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Prispevek obravnava izbrane primere »reci-
tiranja« domačinov – skrbnikov krajine in 
skupnosti – s Solčavskega. Dotikajo se skrbi 
za krajino in nekaterih njenih osrednjih torišč, 
in sicer institucionalnega varstva in turizma. 
Skrb za krajino je razumljena kot vrednotenjski 
in zaznavni odnos, zato govori o estetiki skrbi, 
kot njeno hrbtno stran pa predlaga estetsko 
kategorijo krhkosti. V sklepu prispevek pokaže, 
da je skrb del dialektike spremenljivosti in 
nespremenljivosti. 
 ⬝ Ključne besede: skrb, krhkost, estetika 

skrbi, krajina, Solčavsko

The paper addresses selected examples of 
the “recitings” of locals – that is, caretakers 
of the landscape and the community – of the 
Solčava region, which touch upon the issue of 
care for the landscape and some of its crucial 
domains, namely institutional conservation and 
tourism. Care for the landscape is understood 
as a value-laden relationship and a bodily-sen-
sory practice, and hence an aesthetics of care 
is posited. As a kind of other-side of care, 
the paper suggests the aesthetic category of 
fragility. Finally, the paper argues that care 
is part and parcel of a dialectics of change 
and changelessness.
 ⬝ Keywords: care, fragility, care aesthetics, 

landscape, the Solčava region

Uvod: od večnosti sem

Junija 2021 je Slovenija praznovala 30 let samostojnosti. Ko so nekaj več kot mesec 
dni pozneje na Solčavskem praznovali občinski praznik, se je prireditev osredinila prav 
na osamosvojitev Slovenije, pri tem pa so Solčavani in Solčavanke morda nekoliko 
nepričakovano tematiko samostojnosti povezali tudi z vprašanjem podnebnih in okoljskih 
sprememb. Ker Solčavsko leži »sredi« Alp, kjer je, kot se pogosto poudarja, »pregre-
vanje« še posebej hitro in opazno (Eriksen, 2016; Repič, 2021), se je organizatorjem 
praznovanja zdelo pomembno združiti državni praznik in temo, ki jih lokalno zadeva.

Ob praznovanju pa sta država in podnebje zanimivo zdrsnila iz govora, saj so izraze, 
kot so država, nacija, podnebje in okolje, v veliki meri nadomestili izrazi skupnost, 
rod, vreme in krajina ter njihova »pradavna« povezanost (Občinski praznik, 2021). Z 
navidez nedolžnim pojmovnim preskokom je praznovanje postalo trenutek »produkcije 
lokalnosti«, tj. ustvarjanja ideologije konkretne skupnosti in »lokalnih subjektov«, 
torej specifične strukture občutja oziroma izkustvene razsežnosti družbenega življenja 
v skupnosti (Appadurai, 1996: 179, 189). Drugače rečeno, šlo je za odsev in izraz 
lokalne identifikacije, procesa, v katerem se posamezniki in skupine opredeljujejo v 
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družbenem in kulturnem kontekstu, vzpostavljajo oziroma utrjujejo občutke pripadnosti, 
navezanosti in zavezanosti kraju in skupnosti.

Lokalnost in lokalno identifikacijo (kot analitični kategoriji) antropologi sicer po-
gosto problematizirajo, a zdi se, da med ljudmi ne izgubljata »pomena«, kot je opažala 
Roxane Caftanzoglou (2001: 21). Praznovanje se je dotaknilo vprašanja, kako naj ob 
tem, da nič ni več tako, kakor je bilo, »mi, Solčavani« poskrbimo, da bo identiteta 
kraja tudi v bodoče ostala takšna, kot je »že od nekdaj«. Ali, drugače rečeno, da se bo 
»pradavna« povezanost krajine in skupnosti nemoteno nadaljevala, (p)ostala »večna«.

Ob implicitnem vzporejanju spremenljivosti in nespremenljivosti je praznovanje 
artikuliralo »skrb za skrb«,1 tj. skrb za tiste, ki za krajino in skupnost skrbijo danes, pa 
tudi tiste, za katere upajo, da bodo to počeli v prihodnje. Proslava je nedvoumno poka-
zala, da vlogo vodilnih skrbnikov na Solčavskem pripisujejo kmetom, predvsem tistim z 
velikih, materialno in simbolno »močnih« kmetij. To najbrž niti ni presenetljivo, ker so 
nekatere kmetije (in družine) tu že stoletja (domačija Macesnik v Podolševi je omenjena 
že leta 1355; Zwitter, Mrak, 2017: 42; Logarska dolina je bila verjetno poseljena že 
pred letom 1268; Vider, 1982, po Krašovic, 2022: 37) in ker je več kmetij za slovenske 
razmere izjemno velikih (domačija Matk v Matkovem kotu obsega nekaj manj kot 800 
ha površin).2 Vendar pa se v vlogo skrbnika vsaj občasno oziroma skladno s svojim 
početjem postavijo tudi mnogi drugi, tudi tisti, ki delujejo v turizmu, ob kmetijstvu in 
gozdarstvu najpomembnejši dejavnosti. Glede na »pradavnost« domačij (mnoge je sicer 
med 2. svetovno vojno požgala nemška vojska) in na ekološko občutljivost območja 
(Špes, 2009) najbrž ne preseneča, da je velik del Solčavskega tako ali drugače zavaro-
van. Sestavljajo ga štiri formalno evidentirane kulturne krajine, dva krajinska parka, 55 
varovanih enot dediščine, štiri petine območja pa je vključenega v mrežo Nature 2000. 
Zdi pa se tudi, da je bila na praznovanju vloga skrbnika po tihem priznana tudi krajini 
sami. Praznovanje je bilo namreč osnovano okoli dialoga med tujcem, ki se ob obisku 
območja čudi čisti vodi, pradavnim gozdovom, obdelanim poljem, cvetočim sadovnjakom 
in visokim planinam ter o teh elementih krajine sprašuje domačina, ki mu odgovarja: 

Pa je to, prijatelj moj, tvoja reka? ... Da … Reka pa mi ne daje samo 
rib, temveč je voda, ki ima stotero dobrih rok … Pa je to, prijatelj moj, 

1 Projekcija, ki so jo predvajali na praznovanju, je med množico izbranih podob in posnetkov Solčavskega 
vključevala tudi podobo človeških rok, ki držijo v Zemljo. Gre za različico znaka, ki ga sicer najdemo 
npr. na poštnih paketih, in opozarja na krhkost vsebine ter potrebo po skrbi zanjo (Fragile – handle with 
care). Podoba je sporočala, da moramo skrbeti za (naš) krhki planet, okolje, itn.. Skrb in krhkost sta tako 
bili »nezavedno« postavljeni v središče pozornosti. Za splošno pripombo v zvezi z omenjenim znakom se 
zahvaljujem Sanji Đurin.
2 Pomen domačij, njihova »večnost« in »nespremenljivost«, v razmerju s katerimi so vsakokratni lastniki 
zgolj začasni skrbniki, se kaže tudi v preimenovanjih nekaterih družin z večjih kmetij na Solčavskem. Na 
domačijah Roban in Matk so v Robanovem oziroma Matkovem kotu pred časom spremenili svoje priimke 
tako, da so jih ponovno uskladili s hišnimi imeni oziroma imeni dolin. V tem se na simbolni ravni izražata 
medsebojna pripadnost in povezanost dolin in »njihovih« skrbnikov.
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tvoj gozd? ... Da … Ne daje pa mi samo drv in živalskega plena, temveč 
tudi drhtenje mogočnih krošenj in skrivnostne pogovore divjadi … Pa 
so to, prijatelj moj, tvoja polja … Da … Polja pa mi ne dajejo samo 
novega zlatega zrnja, temveč so moja mati preživetja, sreča in obup, 
življenje in smrt …3 

Čeprav se prispevek dotika nekaterih, tudi v slovenski etnologiji in antropolo-
giji ustaljenih, pogosto medsebojno povezanih področij npr. oblikovanja lokalnosti 
(oziroma lokalne identifikacije in lokalne skupnosti), krajine, turizma, dediščine in 
varovanih območij (npr. Bajuk Senčar, 2005, 2013; Bajuk Senčar idr., 2019; Vranješ, 
2005, 2008; Simonič, 2006; Kozorog, 2009, 2015; Fikfak idr., 2013, 2014; Kozorog, 
Poljak Istenič, 2014; Repič, 2018, 2021, 2023), je primarni cilj prispevka identifika-
cija estetike skrbi in krhkosti. Skrb za krajino razumem kot vrednotenjski in zaznavni 
odnos, zato govorim o estetiki skrbi, za njeno hrbtno stran – torej tisto, brez česar 
tega vrednotenja in zaznavanja ne bi bilo – pa predlagam estetsko kategorijo krhkosti. 
Omenjeni cilj bom zasledoval tako, da bom pretresal etnografijo percepcij domačinov 
in domačink s Solčavskega o njihovi lastni skrbi za krajino in skupnost ter o »tujem«, 
tj. institucionalnem varstvu, pa tudi o dejavnosti turistov na območju, s katerimi vpli-
vajo na skrb domačinov samih. V pomembnem delu se torej stališča, ki me zanimajo, 
dotikajo razmerij med domačini in prišleki. Prav te percepcije uokvirja estetika skrbi, 
saj nastajajo kot povezave med specifičnimi načini gledanja in govora (Ngai, 2022: 
b. n. s.; prim. Eagleton, 1990: 15–17) ter vodijo k specifičnemu načinu delovanja 
oziroma so njegov del. Predpostavka estetike skrbi je krhkost predmeta skrbi, z njo pa 
domačini (samo)postavljajo kot edini ustrezni in legitimni skrbniki oziroma skrbnice (v 
nasprotju z naravo- in kulturovarstvenimi institucijami). Prav zato se v tem prispevku 
osredinjam izključno na »solčavsko perspektivo«, ob strani pa puščam poglede tistih, 
o katerih pripovedujejo domačini in ki so sicer prav tako sooblikujejo krajino, torej že 
omenjenih naravo- in kulturovarstvenih institucij oziroma njihovih predstavnikov in 
predstavnic pa turistov in turistk. Ob tem bom problematiziral določeno antropološko, 
tiho normativno razmišljanje o zadevnih tematikah, ki temelji na razkolu med domnev-
no odtujenim in avtentičnim pojmovanjem in delovanjem. Takšno razmišljanje vestno 
sledi domačinskim idealnotipskim podobam (prim. Fikfak, 2005), a je lahko uporabno, 
ko ga vzamemo z zrnom soli, kot hevrističen razloček.

Preden se posvetim estetiki skrbi in krhkosti sledi še beseda o še potekajočem 
etnografskem raziskovanju, na katerem temelji tukajšnje izvajanje. Zaradi nekaterih 
metodoloških specifik in morebitnih epistemoloških nesporazumov si zasluži nekaj 
pozornosti.

3 Dialog je sposojen iz romana Kralj Samo Ivana Sivca (2010).



112

Blaž Bajič

|     Traditiones

Na kratko o družni etnografiji in njenih implikacijah

Terenske raziskave nisem izvajal (oziroma je ne izvajam) sam, vseskozi je šlo (oziroma 
gre) za skupnostno delo (Svetel, 2022: 75), po eni strani tesno povezano s poletnimi 
šolami »Etnološki tabor treh dolin«, ki potekajo na Solčavskem, po drugi pa z delova-
njem raziskovalne skupine projekta DigiFREN.4 Raziskovalna skupnost več etnografov 
je omogočila, morda celo vsilila prav takšno premišljevanje in interpretiranje mojih 
oziroma naših opažanj in izkušenj. Kako, torej, je potekala »družna etnografija«, kot 
smo jo poimenovali nekoliko v šali?

Etnografsko terensko delo je vključevalo opazovanje z udeležbo, neformalne pogo-
vore in polstrukturirane intervjuje (predvsem slednji so bili zanimivi za udeležence in 
udeleženke taborov), pa tudi različne prvine etnografskih sprehodov, digitalne, vizualne 
in čutne etnografije. Začelo se je leta 2020 s pripravami na prvi »Etnološki tabor treh 
dolin«, nadaljevalo na sami poletni šoli, njenih ponovitvah v letih 2021 in 2022 ter ob 
sporadičnih obiskih v času treh let (ob pisanju tega prispevka je zadnji obisk potekal julija 
2023). Raziskovali smo (skoraj) vsi sodelujoči.5 Poletne šole so sestavljala predavanja 
na izbrane tematike, terensko raziskovanje, skupinske refleksije in javne predstavitve 
prvih ugotovitev. Zbrano oziroma ustvarjeno gradivo, večina so transkripcije pogovo-
rov ter fotografije sogovornikov, predmetov in lokacij, terenski dnevniki in refleksije, 
smo prenašali na spletno platformo za hrambo, sistematizacijo in izmenjavo datotek. 
Gradivo se tako nenehno dopolnjuje in nadgrajuje, obenem pa je ves čas na razpolago 
vsem vpletenim. Tak način dela, ki v našem prostoru seveda ni brez prednikov (npr. 
Orlove terenske ekipe; Etnološka topografija slovenskega etničnega ozemlja; Krnel 
Umek, Šmitek, 1987; Bajič, Abram, 2019; Rogelja Caf, Ledinek Lozej, 2021), tudi na 
Solčavskem (Anterić, Clarke, 2009),6 nam je omogočil iskanje vzporednic, sečnic in 
mimobežnic ter s tem spodbujal različne rabe gradiva in njegove interpretacije (Bajič 
idr., 2021; Svetel idr., 2022; tudi Svetel, 2022; Vršnik, 2022). Praviloma so se razvijale 
v pogovorih iz oči v oči, ne le med raziskovalci, temveč tudi z na tabor povabljenimi 
predavatelji in naposled z domačini. Razprave in premisleki so se praviloma začenjali 

4 Projekt Digitalna estetizacija krhkih okolij (Digital Aestheticization of Fragile Environments) se etnografsko 
in zgodovinsko loteva estetizacije okolja in okoljskih sprememb ob uporabi digitalnih medijev in tehnologij 
v kontekstu vsakdanjega življenja in prostočasnih dejavnosti v naravi. Raziskava poteka v Sloveniji, na 
Hrvaškem, Poljskem, Finskem in Norveškem.
5 V različnih vlogah so sodelovali Sandi Abram, Ema Babnik, Blaž Bajič, Tatiana Bajuk Senčar, Alenka 
Bartulović, Sebastjan Brumat, Maša Čas Zajc, Vanja Germ, Petra Goljevšček, Vito Hazler, Božena Hostnik, 
Taja Ivanc, Tajda Jerkič, Barbara Klanjšek, Pia Krampl, Tina Krašovic, Pika Kristan, Žiga Korbar, Sarah 
Lunaček Brumen, Miha Kozorog, Boštjan Kravanja, Andraž Magajna, Eva Malovrh, Peter Mikša, Tara Mili-
činski, Tina Mlinarič, Rajko Muršič, Nina Ošep, Vesna Petrič, Saša Poljak Istenič, Jaka Repič, Saša Roškar, 
Sara Sakač, Marko Senčar Mrdaković, Mateja Slovenc, Staša Sušjan, Ana Svetel, Lina Troha, Elizabeta 
Vršnik, Matej Zabret, Polona Zabret, Veronika Zavratnik, Neža Zore, Julija Zupan in Simona Zupanc.
6 V letih 1932, 1970–1972 in 2004–2007 so na Solčavskem potekale britanske antropološko-turistične 
odprave društva Le Play, raziskave skupine Brathay oziroma skupno terensko delo Univerze v Londonu in 
Univerze v Ljubljani (gl. Anko idr., 2008).
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že pri predavanjih, ki so tematsko uokvirila vsak posamičen dan, v manjših razisko-
valnih skupinah so potekale čez dan, zvečer v nekoliko bolj formaliziranih debatah, 
se nadaljevale z mentorskimi konzultacijami prek spletnih komunikacijskih kanalov 
ali osebno, ob občasnih srečanjih med tabori in konzultacijami, v obliki komentarjev 
k besedilom, naposled pa tudi na vseh terenskih obiskih. Toda tovrstne intervencije je 
treba razumeti kot del trajajoče razprave, saj – ne glede na vključene posameznike in 
posameznice – vsaj implicitno nadaljujejo diskusije, začete v preteklih letih, ter hkrati 
začenjajo nove, ki se porajajo med različnimi prispevki in z njihovimi sopostavitvami 
(Svetel idr., 2022: 20). 

Eno izmed interpretacij, ki se je razvila v tem, v praksi dobesedno anarhičnem pro-
cesu, predstavlja tudi to besedilo – tudi to je pot začelo v kolektivnem delu (Zavratnik 
idr., 2021; Bajič, Zavratnik, 2022). V tem smislu lahko ponovim (in nekoliko priredim) 
besede Cindy Milstein (2010: 7), ko pravi, da na prvo stran postavljeno (moje) ime 
zakriva dejstvo, da imamo, kakor pri vsem anarhičnem delovanju, opraviti z načrtnim, 
skupnostnim delovanjem. Toda (tudi) ob takšnem načinu dela se srečamo z neprijetnimi 
vprašanji napačnega razumevanja in težavami, ki izhajajo iz prisvajajo skupnega, saj 
(pre)hitro trčimo ob realno akademskega točkovanja (zagata je – navkljub prizadevanjem 
za razvoj sodelovalnega raziskovanja in pisanja – najbrž inherentna etnografskemu 
delu, morda nasploh produkciji akademske vednosti (Dolar, 2015)).

Slika 1: Udeleženci in udeleženke etnografskega tabora ob večerni diskusiji, september 2022. Foto: 
Blaž Bajič.
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Po drugi strani pa takšno družno delo in njegovi proizvodi, ko jih postavimo pod 
epistemološki drobnogled, razgrinjajo problem »fetišizma besede« in »fetišizma soglas-
ja«. Kolikor se nekritično zanašamo najprej na povedano, potem pa na transkribirano, 
se znajdemo v položaju, ko dokumentaristično reproduciramo »dejstva«, tj. ustaljene 
(samo)stereotipe in (samo)vednost, ter spregledamo »neravnine vsakdanje resnično-
sti« (Fikfak, 2005: 75–77). Najmanjši skupni imenovalec med opažanji soudeleženih 
raziskovalcev ali pa nekakšen seštevek teh opažanj, še posebej, če se sklada s stališči 
domačinov, se lahko zazdi kot popolna rešitev (nekako v smislu »resnica je nekje vmes« 
oziroma »več glav več ve« oziroma »če domačin tako pravi, potem je to nespodbitno 
res«). Takšno razumevanje je seveda problematično; zdi se, da je v ozadju nekaterih 
pojmovnih distinkcij, ki strukturirajo vplivno antropološko razumevanje topik, kakršni 
sta mdr. skrb in krajina, in ki veliki meri ustrezajo domačinskim idealnotipskim po-
dobam, obenem pa prikrivajo dejansko delovanje ljudi. Zgolj partikularna, neizbežno 
jezikovno posredovana izkušnja sodelovanja in soudeleževanja lahko proizvede novo, 
potencialno posplošljivo razumevanje resničnosti onkraj »vsem nam« domačih prepri-
čanj (Muršič, 2022). To pa nikakor ne pomeni, da ujame resničnost kot tako, v njeni 
celoti. Nasprotno, tudi znanstveno razumevanje oziroma znanstveni govor je obsojen 
na predstavljanje resničnosti »na način bodisi delnih prezentacij bodisi prezentacij 
delnih vsebin« (Fikfak, 2008: 27).

Zato je na eni strani treba domačinske »recitacije« (Green, 2012: 118) – način 
pripovedovanja, ki vključuje ponavljanje in potrjevanje poznanih retoričnih vzorcev, 
idealnotipskih podob, kulturnih prepričanj in ideoloških stališč, pa tudi etičnih in estet-
skih drž, s katerimi se ljudje družbeno umeščajo, skratka, govorjenje, ki ustvarja skupne 
»resnice« in jih spontano reproducira – obravnavati kritično, pristransko. Navsezadnje se 
o svojih lastnih recitacijah sprašujejo tudi domačini sami, ko pripovedujejo o doživetih 
dogodkih in neposrednih izkušnjah, četudi jih ne povsem zavržejo – kar, mimogrede, 
lahko ustvarja vtis, da tudi naključni pripetljaji sledijo natančno določenemu scenariju 
(Green, 2012: 119) oziroma da se spremenljivost ravna po nespremenljivosti. Podobno 
pa gre na drugi strani razumeti tudi »družno etnografijo« kot anarhično, skupnostno 
prakso raziskovanja in branja, ki lahko prav zaradi neizbežne delnosti razumevanj 
ustvarja vedno nova različna razumevanja (in razumevanja različnosti) (Fikfak, 2008: 
27–28), ki pa vseeno sledijo (in soustvarjajo) resničnosti (Carrithers, 2014). Kolikor je 
tudi pričujoča interpretacija nastala v tem procesu, je nastala le v svoji pristranskosti, 
delnosti, različnosti, v razmerju z drugimi.

V čem je torej razlika, ki jo prinaša to besedilo? Razlika je, upam, v uvodoma 
omenjenih pojmih estetike skrbi in krhkosti. Gre za izraza, ki ju med domačini ne 
bomo slišali prav pogosto, če sploh. »Etnografsko-dogmatično« gre za izmišljotini, za 
teoretski oziroma etnografski fikciji, toda za fikciji, ki lahko izrazita določeno slepo 
pego, »resnico«, onkraj dokumentarnega poročanja o dejstvih. Kako torej razumeti 
skrb? In kako krhkost?
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Skrb in krhkost

Patrick McKearney in Megha Amrith (2021) sta skrb opredelila kot družbeno uni-
verzalno vrsto odnosa, obenem pa ugotavljata, da si družbe zamišljajo, organizirajo 
in izvajajo skrb zelo različno, celo na (kvazi)diametralno nasprotne načine (prim. 
Alber, Drothbom, 2015; Thelen, 2021). Skrb se praviloma odvija v okoliščinah druž-
bene, tj. politične, ekonomske, etnične, razredne, zdravstvene, starostne in spolne 
neenakosti, pa naj bo organizirana v sorodstvu, skupnosti, državi ali na tržišču. In, 
končno, gre za odnos, ki »materialno eksistira« (Althusser, 2000) v neskončnem nizu 
institucij, praks in diskurzov, v katerih se opredeljuje, kdo (ali kaj) so legitimni (in 
tudi legalni) oskrbovanci in kdo skrbniki. Med oskrbovanci se kot eksemplarični 
primeri ponujajo bolni, ostareli in otroci, med skrbniki pa članice družine, poklicno 
osebje, kot so negovalke in zdravniki (sic!), varuške, socialni in humanitarni delavci. 
Vendar je mogoče obe kategoriji precej razširiti, pa tudi relativizirati (npr. Spaid, 
2022). Mnogi, velikokrat tisti, ki se navdihujejo pri »etiki skrbi«, skrb povezujejo s 
pozornostjo, empatijo in odzivnostjo (Hamington, Flower, 2021).7 Angažirano po-
udarjajo tudi, da je skrb nujna sestavina solidarnosti in soodvisnosti (in nasprotno), 
da zahteva in ustvarja pravičnost in enakopravnost, ter zagovarjajo demokratizacijo 
oziroma politizacijo skrbi – tudi v odnosu do »več-kot-človeških« entitet (Tronto, 
2013; The Care Collective, 2020; Thompson, 2020). Za tukajšnji premislek pa je 
najpomembnejše, da je tudi antropologija v zadnjem času, pod vplivom t. i. večvrstne 
etnografije (npr. Kirksey, Helmreich, 2010; Kozorog, 2020) oziroma splošnejšega 
obrata k »več-kot-človeškemu« (npr. Haraway, 2008; Puig de la Bellacasa, 2017), 
opazila odnose skrbi, ki vključujejo tudi rastline (Hartigan, 2017), živali (Salazar 
Parreñas, 2018) in krajine (Hilton, 2022).

Na kratko se velja ustaviti pri delu Amande Hilton (2022); avtorica namreč opaža, 
da so predmet skrbi tudi konkretne krajine, v katerih in s katerimi si ljudje ustvarjajo 
svoja življenja. »Prakse skrbi« (praxis of care) je opazovala med sicilijskimi oljkarji. 
Te so izraz lokalne moralne ekonomije, vrednot, ki so za oljkarje utelešene v nasadih 
oljk. Spoštovanje, predanost, celo ljubezen so v »dialektični napetosti s kontekstom 
ekonomskega in ekološkega propadanja, ki ga najbolje ponazarja opuščanje [oljkarstva, 
zemlje], do katerega so pripeljala stoletja politične marginalizacije in razvrednotenja 
oljkarskih krajin ter načinov preživetja« (Hilton, 2022: 264). Ob njenem premisle-
ku velja omeniti, da se sklicuje na etiko skrbi Marie Puig de la Bellacasa (2010, 
2011), po kateri etika skrbi narekuje afektivno, materialno-vitalno, etično-politično 
zavezo predmetu raziskave in njegovemu postajanju, primarni nosilci etike skrbi pa 

7 Etika skrbi je sicer področje feministično-filozofske etike, ki se je oblikovalo v 90. letih prejšnjega sto-
letja. Namesto abstraktnih konceptov, kot sta pravica ali pravičnost kot vir in privilegirano mesto etičnega 
delovanja, poudarja konkretne človeške odnose in vsakdanje, tudi intimne dejavnosti.
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so raziskovalci.8 Na kratko, po Puig de la Bellacasa je etika skrbi normativna (Spaid, 
2022), postkritična, afirmacionistična raziskovalna etika. Toda tudi če zanemarimo 
očitne teoretske težave s tovrstno, v sodobnem družboslovju in humanistiki domala 
vsenavzočo držo (Noys, 2014; za specifično antropološki primer gl. Bajič, 2016), se 
ob njeni pretvorbi v interpretativni pristop srečamo z etnografskim problemom: ljudje, 
katerih delovanje (domnevno) opisujemo, kaj hitro postanejo utelešenja etike skrbi, 
s tem pa tudi normativnosti, s katero se identificira sam raziskovalec (to samo sicer 
nujno še ne pomeni, da ne more zadeti »resnice«), obenem pa spregledamo drugačne, 
nevšečne, nemara politično nekorektne itn. oblike skrbi. Težnja, da opisovani ljudje 
postanejo utelešenja te etike, je razvidna tudi v delu Amande Hilton, ko – ob siceršnji 
»etnografski prekrstitvi« etike v prakso, ki bi jo zaradi združevanja telesnega in koncep-
tualnega (Hilton, 2022: 264) ter njenega nihanja med kategorijami »trpkosti in lepote« 
lahko imenovali tudi estetika skrbi (gl. v nadaljevanju) – zanemari »vsakdanjo etiko« 
(Lambek, 2010), ki je tudi pragmatična, kritična, celo protestna.

Po čem naj torej prepoznamo skrb, če velja, da so njene pojavne oblike družbeno 
zelo različne, so postavljene tako v razmerja (politične, ekonomske, spolne, starostne 
itn.) neenakosti kot enakosti, vključujejo različne akterje, afektivnosti, prakse ipd., da 
je skrb, skratka, kontekstualno oziroma situacijsko pogojena?9 Drugače rečeno, kaj je 
skupno mnoštvu raznoterih odnosov ohranjanja, podpore in nege, kaj je unarna poteza 
– zgoraj omenjena fikcija – skrbi? Kolikor razumemo skrb kot odnos, hitro ugotovimo, 
da se v njem vzpostavljajo oskrbovanci in skrbniki, da prve zaznamuje krhkost, pot-
reba po tem, da se zanje skrbi, druge zmožnost, da skrbijo za blaginjo prvih (Lambek, 
2010: 15; Spaid, 2022: 135). Enako velja tudi za okolje, kakor v kontekstu razprave o 
globalnih podnebnih spremembah pravi Thomas H. Eriksen (2016: 17): »V sodobnem 
svetu se je narava nekako sesula v kulturo: narava ni več ogrožajoč Drugi, danes je 
pogosto prikazana kot krhka in šibka, sama ogrožena in potrebna zaščite skrbnih in 
sočutnih ljudi, ki se zavedajo svoje odgovornosti za ves planet«.10 Še več, po Juno 
Salazar Parreñas (2018) so odnosi skrbi utemeljeni ne le v sobivanju in soodvisnosti 
oskrbovancev in skrbnikov (Thompson, 2020; prim. Vršnik, 2022: 148), temveč tudi 

8 V tem sledi Brunu Latourju (2004), ki je za prvi korak od domnevno objektivnih dejstev (matters of 
fact) predlagal izraz »zadeve zanimanja« (matters of concern), Puig de la Bellacasa pa je za naslednji korak 
predlagala izraz »zadeve skrbi« (matters of care).
9 Najbrž ni treba posebej poudarjati, da navedeno ne izključuje možnosti, da je konkretna oseba vpletena v 
več takšnih odnosov hkrati, da je enkrat skrbnik, drugič oskrbovanec, da torej prihaja do »veriženja« odnosov 
skrbi (Kittay, 1999 v Dalmiya, 2021: 69–70).
10 Obenem je seveda res – kot nadaljuje tudi Eriksen (2016: 17) –, da naravo danes dojemamo tudi kot 
ogrožajočo: vremenske ujme, suše, poplave, požari, ipd. grozijo, da bo naš planet sčasoma postal docela 
neprimeren za človeško življenje. Nakazano dvojnost narave lahko vidimo tudi v opažanjih sogovornikov 
in sogovornic s Solčavskega. V neformalnem pogovoru je domačinka iz Logarske doline, ki dela v turizmu, 
poudarila, da skala okoliških gora zaradi vedno bolj nestanovitnih zim postaja vse bolj krušljiva in zato nevarna 
za obiskovalce; ker nismo skrbeli za – v tem primeru – dobesedno krhko naravo, ta postaja še krhkejša in 
»neskrbna«. Kako bodo na dojemanje narave vplivale katastrofalne poplave, ki so zgodile v začetku avgusta 
2023, pa je zaenkrat vprašanje brez odgovora.
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priznani skupni krhkosti – to tudi ločuje skrb od na nadzoru temelječega varovanja, 
kakršno poznamo v konvencionalnem, (post)kolonialnem naravovarstvu (ali pa, recimo 
temu, zgolj utilitarne nege ali vzdrževanja). Krhek, tj. tak, čigar blaginja je zaradi teh ali 
onih sprememb ogrožena (Mortari, 2021), torej ni le oskrbovanec, temveč potencialno 
tudi skrbnik. Skrb je torej razmerje oziroma soodvisnost med oskrbovanci in skrbniki, 
je razmerje med krhkostjo in zmožnostjo (oziroma, kot bomo videli, odvisnostjo in 
avtonomijo, nemara tudi spremenljivostjo in nespremenljivostjo), kar pa ne pomeni, 
da smemo skrb razumeti zgolj in samo kot »formalno« razmerje.

Skrb, trdi Michael Lambek (2010: 15), presega razlikovanje med čutnim in razum-
skim (to mimogrede omeni, kot že rečeno, tudi Hilton (2022: 264)).11 V tem pogledu 
lahko opazimo sorodnosti z estetiko, če jo razumemo kot povezave med načini gledanja 
(oziroma zaznave) in vrednotenja (oziroma diskurzom) (Eagleton, 1990: 15–17; Ngai, 
2022: b. n. s.). Zato ni presenetljivo, da v zadnjem času več avtorjev razpravlja ne le o 
etiki, temveč tudi o estetiki skrbi (Thompson, 2015, 2020; Spaid, 2022; Sutton, 2022).12 
V splošnem se ta nanaša na »vrednote, ki jih uresničimo v relacijskem procesu [skrbi] 
med posamezniki ali skupinami [pa tudi živalmi, rastlinami, krajinami] skozi čas«, gre 
za »čutno etično prakso, […], ki vključuje ne le učenje pozornosti in potrpežljivosti, 
načinov poslušanja in odgovarjanja, temveč tudi premišljevanje o lastnem odnosu 
do drugačnosti in izključenosti« (Thompson, 2015: 44). Drugače rečeno, vključuje 
»uveščinjeno« (Ingold, 2000) »navezovanje-v-delovanju« (zmožnega) skrbnika (npr. 
gledanje; Grasseni, 2009) na (krhkega) oskrbovanca.

Oba izraza – »estetika« in »krajina« (Cosgrove, 1984; Hirsch, 1995: 2–3) – velikokrat 
povezujemo s praksami v umetnosti, predvsem s slikarstvom in fotografijo, vendar je njun 
pomen (lahko) precej širši: prva se nanaša tudi na prekrivanje zaznavnega in diskurzivnega 
(Eagleton, 1990; Ngai, 2022), druga na konkretno okolje, odnos in kulturni kontekst, ki 
ga oblikuje (Kozorog, 2009: 52). Ob dvojnosti obeh pojmov lahko po Joju Vergunstu idr. 
»začrtamo jasno mejo med estetiko krajine [landscape aesthetics], ki oblikuje pogled in 
zahtevo slikovitosti, ter krajinsko estetiko [aesthetics of the land], ki je vpeta v vsakdanje, 
praktično delovanje v okolju«; to v sebi nosi »pomene in vrednote« skupnosti (Vergunst 
idr., 2012: 8; prim. Lewis, 2012) oziroma »na kraju utemeljeno moralno ekonomijo« 

11 Poleg tega pa gre za afektivno kompleksen odnos, saj lahko – pogosto hkrati – vključuje tako občutke 
povezanosti in pripadnosti kot zavračanja in osamljenosti, željo in prisilo, nežnost in ostrino, naklonjenost 
in odpor (in še kaj).
12 O estetiki skrbi so pisali predvsem v zvezi z različnimi področji umetnosti, kar pa nikakor ne pomeni, 
da ni del drugih področij družbenega delovanja. Teatrolog James Thompson (2020: 219) npr. navaja pri-
mere gledaliških predstav in delavnic, ki s tem, ko na novo »distribuirajo čutno« (tako se je v zvezi temelji 
politike izrazil Jacques Rancière (2004)), »spodbujajo in nemara ustvarjajo medčloveške odnose, globoko 
zaznamovane z medsebojno skrbjo«. Čeprav Thompson poudarja vprašanje, kako lahko umetnost spreminja 
estetiko skrbi v smeri »pravičnejše porazdelitve skrbi in povečanja zmožnosti udeležencev, da skrbijo in 
so oskrbljeni,« pa je jasno, da lahko estetiko skrbi prakticiramo tudi v »resničnem« življenju. Do podobnih 
sklepov je v krajši razpravi o tem, kako vrtnarji skrbijo za rastline in vrtove, prišla tudi Sue Spaid (2022: 
134–136), ko pravi, da skrb vedno vključuje preusmerjanje percepcije (Spaid, 2022: 142).
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(Hilton, 2022: 264).13 Posledično je smiselno govoriti o estetiki skrbi za krajino, tj. o 
čutnem in vrednotenjskem odnosu, ki je usmerjen v ohranjanje, zagotavljanje oziroma 
povečevanje dobrobiti krajine. V tem odnosu se krajina »samodejno« predpostavlja kot 
krhka, tj. odvisna od (ustrezne) dejavnosti skrbnika, ki je tudi sam odvisen od njene 
dobrobiti. Krhkost, drugače rečeno, deluje kot estetska kategorija, tj. preplet specifičnih 
percepcij in diskurzov. »Solčavsko različico« teh predstavljam v naslednjem razdelku.

S spoznanjem, da imamo tudi pri skrbi oziroma krhkosti opraviti s specifičnim 
odnosom oziroma kategorijo, in implikacijo, da sta del množice drugih, kot so npr. 
varovanje ali nadzor oziroma lepo, sublimno, norčavo, zanimivo ali ljubko, se izog-
nemo nevarnosti, opazni pri nekaterih obravnavanih avtorjih, da bi se omejili na 
»deleuze-guattarijevsko« alternativo med oddaljenim, odtujenim, objektivirajočim 
pogledom in intimnim, angažiranim, avtentičnim, »sprejemajočim« gledanjem, ki 
v mnogočem posnema domačinske recitacije in stališča. Zato oziroma tudi zaradi 
tega je treba poudariti, da lahko opisano razumevanje oziroma razloček med estetiko 
krajine in krajinsko estetiko, podobno kot omenjeni razloček med varstvom in skrbjo, 
razumemo bolj v smislu hevrističnih distinkcij kot celovitega opisa percepcij. Lahko 
nam pomagajo razumeti razločke, ki jih postavljajo naši sogovorniki in se dotikajo 
domačinskega samorazumevanja oziroma konstrukcije Drugega. Toda, kakor uvodo-
ma omenjeno, nas morebitno »ujemanje« etskega in emskega pogleda ne sme zavesti. 
Zanikanje pristranskosti hitro pripelje do esencializacije, npr. turistov, varstvenikov 
in konservatorjev kot »odtujenežev«, domačinov pa kot »vpletenežev« (prim. Hirsch, 
1995: 13; Palmer, 2018; Gruppuso, 2020).

Torišča skrbi

Četudi oziroma prav zato nas lahko opisano razumevanje – ker zvede mnoštvo mogočih 
pozicij na preprosto distinkcijo, osnovano vzdolž razlike med domnevno avtentičnim in 
odtujenim pogledom –, elegantno uvede v solčavsko »krajino«, saj v določenih razsežno-
stih v njem odseva tisti razloček, ki ga domačini kot skrbniki krajine postavljajo (tudi) 
v odnosu do varstvenih režimov in turizma.14 Drugače rečeno, razloček med varstvom 
in skrbjo ter estetiko krajine in krajinsko estetiko, še več, med »nepravilnim« in »pra-
vilnim« odnosom do domačinov in krajine je uporaben, ker je sam del domačinskih 

13 Zgledi za to distinkcijo so paradigmatično zastavljeni v delu Tima Ingolda (Bajič, 2016). Vendar pa je, kot 
je že pred časom na primeru razhajanj med biologi in ribiči pokazala M. Estelle Smith (1995), z etnografske 
pozicije smiselneje govoriti o različnih aksiomih, predpostavkah in pojmih (četudi morda akterji uporabljajo 
iste besede, kar rado vodi v nesporazume) – teh je lahko načeloma nešteto in se ni smiselno omejevati z 
vnaprej postavljenimi alternativami. Njenemu zgledu deloma sledim v nadaljevanju, ko omenjam različne 
odnose in estetske kategorije, pa tudi ko govorim o (ne)razumevanjih dediščine in narave.
14 Poleg zgoraj omenjenih lahko opazimo vzporedno distinkcijo tudi v razmerju z institucijami na področju 
lova, gozdarstva, okolja, gorništva, arheologije, naposled tudi države in naddržavnih zvez.
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recitacij (Jerkič, Kristan, Mlinarič, 2021; Korbar, Krašovic, Troha, 2021; Lenar, 2021; 
Vršnik, 2022; prim. Vranješ, 2005; Lewis, 2012; Hilton, 2022). Poglejmo si nekaj teh.

Varovanje in skrb, dediščina in zapuščina

Kakor omenjeno, je velik del Solčavskega naravo- ali kulturnovarstveno zavarovan (in 
nadzorovan). Pri nastajanju varovanih območij in dediščinjenju, ne glede na specifičen 
režim oziroma pravno-formalni status, ki se ob tem uveljavi, lahko, podobno, kakor bomo 
videli ob turistifikaciji, opazimo, da predpostavlja izvzetje »stvari« iz procesov, v katerih 
sicer nastajajo, tj. izbiro in povzdignjenje v izjemo. V tem postopku se kraji in predmeti 
preoblikujejo iz funkcionalnih »stvari« v »objekte« predstavljanja in razstavljanja (Har-
rison, 2013: 69). Varovani »objekti« so razglašeni – odločitev za varovanje je v svojem 
jedru politična in ekonomska (Simonič, 2006; Muršič, 2010) – za nosilce izbranih vrednot 
(kolektivnega spomina, biodiverzitete itn.) in postavljeni »v razliko« med preteklostjo 
in sedanjostjo, večnostjo in minljivostjo, skupnostjo in kapitalom, profanim in svetim. 
Zato ni presenetljivo, da so tudi ljudje, katerih načine življenja zadevajo takšni režimi, 
sami (velikokrat) v negotovosti ter da prihaja do razhajanj v razumevanjih in sporov 
glede varovanja oziroma skrbi. To, da želijo varstvene institucije »zamrzniti« krajino in 
njene »sestavine«, opažajo tudi domačini (prim. Bajuk Senčar, 2013: 21).

Solčavani, sploh tisti, katerih domačije so zavarovane, se, ko gre za njihove predstave 
glede »normalnega« vsakdanjega življenja, ob varstvenih in konservatorskih režimih 
pogosto srečujejo in spoprijemajo z omejitvami. Zlasti dejavnosti Zavoda za varstvo 
kulturne dediščine (ZVKD) razumejo kot problematične, nepravične, arbitrarne.15 
Sogovornica iz Robanovega kota, ki deluje na turistični kmetiji, na podlagi svojih 
izkušenj poudarja, da bi bil sprejemljivejši in produktivnejši »spodbujevalen pristop«. 
Po njenem bi ZVKD moral

ponujati, spraševati – »A boste kaj naredili? Dajte, naredimo skupaj!« 
Ne moreš pa ti zdaj tiste ljudi tukaj kaznovati, ker itak skrbijo za krajino 
za vse. [Ni sprejemljivo], da jim boš pa ti skoz nekaj [ukazoval]. Kar 
je, je, ne moreš jim ti zdaj neke kazni devat [dajati]. Mislim, zakaj bi. 

15 Občutek, da so domačini obravnavani neenakopravno, je bil posebej izrazit med prebivalci Logarske 
doline v času načrtovanja in graditve nove planinske koče na Okrešlju. Ko je leta 2019 pogorel dobrih 100 
let star Frischaufov dom (v času obstoja sicer večkrat prenovljen in povečan), je ob odobritvi ZVKD PD 
Celje-Matica na natečaju izbral izrazito »moderno« zasnovano kočo. Mnogi domačini so poudarjali, da je 
bilo planinsko društvo deležno izjemno »naklonjene« obravnave, zanje pa da veljajo drakonski predpisi. Na 
neki način so sicer imeli prav, saj krnica, kjer danes že stoji skoraj dokončana postojanka, leži zunaj mej 
zaščitene kulturne krajine – a prav to se ni skladalo s percepcijo domačinov, saj so planine zanje nujno del 
domačij. Vendar pa jih tudi poznavanje formalnih mej varstvenega režima ne prepriča: domačini večinoma 
ostajajo nenaklonjeni izbiri PD-ja, saj menijo, da se takšna arhitektura nikakor ne sklada s krajino. Redki, 
posebej tisti, ki si v dolini želijo bolj mondenega turizma, jo podpirajo (kritizirajo pa dosedanje pomanjkanje 
prenov planinskih domov na območju).
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Pa samo slabo voljo delati, ker že itak ni tako enostavno tu preživet. 
[...] Tako da ne moreš ti živet v enih plesnivih okvirjih hiš, ki so bile res 
slabo narejene, pa si kvarit zdravje pa vse.16

Na prvi pogled pa se vseeno zdi, da bi bilo napačno, če bi domnevali, da nasprotujejo 
»varstvu« in »dediščini«. Prav nasprotno, oboje, tako pravijo, podpirajo (Jerkič, Kristan, 
Mlinarič, 2021: 88). Od kod torej razhajanja in trditve domačinov, da so podvrženi 
nerazumnim omejitvam? Če drži, da varovanje predpostavlja izvzetje v »medsvetje« 
(Muršič, 2010: 6–7) med vsakdanjim življenjem in povzdignjenimi ideali, praktičnim 
in nedotakljivim, potem se zdi, da predvsem Območna enota ZVKD teži k varovanju 
kot konzervaciji, »zamrznitvi« v času neke zamišljene preteklosti skupnosti, da, skratka, 
poudarja »drugi pol«. Toda domačini svojo prakso opisujejo ne toliko v smislu vsak-
danjega življenja vis-à-vis povzdignjenim idealom oziroma »prvemu polu« samemu 
po sebi, temveč pogosto mimo dihotomije, kot skrb, ki je mogoča le, če vključuje 
prilagajanje in spreminjanje glede na njihove potrebe v danem trenutku in pričakova-
ni prihodnosti. Domačijski očitek je tako v tem, da so institucije neuvidevne, ker ne 
priznajo pomena celote tistega, kar so jim predniki zapustili v zgolj začasno skrb, ter 
vseh dejavnosti, ki določajo in ustvarjajo njihovo skrb, ta pa se mora sama »smiselno 
posodabljati« (uvajati prilagoditve okoljskim spremembam, kot so nove vrste živali in 
rastlin, uporabljati nove gradbene materiale, uvajati novo kmetijsko mehanizacijo ipd.; 
Zavratnik idr., 2021; Bajič, Zavratnik, 2022; Krašovic, 2022). »Smiselno posodabljanje« 
oziroma vsakdanje življenje samo mora (p)ostati nedotakljivo, če naj domačini skrbijo 
za krajino in vse njene »sestavine« na način, ki bo ustrezal njihovim merilom. V njem 
je skrb za krajino obenem tudi skrb za lastno blaginjo in, v podaljšku, za skupnost. 
Lahko bi kvečjemu rekli, da vsakdanje življenje zanje je povzdignjen ideal, praktično 
pa je nedotakljivo. Gospodar največje domačije v Logu v Logarski dolini je svojo 
vlogo (začasnega) oskrbnika (»večne«) domačije jasno artikuliral in dodal, da bo tudi 
v prihodnje kljub vmešavanju ZVKD skrbel za »svojo« kulturno dediščino:

Kmetija gre iz roda v rod, v bistvu jaz pravim, da sem oskrbnik, pa bom 
dal naprej svojemu otroku enemu, kateri pač bo. […] Taka je tradicija, 
naj bi bila. Kmetija se naj ne deli, ker mora ostati taka, kot je. […] Tis-
ti, ki je zaveden, tak kmet, ne bo prodal svoje zemlje, za boga ne. […] 
[Ukvarjanje z dediščino se mi ni] zamerilo, ne, jaz bom tako delal po 
svoje. Samo škoda je časa, da se moraš kregati [z ZVKD] pa doprinašati, 
škoda je časa. Jaz bom tako ali tako naredil, kot sem si namislil. Samo 
v sklopu te kulturne dediščine.17

16 Intervju so opravili Petra Goljevšček, Žiga Korbar, Pika Kristan in Elizabeta Vršnik. 
17 Intervju so opravile Tina Mlinarič, Lina Troha in Tina Krašovic.
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Čeprav oboji govorijo o dediščini, je – s hevristično-analitične perspektive – nujno, 
da razločimo ne samo med različnimi razumevanji dediščine, npr. med postvarjajočim 
in angažiranim pogledom, temveč tudi med docela različnimi »objekti«, med v sedan-
josti bivajočimi ostanki preteklosti, kot jih izbirajo in uokvirjajo pristojne institucije, 
tj. dediščino, in sledmi prednikov, kot jih dojemajo, si jih prisvajajo in uporabljajo 
domačini, tj. zapuščino (prim. Baskar, 2005: 41–42; Harrison, 2015). Institucionalno 
varovanje dediščine je za Solčavane (pre)pogosto poseg v njihovo – osebno in skupno-
stno – avtonomijo, poseg, ki izhaja iz nerazumevanja zapuščine in skrbi, pri čemer ne 
preživijo ne domačija ne domačini, če se ne prilagajajo spremembam (Vršnik, 2022).18 
Pa vendar, k tem sodijo tudi pragmatična, koristoljubna prizadevanja za sodelovanje 
z varstvenimi institucijami, saj tako domačini lahko pridobijo finančna sredstva za 
obnove, subvencije, za posodabljanje kmetijske mehanizacije (ta prizadevanja so sicer 
individualna, a se sklicujejo in izražajo kolektivno »skrb za skrb«, se osmišljajo med 
osebnim in recitacijskim). Dediščina tako na neki točki postane »sestavina« zapuščine, 
varovanje pa del skrbi. 

Shajati s turisti

Solčavsko mnogi poznajo kot turistični cilj, kraj za oddih v neokrnjeni naravi, pla-
ninarjenje in gorništvo. To ni presenetljivo, če upoštevamo zgodovino razvoja turizma 
na območju (začetki segajo v drugo polovico 19. stoletja, ko so v gore nad Solčavskim 
začeli zahajati gorniki in ljubitelji narave, sicer pa se je intenzivneje začel razvijati po 
2. svetovni vojni; Kocbek, Kos, 1894; Režek, 1959; Clarke, 2007), predvsem pa močno 
turistično promocijo. Krajina Solčavskega je bila npr. poudarjena tudi v znameniti (in 
vplivni) akciji »Slovenija, moja dežela«. Z videom Gostje prihajajo (rež. Jaka Judnič, 
1986) so predvsem Logarsko dolino povzdignili med najreprezentativnejše krajine,19 
pomembne tudi za oblikovanje nacionalne identitete (Kučan, 1998; Klaus, 2014).20 V 
zadnjem času pa so na medmrežju postale viralne tudi podobe Robanovega travnika in 
Ojstrice ter panoramski posnetki z brezpilotnimi letalniki (s prvimi na domačiji Roban 
nimajo težav, saj slike nastajajo dobesedno s poti, ki vodi mimo travnika, z drugimi 
pač, saj posnetki zahtevajo prehajanje meja poti in sprejemljivega; gl. nadaljevanje). 

Takšne podobe – če sledimo opisanemu razumevanju – varujejo oziroma nadzo-
rujejo krajino, so del estetike krajine. Krajino predstavijo kot »objekt«, kot nekaj nam 
zunanjega in od nas neodvisnega, nekaj, kar je tam zato, da opazujemo ali izrabimo, 
porabimo, uokvirimo in zamrznemo (Lewis, 2012: 99). Drugače rečeno, gre za oblikovanje 

18 Velja tudi nasprotno: s perspektive konservacije je (domačijska) skrb za zapuščino videti kot namerna 
brezobzirnost do dediščine (Hostnik, Klanšek, 2021: 74).
19 Fotografiranje z vstopa v dolino ali spred Hotela Plesnik z razgledom proti zatrepu doline je danes tako 
ali tako turistični »must do« (gl. Sliko 2).
20 Deli omenjenega videa so bili predvajani tudi na uvodoma omenjenem praznovanju.
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»turistične krajine« (Kozorog, 2009: 44–54), za konstrukcijo elementov za »turistični 
pogled« (Urry, Larsen, 2011). Po Henriju Lefebvru (1991: 132) je to nezadostna, me-
ščanska percepcija krajine kot nedotaknjene narave. Nezadostnost teh podob oziroma 
percepcije je v tem, da v preoblikovanju in ohranjanju krajine spregledajo vlogo dela 
oziroma skrbi (v tem spregledu tiči tudi njena politična oziroma ideološka razsežnost). 
Z drugimi besedami, prezrejo ljudi, ki živijo v krajini in z njo. In, če sledimo opažanjem 
domačinov, tudi na Solčavskem »zunanjci«, ki domnevno izvajajo estetiko krajine, 
pogosto sploh ne opazijo (in zaradi tega tudi ne priznajo) dela domačinov:

Meni se zdi, da so vsi naši kraji zelo dobro ohranjeni. Meni se zdi, da bi 
včasih lahko tudi kaj pohvalili. Kakor je tukaj zelo ohranjeno. In koliko 
je to truda notri. Dostikrat je tudi prišla skupina študentov, pa vsega, da 
jim predstavimo kmetije pa način življenja. In v bistvu se sploh ne vidi, 
da se kaj na kmetiji dela. Tako, kakor da je vse samo. Kar, da je. Prideš 
sem in kar je. Ampak notri so vlaganja od jutra do večera. Ne morete vi 
sploh videt. […] Recimo, človek pride in če nisi iz takega poklica, ti sploh 
ne veš, koliko je notri truda. Da to vse, te robove pokosimo, pograbimo, 
da se vse to obnavlja. Ker če mi tukaj ne bi živeli, recimo v dveh letih je 
čisto druga krajina. In to ni prav, da tega ne spodbujajo. Da bi enkrat 
rekli: »Hvala, da tako živite, ker imamo še mi nekaj od tega.«21

Krajina, kakršna je danes, je začasni rezultat dolge zgodovine oblikovanja in pre-
oblikovanja, neskončnega niza opravil (Ingold, 2000: 189–208), na Solčavskem pri-
marno gozdarskih in živinorejskih, a tudi nalog, ki niso bile opravljene, npr. opuščanje 
visokogorskih pašnikov in posledično zaraščanje.22 Toda za spoznanje, da je krajina, 
kakršna je danes, njena ohranjenost oziroma dobrobit, odvisna od skrbi domačinov, je 
potrebno »uveščinjeno gledanje« (Grasseni, 2009). Poleg tega percepcijske veščine, ki 
se jih naučimo s participacijo v specifičnih skupnostih, omogočajo tudi prepoznavanje 
lepote, drugačne od lepote turističnega pogleda (prim. Vršnik, 2022: 139–140; tudi 
Vranješ, 2005). Kot je povedala gospodarica turistične kmetije iz Matkovega kota:

Kar imamo živinoreje, [imamo] predvsem, da se ohranja krajina, ne 
zato, ker bi nam bil to vir dohodka, da se vse pokosi, da se ne zarastejo 
travniki, da malo lepše zgleda, da imamo lastno mleko in meso, kokoši, 
da imamo svoja jajca, smo recimo delno samooskrbni.23 

21 Intervju so opravili Petra Goljevšček, Žiga Korbar, Pika Kristan in Elizabeta Vršnik.
22 Zaraščanje je zaradi sprememb načinov gospodarjenja opazno od 2. svetovne vojne naprej (Fajgelj, 1953; 
Meze, 1963; Anko idr., 2007; Vršnik, 2022), a se nekatere planine v zadnjem času, potem ko so zgradili več 
dostopnih cest, obnavljajo.
23 Intervju sta opravili Taja Ivanc in Vanja Germ.
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Vidimo lahko, da je percepcija domačinov estetska, da sicer meri na lepoto, a 
obenem zaznava krhkost krajine, ki kliče po (o)skrbi.

Lepota in krhkost sta bili posredi tudi ob ustanavljanju Krajinskega parka Logarska 
dolina in Krajinskega parka Robanov kot (Roban, 1991: 1; Prelesnik, 2022: 4), ki sta 
(bila) zamišljena kot »orodji« za lažje upravljanje z obema dolinama.24 Krajinski park 
Logarska dolina je predstavljal enkraten primer upravljavske prakse v evropskem 
kontekstu (Anterić, Clarke, 2009: 16), saj so med letoma 1992 in 2016 park vodili 

24 V sedanji obliki sta parka nastala leta 1987, med obema vojnama pa bi skoraj prišlo do ustanovitve 
Nacionalnega parka Logarska dolina-Okrešelj. Robanov kot je bil sicer že leta 1949 zavarovan kot naravna 
znamenitost (Roban, 1991: 1).

Slika 2: Obiskovalki Logarske doline fotografirata krajino, kot se kaže pri vhodu v 
dolino, junij 2022. Foto: Blaž Bajič.
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prebivalci Logarske doline.25 Ocene uspešnosti oziroma ciljev delovanja podjetja 
domačinov, ki so imeli koncesijo za upravljanje s krajinskim parkom, so bile sicer 
različne, vse pa so izhajale iz estetike skrbi oziroma se sklicevale na dobrobit krajine 
(Prelesnik, 2016). Nesoglasja so nazadnje pripeljala do odvzema koncesije, a zdi se, da 
je podjetje predstavljalo, če nič drugega, pomemben simbolni trenutek, ko so domačini 
vsaj nominalno odločali o svoji dolini. Dolino so pred ustanovitvijo parka pestile težave, 
povezane s prometom in (pre)velikim številom (dnevnih) obiskovalcev. Toda, kot je 
poudarila domačinka, ki deluje v turizmu:

Dejansko se stanje z razglasitvijo [krajinskega] parka ni spremenilo, sploh 
ne, ampak s tem potem, ko so se zagotovile finance, da se je uredila dolina. 
Dejansko se stvari niso začele urejati, dokler se niso domačini dogovo-
rili, ustanovili podjetje Logarska dolina, d. o. o., in začeli z urejanjem 
Logarske doline in se odločili, da se bo za čela pobirati vstopnina. In je 
bil prvi tak primer v Sloveniji oziroma kjer je Logarska dobila koncesijo 
za upravljanje, pa tudi domačini so vsako leto spreje mali plan dela, pa 
določali, kaj se bo delalo za ta denar, ki je prišel od parkirnine.26

Nekateri domačini so si, da bi zagotovili zanesljivejše temelje za upravljanje in 
večjo prepoznavnost kraja, prizadevali, da bi projekt nadgradili s preoblikovanjem 
oziroma vključitvijo Krajinskega parka Logarska dolina (in drugih delov Solčavske-
ga) v nastajajoči regijski park Kamniško-Savinjske Alpe. Nekdanji direktor Logarske 
doline d. o. o. in eden od pobudnikov ustanovitve regijskega parka je pripovedoval, 
da so parki »za razvoj turizma izjemno pomembni, zavarovana območja vedno bolj 
[zaželeni] ..., tam naj bi bil lepši zrak, ohranjena narava, tradicionalna prehrana in 
to, te parkirne službe stvari vzpodbujajo.« Tudi v tem primeru bi lahko rekli, da sta se 
povzdig v izjemo in vsakdanje življenje, varovanje in skrb prekrila, prizadevanja za 
ustanovitev regijskega parka pa so to težnjo želela nadgraditi. Vendar do ustanovitve 
regijskega parka ni prišlo, saj so nekateri temu nasprotovali, čeprav »niso vedli prav 
dobro povedat, zakaj so proti, ampak je to bil nek prastrah na varovanem območju, 
[češ da bo] potem pa vse prepovedano in tako naprej.«27 Leta 2016 je ob naraščajočem 
številu turistov in pod vplivom razhajanj o prihodnji obliki skrbi za dolino, bojazni 
nekaterih pred strožjimi omejitvami v kmetijstvu, neugodnem finančnem položaju in 
domnevnih nepravilnostih koncesijo za upravljanje s krajinskim parkom prevzela obči-
na. Ta velik del svoje skrbi usmerja v graditev in vzdrževanje turistične infrastrukture, 
predvsem poti in informacijskih tabel (Prelesnik, 2022).

25 Za podrobnejši opis zgodovine oblikovanja parka gl. Krašovic (2022: 36–41).
26 Intervju so opravile Tina Krašovic, Tina Mlinarič in Lina Troha.
27 Intervju so opravile Tina Krašovic, Tina Mlinarič in Lina Troha.
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Velik del ozemlja Krajinskega parka Robanov kot je v lasti družine Roban (domačija 
je bila prvič omenjena leta 1624), ki je zadržana glede razvoja turizma oziroma se z 
njim skoraj ne ukvarja. Tu je manj turističnih nastanitev, infrastruktura cest in poti je 
manj razvejena, dolina pa je v veliki meri namenjena travniku, pašniku oziroma varo-
vanemu in gospodarskemu gozdu. Tudi nekdanji gospodar z domačije Roban je večkrat 
omenil neuvideven in nespoštljiv odnos obiskovalcev doline, ki se kaže v njihovem 
»stikanju« okoli domačije, zahajanjih s poti, motenju živine in podobnem. V zgornjem 
delu doline – od domačije navzgor proti kotu oziroma planini – je cesta zadnjih 25 let 
registrirana kot cesta za potrebe kmetije, ne pa npr. kot gozdna cesta, s čimer so si za-
gotovili nekoliko večjo avtonomijo ter poskusili omejiti gibanje preradovednih turistov 
(gornikom in pripadnikom gorske reševalne službe gibanja niso nikoli omejevali). Po 
mnenju nekdanjega gospodarja domačije je težava v tem, da status krajinskega parka 
ne prinaša posebnih omejitev, vsaj ne za obiskovalce.

Ja, pogrešam [jasnejša, strožja pravila], samo ne za sebe, [temveč] za 
ostale, za obiskovalce. Imam občutek, da nekdo, ki pride, obiskovalec 
ali pa gost, ko vidi, da je to park, krajinski park, dobi občutek, da je to 
nekaj splošnega, državnega, kjer lahko dela, kar hoče. Da to [zemlja, 
gozd, pašniki], sploh ne pripada kmetiji, da je to neko splošno dobro.28

Tavanju turistov mimo poti – in »vdiranju« v »skrite kraje« – nasprotujejo tudi tisti, 
ki delujejo v turizmu. O tem je izjemno zanimiv premislek domačinke iz Logarske doline, 
kjer tudi vodi turistično kmetijo. Ko smo se odpravili na organiziran etnografski sprehod 
od Doma planincev do Logarskega kota in še malce višje v smeri Melišča pod Planjavo, 
je navdušena pohodnica in fotografinja pripovedovala o turistično bolj in manj obleganih 
delih doline. Melišče je ena njenih najljubših lokacij za fotografiranje, saj na določenem 
delu, v t. i. hladilniku, gorsko cvetje uspeva veliko nižje kot sicer in je zato po njenem 
pripovedovanju enkratno. Območje pa ni zavarovano niti ni splošno znano, kje sploh leži, 
in prizadeva si, da tudi ostane nezaščiteno, neoznačeno in neznano, da ne bi tja začeli 
zahajati turisti. Podobno velja za njej všečne poti, ki vodijo na Ute, Krofičko, Rjavčki 
vrh, Klemenčo jamo in Ojstrico (naša pot je tisti dan sledila glavni cesti, saj je bilo zaradi 
snega močno oteženo pohajanje po gozdu, kjer sicer navadno hodi). Te poti, je pouda-
rila, »držijo zase«.29 Goste, za katere oceni, da so dovolj dobro pripravljeni, raje napoti 
na že turistificirani Okrešelj in okoliške vrhove, le dolgoletne goste svojega penziona s 
specifičnim zanimanjem za cvetje na njihovo izrecno prošnjo pripusti na »skriti kraj«.30 

28 Intervju so opravili Jaka Repič, Ana Svetel in Veronika Zavratnik.
29 Povedno je tudi, da s potmi in postojankami na vzhodni strani doline upravlja PD Solčava, ne PD 
Celje-Matica, ki bdi nad Domom planincev, Orlovim gnezdom ob slapu Rinka, in, kot že omenjeno, Fri-
schaufovim domom na zahodni strani doline – slednji je turistično občutno bolj obiskan.
30 Na etnografskem sprehodu so sodelovali Blaž Bajič, Sanja Đurin, Jaka Repič in Ana Svetel.
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Fotografije z njenih pohodov uporabi za lažje usmerjanje turistov, nekatere – ob-
časno tudi tiste, nastale vzdolž »domačijskih« poti – pa končajo na spletnih družabnih 
omrežjih. S tem, ko instrumentalizira estetiko krajine za potrebe ohranjanja možnosti 
krajinske estetike, če uporabim Vergunstov razloček, za usmerjanje turistov, in s tem, 
ko jim olajša oziroma oteži dostop do določenih lokacij, se sogovornica, podobno 
kakor omenjena kmeta, postavlja kot skrbnica krajine in skupnosti. (So)odloča, komu 
se kaj pokaže in kaj ne, komu kam pusti iti in kam ne, pod kakšnimi pogoji in s 
kakšnimi razlogi; skratka, ustvarja prostorsko in družbeno distinkcijo. In s prikazanimi 
podobami »mimogrede« usmerja percepcijo – tudi zato ni presenetljivo, da ne usahne 
(re)produkcija ustaljene estetike krajine skozi nepreštevno množico bolj ali manj po-
dobnih si turističnih podob, ustvarjenih na skoraj istih krajih. Po eni strani tudi sama 
morda vizualno nadzoruje krajino, jo dela »takoj prepoznavno« itn., toda po drugi strani 
sta v njenih rokah fotografiranje in »turistično reprezentiranje« orodji skrbi. Drugače 
rečeno, ker strateško izrablja strukture estetike krajine oziroma turističnega pogleda 
in jih za potrebe krajinske estetike oziroma estetike skrbi do neke mere soustvarja in 
reproducira, se pokaže, da v kontekstu skrbi meja med estetiko krajine in krajinsko 
estetiko ni tako jasna, kot se morda sprva zdi. Nemara tak pristop sogovornice narekuje 
odpoved tistemu, kar ni »njeno« ne v pravno-formalnem ne v afektivnem smislu, a 
omogoča lažje ohranjanje izbranih krajev za domačine. Omogoča skrb, ki meri na to, 
da turistični tokovi ne kvarijo doline in vsakdanjega življenja v njej.

***

Skrbniki krajine na Solčavskem po eni strani v svojih »recitacijah« uporabljajo 
ustaljene normativne, idealnotipske, tudi ideološke distinkcije med varstvom in skrbjo, 
dediščino in zapuščino, estetiko krajine in krajinsko estetiko, tujim in domačim (čeprav 
ne uporabljajo nekaterih omenjenih izrazov!) ter jih reproducirajo, po drugi strani pa v 
neposrednih izkušnjah in partikularnem delovanju prav o teh distinkcijah in kategorijah 
dvomijo, jih kombinirajo in spajajo, ko brkljajo in uveljavljajo lastne interpretacije. V 
dialektiki obojega si zamišljajo in producirajo – skrbijo za – »svojo« krajino in skupnost, 
v razmerju s katerimi se oblikuje lokalnost, ki je tudi sama krhka tvorba, kakor je opažal 
že Appadurai (1996: 198–199). Njena tvarina so (skupne) izkušnje, spomini, aspiracije, 
povezane z izbranimi krajinami, priljubljenimi potmi, prostori dela in druženja. Toda 
zdi se, da domačini s skrbjo za navedeno obenem reflektirajo lasten položaj v razmerju 
z Drugimi (institucijami, turisti idr.) in ga, tako kot svoje ravnanje, legitimirajo – s 
tem pa se prej ali slej srečajo z vprašanji spremenljivosti oziroma nespremenljivosti. 
Postavlja se (jim) vprašanje o pomenu teh izrazov. 
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Slika 3: Etnografski sprehod po Kotu v Logarski dolini, februar 2023. Foto: Blaž Bajič.

Slika 4: Skrb za krajino – posek po pripovedovanjih s podlubnikom »okuženih« dreves in usmerjanje 
percepcije obiskovalcev na turistično pomembni točki v Logarski dolini, julij 2023. Foto: Blaž Bajič.
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Sklep: od tod do večnosti

Prvi razlog [da mladi zapuščajo Solčavsko, da je vedno manj prebival-
cev] je, da je morat [mogoče] v sami vasi zdaj malo delovnih mest, takih 
stabilnih. Drugi je, da se ti eksperimenti socializma, ki so bili, da se še 
niti ne zavedamo, kako škodo so naredili. Kmetje so se nekako obdržali, 
obdržali svojo štreko [smer]. Nikoli se niso poistovetili s sistemom, vas 
se je pa. In vas je danes skoraj mrtva ali pa stara, brez otrok. Kmetije 
niso. Tretji [razlog] [...] je, da je zmeraj večje vtikanje inštitucij v naše 
življenje, v naše načrtovanje. Zmeraj bolj pogosto se vtikajo raznorazni 
zavodi, hočejo imeti besedo, se vtikajo, kaj boš ti naredil, kako boš nare-
dil, ali smeš, ali ne smeš. To je za tisto osebno svobodo, ki jo kmetijstvo 
pravzaprav v sebi nosi, ali pa tak način življenja, ki ga mi imamo, pa 
smo ga vseskozi živeli, zelo pomembno. In če ti tisto svobodo začnejo 
eni cepci birokratski jemat, morat [morda] počasi obcagaš [obupaš]. En 
cajt [čas] se boriš, ne vem … [...] Nasploh se mi zdi vse to varovanje, ki 
je bolj varovanje zaradi služb, zaradi samega sebe, da obstajajo pa da 
prodajajo svoj obstoj, bolj kakor pa da bi oni pripomogli k temu, da mi 
ohranjamo. V zavesti vsakega posameznika, se mi zdi, na Solčavskem je 
nekako ohranjanje narave. Narave, stavbarske kulture, dediščine, vsega, 
a ne. In oni so tam samo zato, da nas jebejo v glavnem. Drugače pa vsak 
cimper pa, ko ga greš delat, seveda ima zdaj ene sodobne oblike tudi, 
ki jih zaradi mašinerije [kmetijske mehanizacije] nekak moraš naredit, 
samo zmeraj se boš pa potrudil, da bo pa eden koren ali pa eno bistvo, 
da bo pa tako kakor mora biti. To je neodvisno od, res, neodvisno od vseh 
inštitucij. [...] Varuješ ti, ki tam živiš. Ti imaš tisti pogled, zdravo pamet, 
kaj je treba. [...] Jaz ne rečem, jaz sem drugače zelo za ohranjanje, zelo 
za ohranjanje. Če se količkaj da. Samo oni nič ne prinucajo [pripomorejo] 
pri temu, vse te službe. Za moje pojme ne. [...] Če se jaz odločim eno vlako 
naredit za eno gozdno parcelo – najprej [so mi] trije strokovnjaki, ki so 
trenutno v službi, še mogoče 15 let, rekli ne! Pa jih čez 20 let ne bo nikjer 
več v zgodovini za videti. Nikjer več. Naši rodovi so pa 600 let tu. [...] 
Treba je spoštovat človeka. Človeka, ki tam živi. Ker to ni ... tisti človek 
ni od včeraj. Saj jaz verjamem, da se tudi arhitekturni kiksi naredijo [v 
kontekstu domačinske skrbi], sploh, ko se spreminja mašinerija [kmetijska 
mehanizacija], ko se [spreminja] način gospodarjenja. Samo povsod se 
tudi v eni določeni meri spreminja [domačije, kulturne krajine].31

31 Intervju sta opravili Pika Kristan in Elizabeta Vršnik.
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»Recitiranje« gospodarja kmetije v Matkovem kotu poudarja pretekla in sodobna 
dogajanja, ki so zaznamovala življenje domačinov. Kot rečeno, pogosto domačini sami 
privilegirajo kmete in kmetije kot nosilce »solčavske identitete« in je zato njihova be-
seda odmevna, vendar pa na zelo podoben način svoja videnja in delovanje utemeljijo 
tudi drugi domačini. Ko je direktorica največjega turističnega obrata na Solčavskem 
pripovedovala o zahtevah območne enote ZVKD, je dejala:

Sploh nimajo enega posluha, nočejo nič [slišat], oni samo neke rušitve pa 
odstranjevanja [zahtevajo] pa [prepovedujejo] ... kaj smo pa s tem uničili 
[ko smo postavili nadstrešek na prehod med hotelskima stavbama]? Kaj 
smo pa s tem uničili?! Zakrivamo gozdno zaledje?! Pa saj imaš gozd 
kamorkoli pogledaš! 

Svoje stališče in boljše poznavanje lokacije, njene zgodovine in »vsakdanjega življenja 
hotela« od »narave pa kulture«, tj. zadevnih zavodov, pa je utemeljila z besedami, da

ti živiš tu, sam, investiraš denar, držiš se vseh umestitev ... Naša družina 
je tu v dolini že skoraj 700 let. Kdo mislite, da bo čuval pokrajino, da 
je taka, kot je, in ohranjal, zavod za varstvo kulture pa narave sigurno 
ne. Pač obstaja en čisto kratek cajt [čas].32 

Oba sogovornika tako poudarjata antagonizem med strokovnjaki in domačini, 
nasprotje med (naravo- oziroma kulturo-)varstvenimi institucijami in dediščino ter 
skrbjo domačinov in zapuščino, nasprotje med Državo in Solčavskim. Sogovornika 
protestirata in kritizirata, artikulirata »na kraju utemeljeno [place-based] moralno 
ekonomijo«, tj. »družbena in etična razumevanja družbenoekonomske pravičnosti 
in poštenosti [justice and fairness]«, ki se »navadno zoperstavljajo kapitalističnemu 
privilegiranju tržnih dinamik ter opravičevanju iz njih izvirajočih neenakosti« (Hilton, 
2022: 264). Kakor vidimo, so nasprotovanja lahko – v prvem primeru najbrž zaradi 
specifičnih zgodovinskih izkušenj nacionalizacije po 2. svetovni vojni – uperjena tudi 
v Državo, njene institucije in posege v lokalni način življenja. Če trdimo, da je kritika 
navsezadnje uperjena v isti cilj, spregledamo njen »solčavski značaj«. Medtem ko v 
solčavski moralni ekonomiji globalni kapitalistični sistem in njegova posledica, da 
»[v]se trdno in stalno se razblinja« (Marx, Engels, 2012: 98–99), veljata le še za en vir 
sprememb. Te jih spremljajo »od vekomaj« in jih morajo upoštevati v svoji skrbi za 
krajino in skupnost, a jim delovanja ne predpisujejo, ampak kvečjemu omogočajo, saj 
jih »obsojajo na svobodo«, ki jo tako ali tako razumejo kot nujen del njihovih življenj. 
Država pa je dojeta kot nova, minljiva, v razmerju do »pradavnih«, celo »večnih« 

32 Intervju sta opravila Sandi Abram in Blaž Bajič.
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domačij in rodov kratkotrajna tvorba, ki skuša posegati v njihov način življenja in skrbi, 
jih »obsoja na hlapčevstvo« – to pa zanje preprosto ni sprejemljivo (Državo krivijo tudi 
za padajoče cene lesa in kmetijskih pridelkov, slabo turistično promocijo območja itn.). 
Težava torej ni toliko v tem, da bi danes izgubljali »nadzor in moč nad upravljanjem 
z območjem, ki ga, tako rekoč, naseljujejo 'že od nekdaj'« (Krašovic, 2022: 66). Že v 
preteklosti so bili priče, odvzemanju – oziroma poskusom odvzemanja – zmožnosti za 
skrb oziroma avtonomije. »Če pomisliš,« je nadaljeval sogovornik iz Matkovega kota, 
»stoletna kmetija, iz roda v rod. Pol so pa prišli čisto drugi cajti [povojna sprememba 
političnega sistema, nacionalizacija], ane. Je bilo to [uveljavljen način gospodarjenja, 
način življenja] nespoštovano čist. Dobro, da so se obdržali.« In, kot je nemudoma 
dodal gospodarjev oče, »saj so jih že prej skusli zlomit. Preden je do tega prišlo.« 
Tudi v turizmu sogovorniki pripovedujejo, tako npr. vodja hotela Plesnik, da je – glede 
na zgodovino odnosa s Celjem, mestom, ki velja za središče dolgotrajnih poskusov 
nadzorovanja in izkoriščanja Solčavskega od zunaj – »vedno [prisotna] bojazen, da 
nas [Solčavanov] [...] nihče ne jemlje resno, kot resnega partnerja, ki ima pravico do 
neke besede pa odločanja, čeprav ustvarijo kar nekaj nočitev«, po njenem prepriča-
nju zato, ker so turistični obrati majhni in ker ima občina malo prebivalcev.33 Morda 
lahko celo rečemo, da je njihova avtonomija inherentno ogrožena, da je avtonomija 
sama krhka, saj je vržena v družbene, politično-ekonomske in okoljske spremembe 
(nadzora, strogo vzeto, nikoli niso imeli). »Težava«, se pravi tista dimenzija skrbi, 
ki zadeva premišljevanje lastnega položaja in odnosa do razlik in drugačnosti in jo 
omenja James Thompson (2015: 44), je tako bolj v tem, da jim »pravila igre« narekuje 
na prvi pogled nadrejen, dejansko pa dojet kot podrejen, v časovnem, prostorskem in 
kulturnem smislu neenakovreden sogovornik. Ta poleg vsega ne izraža ustreznega 
spoštovanja, se ne zaveda »resničnega« razmerja in »resničnosti« razmer, se pravi 
tega, da so pravi gospodarji, skrbniki »že od nekdaj« domačini. Tega Država ne more 
in ne sme spreminjati; vsakdanje življenje zato, da se ohranja oziroma ne spreminja, 
zahteva nenehno prilagajanje, nenehno vključevanje takšnih in drugačnih sprememb, 
ki poteka iz »roda v rod«.

Skrb solčavskih skrbnikov, skratka, pomeni nadaljnje ohranjanje in produkcijo 
»pradavnega«, potencialno »večnega« v vsakdanjem življenju – krajine in skupnosti 
– s prisvajanjem sprememb in z njimi ter obenem borbo, da se spreminjanje, ki sledi 
»večnemu« in ki je lastno vsakdanjemu življenju, ne bi nikoli spremenilo. V tej borbi 
pa je glavno vprašanje, kaj je sprememba in kaj ni. Enoznačnega odgovora ni in ne 
more biti, vsaj ne takega, ki bi meril na neko trdno, nedvoumno »stvar«. Spremen-
ljivost in nespremenljivost sta (potencialno) vse tisto, kar akterji zaznajo, začutijo in 
koncipirajo kot razlike oziroma kontinuitete v času in prostoru, kar pa je odvisno od 
(samo)stereotipizacije in (samo)vednosti, ki se ustvarja in poustvarja z »recitiranjem«. 

33 Intervju sta opravila Sandi Abram in Blaž Bajič.
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Hkrati pa so zaznave, občutki in koncepcije odvisne od partikularnih (samo)umestitev in 
izkušenj, spetih z motivacijami, interesi, željami in zamišljanji (Bajič, Svetel, 2023). Ko 
sogovornice in sogovorniki govorijo o spremenljivosti in nespremenljivosti, uporabljajo 
nekakšne lebdeče označevalce, ki so dovolj ohlapni, da različnim akterjem v različnih 
obdobjih in različnih prostorih pomenijo različne »stvari«, a hkrati tudi dovolj natančni, 
da spodbujajo delovanje v določeni smeri (Smucker idr., 2012: 234). V končni (ali pa 
začetni) fazi gre za »izraze« različnih položajev v razmerjih moči ne zgolj med domačini 
in »tujci«, temveč tudi med domačini samimi (kar pa v pripovedovanju pogosto ostane 
neizrečeno). Razlikam navkljub gre za skrb za krajino in skupnost, ki je zamišljena 
tako, da bosta ti v zameno skrbeli »za nas Solčavane«. Povedano še drugače: ko se 
obračajo v preteklost, odpirajo prihodnost, in ko iščejo »večno«, najdejo spremembe. 
V spremembah pa se jim razkriva nespremenljivost – krajine in skupnosti.

Če je praznovanje občinskega praznika leta 2021 govorilo o spremembah – družbenih 
in podnebnih –, a je v njih odkrivalo nespremenljivost, bi bilo izjemno zanimivo videti, 
kaj bi izrazilo praznovanje leta 2023, saj se (na podlagi spodaj navedenega nagovora) 
zdi, da je bil namen obravnavati nespremenljivo. Na prireditev, naslovljeno »Naša 
zemlja je sveta«, so organizatorji vabili z naslednjimi besedami:

Solčavsko je obvarovalo svojo krajinsko identiteto, ljudje pa so ohranili 
ponos in ozaveščenost, zahvaljujoč tudi nezaupljivosti do vsega, kar 
prihaja od drugod. Ta nezaupljivost je značilnost starih narodov v Alpah. 
Brez njih bi izgubili svojo samobitnost, svojo zemljo, svojo kulturo.34 

Prireditev je bila v zadnjem trenutku odpovedana, saj je tisti večer tudi na Solčavskem 
udarilo realno – družbenih in podnebnih – sprememb.

Zahvala

Prispevek je nastal v okviru projekta Digitalna estetizacija krhkih okolij (DigiFREN, 
2022–2025), ki ga podpirajo MIZŠ, Slovenija; NCN, Poljska; AKA, Finska; HRZZ, 
Hrvaška in RCN, Norveška v okviru programa CHANSE ERA-NET, ki ga sofinan-
cira program Evropske unije za raziskave in inovacije Obzorje 2020 s sporazumom o 
dodelitvi sredstev št. 101004509.

34 Vabilo je dostopno na spletni strani občine Solčava (Solčava, 2023).
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Caring for Fragile Landscapes: Landscape, Community 
and Change(Lessness) in Solčavsko

The paper addresses selected examples of locals’ “recitings” (Green, 2012) – 
of the caretakers of the landscape and the community – from Solčavsko or the 
Solčava region, discoursing with the issue of care for the landscape and some 
of its crucial domains, namely institutional preservation and tourism. Based on 
a brief review of anthropological dealings with the topic of care, especially care 
for the landscape, and its framings as ethics and praxis, the paper – following 
recent writings on the topic – proposes an understanding of care as aesthetics. 
Care aesthetics is understood as a value-laden relationship and a bodily-sensory 
practice, in the present case related to the valleys and mountain ridges of the 
Solčava region. In parallel to care aesthetics, the paper suggests that we think 
of fragility as an aesthetic category, referring to the sensed, felt, and discussed 
aspects calling for one’s, i.e. the caretaker’s, attention. The paper, however, 
begins by outlining the methodological aspects of the research on which the 
discussion is based. These must be stressed as they include multiple research-
ers and ongoing discussions with research participants and may lead to crucial 
epistemological oversights. Ethnographically, the paper focuses on the local 
recitings of the relation between the local community and the regional institute 
for the protection of cultural heritage on the one hand; and the local community 
and tourists visiting this Alpine region in Northern Slovenia, much of which 
is included in various nature conservation regimes, on the other. The recitings 
articulate established beliefs and ideological viewpoints regarding the community 
and its historical role as caretakers from and of Solčavsko against outsiders. 
These views, in other words, are based in and reproduce a “place-based moral 
economy” (Hilton, 2022). Through the discussion, some distinctions, e.g. be-
tween conservation and care, landscape aesthetics and aesthetics of the land, are 
problematized. Finally, the paper argues that, in the Solčava region, care is part 
and parcel of the dialectics of change and changelessness, that is to say efforts 
to retain the seemingly “eternal” connections between the local community and 
the land by incorporating the “fleeting” occurrences of everyday life.
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