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PRETEKLOST, KI NE MINE?
NEPREDELANA PRETEKLOST V SEDANJOSTI 

IN PRIHODNOSTI ISTRE

KATJA HROBAT VIRLOGET

V članku avtorica argumentira, kako je preteklost določa 
prihodnost, sploh če je preteklost nepredelana, kakor kaže 
primer slovenskega dela Istre. Primer pravopisne kodifikacije 
geografskega imena za slovensko Istro pokaže, kako pomembni 
mejniki iz nedavne preteklosti vplivajo na lokalno identiteto. 
Pri tem analizira utišanost ter razmerje med urbanim in 
ruralnim. Teza je, da se z brisanjem preteklosti, značilnim 
za socializem, prihodnost »vrača« v preteklost, še posebej v 
travmatiziranih družbah, ki se z njo niso spoprijele. 
Ključne besede: nepredelana preteklost, »eksodus«, Istra, 
prihodnost, travma, utišan spomin, identiteta

In the article, the author argues that the future is conditioned 
by the past – especially when the inhabitants have not come 
to terms with their history, as shown by the case study 
conducted in the Slovenian part of Istria. Examining the 
codification of the geographical name for Slovenian Istria 
demonstrates how important landmarks from the recent past 
influence local identity. In doing so, she analyzes silence and 
the relationship between the urban and rural. She argues 
that by erasing the past that was characteristic of socialism, 
the future “returns” to the past, especially in traumatized 
societies that have not come to terms with it.
Keywords: unreconciled past, “exodus”, Istria, future, 
trauma, silenced memory, identity

UVOD: METODOLOŠKI OKVIR RAZISKOVANJA 
PRIHODNOSTI SKOZI SEDANJOST

Začnimo z naslovom. Od kod tako nenavaden naslov za območje, ki je med pisanjem članka 
na vrhuncu turistične sezone in kjer navidez nič, razen trenutnega pomanjkanja vode zaradi 
dolgotrajne suše, ne deluje tako strašno narobe? V naslovu so v italijanščini izrečene besede 
Stefana Luse, zgodovinarja, novinarja in urednika informativnega programa na manjšinskem 
Radio Capodistria, enega najprodornejših opazovalcev ne le politike nasploh, temveč prav 
Istre, njegovega rojstnega kraja. Na mednarodnem Forumu Tomizza 2022 je prispevek o 
spoprijemanju s travmami po »istrskem eksodusu«1 z naslovom “…e dopo xe rivadi i druxi!” 
(»… in potem so prišli druži2«) sklenil z mislijo: »Le tako se bo mogoče mirno soočiti z 

1	 Besedo eksodus uporabljam v narekovajih, ker pri nas še ni v ustaljeni rabi. Že poimenovanje namreč 
odraža konfliktne nacionalne spomine. Selitve (večinoma) Italijanov iz Istre so doslej zgodovinarji v 
Sloveniji in na Hrvaškem večinoma dojemali kot povojne množične migracije ali optiranje, s čimer so 
poudarjali prostovoljnost migracij, medtem ko je v italijanski, pa tudi angleški literaturi uveljavljena 
beseda exodus v pomenu prisilnih množičnih migracij. Ker sem v knjigi argumentirala, da migra-
cije niso bile tako prostovoljne, kot si Slovenci radi zamišljamo, uporabljam besedo eksodus (Hrobat 
Virloget, 2021: 7, 151‒155). 

2	 Gre za prezirljiv, ironičen način, kako so italijanski domačini v Istri označevali prihod novih jugoslo-
vanskih socialističnih oblastnikov (Hrobat Virloget, 2021: 64).
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življenjem, da se zazremo v jutrišnji dan in da presežemo preteklost, ki se zdi, da tu nikakor 
noče miniti«3 (Lusa, 2022a; poud. K. H. V.).

V raziskavah slovensko-hrvaškega projekta Urbane prihodnosti smo etnologi in kulturni 
antropologi postavljeni pred nenavaden izziv, kako raziskovati prihodnost kot nekaj, »kar 
(še) ne obstaja« (Gulin Zrnić, Poljak Istenič, 2022: str.). Vendar besede Hannah Arendt 
pomirjajo: preteklost, sedanjost in prihodnost so neločljivo povezane, v resnici odvisne 
druga od druge. Zato navaja besede Williama Faulknerja: »Preteklost ni nikoli mrtva, 
sploh pa ni preteklost.« In kot razmišlja v nadaljevanju: »še več, ta preteklost, ki sega vse do 
svojega začetka, ne vleče nazaj, temveč pritiska naprej. V nasprotju z našimi pričakovanji 
je prihodnost tista, ki vleče nazaj v preteklost« (Arendt, 2006: 20). 

Pri svoji refleksiji se bom oprla na tiste metodološke prijeme, ki prihodnost črpajo iz 
sedanjosti. Po navedbah Valentine Gulin Zrnić in Saše Poljak Istenič sta se klasičnemu etno-
loškemu oziroma antropološkemu raziskovanju najbolj približala Rebecca Bryant in Daniel 
M. Knight (2019: 17) z metodološkim vprašanjem, kako živimo prihodnost v sedanjosti. 
Vsaka sedanja odločitev je namreč prihodnostna. Avtorja se osredinjata na vlogo prihodnosti 
pri pogajanjih in usmerjanju vsakdanjih dejavnosti oziroma na navigacijo skoz vsakdanje 
življenje v smeri različnih ciljev (Gulin Zrnić, Poljak Istenič, 2022: stran). Prihodnost je tako 
ali drugače vedno vtisnjena v sedanjost (Frederiksen, 2013: 17), »v kateri se ju predstavlja in 
se o njiju pogaja« (Ringel, 2018, po Gulin Zrnić, Poljak Istenič, 2022: 34). Ljudi in njihova 
življenja ne določa le preteklost, temveč tudi prihodnost (Arendt, 2006). 

Študijski primer za ta članek je del Istre, ki je danes v Sloveniji in katerega problema-
tiko poimenovanja bom obravnavala v nadaljevanju. To območje se zdi odličen laboratorij 
za premisleke o tem, kako preteklost straši sedanjost in s tem prihodnost, kar na primer 
obravnava Martin Demant Frederiksen (2013: 20) na primeru postsocialistične mladine 
v Gruziji. Pokazati želim, kako nerazrešena, zamolčana, nepredelana preteklost vpliva 
na odločitve v sedanjosti v iskanju prihodnosti, ki jo lahko, tako kakor je nepomirjen 
spomin v Istri opisal pokojni italijanski politik Silvano Sau (Hrobat Virloget, 2021: 244). 
Na koncu članka se bom dotaknila še vprašanja, ki je povezano s prihodnostjo oziroma 
s točko preloma in vpliva na dojemanje preteklosti in prihodnosti, ko ta postane antro-
pološka monografija. Skušala bom argumentirati, zakaj, tako kakor Stefano Lusa, vidim 
Istro ujeto v preteklost.

Etnografsko gradivo sloni predvsem na zbiranju odzivov v javnosti ali osebno po objavi 
knjige V tišini spomina: »Eksodus« in Istra (Hrobat Virloget, 2021), v kateri obravnavam 
posledice in družbene rane po »istrskem eksodusu«. Monografija je bila zelo odmevna v 
širši javnosti, predvsem v primorskem okolju, saj je prvič spregovorila o dolgo zamolčani 
temi. Od junija 2021 do pomladi 2022 sem jo predstavila na več javnih dogodkih v slo-
venski Istri, v Kopru/Capodistria v Knjižnici Srečka Vilharja, v Izoli/Isola in v Piranu/

3	 »Solo così si potrà affrontare serenamente la vita, guardando al domani e superando un passato che qui 
non sembra voler passare mai.« Vse govore v italijanščini sem v članku prevedla v slovenščino razen 
pričujočega, drugih v izvirniku ne navajam.
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Pirano4 v italijanski skupnosti, poleg tega pa tudi v različnih medijih; med drugim so bili 
daljši odlomki objavljeni v najbolj branem lokalnem časopisu Primorske novice (julij–avgust 
2021). Odzive na knjigo sem si zapisovala tudi ob individualnih pogovorih s sogovorniki 
iz knjige in drugimi, ki so se nanjo odzvali s pisanjem, klicem ali pogovorom. Čeprav 
članek izhaja iz temeljnih hipotez knjige, so predvsem z vidika novih dogodkov v povezavi 
s poimenovanjem Istre nekatere hipoteze teoretsko nadgrajene, dopolnjene z obravnavo 
razmerja med ruralnim in urbanim in socialističnega odnosa do preteklosti in prihodnosti 
ter s premislekom o pomenu antropološke raziskave v obravnavi kolektivnih travm. 

USTVARJANJE PRETEKLOSTI IN PRIHODNOSTI 
ISTRE: VKLJUČENI IN IZKLJUČENI

Izhajajoč iz teoretskega stališča, da »sedanjost ustvarja prihodnost« (Gulin Zrnić, Poljak 
Istenič, 2022: 36), se postavlja vprašanje, kako različne vizije prihodnosti ustvarjajo razmerje 
s preteklostjo in kako aktivirajo sedanjost ter predvsem, kdo ima glas in kdo je utišan v 
ustvarjanju različnih prihodnosti. Ali, drugače povedano, čigave prihodnosti se aktivirajo 
in katere se zavračajo (prav tam)?

Odgovore za primer Istre nam ponuja zgodba o pravopisni kodifikaciji geografskega 
imena zanjo. Vprašanje o imenu območja, ki ga imenujem slovenski del Istre, je izbruhnilo 
v javnosti prav v času pisanja članka. Že desetletja so se s tem ukvarjali nekateri raziskovalci, 
v zadnjih petih letih sta bili organizirani tudi okrogli mizi. Ali naj se območje dela Istre, ki 
je v mejah slovenske države, imenuje Istra, Slovenska ali slovenska Istra, Istrska Slovenija, 
Obala, Obalna regija, Obmorska Slovenija, Primorje, Šavrinsko Primorje, Šavrinska brda, 
Šavrinsko gričevje, Koprsko, Koprsko primorje itn. (Gams, 1991: 7‒12)? Za vsakim poi-
menovanjem se skrivajo različne percepcije in ideologije (Tucović, 2012: 52‒57; Čebron 
Lipovec, 2018: 47‒50; Hrobat Virloget, 2021: 27‒31).5

Da o Istri na slovenskem državnem ozemlju še danes ni splošnega soglasja, kako ji je 
uradno ime, je po mojem mnenju posledica zamolčanih množičnih premikov prebivalstva 
po 2. svetovni vojni, ki so temeljito spremenila socialno, kulturno in etnično podobo Istre, 
še posebej njenih mest. Poznano je, da so pred 2. svetovno vojno v mestih živeli predvsem 
italijansko govoreči prebivalci in da jih je 90 % zapustilo Istro v t. i. istrskem eksodusu po 
2. svetovni vojni, ko sta bila slovenski in hrvaški del Istre leta 1954 priključena Jugoslaviji. 
Po uradnih podatkih je bilo med izseljenimi Istrani približno 70 % italijansko in 30 % 
slovensko in hrvaško govorečih, čeprav je štetje po etničnosti v tem uradno dvojezičnem 

4	 Ker gre za uradno dvojezično območje, sta ob prvi uporabi krajevnega imena zapisana slovensko in 
italijansko ime, v nadaljevanju pa le slovensko.

5	 Iz ustne razprave z Marcom Stolfo z Univerze v Vidmu 13. 10. 2022 sklepam, da ima tudi sosednja 
pokrajina Furlanija - Julijska Krajina v Italiji kompleksno zgodovino poimenovanja, ustvarjanja in 
identifikacij. 
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okolju s hibridnimi, prilagodljivimi etničnimi identitetami še posebej težavno (Volk, 2003: 
32‒35; Pupo, Panjek, 2004: 352; Ballinger, 2006; D'Alessio, 2008; Orlić, 2019: 565‒569, 
571‒572, 575‒583; Hrobat Virloget, 2021: 79‒88). 

Praznino za izseljenimi prebivalci treh istrskih obmorskih mest v Sloveniji so zapolnili 
novi prebivalci, ki so se priselili iz južnega dela Istre, širše Primorske in Trsta z okolico ter 
iz drugih slovenskih pokrajin in republik nekdanje Jugoslavije. Zgodovinsko večkulturno 
ozemlje se je tako etnično homogeniziralo: prišlo je do jugoslavizacije oz. slovenizacije v 
slovenskem delu Istre, obenem pa na italijanski strani do italijanizacije večinsko slovenskega 
ozemlja okoli Trsta. Po priključitvi tega dela Istre Jugoslaviji se je krepitev slovenskega značaja 
na tem večkulturnem območju nadaljevala ne le z množičnim priseljevanjem, temveč tudi 
z različnimi spremljajočimi dejanji, od uveljavljanja slovenskih toponimov, imen, knjižne 
slovenščine do nove arhitekture (Hrobat Virloget, 2021).

Da omenjena nedavna preteklost še ni minila, med drugim dokazuje oživitev vpraša-
nja o poimenovanju Istre leta 2022, ko je na podlagi strokovnega predloga Jezikoslovnega 
inštituta ZRS Koper koprski občinski svet podal soglasje k sklepu koordinacije županov 
štirih obalnih oz. slovenskoistrskih občin za vključitev lastnega imena Slovenska Istra v 
pravopis. Pobuda je sprožila intenzivno razpravo med strokovnjaki in širšo javnostjo, pri 
čemer sem bila v javnem pismu prvopodpisana pod izjavo o neprimernosti predloženega 
imena; pismo je podpisalo okrog 30 raziskovalcev Fakultete za humanistične študije Univerze 
na Primorskem (UP FHŠ). Glavni argument pisma je, da se etnični pridevnik, zapisan z 
veliko začetnico kot del lastnega imena, v večetničnem prostoru, kot je Istra, lahko bere 
zelo enoznačno, tj. enonacionalno, ter s tem zabriše kompleksno večetnično podobo Istre. 
Pridevnik slovenski je lahko zapisan kvečjemu z malo začetnico, torej ne kot sestavina 
lastnega imena; tako se izognemo vsakršni politični konotaciji in označimo zgolj geografsko 
pripadnost območja Sloveniji. Ali se lahko Italijan iz Istre identificira z imenom Slovenski 
Istran? In, ali bi se slovenski prebivalec Tržaškega Krasa lahko prepoznal v Italijanskem 
Kraševcu, če bi Kras poimenovali po podobnem pravilu? Glavni argument pisma je bil, da 
mora biti ime na ozemljih, kjer prebivajo različne etnične in narodnostne manjšine, toliko 
bolj premišljeno, vključujoče in izbrano z občutljivostjo do vseh prebivalcev ozemlja, ne le 
večinskega naroda (Lusa, 2022b). Podoben pomislek o poudarjanju besede Slovenski na 
uradno dvojezičnem območju so izrazili že pred leti v Inštitutu za slovenski jezik Frana 
Ramovša ZRC SAZU (Dobrovoljc, 2022). Poziv o ukinitvi prilastka Slovenska pred Istro 
so navdušeno sprejeli predvsem v italijanskih obalnih manjšinskih skupnostih, ki so se v 
predlaganem imenu počutile spregledane in so se pozneje uprle tej odločitvi, čeprav so 
njihovi politični predstavniki potrdili novo ime. 

Poimenovanje je prišlo »od zgoraj navzdol« tako kot po 2. svetovni vojni, ko so v 
socializmu na novo vpeljali termin Obala in vrsto drugih imen, s katerimi so se (predvsem 
geografi) izogibali imenu Istra. Vemo, da je vsakršno poimenovanje vedno politično-ideološko 
dejanje, ne glede na (različna) strokovna mnenja. Poleg posegov v prostor prek dediščine, 
njenega uničenja, nove arhitekture itn. novi lastniki spremenijo prav toponimijo, da simbolno 
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zaznamujejo novo politično moč in si prisvojijo prostor (Veschambre, 2008: 10). S terminom 
Obala so se nove socialistične oblasti poskušale distancirati od beneške, torej italijanske 
identitete celotne pokrajine, izhaja pa iz percepcije prebivalcev celinske Slovenije, ki imajo do 
tega prostora »počitniški odnos« (Baskar, 2002a: 183; Tucović, 2013: 26; Čebron Lipovec, 
2018; Hrobat Virloget, 2021: 28). Z novim nehistoričnim imenom so si jugoslovanske oz. 
slovenske oblasti poskušale novo pridobljeno ozemlje »simbolično podomačiti in zavarovati 
z imenom, ki ga ne bi terjal kdo drug« (Baskar, 2002b: 117). Po osamosvojitvi Slovenije se je 
v slovenski Istri ponovno oblikovala nova identiteta prostora s procesom šavrinizacije Istre, 
ki je bila posledica slovenizacije oziroma nacionalizacije Istre z razdelitvijo na hrvaški in 
slovenski del. Pozneje je postalo vse povezano s Šavrini – tudi afirmacija podeželske identitete 
v nasprotju z mesti ob morju (Brumen, 2000: 389‒405; Baskar, 2002a: 123).

V iskanju imena za to obmejno pokrajino, ki je samo v 20. stoletju pripadala petim 
državam, se skriva tudi nepredelana, utišana preteklost povojnih množičnih selitev (Hrobat 
Virloget, 2021), ki še danes sodoloča prihodnost. Ne le da so množične selitve in posledično 
skoraj popolna sprememba etnične strukture prebivalstva, posebej v istrskih mestih, utišane 
v slovenskem kolektivnem spominu, temveč je utišan tudi kolektivni spomin italijanske 
skupnosti, ki se je v mestih iz večine spremenila v manjšino. Njihova kolektivna identiteta 
ni osnovana le na kolektivnih spominih, kakor za skupnosti pravi Maurice Halbwachs 
(2001), temveč na kolektivnem molku (Hrobat Virloget, 2021). 

Tako kot sedanjost ustvarja preteklost (Lowenthal, 1995), ustvarja tudi prihodnost, 
oboje je neizogibno povezano. O prepletenosti časovnosti govorijo tudi premisleki nekaterih 
italijanskih političnih predstavnikov iz Istre. Na predstavitvi knjige V tišini spomina v Izoli 
28. marca 2022 je npr. Maurizio Tremul, predsednik Italijanske unije slovenske in hrvaške 
Istre, govoril o nemoči Italijanov pri ustvarjanju ne le preteklosti, temveč tudi prihodnosti: 
»Koliko tišine je pri celi vrsti reči, nezmožnosti pripovedovanja naše zgodovine, nezmožnosti 
pripovedovanja sedanjosti, nezmožnosti pripovedovati prihodnost, ki si jo želimo.« Ta nemoč 
se kaže navkljub vsem zagotovljenim pravicam narodne manjšine, saj, kot je komentiral 
Stefano Lusa (2022a), »pravice so, ampak se jih ne sme zlorabljati. Na kar moramo biti 
tu pozorni, je predvsem to, da ne iritiramo večine.« To sem tudi sama večkrat slišala od 
Italijanov: vse v redu, dokler ne vznemirjamo večine, bodimo raje tiho, saj lahko Slovenci hitro 
zarobantijo s pravicami slovenske manjšine v Italiji, kaj šele z večno vlogo žrtve Italijanov, 
v slovenskem kolektivnem spominu stigmatiziranih kot fašistov (Hrobat Virloget, 2021). 
O nemoči ustvarjanja prihodnosti italijanske manjšine priča tudi zgodba o imenu, saj sta 
bili italijanskim skupnostim na izbiro ponujeni le dve imeni, Slovenska Istra / Istria slovena 
in Slovenska obala / Litorale sloveno.6 Ena je slabša od druge. S tem večina ne daje glasu 
manjšini, temveč jo postavlja pred vnaprej določeno in nemogočo izbiro. 

6	 Podatek Alberta Scherianija, predsednika CAN (Comunità autogestita costiera della nazionalità ita-
liana / Obalna samoupravna skupnost italijanske narodnosti), ob okrogli mizi o imenu Istre v Piranu, 
21. 3. 2021.



126

PRETEKLOST, KI NE MINE?: NEPREDELANA PRETEKLOST V SEDANJOSTI IN PRIHODNOSTI ISTRE

Čeprav se je na pobudo pisma UP FHŠ italijanski glas vsaj slišal – a prepozno, saj se 
v javnosti termin Slovenska Istra uporablja vse pogosteje (Žigo, 2022) – pa v Istri ostaja 
povsem neslišen še en glas, in sicer glas priseljencev iz republik nekdanje Jugoslavije. Kakor 
je ob predstavitvi knjige opozoril Marko Gregorič, predsednik izolske samoupravne sku-
pnosti Italijanov, in kar sem že večkrat slišala od mnogih Istranov, »te zemlje se še naprej 
spreminjajo, z nekaterih vidikov tudi Slovenci postajajo manjšina.« Ne le, da ti priseljenci 
niso dobili pravic kot narodnostna manjšinska skupnost (Buić, 2017), v javnosti njihov glas 
ni nikoli slišan, pa čeprav s slovenskimi priseljenci prevladujejo v starih mestnih jedrih. 
Če že obstaja diskurz o multikulturni istrski družbi, se ta nanaša na »avtohtonost«, na 
Slovence ali Hrvate in Italijane, medtem ko so v orientalističnem diskurzu ti »balkanski 
drugi« izvzeti iz istrske družbe tako na Hrvaškem (Ballinger, 2003: 245‒73; Orlić, 2008) 
kot v Sloveniji (Hrobat Virloget, 2021). 

Naj za konec poglavja poskusimo razmisliti o prihodnosti. Za Istro bi lahko rekli, da 
so tako intenzivne spremembe v prebivalstvu v povojni preteklosti povzročile »shizofreno« 
identiteto v sedanjosti in prihodnosti, kot je Stefano Lusa (2022c) komentiral moje razmi-
šljanje o iskanju imena za Istro, objavljeno v knjigi. Poimenovanje regije se zdi, podobno 
kot dediščina, odvisno od trenutnih identifikacij. Za dediščino vemo, da jo bodo prihodnje 
generacije poustvarjale in izbirale glede na spremenjene okoliščine in vrednosti, ki ji bodo 
pripisane (van den Dries, Schreus, 2020: 291, 303). Verjetno enako velja za ime regije, 
sploh če je zaradi tolikšnih sprememb v nedavni zgodovini tako »labilno«. V zvezi s tem je 
zanimivo razmišljanje podžupanje Izole Agnese Babič,7 ki za svojo občino komentira, da ne 
le, da ne vemo, kako danes dati Istri ime, ampak ne vemo niti, kaj je danes naša dediščina. 
Ribištva ni več, kmetijstva tudi ne, ljudje so odšli in novim generacijam ni bilo preneseno 
nič od tega. Večina Italijanov je odšla, Slovenci so tudi že v manjšini. Razmišlja tudi o 
uspešni pretekli integraciji priseljencev iz nekdanjih drugih republik Jugoslavije, medtem 
ko se sprašuje, zakaj se sodobni priseljenci iz Albanije, Kosova idr. ne integrirajo, matere 
ostajajo doma, ne poznajo jezika, lokalne kulture (gl. tudi Simonovič, 2022: 79‒80). Vse 
več je tudi priseljenih Rusov in Ukrajincev,8 ki se za razloček od prej omenjenih kot pre-
možnejša plast zanimajo za kulturo novega doma, hodijo na tečaje italijanščine, čeprav le 
matere, očetje ostajajo na delu v domovini. To sem slišala tudi od drugih Istranov, predvsem 
v italijanskih krogih, npr. v vodstvu mest ali med šolniki, ki imajo največ stika z novimi 
priseljenci, saj se jih večina vpisuje v italijanske manjšinske šole. In ti se podobno sprašujejo, 
kaj bo z integracijo in novo identiteto istrskih mest v prihodnosti, saj postajajo vse bolj 
etnično/nacionalno mešana, s čimer presegajo nekdanje jugoslovanske okvire. 

7	 Pogovor. Izola, 14. 2. 2022. 
8	 Intervju iz časa pred vojno v Ukrajini.
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KDO JE ISTRAN? URBANO VS. RURALNO

Kakor je bilo ponazorjeno z zgodbo o iskanju imena za to območje, je identiteta Istranov še 
danes kompleksna zaradi korenitih sprememb prebivalstva po 2. svetovni vojni, predvsem 
v mestih. Geografa Simon Kerma in Tomaž Plesec potrjujeta, da je glede na popise prebi-
valstva in ankete v istrskih mestih in v primestjih bližnjega zaledja večinsko prebivalstvo 
priseljeno in ne »avtohtono«. Geografska raziskava je že pred nekaj leti pokazala, da je ob 
etnični pripadnosti in socialnem izviru posameznika prav »avtohtonost« dejavnik, ki najbolj 
vpliva na pripadnost temu prostoru (Kerma, Plesec, 2001: 315).

Kdo pa se danes sploh počuti Istran? Zdi se, da večina mestnih prebivalcev ne, saj se 
priseljenci, verjetno z izjemo tistih iz mestnega zaledja, še po tolikih desetletij bivanja v 
istrskih mestih praviloma ne upajo samoidentificirati za Istrane (Hrobat Virloget, 2021: 
191). O tem nelagodju priča tudi opozorilo župana Kopra Aleša Bržana z ene od okroglih 
miz o poimenovanju Istre, da je tudi Istrane brez korenin treba imeti za Istrane (Hrobat 
Virloget, 2021: 29). Na ta občutek nesprejetosti tistih, ki »nimajo korenin« v tem prostoru, 
vpliva tudi močno zasidrano »drugačenje« v Istri, predvsem na podeželju, ko so domačini 
vse priseljene vztrajno označevali za »forešte«, tujce (Brumen, 2000: 379‒384). Z Istrani 
se prav tako ne morejo identificirati mlajše generacije, rojene v tem prostoru, posebej ne v 
mestih. Vsi ti se imajo za prebivalce Obale, kar je oznaka, s katero so od 60. let naprej zrasli 
ob množičnih medijih in v širšem družbenem okolju.9 Tudi geografi v anketah opazujejo, da 
izražajo prebivalci istrskih mest močne lokalizme, ker jim je istrska identiteta preohlapna; 
kvečjemu se identificirajo kot Primorci, kar velja predvsem na priseljence (Kerma, Plesec, 
2001: 317). Tudi ni jasno, ali so imeli vprašani v anketah možnost izbire oznake Obala. 
Upoštevati je treba tudi dejstvo, da je v času socializma beseda Istran dobila slabšalno 
konotacijo, v duhu »kmetavzarja«, pač glede na nasprotje med mestnim in podeželskim. 
Povsem nasprotno pa se večina prebivalcev iz zaledja istrskih mest isti z Istrani, pri čemer 
ima pomembno vlogo t. i. avtohtonost. Zdi se, da konflikt Obala / Istra tako ne izraža le 
nasprotja med mestom in podeželjem (Baskar, 2002a), ampak tudi razlike med identiteto 
priseljencev, ki so večina v istrskih mestih, in »avtohtonih« prebivalcev Istre. Tudi geo-
grafska raziskava je pokazala, da se s tem prostorom bolj identificirajo na podeželju, kar 
naj bi bil tudi dokaz o avtohtonosti večjega deleža prebivalcev na tem območju (Kerma, 
Plesec, 2001: 316). 

Kako naj torej poimenujemo regijo, v kateri moramo biti občutljivi za večetničnost 
prostora, ob tem pa tudi vemo, da je Istra v primerjavi z drugimi slovenskimi pokrajinami 
ena najbolj multikulturnih in multietničnih (Kerma, Plesec, 2001: 318)? In kako naj poi-
menujemo regijo, če se poleg tega njeni prebivalci ne le zaradi različnih socialnih identitet 
(mesto/vas), temveč tudi korenitih sprememb v demografski strukturi identificirajo drugače? 

9	 Temu pritrjujejo vsakdanji pogovori, izraža pa se npr. v odzivu Vesne Pajić, odgovorne za kulturo na 
Mestni občini Koper, na njenem Facebooku, na članek Stefana Luse (2022) o javnem pismu UP FHŠ 
v zagovoru imena Istra, češ da oni niso Istrani, ampak Obalčani. 
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Če se je v preteklosti, predvsem v zgodovinopisju in v leposlovju, konflikt med mestom in 
podeželjem bralo v simplificirani luči nacionalnega konflikta med italijanskim, civilizira-
nim, urbanim in slovanskim, barbarskim, ruralnim svetom (Baskar, 2002a: 98‒120; Dota, 
2010: 57‒72; Verginella, 2017; Hrobat Virloget, 2021: 64‒68), bi se lahko danes nagibali 
k razlikovanju med urbanim, kjer prevladujejo povojni priseljenci,10 torej Obalo, in Istro 
kot podeželjem, kjer prevladuje »avtohtono« prebivalstvo. Seveda je položaj bolj heterogen 
in kompleksnejši. Enake razlike se kažejo tudi med Italijani, eni se z Obalo identificirajo, 
drugi ne, saj so kot povsem nesprejemljivo zavrnili ponujeno ime Slovenska Obala / Costa 
slovena.11 V imenu Istre se tako vidi, kako prihodnost sili nazaj v preteklost, kot bi rekla 
Hannah Arendt (2006: 20), in regija bo zaradi svoje »neprebavljene« (Baskar, 2002a), utišane 
preteklosti (Hrobat Virloget, 2021) ostala še v prihodnosti na svojih majavih, »shizofrenih« 
(Lusa, 2022c) identitetnih temeljih v iskanju izgubljene identitete.

Iskanje kolektivne identitete pa ni razvidno le na ravni regije, temveč tudi v istrskih 
mestih, ki se danes vse bolj iščejo v ruralnih simbolih. Na »istrianizacijo« je opozoril 
Stefano Lusa v radijskem intervjuju o problematiki poimenovanja Istre, ko je pripovedoval 
o vnašanju sodobnih ruralnih izrazov, s katerimi se v mestih ljudje ne prepoznajo; recimo 
ime »kurjerca« za električne avtobuse, kar je narečno ime za avtobus iz zaledja Istre. Na 
vprašanje je Neža Čebron Lipovec podala podoben primer vnašanja šavrinske identitete 
v Koper, kjer je bil pred leti postavljen kip Šavrinke golih prsi (Lusa, 2022d), prav tako je 
bila izdana znanstvena monografija Šavrinka (Celestina, Todorović, 2017); oboje namiguje 
na t. i. Šavrinijo, ruralno zaledje in z njim povezane nostalgične in idealizirajoče prakse 
(Ledinek Lozej, Rogelja, 2012). Od nekaterih mestnih prebivalcev se sliši nelagodje in 
kritiko o neprimernem iskanju mestne identitete v podeželski.12 

Raziskovalci na splošno zahtevajo kompleksnejše razumevanje in opozarjajo na spre-
minjajoča se razmerja med mestom in podeželjem. Kakor je ugotavljal že Fernand Braudel, 
delitev dela med mestom in podeželjem v zgodovini ni bila nikoli dokončna. Obdobjem, 
ko so mesta urbanizirala podeželje, so sledila obdobja, ko je podeželje ruraliziralo mesto 
(Braudel, 1988: 286; Barberis, 1998: XI; Verginella, 2017: 458), in danes ni nič drugače, 
še posebej ko je treba na novo poiskati identiteto in ji dati trdne temelje.

Če lahko danes na eni strani ugotovimo, da mestna oblast v Kopru išče identiteto s 
poseganjem po ruralnih elementih iz zaledja Istre, do česar so nekateri meščani kritični, 

10	 Po osebni izkušnji Ingrid Slavec Gradišnik je tako med urbanim kakor podeželskim prebivalstvom v 
medsebojni komunikaciji v ospredju lokalno identificiranje (zapis v komentarjih na članek). 

11	 Pojasnilo predsednika CAN na okrogli mizi o imenu Istre, 21. 3. 2021.
12	 Poleg iskanja identitetnih temeljev v ruralnem okolju se ti za Koper iščejo tudi v daljni preteklosti, kakor 

bi lahko interpretirali nedavni propadli javni natečaj Mestne občine Koper za novo ureditev koprske plaže 
v Žusterni. Vabil je k upodobitvi »spomina na 'Kozji' otok Capris«. V razpisu za umetniško/e skulpturo/e 
je bilo naročeno, naj ima obliko koze ali koz, povezanih z zgodbo o nastanku Kopra v rimskih časih 
(Koper.si, 2022), do česar so bili umetnostni zgodovinarji kritični. Gre pa za to, na kar je opozoril David 
Lowenthal, namreč, da ljudje spreminjajo preteklost glede na potrebe v sedanjosti in iščejo dolgotrajno, 
častno in veličastno preteklost, ki daje oporo v negotovi sedanjosti (Lowenthal, 1995: 332‒335).
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so ti kritični tudi do vdora ruralnega v urbano, ki ga je prineslo množično priseljevanje 
iz južnih republik nekdanje Jugoslavije v istrska mesta. Čeprav so ljudje v 60. in 70. letih 
prejšnjega stoletja zaradi potreb množične industrializacije prihajali iz različnih družbenih 
okolij širom Jugoslavije, so bili v istrskih mestih v glavnem dojeti kot podeželani (Hrobat 
Virloget, 2021: 201). Videni so bili kot »ultimativni drugi«, ne le v okviru orientalističnega 
diskurza o »balkanskem drugem« (Ballinger, 2003: 245‒73; Orlić, 2008; Hrobat Virloget, 
2021: 200, 213),13 temveč tudi v luči nasprotja med urbanim, civiliziranim in ruralnim, 
barbarskim. V obeh primerih gre za poenostavljeno istenje socialnega konflikta med mestom 
in podeželjem z etničnimi identitetami; pred vojno med Italijani in »Slovani«14 (Brumen, 
2001; Baskar, 2002a: 98‒120; Verginella, 2017), medtem ko gre po vojni pa do danes v 
diskurzu vdora ruralnega v urbano videti nasprotje med Slovenci in »Neslovenci« iz nekdanje 
Jugoslavije. Diskurz o vdoru nazadnjaškega ruralnega v urbano Alenka Bartulović opaža po 
vsej Jugoslaviji. Čas socializma je namreč označevala pospešena urbanizacija, deagrarizacija 
in graditev industrijske družbe, nastala so nova mesta, ki so puščala za sabo ruralno kot 
vse, kar je veljalo za nazadnjaško. Ta proces je spodbujal selitev ljudi s podeželja v mesto 
tudi zaradi stigmatizacije »nazadnjaške« »kmečke družbe«. »Urbanim podeželanom« je bila 
pripisana liminalnost, neprilagodljivost, zavirali naj bi urbanizacijo in »napredno misel« 
tudi zaradi pomanjkanja izobrazbe in odsotnosti motivacij za kulturno življenje (Bartulović, 
2013: 277‒308; Duda, 2017: 12). Po Kopru že dolgo kroži urbana legenda o tem, da naj bi 
priseljenci iz južnih republik nekdanje Jugoslavije gojili prašiče ali krompir v degradiranih 
beneških palačah, kar ponazarja percepcijo »neprilagojenih kmetov« v mestu. Za razliko 
od drugih podobnih študij pa folklora o »urbanih drugih« iz istrskih mest v Sloveniji nikoli 
ne govori o priseljencih prevladujoče narodne pripadnosti – tudi slovenskih podeželanov 
je bilo veliko –, temveč izključno o »balkanskih drugih« (Hrobat Virloget, 2021: 202). 

Pričujoče razmišljanje pokaže, kako so ti diskurzi trdoživi in se prilagajajo vedno novim 
družbenim razmeram, spreminjajo obliko, ne pa tudi vsebine. Če sem v knjigi pokazala, 
kako so se simbolne meje med Italijani in Slovenci pred »eksodusom« po njem spreme-
nile v simbolne meje na osnovi trajanja ali primarnosti bivanja v kraju, ko so »avtohtoni« 
Italijani in prvi priseljeni Slovenci ustvarili družbeno mejo z vsemi pozneje priseljenimi 
(Hrobat Virloget, 2021; glej Elias, Scotson, 1994), se tudi diskurz o opoziciji med civilizi-
ranim, urbanim in kmečkim, barbarskim temu ustrezno prilagodi. Iz prvotnega konflikta 
med civiliziranim, italijanskim nasproti barbarskemu, slovanskemu se pretvori v diskurz 
civiliziran, urbani, torej slovenski (in italijanski) nasproti barbarskemu, ruralnemu, torej 
»balkanskemu drugemu«. 

13	 Kot sem že nakazala, danes za »bolj ultimativne« druge veljajo sodobni priseljenci, tako iz nekdanjih 
jugoslovanskih republik kot od drugod, medtem ko priseljenci iz 60. in 70. let veljajo za bolj integri-
rane v družbo.

14	 Poenostavljen in prevladujoč italijanski diskurz ne loči med slovenskim in hrvaškim, temveč se posplo-
šuje vse slovanske etnične identitete v Istri pod terminom slovansko. 
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JUGOSLOVANSKA PRIHODNOST, KI BRIŠE PRETEKLOST: 
TRAVME, KI TLIJO V PRIHODNOST

Poznano je, da se prezir do podeželja kot elementa preteklosti, konservativnosti pojavlja že 
v 19. stoletju, pozneje pa so se glede na spreminjajoče se družbene razmere spreminjali le 
njegovi »pripadniki«. Takšna miselnost je bila značilna tudi za jugoslovansko socialistično 
modernistično paradigmo, ki je podobno kot vsa komunistična misel temeljila na brezkom-
promisni veri v svetlo prihodnost in verovanju v napredek. Kakor sva ugotovili z Valentino 
Gulin Zrnić na enem od projektnih srečanj, je v bojeviti zazrtosti v svetlo prihodnost, kjer 
je bila preteklost videna samo kot simbol nazadnjaštva, jugoslovanska ideologija brisala 
vso preteklost, vse tisto, kar ji od nje ni ustrezalo, z vsemi medetničnimi travmami vred.

Izraz te ideologije je Andrea Matošević obravnaval na primeru jugoslovanskih avantgar-
dnih delovnih akcij, kjer ni šlo le za radikalno vero v prihodnost, ampak za občutek, da je 
prihodnost že tu, za nekakšno »prihodnost v sedanjosti« oziroma za vpisovanje prihodnosti 
v sedanjost (Matošević, 2017). Ideologija je prelomila vez s preteklostjo oziroma vsaj z njeno 
izrabo v vizijah prihodnosti o narodovem napredku in industrijskem razvoju (Fakin Bajec, 
2011: 40). V Sovjetski zvezi je nasilno in kruto zatrla stari svet, da bi ga nadomestila z 
idealistično iluzijo o novem, boljšem svetu za vsakogar, kjer bodo vladali socialna pravica, 
enakost in bratstvo po vzoru francoske revolucije (Pushkarova, 2020: 133). Leto 1945 je v 
Jugoslaviji veljalo za ničto točko začetka nove dobe, ko se je ustvarjal koncept nove družbe 
in novega človeka, zazrtih v svetlo prihodnost in temelječih na bratstvu in enotnosti (Duda, 
2017). V imenu te ideologije so potekali poskusi obvladovanja narave in boj s preteklostjo; 
tisti, ki so bili obrnjeni v preteklost, so veljali za nazadnjaške (Matošević, 2017: 81, 92). Že 
besede francoske internacionalistične himne izražajo popoln prelom s preteklostjo v veri 
v novo družbo prihodnosti, Du passé faisons table rase (Veschambre, 2008), naj o starem 
svetu ne ostane nikakršna sled (Duda, 2017: 12). Prekinitev s preteklostjo je vidna npr. v 
zanemarjanju, brisanju tradicije, tradicionalne arhitekture (Fakin Bajec, 2011: 198‒210) ali 
v ljudski glasbi, kjer so dediščino preteklosti razumeli kot primitivizem (Buhin, 2017: 229), 
čeprav so bili iz tega iztrgani posamični elementi tradicije oz. folklorizmi, da so naposled 
zaživeli kot novi jugoslovanski identitetni simboli (Fakin Bajec, 2011; Poljak Istenič, 2013). 
Na splošno pa v takšni graditvi prihodnosti prakse iz preteklosti niso bile dopuščene, kar 
se kaže tudi v socialističnih mestih v odsotnosti urbanega vrtnarjenja, ki je bilo kot delo 
na zemlji in kmetijstvo sploh povezano s preteklo, agrarno, konservativno družbo, zato ni 
ustrezalo modelu novega moderniziranega mesta (Gulin Zrnić, 2009; Gulin Zrnić, Rubić, 
2018: 172). 

Socialistična modernizacija se je vtisnila v arhitekturo istrskih mest v Sloveniji pod 
okriljem novih urbanističnih načrtov arhitekta Eda Mihevca, predvsem v Kopru; ti so 
pokazali odsotnost spoštovanja do starega mestnega jedra in namenska dejanja uničenja, s 
katerimi so bili izbrisani simbolni označevalci mestne beneške in romanske preteklosti. Z 
novo funkcionalistično modernistično arhitekturo, ki je promovirala odstranitev »nezdravih« 
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starih zgradb, se je v obalnih mestih ustvarjala nova slovenska in jugoslovanska sociali-
stična realnost. V rušenju starega mestnega jedra Kopra je mogoče videti izbris in negacijo 
kolektivnega spomina in identitete predvojnega mesta ter izseljenih predvojnih prebivalcev, 
pri čemer je prišlo do slovenizacije in jugoslavizacije multikulturnega območja. Pomenljivo 
je tudi opažanje, da je nov izraz obala (z malo začetnico) ustoličil prav Edo Mihevc (vsaj 
za področje arhitekture), ko je tako poimenoval regijo pasu ob morju z bližnjim zaledjem 
(Čebron Lipovec, 2018,15 2019: 211–212).16 

Če je bila v socializmu še toliko bolj poudarjena zahodnjaška miselnost postavljanja 
preteklosti v ozadje in prihodnosti v ospredje, so zanimive drugačne percepcije iz neza-
hodnjaškega sveta. Za ljudstvo Himba iz Namibije je namreč zahodnjaški pogled na 
časovnost popoln nesmisel. V njihovi viziji časa se preteklost razstira pred nami, medtem 
ko se premikamo proti prihodnosti. Čas je viden kot tekoča reka; prihodnost, ki še ni šla 
mimo, je zadaj in nevidna, medtem ko je preteklost, ki smo jo izkusili, pred nami in vidna 
– povsem nasprotno od zahodnjaške miselnosti (Friedman, 2000: 399). Če prihodnost 
zastira pogled na preteklost, je primerno opozorilo nemškega kanclerja iz leta 1985: »Vsak, 
ki si zatiska oči pred preteklostjo, je slep do sedanjosti« (McFarlane, 2000: 25) in s tem 
tudi prihodnosti. Družba mora najprej (s)poznati svojo preteklost, da se lahko usmeri v 
prihodnost. Iz opazovanja istrske družbe bi si upala trditi, da se mora ta najprej spoprijeti 
s svojo preteklostjo, da lahko pomirjena stopa v prihodnost, ne da bi se ji preteklost vedno 
znova nerazrešena vračala in jo strašila z nepredelanimi travmami. 

Psihoterapevti opažajo, da se morajo travmatizirane družbe, kakršna je npr. južnoafriška 
zaradi posledic apartheida, spoprijeti s svojo preteklostjo in da morajo njeni doslej nevidni 
deli postati vidni (Friedman, 2000: 399). Vsaka zgodovina je produkt moči in končni 
produkt moči je prav nevidnost (Trouillot, 2015: xxiii). Moja raziskava v Istri o spominih 
na »istrski eksodus« je pokazala na nevidne kolektivne travme. Tista desetina Italijanov, ki 
je v Istri ostala po »eksodusu«, se je počutila v spremenjenih družbenih okoliščinah »tujka 
v lastnem domu«, stigmatizirana zaradi pripisane kolektivne krivde za fašizem in vojne 
zločine. Njihovi spomini so bili utišani, saj se v novem prevladujočem jugoslovanskem in 
pozneje slovenskem nacionalnem spominu niso ujemali s kolektivno podobo o preteklosti, 
kjer razsežnosti spremembe po »eksodusu« niso spoznane, vzroke zanj pa se pripisuje pro-
stovoljnim migracijam. Ne le, da so Italijani v Istri ostali utišani, njihova identiteta se je 
oprla na kolektivno tišino (Hrobat Virloget, 2021). Nevidni pa so ostali tudi v italijanskem 
javnem diskurzu. Kot je komentirala Daniela Paliaga Janković: »Ker smo izbrali Tita, nam 

15	 Čeprav je v doktorski disertaciji Neža Čebron Lipovec to zgolj omenila, je odkritje, da je Mihevc vnesel 
termin obala, večkrat poudarila v pogovorih in v javnosti, med drugim ob okrogli mizi o imenu Istre 
v Kopru na FHŠ UP 18. 11. 2018.

16	 Pri tem je treba opozoriti, da se brisanje preteklosti ni dogajalo le prek socialistične arhitekture, temveč 
tudi v Trstu. Na obeh straneh meje sta se z rušenjem, novimi zgradbami in uličnimi preimenovanji 
organizirala kolektivna pozaba in ustvarjanje novega spomina. Tako so se na sporno ozemlje Istre 
vpisovale nove nacionalne in politične ideologije (Čebron Lipovec, 2019).
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je Italija obrnila hrbet in ostali smo v tišini.«17 V resnici je nevidnost ali, drugače povedano, 
utišanost ena najvidnejših posledic travme, če travmo razumemo tudi kot nezmožnost 
naracije (Assman, 2010: 20). Psihoanalitiki ugotavljajo, da če se travme ne predelajo prek 
spominov, obstaja nevarnost nekakšnega »dogovora o tišini« (angl. conspirancy of silence) 
(Emrich, 2010: 63). Takšna je npr. »tiha skupnost« (angl. silent community), ki so jo že v 
70. letih prejšnjega stoletja opazili med starši in otroci holokavsta (Straub, 2010: 106). S 
tišino se ljudje izognejo imaginaciji, ki bi ponovila ponižanje in čustveno bolečino (Jurić 
Pahor, 2004: 40; Emrich, 2010: 63). Tišina Italijanov se je pokazala v tem, da večina ni 
sprejela niti pogovora z mano, ko so zvedeli, da bo snov pogovora »eksodus«. Večina tistih, 
ki so me sprejeli, pa se ni mogla izogniti solzam, ki so posledica tako nekompatibilnih 
kolektivnih in individualnih spominov kot nepredelanih travm (Hrobat Virloget, 2021: 
31‒46). V razmišljanju o prihodnosti Istre se kot avtorica knjige, ki je spregovorila o njeni 
zamolčani preteklosti, sprašujem, kakšno vlogo ima lahko antropološka raziskava nepre-
delane preteklosti, ki ubesedi dolgo tlečo kolektivno tišino in jo kontekstualizira? 

Da je svojo tišino ozavestila šele z branjem knjige, je na predstavitvi knjige v itali-
janski skupnosti v Izoli (11. februarja 2022) v solzah povedala Manuela Rojec, italijanska 
podžupanja Pirana: 

Knjiga mi je dala misliti o tišini. O tišini moje mame in njeni vzgoji… [jok] Sprašujem 
se, koliko vpliva ta vzgoja v tišino na naše vsakdanje tišine, to mi je dala knjiga misliti. 
Saj nas je še vedno strah govoriti, ne le o preteklosti, ampak tudi o sedanjosti. Mislim, 
da sem bila v šoli vzgojena biti tiho na določene teme. 

Iz navedka je jasno, da je tišina lahko medgeneracijska, ko se neizgovorljivo nezavedno 
prenaša na otroke in vnuke, tako na strani žrtev kot na strani krvnikov, ki tako postanejo 
žrtve preteklosti, ki je sami niso nikoli doživeli (Bohleber, 2010). Takrat govorimo o psiho-
loški »sedanji preteklosti« (angl. present past), ki se vpisuje v telo in ravnanje posameznika 
(Straub, 2010: 102). Psihoanalitiki (Straub, 2010: 104) in antropologi (Dosse, 1993) govo-
rijo o dedičih tišine. V primeru mojih italijanskih sogovornikov bi lahko rekli, da je tišina 
tako izraz okoliščin, ki so jih sami doživeli, predvsem kot otroci, je odsev bolečine staršev, 
sploh tistih, ki so doživeli hude stvari ob »eksodusu« in nastopu novih jugoslovanskih 
oblasti (Hrobat Virloget, 2021: 31‒46). Poleg ozaveščanja tišine in njenih travm je knjiga 
na nekatere Italijane delovala tudi terapevtsko, kakor sta mi povedali sogovornici; ena od 
njih, Manuela Rojec, javno na predstavitvi knjige v Piranu (28. marca 2022): 

Zame je bila knjiga terapevtska, ko govori o tišini in o vzrokih zanjo in ti da razumeti, 
da je to breme, ki ga nosiš s sabo in ki ga bom nosila celo življenje. […] Prepričana 

17	 Da so izbrali Tita, pomeni, da so Italijani, ki so se odločili za Titovo Jugoslavijo, v njej ostali in se 
niso odselili skupaj z 90 % Italijanov. Pogovor, Koper, 23. 9. 2021.
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sem, da je to naša vzgoja… O tem, da se zdi italijanska skupnost drugim zaprta vase, 
ker je to del kolektivne tišine in si ne upajo o tem govoriti z drugimi.

Antropologinja Kathleen Stewart je čas travme opisala kot cikličen občutek preganjanja 
in želje v sedanjosti. Kakor da se nekaj, kar se je zgodilo, zavlačuje kot neka napol poznana 
sila, ki odmeva v sledeh, nekaj drugega pa je razrvano v gibanju proti neizprosni prihodno-
sti (Stewart, 2005: 328). Ljudje, ki so doživeli izgubo, travmatične izkušnje, potrebujejo 
diskurzivni prostor za artikulacijo svojih občutij, sicer prihaja do družbeno nedovoljenega 
žalovanja, kakor se je dogajalo pri tovarniških delavcih in delavkah po propadu industrije 
(Stein, 2007; Vodopivec, 2021: 77). Da lahko družba zdravo funkcionira v prihodnosti, je 
potrebno zdravljenje preteklega neizrečenega in bolečin, kakor so to poskušali v Južnoafriški 
republiki s Komisijo za resnico in spravo po apartheidu. Da je zdravljenje uspešno, se mora 
povedati resnica, predvsem pa mora biti tudi slišana. Pri tem so osrednjega pomena javno 
priznanje, opravičilo, ki »rehumanizira« žrtve, in reparacija. Če so pred izvedbo procesa 
resnice in sprave v Južni Afriki implicitno mislili, da je pričevanje žrtve že njeno zdravljenje, 
se je pokazalo, da je mnogokrat nasprotno; pričevanje je šele prvi korak v terapevtskem 
procesu, ki lahko pričevalca še bolj psihično destabilizira, zato se mora nadaljevati s psiho-
terapevtsko podporo (Friedman, 2000: 400‒409). 

Če pri antropologiji prihodnosti nekateri premišljajo o dogodkih kot točkah preloma, 
ki so bili doslej obravnavani predvsem v kontekstu nasilja in travm (Guyer, 2007: 417), ali je 
lahko tak dogodek antropološka knjiga? Po navdušenih odzivih nad knjigo v Istri, številnih 
medijskih in javnih predstavitvah se zdi, da je za nekatere lahko, pa čeprav ni bila pisana kot 
angažirana antropologija. Knjiga V tišini spomina je namreč ubesedila in kontekstualizirala 
tišino, ki v psihoterapiji ni razumljena kot odsotnost nečesa ali nesporočanje, temveč kot 
mogočna oblika komunikacije (Jurić Pahor, 2004: 53; Straub, 2010: 17). Vendar je to šele 
prvi korak. Zdi se, da nad obeti za strpno medetnično sobivanje v Istri ves čas leži tudi dej-
stvo, da se v italijanskem javnem diskurzu za razloček od nemškega niso nikoli opravičili za 
fašistično nasilje in vojne zločine. Medtem ko Italija še vedno javno zanika nasilno dediščino 
fašizma v Istri in drugod z manipulacijami zgodovine, pa čeprav so bila storjena pomembna 
spravna meddržavna dejanja v priznavanju lastnih odgovornosti (Focardi, 2020; Hrobat 
Virloget, 2021: 59‒61), breme nepriznanja kolektivne krivde za obmejni fašizem pada na 
italijansko manjšino v Sloveniji. Ta se v primerjavi z italijanskim javnim diskurzom dobro 
zaveda vzročno-posledične povezave med »eksodusom« in fašizmom (Hrobat Virloget, 2021). 
Pred kratkim je slovenska Pirančanka v zadregi pripomnila, da je nemogoče izreči opravičilo 
nekomu, s čimer je mislila na kolektivna odgovornost za povojno izseljevanje Italijanov, 
če ta ne prizna lastne krivde za predhodno nasilje. Tako se ustvarja v prihodnost začarani 
krog nasilja in maščevanja, ker »toksična« družba ni omogočila zdravljenja posameznikov in 
družbe. Kaznovanje krvnikov in opazovalcev (angl. bystanders) družbe še ne ozdravi, saj lahko 
vodi do viktimizacije krvnikov, temveč se družba lahko ozdravi le tako, da odpusti tistim, 
ki so priznali svoja hudodelstva (Friedman, 2000; Shalev, Yehuda, McFarlane, 2000: 397). 
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Zdi se, da se s knjigo identificirajo tisti, ki se v prevladujoči javni zgodovini, ki zane-
marja marginalizirana obmejna ozemlja, niso prepoznali, tako Slovenci kot Italijani in drugi 
priseljenci v Istri. Paolo Fonda, slovenski psihoanalitik iz Trsta, je v njej prvič videl empatijo 
in senzibilnost do trpljenja italijanske manjšine v Jugoslaviji, ki je Italijane spravila do solz 
(Fonda, 2022: 334). Ganjenost je mogoče razumeti tudi zaradi tega, ker njihovo bolečino 
razkriva nekdo iz večinskega naroda. Hkrati knjiga pokaže, kako vloge žrtve in krvnikov 
v času krožijo, vsi smo žrtve in vsi krvniki, kar je nov vidik predvsem za Slovence, ki so v 
razmerju z Italijani vedno ujeti v svojo viktimizacijo. 

Ko psihoanaliza trdi, da je nekaj lahko izbrisano, v tem primeru bolečina, ki proizvaja 
tišino, mora biti najprej »aktivirano« in »spoznano«, najprej mora postati sedanjost, ko se 
iz nezavednega prenese v zavedno (Emrich, 2010: 64). Ko etnolog ubesedi tisto, kar je 
bilo prej neprepoznano, in mu postavi širši družbeni kontekst, ali ima to lahko funkcijo 
zdravljenja nezaceljenih travm za posameznika in družbo? Zdi se, da je to lahko že velik 
korak, gledano z vidika celjenja kolektivnih družbenih ran, vendar, kot pravijo psihoterapevti, 
je pričevanje šele začetek, ki se mora individualno nadaljevati v psihoterapevtski podpori 
(Friedman, 2000: 409). Eden izmed majhnih korakov k »pomirjeni prihodnosti« v Istri 
se morda napoveduje z razpisom nevladne organizacije Pina v Kopru Spodbude za rešitve: 
dolgoživa družba, v okviru katerega je bil za financiranje izbran projekt »Moja zgodba iz 
tišine«. Zgodbe iz knjige V tišini spomina so namreč spodbudile psihoterapevtke, da bi v 
sodelovanju z mano kot antropologinjo ljudi na obeh straneh italijansko-slovenske meje 
seznanili s travmami kot posledicami težkih, nepredelanih družbeno-zgodovinskih okoli-
ščin in jih nato v psihoterapevtskem procesu osmislili in zacelili (Pina, 2022; Moja zgodba 
iz tišine, 2022). Težko je odgovoriti na vprašanje, kolikšen bo odziv ljudi in koliko bodo 
o svoji tišini lahko spregovorili, osebno v pismih ali na delavnicah; doslej so jih kvečjemu 
individualno v pogovorih z antropologinjo, a ti so imeli takrat drugačen namen.

SKLEP: Z NEPREDELANO PRETEKLOSTJO V PRIHODNOST

V članku sem pokazala, kako iluzorna je ideja, da lahko z brisanjem preteklosti svobodno 
gradimo svetlo prihodnost, kar je bila predvsem ideologija socialistične Jugoslavije. V Istri se 
je potrdilo, da se utišana, nepredelana preteklost vedno znova vrača v sedanjost in prihodnost. 
Preteklost bremeni prihodnost, četudi nezavedno, pa naj še tako bežimo od nje. Vrača se v 
vsakem poskusu graditve prihodnosti, od iskanja izgubljene kolektivne identitete prek iskanja 
poimenovanja za Istro, kjer so se v nedavni preteklosti zgodile tako korenite spremembe pre-
bivalstva, do kompleksnih identifikacij med mestom in podeželjem, ki nihajo v odvisnosti od 
vprašanja avtohtonosti ter konflikta med urbanim in ruralnim. Ena najbolj večetničnih regij 
v Sloveniji postaja v sodobni Evropi še bolj etnično mešana, kar njene prebivalce, ki imajo že 
tako težave z utišano etnično preteklostjo, skrbi pri vprašanju sobivanja in integracije. Težave 
iz preteklosti, pometene pod preprogo, se spet v strahovih vračajo v prihodnost. 
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Hkrati je članek pokazal na pomen antropološke raziskave, ki lahko postane točka 
preloma v kontinuiranem poteku časa, ko razgali družbene rane iz preteklosti, ki tlijo v 
sedanjosti in onemogočajo pomirjeno prihodnost. Koliko lahko antropologija v sodelovanju 
s psihoterapijo prispeva k družbenemu celjenju ran, bo pokazala prihodnost. Istrski študij-
ski primer je potrdil, da so »prihodnosti nagnetene s fantazijami, paranojami, travmami, 
upanji in strahovi iz preteklosti in sedanjosti« (Pink, Salazar, 2017: 18) in zaradi tega bolj 
ko bežimo od nepredelane preteklosti, bolj prihodnost sili nazaj k njej (Arendt, 2006: 20).
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A PAST THAT DOES NOT PASS?: 
UNRECONCILED PAST IN THE PRESENT AND FUTURE OF ISTRIA

Building on the argument that the past in Istria does not want to pass, the article discusses 
the impact of the past on conceptualizations of the present and future. The study case is the 
Slovenian part of the Istria borderland region – an area where the silenced past is linked to 
massive migrations that have changed the (mainly) urban population structure and still affect the 
present and the future. Anthropological research of the future derives from those methodological 
frames that investigate how the future is negotiated and lived in the present. 

The Istrian case shows how the past haunts the present and the future. That is discernable 
in the contemporary problem of naming the Slovenian part of Istria, which reflects an unstable, 
“schizophrenic” regional identity. According to the author, the reason for this lies in the population 
change after the post-WW-II “Istrian exodus”, which was erased from the Slovenian collective 
memory. Choosing the name of this borderland region also demonstrates who is excluded from 
the creation of the past and future in Istria: Italians and settlers from the southern republics of 
the former Yugoslavia. The contested past also affects the question of who is today an Istrian., 
The contentious identities are presently also divided along the line of urban vs. rural, which 
frequently overlaps with the opposition between immigrant and “autochthon”. The article depicts 
a contemporary search for urban identity in with the aid of rural elements against the backdrop 
of a persistent, strong opposition between urban and rural that only changes its form over time. 
If this opposition overlapped with Italian, civilized vs. Slavic, barbaric during the “pre-exodus” 
period, today it has shifted to overlap with the opposition between Slovenians (and Italians) vs. 
“non-Slovenians” of the “Balkan type”.

 In the conclusion, the author reflects on how the unreconciled past influences conceptualizations 
of the present and the future. The article depicts the illusory nature of the socialist idea of erasing 
the past for a brighter future. Psychotherapists observe that traumatized societies must confront 
their past and render the invisible parts visible once again. Anthropological research can aid in 
this process by becoming a turning point in the continuous passage of time if it contextualizes social 
wounds from the past. The analysis of the Istrian contested past demonstrates that the more we 
run away from an unreconciled past, the more the future forces us back to it (Arendt, 2006: 20).
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