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I Tematski sklop



Poezija in njena politična resnica. 
Uvod v tematski sklop

Darja Pavlič
Oddelek za slovanske jezike in književnosti, Filozofska fakulteta, UM, Koroška 160, SI–2000 Maribor
darja.pavlic@uni-mb.si

1

Primerjalna književnost (Ljubljana) 34.1 (2011)

Pri iskanju odgovora na vprašanje, kakšna je politična resnica poezi-
je, začnimo z vprašanjem, kaj je politika. Razširjeno prepričanje, da gre 
za boj med različnimi hotenji, je dobro povzel Keith Michael Baker v 
svoji knjigi Inventing the French Revolution, kjer je politiko definiral kot »de-
javnost, s katero posamezniki in skupine izražajo, se pogajajo, izpolnjujejo 
in uveljavljajo nasprotujoče si zahteve, ki jih imajo drug do drugega in 
do celote.« (4) Če izhajamo iz te opredelitve, lahko politiko in literaturo 
obravnavamo kot dva ločena sistema, polji oz. instituciji, med katerima se 
vzpostavljajo različna razmerja: 1) kadar razpravljata o istih idejah, se obe 
polji (začasno) prekrijeta, ne da bi se med njima vzpostavila hierarhija; 2) 
kadar literatura povzema in širi politične ideje, pride do politizacije litera-
ture, literatura postane podsistem politike; 3) literatura odpira nove teme, 
da bi jih od nje prevzela politika; 4) med literaturo in politiko ni stika, 
oba sistema svoje ideje razvijata samostojno. Izmed opisanih možnosti 
je bilo verjetno največkrat kritizirano podrejanje literature politiki, toda 
tudi njena v novejšem času pridobljena avtonomija ne vzbuja splošnega 
odobravanja. Literatura je bila namreč deležna očitkov, da ne obravnava 
političnih ali socialnih problemov svojega časa (npr. Bowra o simboliz-
mu), da je premalo politično angažirana (Wilson o modernizmu) ali da se 
je odrekla utopiji (Zima o postmodernizmu). Skupna značilnost omenje-
nih očitkov je neizrečena predpostavka, da je naloga literature spodbujati 
politično delovanje z izražanjem idej oz. sodelovati pri spreminjanju sveta 
skozi spopad hotenj. Ta predpostavka ni tuja niti zagovornikom esteticiz-
ma, kot je Adorno, ki ukvarjanje z estetsko formo razlagajo kot radikalno 
kritiko obstoječega sveta.

Drugačen, širši pogled na politiko je predstavil Jacques Rancière v svo-
jem eseju »The Politics of Literature«, saj je politiko definiral kot »grozd 
zaznav in praks, ki oblikujejo javni svet. Politika je predvsem način, kako 
med čutnimi podatki uokviriti posebno področje izkušnje. Je zamejitev za-
znavnega, vidnega in izgovorljivega, ki določenim podatkom omogoči (ali 
prepreči), da se pojavijo; določenim subjektom omogoči (ali prepreči), da 
bi jih navedli in o njih govorili. Je poseben preplet načinov bivanja, delova-
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nja in govorjenja.« (10) Po Rancièru je političnost »literature kot literature« 
v tem, da sodeluje pri opisanem ustvarjanju javnega, izkušnji dostopnega 
sveta. Rancière posebej poudarja, da političnost literature ni političnost 
njenih avtorjev, njihovih osebnih političnih ali socialnih stališč. Prav tako 
odkloni razmišljanje, da je političnost literature mogoče izenačiti s pred-
stavljanjem političnih ali socialnih tem, ki so značilne za določeno dobo. 
Če sledimo Rancièru, je politika, definirana kot zmaga enega hotenja nad 
drugim, koncept, ki ga gojijo govorniki, duhovniki in generali. Literatura, 
ki se ne ukvarja s predstavljanjem vzročno utemeljenih in k določenemu 
cilju usmerjenih dejanj, tj. nereprezentacijska literatura, kot se je razvila 
po letu 1800, ne predstavlja spopadov med hotenji, ampak »razkriva in 
dešifrira simptome stanja stvari.« (18) Tovrstna političnost je po Rancièru 
značilna za realistični roman, ki značajev oseb ne izpeljuje iz njihovih ho-
tenj, ampak iz »oblačil, ki jih nosijo, kamnov njihovih hiš ali tapet njihovih 
sob.« (19) Političnost literature poleg tega prepoznava v tem, da »prevrne 
hierarhije, ki so značilne za reprezentacijski sistem« (primer takih hierarhij 
so žanrske zahteve, npr. tragedija naj govori o plemenitih ljudeh), in zavr-
ne »vsak princip skladnosti med načinom bivanja in načinom govorjenja« 
(npr. prepričanje, da mora biti govor plemenitih ljudi njim primeren). (20) 
Izhajajoč iz Rancièra, lahko torej politično resnico poezije opredelimo ne 
kot predstavljanje hotenj, ampak kot sodelovanje pri oblikovanju javnega 
sveta. Izkušnja, ki bi sicer ostala zasebna, postane izrekljiva v pesniškem 
jeziku in s tem javna.

Razprave, zbrane v pričujočem tematskem sklopu, politiko razumejo 
v glavnem na tradicionalen način (izjema je prispevek Iztoka Osojnika), 
njihova skupna značilnost pa je prepričanje o transformativni moči po-
ezije, ki jo v prvi vrsti pripisujejo njeni posebni estetski formi (Iztok 
Osojnik, Richard Jackson, Bożena Tokarz), odkritemu izražanju političnih 
idej (Ravel Kodrič) ali posebni vlogi v družbenem kontekstu (Dubravka 
Đurić). Druga rdeča nit, s katero so povezane razprave, je ukvarjanje s 
poezijo Srečka Kosovela, s čimer je ponovno potrjeno njegovo posebno 
mesto med slovenskimi pesniki.
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This essay looks at the political truth of the poetry of two Slovenian poets, Srečko 
Kosovel and Taja Kramberger. It proceeds from the concepts of the politics of literature 
and literary tendencies elaborated by Jacques Rancière, Walter Benjamin, and in 
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BEFORE CAPITULATIONS1

From the wounded mountains of the Balkans,
golden dollars roll
into all the slain Macedonian
rebels.
(Kosovel, From the Inheritance)

The state of things demands that I speak about political poetry. Does 
such a thing exist in Slovenian poetry? It does. Here it is first of all neces-
sary to highlight a certain divide separating various political streams within 
Slovenian poetry. When I talk about Slovenian political poetry, I do not 
have in mind the traditionally understood explicitly political poets such as 
Mile Klopčič, Tone Seliškar, Miran Jarc, Matej Bor, Karel Destovnik Kajuh, 
Lojze Krakar, and others; that is to say, poets that were politically engaged 
or composed poetry with political content. I show what I mean when I 
speak of political poetry by analyzing poems by two poets: Srečko Kosovel 
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and Taja Kramberger. The former’s literary position stems from the begin-
ning of the twentieth century, and the latter’s from the present day.

I

I am simplifying things when I refer to political dimensions in the po-
etry of Srečko Kosovel and Taja Kramberger, and so I would like to point 
out only two levels of the political matters at work in a poem. The first 
level concerns the content of the poem, its idea or its “tendency,” as it 
was termed by Walter Benjamin. The second concerns its literary struc-
ture, its aesthetic scope, which emerges as though stepping out from the 
traditional regime of poetic speech against the backdrop of the traditional 
poetic gesture, and as the shaping of a new structure of poetic2 dialogue 
that allows previously muted voices and destinies to enter the processes of 
reading and writing in a political reeducation of the very means of creating 
poetry (or, as Rilke says in the poem “Archaic Torso of Apollo,” when 
“you must change your life”3). This is no longer representative; it no lon-
ger asserts reality outside the text, but is a transformed way of writing poetry. 
Performativity withdraws from a traditional form of creating poetry and 
a conventional aesthetics into some kind of new, poetically and politically 
radical manner that does away with convention, favors only the singular-
ity of speech, and structurally implements new relations of symbolic and 
social power that present the first-person subject and the subject’s mate-
rial experience. In his essay “Perspectives on Modern Art,” Kosovel said:

More than at any other time, modern art wishes to cast off tradition and, more 
than at any other point, modern art is rebelling against art that is acknowledged 
and safe in the keeping and refuge of ideal enthusiasts. Modern art, which creates 
mostly from itself, wishes to defend itself from monotone poeticism, from refine-
ment founded on formal sterility; modern art does not want well-trained, weak-
ened actors, but strong, elementary people. That is why it is modern art. (Kosovel, 
Zbrano III/2, 811)

At first glance, it may seem out of place to speak about the political 
poetry of a poet that once clearly noted in one of his poems, “Letter to 
Ciril Debevec of 9 July 1925”: “nothing yet has given me reason to en-
thuse myself about Slovenian modernity in any field (you can take also 
the political, which does not concern us [emphasis mine]). (Kosovel, Izbrana 
210). However, this statement must be approached carefully. Anyone that 
knows of Kosovel’s industrious enthusiasm within the context of the Ivan 
Cankar club knows that he was an exceptionally socially engaged intellec-
tual and artist, as also evidenced by the last lecture he held on 23 February 
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126 in Zagorje, entitled “Art and the Proletarian.” Thus, the statement above 
must be thoroughly reconsidered in light of his clear and declared political 
engagement. Most probably, in this statement he had in mind a particular, 
narrow understanding of what is political, which he held to be insufficient 
because later in Zagorje he said that the only artist that counts is one “that 
has joined the movement that also fights for the complete liberty of man, for 
the full rights of man, and fights in the class struggle for a classless society 
…”4 Clearly, Slovenian politics, which Kosovel dismissed in his previous 
statement, did not satisfy these demands. This is precisely why there was no 
sense in seriously engaging with it. Comparing the dates between the two 
statements, only half a year passed between them. From several other articles 
from this period, it is also known that Kosovel was most definitely politically 
involved, and so this does not point to a turnabout in his views and in his 
work, but to two different conceptions of the political. Precisely through re-
flecting on the difference between the two conceptions of the political, one 
may perhaps attain a clear insight into the authentic aesthetic core of political 
poetry, which “creates mostly from itself.” It seems that it is through reflec-
tion on the very oppositional nature of political matters in poetry that one 
can come to an understanding of what political poetry is as a self-possessed 
aesthetic structure. Thus, the key to understanding how Slovenian poetry is 
political poetry cannot be seen in a programmed or representative sense, but 
in a “poetic” sense. Only against the backdrop of these realizations is it pos-
sible to say something about the forgetting or suppression of the “agonistic” 
contradiction of poetry as its foundational politics.

I must first clarify certain terms that I will use to analyze the situation 
I have outlined. In the theoretical section of my contribution to the foun-
dationally contradictory nature of poetry and its political determination, 
I draw from two writers, Walter Benjamin and Jacques Rancière. Here is 
how Rancière thinks about the politics of literature:

The politics of literature is not the politics of its writers. It does not deal with their 
personal commitment to the social and political issues and struggles of their times. 
Nor does it deal with the modes of representation of political events or the social 
structure and the social struggles in their books. The syntagma “politics of litera-
ture” means that literature “does” politics as literature—that there is a specific link 
between politics as a definite way of doing and literature as a definite practice of 
writing. (Rancière, “The Politics” 10)

This paragraph can also be used to level a certain criticism against 
the last phase of Kosovel’s poetic endeavor, marked by the “Red Atom” 
cycle. Both this poetry, which is firmly steeped in sociopolitical activism, 
and the lecture in Zagorje signify a certain slip in what I term political 
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poetry, a slip backwards into a representative5 literature that devotes its 
attention to ideology external to literature, and thus concerns an external 
interest, which means forgetting political poetry that “creates mostly from 
itself.” Poetry no longer functions politically, but ideologically; it becomes 
a political pamphlet, in which its singular core, its inherent effect of poetic 
language, is drowned out, while its ontological function, which took apart 
the representative regime imposed by external reality, loses the power of 
its rotation and its function from the inside outwards. This can clearly 
be observed in the first of Kosovel’s three poems from the “Red Atom” 
cycle, which were written around 1925:

Through the grayness of arduous conditions,
look, do not miss the bright way,
in melancholy, in suffocating darkness,
rise like fire over obstacles!

The burning flame will cut through darkness,
like a flag it will wave,
man will raise his face from the floor,
into the future he will step with a rebellious step.

Our exertions in sacrifice and labor
will stir the dead body,
and what lay broken in the ashes

will gurgle like a fall of water into the sky.
Look, friends: from our strength
a new, future life is born.

(Kosovel, Zbrano I, 170)

There is no doubt that this poem reads as a programmatic text, as an 
“agit-prop” call to action. Although it has an undeniable poetic effect, 
this is relegated to the secondary level, and it is impossible to conceal 
the poem’s revolutionary messianism that signifies the working of politics 
from the outside. This is despite the fact that it carries in the very manner 
of this political engagement the seed of future suppression, which in an 
aesthetic sense means the suppression of the political truth of the poem 
and a certain means of the working of the linguistic organism, as a text 
that fulfils a political function. Translating this form of speech into the 
sphere of social relations, a declared revolution carried out in this manner 
will then lead to new injustices and repressions because the “new man” 
will not exercise his own truth, but will only be a representative of some 
externally issued commandment. Understood in this way, revolutionary 
poetry can thus only mean an erroneous politics because its manner of 
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function already means a negation of its programmatic principle and in 
and of itself props up the system that it purportedly opposes. Politics as 
a certain way of acting, and literature as a certain way of writing, are thus 
structurally symmetrical. It is impossible to act politically in a just manner 
through literature whose structure retains a traditional form of writing; 
that is, the very political regime against which Kosovel declared himself.

There came a time when the poet himself saw his most elementary human rights 
come under threat, and that was when the poet awoke and found that even his 
word is curtailed when he wishes to speak according to his own conviction, loyal 
only to the relentless realization that an artist must speak the truth, and not lies. 
(Kosovel, “Umetnost” 24)

This is precisely the core of the failure of the communist revolution, 
which propagated a new social order but never replaced the system of so-
cial injustice and hierarchy with a fairer, non-corrupt system. At its base, 
it retained an unjust “class division,” which it carried out in its own way. 
Communism and capitalism cannot be equated according to content, but 
they share unequal social organization and corruption, which each struc-
tures differently—and violently. What does this mean for the politics of 
poetry and the truth about the politics of poetry, which the poet is not 
only bound not to lie about, but is also bound not to reproduce? Or, in 
other words: when can one speak about the politics of poetry as that doing 
of poetry that corresponds to its truth and coincides with fair political 
activity?

Politics is first of all a way of framing, among sensory data, a specific sphere of 
experience. It is a partition of the sensible, of the visible and the sayable, which 
allows (or does not allow) some specific data to appear; which allows or does not 
allow some specific subjects to designate them and speak about them. It is a spe-
cific intertwining of ways of being, ways of doing, and ways of speaking.
The politics of literature thus means that literature as literature is involved in this 
partition of the visible and the sayable, in this intertwining of being, doing, and 
saying that frames a polemic common world. (Rancière, “The Politics” 10)

In the historical means of the visible within literature, there exists a 
special connection between a system of meanings, a system of words, and 
a system of the visibility of things. This system requires a particular system 
of the effectiveness of words, which eliminates the other system. Rancière 
discovered that:

The contrasting of “literature” as such, literature as the modem regime of the art 
of writing, to the old world of representation and “belles-lettres” is not the op-
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position between two states of the language. Nor is it an opposition between the 
servitude of mimesis and the autonomy of self-referential writing. It is the opposi-
tion of two ways of linking meaning and action, of framing the relation between 
the sayable and the visible, of enabling words with the power of framing a com-
mon world. It is an opposition between two ways of doing things with words. 
(Rancière, “The Politics” 13)

Historically, this literary split between two regimes of doing things with 
words came about at the beginning of the nineteenth century (with Balzac, 
Flaubert, and Mallarmé). The new indifference to the hierarchies of the 
old regime was egalitarian in spirit and replaced the representative power 
of artistic creation through words, tied to the power of social hierarchy, 
which was based on the ability to address certain segments of the public 
with certain speech gestures. However, this meant not only that the mean-
ing of one particular will was no longer tied to another, but that it emerged 
as the connection between signs and other signs. Moreover, because the 
written word no longer addressed a precisely determined person or public, 
it turned into mute speech, as was first described by the Italian philoso-
pher Gian Batista Vico. This speech addressed itself to the general per-
son, any person, without knowing to whom it should speak and to whom 
it should not. When meaning transformed into a “mute” relationship of 
signs to other signs, then human activity could also no longer be recog-
nized as a successful or unsuccessful pursuit of goals by individuals and 
their wills. This led to a very interesting connection between literature, sci-
ence, and politics. Literature was transformed into a kind of metapolitics 
that plucked historical events and persons out of their everyday, grounded 
reality, and showed them in their proper light as a phantasmagorical inter-
weaving of poetic signs that are also historical symptoms.

For their nature as poetic signs is the same as their nature as historical results and 
political symptoms. This “politics” of literature emerges as the dismissal of the 
politics of orators and militants, who conceive of politics as a struggle of wills and 
interests. We are moving toward a first answer to our question regarding the poli-
tics of literature “as literature.” . . . Literature as such displays a two-fold politics, 
a two-fold manner of reconfiguring sensitive data. On the one hand, it displays 
the power of literariness, the power of the “mute” letter that upsets not only the 
hierarchies of the representational system but also any principle of adequation 
between a way of being and a way of speaking. . . . On the other hand, it sets in 
motion another politics of the mute letter: the side-politics or metapolitics that 
substitutes the deciphering of the mute meaning written on the body of things for 
the democratic chattering of the letter. (Rancière, “The Politics” 20)

However, Rancière also finds that in the practice of doing politics with 
words through the means of literature as a democratic chattering of the 
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letter, it is impossible to exclude elements of the representative regime. 
This is why literature is always an antagonistic contradiction, built into 
the very core of literariness as an aggregate that drives the autotelic self-
referentiality of the speech system, which symptomatically speaks the en-
tirety of the world. It is an opposition between two ways of doing things 
with words. Revolutionary struggle thus unfolds as an aesthetic function 
of poetic language, as a permanent establishment and circulation of signs 
in a game of sign systems, from which the unseen, the unheard, the sup-
pressed, must be seized; that is, the voices that are pushed out from hierar-
chized systems of repression in the very act of creative writing or reading 
as a performance.6 Positive political poetry (because it is all political, even 
conservative and fascist representative poetry), which initiates a demo-
cratic principle of being heard, cancels out the vertical hierarchization of 
meanings and representations and introduces a simultaneous multitude of 
signs from everyday life, which it turns into signs of history even as signs 
of history are turned into poetic elements. However, this does not unfold 
as a construction of a particular state or system forever and always, but as 
a permanent political act that is newly re-founded and successfully execut-
ed with every speech gesture or written word, and which connects action 
and meaning. The life of such poetry signifies the life of the antagonistic 
contradiction that unfolds in the very poetic core.

As indicated by his lecture in Zagorje in February 1926, Kosovel, in-
fluenced by his friends and a strong inner sense of justice on the one 
hand, and a creative need for true poetry that would strike at the core of 
an authentic aesthetic and ethical speech function on the other, explored 
various possibilities of poetically doing things with words and frequently 
strayed into the field of “the poetics of workers or social struggle” (as it 
was termed by Anton Ocvirk). However, it is my opinion that he did not 
at that point break the wall separating internal poetry constructed “from 
itself” from dominant classical patterns of hierarchized representational 
poetry; rather, he succeeded in doing that in the phase referred to as his 
“avant-garde constructivism.” Not only did his constructivist poetry take 
part in the aesthetic and revolutionary ferment that seized Europe follow-
ing the turn of the century, and gained in momentum during and after the 
First World War (and doubtlessly represented a broad social front and 
a professed social and political rebellion against “the old art” and “the 
old world,” which is why numerous artists directly involved themselves 
in political movements of their times), but he also created his own poetic 
system and his own radical political poetry. His “kons” are an exceptional 
example of political poetry “created mostly from itself.” Several examples 
are examined below.
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HEY, HEY

Hey hey, it’s raining over the grey houses of Ljubljana
wrapping them in a grey curtain against the sun.
In Trieste they are burning our Edinost.
Christ has come into the League of Nations.
No, not that good, beautiful Christ, glowing with the glory of love.
A pseudo Christ is in Geneva.
What, is it raining in Geneva too?
Christ has come among the brown insurgents
and is standing there on the grey street
chasing away the scribes and pharisees.
He is shooting and killing,
shooting and killing.
O you nation of sheep, you white nation,
now do you understand what you are?

(Kosovel, Golden 92)

One of the things I have already mentioned is the connection between 
politics and aesthetic exploration. It seems that the era during which 
Kosovel created his gems was swept by a global spirit because one concur-
rently finds similar reflections across the world; for example, in America. 
“If a new literature were to be born, it would have to be the product of a 
true proletarian culture, one that would be as fertile in literary potential as 
had been bourgeois culture. Proletarian literature, in other words, must be-
come truly avant-garde” (cf. William Philips, in Gilbert 112). It appears that 
Kosovel overtook himself, and did what he later predicted in his program-
matic lecture in Zagorje. He already wrote about this in a letter to Avgust 
Černigoj on 7 February 1924: “art lies within how to create work in some new 
way. Of course, this requires that you attain elements of expressions and 
then in this way build a house.”7 By stepping out of a poetics of impres-
sions and expressionist tendencies during his experimental phase, which 
resulted from his meeting with avant-garde ideas, he aesthetically crossed 
the line from the old regime of writing into an entirely new mode; he man-
aged not only to very clearly imbue poetry with explicitly affirmed politi-
cal content, but also constructed this content so that what emerged was 
a forceful rebellious position and a headstrong, independent will, which 
surpasses merely individual expression and establishes itself as an entirely 
new world paradigm—and along with it a new social structure, which in 
any case was always an important element of avant-garde movements. Or, 
to reverse the argument I have just presented: by becoming avant-garde, 
Kosovel’s poetry truly became the voice of those that until then had had 
no voice, the letter of the mute, of those that were not addressed by tradi-
tional poetry—of those that rose up against an unjust world social order 
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in his poetry avant la lettre. No traditional verse would have been capa-
ble of delivering such a clear judgment of the situation as the statement 
about (pseudo) Christ in the League of Nations, (indirectly) shooting and 
killing and burning Edinost in Trieste. Here is a fierce turnabout because 
Christ is negated as a theological character and shown wholly as a political 
figure. There can be no doubt that Kosovel was thinking less of original 
Christianity and the evangelists than he was of Church rulers and all those 
others that for long centuries had propelled and exported violence in the 
name of Christian ideology. His Christ, the one cast off by the Nicean sect, 
is standing there on the gray street among the brown insurgents chasing 
away the scribes and Pharisees—those that serve the League of Nations; 
this is where the pseudo Christ is that kills and shoots.

This “prophetic” recognition was sadly wholly realized after Kosovel’s 
death during the time of fascist persecution of priests in the Littoral, who 
were forbidden to offer mass in Slovenian, and who were persecuted 
and imprisoned with the blessing of the Vatican. Meanwhile, Ljubljana 
wrapped itself (and still does) in a grey curtain against the sun, so that it 
did not have to see—and it slept.

LJUBLJANA IS SLEEPING

In the red chaos
the new humanity is coming! Ljubljana is sleeping.
Europe is dying in a red light.
All telephones have been cut.
O, but there’s the cordless one!
A blind horse.
[Your eyes are like those
in Italian paintings.]
White towers are rising from brown walls.
A deluge.
Europe is stepping into a tomb.
We are coming with the hurricane.
With poisonous gases.
[Your lips are like strawberries.]
Ljubljana is sleeping.
The tram conductor is sleeping.
In the Europa Café they are reading
the Slovenian Nation.
A rattle of billiard balls.

(Kosovel, Golden 101)

However, the fact that Ljubljana is shutting its eyes and sleeping will 
not, according to Kosovel, protect it from the revolutionary chaos that has 
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overtaken Europe. A new human is emerging, but Ljubljana does not see 
this; it continues to live its small, provincial life, communication with the 
world has been interrupted, but in vain—the red chaos is spreading wire-
lessly. Europe is stepping into a tomb, but the false national leaders cannot 
see this; in the café they continue to read the Slovenian Nation and listen 
to the rattling of the billiard balls. Before one is two worlds, closely inter-
twined, where one penetrates into the other in a three-dimensional poetic 
composition that skillfully assembles striking, irreconcilable oppositions 
and denotes voices that were excluded and forbidden (or intolerable) until 
then. There is also no doubt that there are two types of politics intertwined 
within the poem: declarations of direct political ferment in Europe, where 
it is utterly clear what standpoint the poet is speaking from, and signs of a 
poetic structure that successfully establishes the revolutionary spirit with 
a new aesthetic and a new way of creating poetry, positively crackling 
with its sweeping aside of the old by which it had itself been marked, and 
which simultaneously represents an unmediated grappling with Slovenian 
society of the time. The sentences are fragmented, condensed into prac-
tically only a single word; they look like bricks stacked into an angular 
three-dimensional assemblage, a type of machine that projects at the read-
er these forceful cries and calls to action, these impulses/symptoms of a 
bared political truth, from unexpected positions and directions. Under the 
influence of constructivism and other (Russian) avant-garde movements, 
Kosovel clearly cast aside his previously representative poetics and shaped 
a new, politically clearly formulated construction of poetic creation. This 
is also attested by the fact that, in following this direction, he soon came 
to invent a manner of shaping poems in which he realized his three-di-
mensionality in graphic, visual form. In the poem “Kaleidoscope” (cf. 
Vrečko), he writes: “letters grow into space, / voices are like buildings.” 
His collages and montages, which bear a resemblance to, for instance, 
cubist paintings (which are just as much a product of grappling with the 
problem of time-space), or the paintings of Piet Mondrian,8 in particular 
his final two neo-plastic paintings, finally also came into being in the re-
cording and building of poetry, which he understood as an architectural 
project. It is no coincidence that his engagement is somehow successfully 
realized at two levels, in a parallel manner: both at the level of content, 
when he directly and radically attacked the ruling institutions (or “policy,” 
as Rancière would put it) and passed the worst possible judgment on the 
rulers (“the political crooks are free”), and at the level of the sign, where 
he typographically radicalized his poetic construction and graphically re-
shaped it into a three-dimensional machine, which literally jolts the reader 
aesthetically, politically, and physically. The building of the poem becomes 
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a courthouse, “alongside the aesthetic value, art also gains in ethical value 
or, in other words, its value is aesthetic because it is ethical”9 or, I could 
say, “political.”

COPS

Cops are people of the lowest quality.
Servant at their owners’ commands.
I am a stranger to the green field.
Shrewd as a snake, humble as a dove.
To live. All who are persecuted want to live.
To live with dignity.
The sun hangs in the tower
THE GREEN PARLIAMENT
OF FROGS
I live in a country
of European wildcats.
Symmetry is beautiful.
The political crooks are free!

(Kosovel, Golden 96)

Kosovel’s radical talent and independent will were unstoppable. His 
critical political engagement and viewpoint did not stop merely at unmask-
ing the world; the poetic constructs he built led him to turn them around: 
what had been on the inside saw the light of day, the one that had once 
spoken in verses faced his reflection in the mirror of self-reflection about 
his poetic action in an entirely specific environment, which was most cer-
tainly not free—on the contrary. As is seen in the next poem I quote, 
Kosovel experienced the environment in Ljubljana at the time, and prob-
ably further afield, as definitely inhibitory. What is inspiration, after all? 
“Nothing but a creative force (equal to the power of investing images, 
signs, etc, in “reality”), which at a certain point breaks free and is halted 
by some obstacle” (Vattimo 11). It is precisely this obstacle that is the 
generator of a new “body,” when it is forced out by the creative force as it 
expresses itself. Inspiration is thus a dialectical field that defines the poetic 
moment, and vice versa. What did you do, human? Why did you steer the 
golden boat of the new man into the marsh? However, because this is a 
poetic construct that signifies a dialogue with a reader—that is, a differ-
ent gaze than the original condition of the sign—the poem shows itself 
as an apparatus of mirrored reflections in which the tension of political 
engagement condenses at both levels I have described, while it constructs a 
three- or even four-dimensional image in which time plays the role of par-
ticipant in a process that does not end with the conclusion of a poem, but 
also incorporates its reading itself. Who is the one asking questions now? 
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The question is reflected between two mirrors; it seems that the reflection 
that appears in the mirror before the writer only truly sparkles in the gaze 
of the reader, who instantly sees himself in the wondering, questioning 
gaze of the writer. Thus they pass among each other a critical, analytical 
view, which penetrates ever deeper into the heart and keeps opening, until 
all that remains is the bare fact, the turned-around letter, the bare sign, a 
spherical field of reflected seeing, where the reflected question evolved into 
a silence of the bare non-answer, which undeniably stabs at one’s eyes. So 
the invisible shows itself in all its visibility, the mute, unspoken word stands 
out in its clear spokenness, without ever having to be said. Does this not 
mean a confrontation in the field of pure political matters, politics as such? 
Why did you steer the golden boat into the marsh? What has happened to 
this infamous new human, who was finally meant to live fully in this valley 
of Šentflorijan? What does the white grave of Ivan Cankar mean? The bare 
act of being in a fierce convulsion, which places one on the other side of 
words. The “mute,” turned-around letter, which simultaneously speaks and 
sucks inside itself the speech that should be spoken?

(Kosovel Golden, 83)
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On the basis of the ideas expressed above, it can be assumed that in the 
case of Kosovel’s poetry:

Literature had become a powerful machine of self-interpretation and self-poet-
icization of life, converting any scrap of everyday life into a sign of history and 
any sign of history into a poetical element. This politics of literature enhanced the 
dream of a new body that would give voice to this reappropriation of the power 
of common poetry and historicity written on any door panel or any silly refrain. 
However, this power of the mute letter could not result in “bringing back” this 
living body. The “living body” voicing the collective hymn had to remain the 
utopia of writing . . . Benjamin would try to rewrite the poem, to have the Messiah 
emerge from the kingdom of the Death of outmoded commodities. But the poem 
of the future experienced the same contradiction as the novel of bourgeois life, 
and the hymn of the people experienced the same contradiction as the work of 
pure literature. The life of literature is the life of this contradiction. (Rancière, 
“The Politics” 23)

This politically marks agonistic literature.

II

Il s’agit de gagnier les intellectuels á la classe 
ouvrière, en leur faisant prendre conscience de 
l’identité de leurs demarches spirituelles et leurs 
conditions de producteur.10

Before I turn to the political poetry of Taja Kramberger, I first examine 
the problem of political poetry that I have been discussing in light of the 
thought of Walter Benjamin. Even though political philosophy is woven 
through much of Benjamin’s work, it will suffice if I refer to his lecture 
“The Author as Producer,” which he held on 27 April 1934 at the Institute 
for the Study of Fascism in Paris, less than ten years after Kosovel’s ad-
dress in Zagorje. Despite the fact that Jacques Rancière rejected the uto-
pian (messianic) axis of Benjamin’s Marxist-centered reflections, there are 
fewer differences between them than one might conclude on the basis of 
their points of origin. Rancière understands democracy as a given fact; 
that is, the starting position, “real power that is not an illusion,” the point 
already achieved, one in which “those who should not speak, speak,” the 
point from which thought on politics develops. On this point, Benjamin is 
an heir of Marxism, seeing “democracy” as a goal of revolutionary action. 
Here the two authors may, at first glance, diverge in their points of depar-
ture. On the subject of communism, Rancière does not share in Marxist 
optimism, and even articulates a fundamental doubt: “I take a different 
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view of this. If this program [communism] exists and if it is a good pro-
gram, I am afraid that capitalists will buy it and implement it in their way” 
(Rancière, “Od aktualnosti” 100). But this difference in their approach 
to the question of political poetry does not influence the structural parity 
of their conclusions, which they reach independently and following their 
own paths.

Benjamin’s reflections are built on Marx’s demand for an ideologi-
cally clearly proliferated class struggle, a demand to which any engaged 
social and political action must be subjugated. This also holds for liter-
ary creation. Yet even Marx and Engels do not, in connection with lit-
erature, speak only of the “true idea” of a literary work, but also of a 
Shakespearean liveliness with which it must be transmitted; that is, a cer-
tain aesthetic quality that is a precondition for literariness and for quality 
literature. Benjamin states clearly that “an advanced type of writer[’s] . . . 
decision is determined on the basis of the class struggle when he places 
himself on the side of the proletariat [and] directs his energies toward what 
is useful for the proletariat in the class struggle. We say that he espouses a 
tendency” (Benjamin,“Pisac” 96). Yet he cautions that, while it is necessary 
on the one hand to demand the right tendency from a poet, one must also, 
on the other hand, insist on the quality of his work. This sort of formula 
can be satisfying only when one perceives the true meaning of the connec-
tion between tendency and quality.

I want to show you that the political tendency of a work can only be politically 
correct if it is also literarily correct. That means that the correct political tendency 
includes a literary tendency. For, just to clarify things right away, this literary ten-
dency, which is implicitly or explicitly contained in every correct political tenden-
cy—that and nothing else constitutes the quality of a work. (Benjamin, “Pisac” 96)

What does a tendency actually mean, particularly a political tendency 
in a literary work? Does it concern the assertion of a particular idea, stand-
point, point of view, or program, which the writer believes to suit a just 
world and which he creates through his writing? If that were the case, 
one would be dealing with representative art, which imitates the external 
literary world and places literature into the function of expressing and 
re-enforcing signposts external to the literary world. In such a case one 
would thus be dealing with what only appears to be art, which Rancière 
also politically problematizes as literature, which does not present itself as 
a performative sign in a field of signs—that is to say, with literature that 
“keeps quiet” about its foundational fact and narrows the social space of 
voices while it silences, with its manner of speech, the very voices that 
cannot make themselves heard in this speech. Benjamin also rejects this 
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sort of literature. However, it is true that every correct political tendency, 
as he says, comes to the fore where there is also a literary tendency be-
cause only the latter assures the literary quality of the work. “However 
revolutionary this political tendency may appear, it actually functions in a 
counterrevolutionary manner as long as the writer experiences his solidar-
ity with the proletariat ideologically and not as a producer” (Benjamin, 
“Pisac” 101). A political tendency is correct when the writer not only rec-
ognizes himself as the mediator of certain ideas, or their sympathizer, but 
when as a producer he no longer “transmit[s] the apparatus of production 
without simultaneously changing it to the maximum extent possible in 
the direction of socialism” (Benjamin, “Pisac” 104). There is no doubt 
that Benjamin equates political correctness with this socialist sense; that is, 
with a particular political order that enables the proletariat to assert its 
equality. In this register, Benjamin’s socialism approaches Rancière’s de-
mocracy.11 I do not intend at this time to enter into a debate on the issue. 
I will have to do so at another occasion. For the moment, let it suffice to 
point to that understanding of politically sound literature that no longer 
reproduces ideas, models, or convictions that are wholly external to litera-
ture or any concrete literary work, but that transforms the very process of 
creation—that is, the regime of speech as well as itself as an apparatus of 
production—and enables the emergence of previously silenced voices and 
realistic social relations, in whose web the voices take part even as they are 
excluded from representative modes of literary matrices. “Changing it [the 
apparatus] would have meant breaking down one of the barriers, over-
coming one of the contradictions that fetters the production of intellectu-
als” (Benjamin, “Pisac” 106). The emergence of suppressed speech, or 
modes of speech of good literature (i.e., literature that has freed itself from 
a representative role and established itself as the performance of a sign as a 
special ontological state, touching on both the poetic function of language 
as well as the problematic of existence within the field of social relations 
itself), places literature in the sphere of social change as a machine that af-
firms the existence of “mute” signs and silenced, repressed social groups. 
Here one is not merely dealing with “affirmation,” but even with bring-
ing into existence certain signs and social groups, or the generation of 
existence itself. There is no space here to develop a suitable philosophical 
view that would explicate the ontological function of literary language, 
even though this greatly concerns political philosophy as the performativ-
ity of the bare sign, living energy, and an ethical standpoint in the sense 
of Rancière’s understanding of democracy as a state in which one begins 
rather than the goal one would like to reach. In this circle I would also 
like to include revolutionary pathos in its original, Ancient Greek meaning 
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(πάθος ‘suffering or experience’). Mastery of literary language, transfor-
mation of its mode, allows the assertion of a tendency (which signifies 
the political core of literary creation) that shows itself in the quality of a 
literary work created according to means outside established conventions:

Here too technical progress is the basis of political progress for the author as 
producer. In other words: the only way to make this production politically useful 
is to master the competencies in the process of intellectual production, which, ac-
cording to the bourgeois notion, constitutes their hierarchy; and, more exactly, the 
barriers that were erected to separate the skills of both productive forces must be 
simultaneously broken down. When he experiences his solidarity with the proletar-
iat, the author as producer also directly experiences a solidarity with certain other 
producers in whom he was not much interested earlier. (Benjamin, “Pisac” 106)

Solidarity with suppressed social classes, segments, castes, or commu-
nities discovered by the writer, intellectual, or poet is thus not external 
but internal because he was brought to it by means of his own creative 
technique, production itself, speech as a marking machine—in as far as 
he writes “from itself” (from literature) instead of merely reproducing and 
representing views, ideas, and programs external to poetry. In this, social-
ism, or rather the democratic character of political poetry, is its political 
core, its existential energy. This is the poetry that portrays situations of 
exit from the field of conventional competencies of speech and social 
orders, which suppress or silence (or even persecute) certain social com-
munities or classes. Political poetry of this sort does this within itself by 
changing its means, the means by which poets use speech in the field of 
conventional processes.

The best political tendency is false when it does not indicate the attitude with 
which one should approach it because the writer can only indicate this attitude 
when he makes something: namely, something written. The tendency is a necessary 
but never sufficient condition for the organizational function of a work. The ten-
dency also demands an exemplary, indicative performance from the writer. Today, 
more than ever before, this should be demanded. An author that teaches a writer 
nothing teaches nobody anything. The determinant factor is the exemplary character of 
a production that enables it, first, to lead other producers to this production and, 
second, to present them with an improved apparatus for their use—and this appa-
ratus is better to the degree that it leads consumers to production; in short, that it is 
capable of making coworkers out of readers or spectators. (Benjamin, “Pisac” 109)

At this point, Benjamin turned to Brecht’s epic theatre, which achieved 
its political effect by presenting situations. “It attains that condition, 
as we shall soon see, by [Brecht] allowing the action to be broken up” 
(Benjamin, “Pisac” 110). He achieves this through songs. Allowing the 
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action to be broken up enables him to show events, people, or occur-
rences, or to use speech that would otherwise be excluded from or not 
allowed access to the conventional arc. “I am speaking of the process of 
montage: the element that is superimposed breaks into the situation on 
which it is imposed. . . . epic theatre does not reproduce situations; rather, 
it reveals them. The discovery of situations is accomplished by means of 
the interruption of the action” (Benjamin, “Pisac” 110). The same goes 
for systems of conventional competencies or for established means of 
speech. Political poetry is the poetry that, by interrupting the established 
course of action or established means of poetic speech, reveals situations 
of reality. It does not reproduce them, but reveals them. It thus montages 
both speech and “sensible” (to use Rancière’s term) reality. Kosovel’s con-
structivist poems are sequences of such sudden interruptions, montaged 
situations, linguistic montages that have a clear political core. This po-
litical core reveals situations that were once invisible and silenced, which 
troubled conventional poetry as foreign bodies interrupting the stream of 
traditional poetic speech. This is also attested by the fact that Ocvirk only 
published them forty years after they were written. However, despite their 
late publication, they instantly had a pivotal effect that is still reverberat-
ing today. The “kons” are not merely an event, but a lasting situation of 
interrupting traditional poetry that calls poets to writing from within po-
etry, to its politics as the heart of poetry. Slovenian poets are challenged 
to respond. This challenge is still ongoing, just as contemporary and just 
as pivotal as during the time of its hushed creation. This challenge calls 
poets to respond with means of speech that reveal the subjugated politics 
of poetry, its function of the ontological state as realized democracy. Of 
course, in hindsight, poetry is also political when it did not and does not 
do this. Poetry that covers up suppresses these situations. It is convention-
al poetry. However, here I am not speaking of political poetry that is yet 
meant to appear, but the poetry with which one begins. The poetry that 
tears itself from the grip of conventional poetry wages a form of poetic 
battle with this poetry, a form of political struggle, as the poet becomes 
aware that he is no longer creating poetry in the conventional sense, but 
placing himself in opposition, taking his own path, and creating his own 
verse. The poet deconstructs traditional poetry, takes it apart, and newly 
creates it as completely different. It would be wrong to assume that poetry 
of the new kind happens by itself as an organic phenomenon, as a mystical 
event that has an independent origin somewhere outside of poetry. Poetry 
of the new type is the result of a dialogic process between the old and 
new poetic regimes; it is antagonistic. It is as much at the level of social 
order as in the structure of poetic verse. The challenge of which I spoke 
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in relation to Kosovel is precisely this duality of the verse, which rejects 
traditional poetic regimes and simultaneously erects new ones in a double 
antagonistic game of tradition and creativity. Such is also the poetry of 
Taja Kramberger.

III

Criticism, the movement of life in art.
Srečko Kosovel

It is time to turn attention to contemporary political poetry. In doing 
so, one must not lose sight of what was said above. Poetry is not only 
autonomous art, but also the presentation of social conditions; it is a dis-
positif of time in which it functions in the manner of doing things with 
words as particular production. Here it is necessary to point to the dual 
meaning of autonomy, which on the one hand highlights the hard-won 
creative freedom of poetic activity, and on the other hand calls it into 
question when one thinks about its social and political isolation. In the 
post-Marxist world, it is of course questionable whether one can narrow 
the field down to a collectivistic optic of class struggle in light of some fu-
ture revolution whose goals are never quite entirely clear. However, even 
a discussion of partial injustices that does not rest on thorough reflection 
about the foundations of global inequality as a reality of global corporate 
capitalism, and does not reach into the very structure of discursive pro-
cesses in the field of a certain dispositif so as to change it at its base, is not 
enough. Thus every discursive practice that does not question the invisible 
or mute discourses, which is conditioned by their absence, automatically 
collapses at the very point where it was supposed to puncture the point 
of its limitations and establish itself as autonomous practice: either as a 
situation of freedom or as a technique (means and ability) for including 
mute, silenced speech. One must distinguish this from autonomy, which 
often means no more than alienation; that is, marginalization, silencing, 
exclusion, excommunication, and isolation from social life. It is necessary 
to rebel against such poetic autonomy; it must be pulled back into social 
action; poetry must be what it is: political. At the same time, it must not 
lose itself in the field of agitation or academism, limited to artistic circles, 
to the sphere of representative processes that functionalize it to the level 
of a media campaign and social privileges. Poetry is the political decon-
struction of its own field, it is a re-structuralizing of the dispositif of both 
the symbolic and the material world, which pulls along the effect of invis-
ible destructive-constructive mechanisms of itself and already established 
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democracy (or perhaps justice). The questions that arise and the answers 
that offer themselves are no longer a matter of global images, but of small 
steps that democratize poetic speech in its forcefulness, or eros, at the level 
of its ethical and ontological function, which is creative, performative, and 
in the beginning even generating.

What interests me is the way in which, by drawing lines, arranging words, or 
distributing surfaces, one also designs divisions of communal space. It is the way 
in which, by assembling words or forms, people define not merely various forms 
of art, but certain configurations of what can be seen and what can be thought, 
certain forms of inhabiting the material world. These configurations, which are at 
once symbolic and material, cross the boundaries between arts, genres, and ep-
ochs. They cut across the categories of an autonomous history of technique, art, 
or politics. (Rancière, “Surface” 91)

It may now be time to consider the possible tie between the politi-
cal poetry of Srečko Kosovel and Taja Kramberger. One certainly can-
not seek any connection between either content or form. Kosovel was 
active in the time following the First World War, when the illegitimate 
Italian political seizure of the Littoral raised urgent questions about eth-
nicity, existence, and the fascist persecution of the Littoral segment of the 
Slovenian nation on the one hand, while the communist unrest following 
the October Revolution raised questions of social justice on the other. 
However, Kosovel did not fall prey to either the nationalist or commu-
nist campaign, but remained faithful to the political truth of poetry itself, 
which creates “from itself.” He developed the idea of a new human under 
the influence of the Indian poet Rabindranath Tagore; a new human that 
is in fact a poetic human, a human that is only fully revealed in his avant-
garde poetry. It is not unusual that the avant-garde and communism did 
not get along. The Hungarian Marxist philosopher Georg Lukács had al-
ready branded the avant-garde as bourgeois decadence and, as is known, 
communism replaced avant-garde artists in the Soviet Union with social 
realists shortly after the October Revolution. It is not difficult to show 
that in an artistic sense social realism is a conservative fiction that does 
not carry out a revolutionary transformation in literature and poetry, but 
retains the temporal and structurally already superseded representative 
function of a regime’s propaganda machine. Kosovel, who was led by 
poetic practice, as an exceptionally educated and cultivated European in 
dialogue with Avgust Černigoj and Rabindranath Tagore, surpassed both 
at the level of form and of content (he actually surpassed this dichotomy), 
the narrowness of the political declarations, and the influences of the time. 
Within poetry he shaped processes that enabled him to step out of a tradi-
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tional representative regime and to fashion emblematic poetic speech with 
a (dual) engaged political stance and great artistic quality, which cannot 
be separated from one another because they equally belong to poetics. It 
is precisely at this point that I see the key for reading the poetry of Taja 
Kramberger. There is no coincidence with Kosovel’s work at the level of 
content, but they are structurally identical, revealing Taja’s poetic struc-
ture to be a realized regime of the new means of speech, its living open-
ness, and a distinctive sign of excellent political poetry. I thus show how 
Kramberger’s poetic machine functions, and it is precisely in the struc-
tural identicalness of both opuses, Kosovel’s and Kramberger’s, that I see 
a blueprint on which to position a broader question about the political 
quality of Slovenian poetry as a “mute” word, which demands its not au-
tonomous, but authentic, politically engaged voice. The battle for poetry 
is thus fought in poetry itself. Political poetry is antagonistic; it means a 
battle between the representation of ideas and the linguistic singularity of 
existential openness, which transparently moulds signs in a clearly located 
social arrangement. The pen is a weapon. Taja Kramberger is aware of 
this. In this sense, she possesses tendencies according to Benjamin. That is 
the only means of initiating the highest registers of the poetic machine in 
the core of society. Quality means the inevitability of political unmasking, 
which does not retreat into representation but presents situations of sup-
pression and of uncovering simultaneously. It is not possible to run from 
this speech, to hide from it, to blacken it with lying commentary, because 
it evades interpretation during the breath of that step in which the “mute-
ness” of the voiced word moves into the reader and prevents the attempt 
to drown out that which is obvious. Obviously, it concerns the reader’s 
social and political everyday. Poetry is the voicing of mute speech, which, 
overlooked, rustles in the registers of everyday speaking as discourses of 
excluded speech and marks these situations within speech.

The unspeakable exists and it exposes itself anew with every poem; the poem’s 
task is to maintain it in its entirety. The powerlessness of speech can only be 
shown, but not faked. We are all equally subject to the unspeakable. There is no 
position from which information of collective worth could not emerge. It is im-
possible that decisions reached in the process of writing would not be left to total 
confrontation. (Detela 6)

Thus wrote Jure Detela in his little-known but pivotal essay on the 
cultural feudalism of the Slovenian literary scene, which is nothing but a 
form of suppression, and thus a certain dominant social relation that must 
be opposed both within and without poetry. In this sense things have not 
changed since Kosovel’s (or Detela’s) time. So it is justified to claim that 
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one moves within the same literary horizon of injustice and concealment, 
which places the practical response to the question of literary quality at 
this very point. The quality of poetic output is always political. To speak 
the unspeakable demands a poetic machine that is capable of this; it de-
mands a technique, a strategy, to maintain this in its entirety. The virtuoso 
lightness of creating poetry proves itself at this point.

IV

Culture at work or at play, on the other hand, is 
not a problem of knowledge, but regulator of rela-
tions. My question, therefore: In what interest, to 
regulate what sort of relationships … “Culture” is 
also a regulator of how one knows: Foucault’s fa-
mous capacity-to-know doublet pouvoir/savoir 
as the ability to know is “culture” at ground level. 
(Spivak 329)

I now examine several of Taja Kramberger’s poems to determine 
whether it is possible to analyze them according to the structure of the 
poetic machine sketched out above. The poems are taken from her latest 
collection, Opus quinque dierum (Kramberger). The title indicates that the 
poems were written in practically a single stream over the course of five 
days, but there is no doubt that they came about as a result of a thorough 
study and understanding of the Dreyfus affair, one of the core themes of 
this collection, as well as several other events and persons that appear in 
her poetry. The following poems are taken from the “Séverine” cycle.

V
La Fronde:
the first journal that is
wholly the work of women.
Margueritte Durand and Séverine.
No hunching, no hesitation,
the determined steps of women in
a land of unrest are like
a social metronome.

Overcoming obstacles
for some people means a lightening;
not for hordes and not for sects.
Stepping out from statistical tables
returns dignity to some people;
not to the herd and not to the masses.
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It is because of the people that I lower myself into the mine.
It is because of the poor that I join strikes.
It is because of the sugar crumblers that I change clothes into a worker.

(Kramberger 63)

In her previous collection Vsakdanji pogovori (“Everyday Conversations”), 
Taja Kramberger already announced, or even realized, the demand for re-
locating poetic speech from the sphere of metaphorical symbolism and 
charmed narrativity into the directness of everyday life. Completely or-
dinary, everyday things: a mailbox, a notary’s office, a particular square, 
a certain street, have become forms of a fierce poetic confrontation in 
sharpened speech, which confidently issues a challenge through a skilful 
game along registers of verses and uncovers poetic speech as a sign of 
habitus of openness and uncompromising democracy. Her verses are writ-
ten like slaps that the contemporary poet metes out to the tradition of 
poetic vacillation of the central (or mainstream) Slovenian literary scene. 
However, they are more than just an expression of mockery and rebellion 
toward tradition; they are also clearly established signs of poetic power, 
which marked the hitherto still invisible horizon of poetry and changed 
the relations that are not only relations of symbolic values in a poem, but 
also newly established relations of the material world, which determine not 
only different types of art, but particular configurations of what can be 
seen and thought, certain means of being in the material world. Harking 
back to the phrase “cultural feudalism,” applied to the Slovenian literary 
scene by Jure Detela, this means that she changed the feudal relations on 
the Slovenian literary scene. In fact, it means a deconstruction of cultural 
feudalism, which is indirectly also indicated by the expression La Fronde, 
the title of the newspaper mentioned in the fifth poem of the Séverina 
cycle. This obviously means more than just a sling, the weapon David used 
to defeat Goliath, but is also a reference to the French insurrection of the 
seventeenth century, when old freedoms were first demanded, and then, 
in the second front, Paris for the first time collectively rebelled against the 
king, heralding the Paris Commune. It certainly marked a need for holistic 
social reform and the end of feudal order. This represents a rebellion and 
a change of a particular situation, which in the case of Taja Krambereger 
acts to completely and openly change existing ruling hierarchies not only 
in Slovenian poetry, but also in the hierarchy of the social scene, affirm-
ing what Rancière calls “democraticness” as the creative inheritance of 
Europe in general. Here, however, I am not merely dealing with a political 
performance, but with the determined appearance of a woman in politics 
that changes politics as a whole, changes “the means of doing things with 
words” and signifies a strong expression of the hitherto “mute,” poorly 
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asserted voice. Here I am speaking not only of her own voice, but of a 
universally suppressed voice, which belongs to the world and superseded 
her person, the voice of the repressed world, which has, by speaking, de-
structured ruling hierarchies and transmitted the focus of action into new 
speech. Moreover, Kramberger’s poetry not only means a new “division” 
of voices in poetry or a new speech, but a new division in the material 
world, which displays and engages an invisible reality that up until now was 
incapacitated by obstacles. What were these obstacles? Established, accept-
ed means of doing things with words, which excluded other means. Yet 
these means are not merely the techniques of writing, but pull along some 
more fateful consequences with them: “the world of symbolic forms—
philosophy, art, the entirety of culture—retains its autonomy in relation to 
technically rationality insofar as there exists a space in which the subject, 
whose world was out at his disposal by technique, dis-places himself, mis-
places himself, deconstructs himself as a subjugated subject, as the em-
bodiment of what stands behind the structures of domination” (Vattimo 
26). Beneath the statistical tables live real people, who work in mines and 
go on strike, people whose relations are governed by solidarity. However, 
solidarity only from the outside, as Benjamin has already warned, is fruit-
less insofar as the writer does not solidarize himself as a producer; that is, 
as someone that first deconstructs himself (as a subjugated subject, and as 
the means by which he does this) through his work and thus accepts the 
social relations and structures of domination (the division of the sensible, 
material world). In the given circumstances, this unfolds as a struggle.

VI
The struggle for the rights of living beings,
human, woman, animal,
unfolds on a jetty that the sea,
foaming in the storm, tries to swallow.

Pacifism, suffragettes, L’Humanité,
the years of Dreyfusian meetings in Les trois marches,
three steps of social legitimacy.

Coco bleu—parrot
and three small dogs—Rip, Tiote, Mégôt:
a community of subjects of furred being,
and a donkey—Cadichon, also
an equal member of the household,
who along the Montmartre boulevard
willingly pulls a picnic basket.
A procession of non-depilated memory
of an era, overgrown with sharp grass.
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I want no more than that they should persuade me.
If they command me, I defy them.

(Kramberger 64)

To “solidarize” means to become involved, to engage in battle. But 
what is it—along new social relations—that comes gushing forth with the 
new means of division of the sensible through words? For a moment, turn 
to Nietzsche, who “understood art as precisely that ‘place’ in the history of 
Western culture where a sort of Dionysian remnant managed to survive, a 
form of free spirit, in short, that which will in later years come to be known 
as the will to power” (Vattimo 10).12 One should not understand this will 
to power as merely a desire or an excuse, but as possession, the realization 
of a “strong will”; that is, will that has already attained this power and is 
that power. This will is not exclusionary, it is not isolated, it is prepared 
to act and inhabit social life, but social life that is not imposed or unjustly 
hierarchical. In such an environment it rebels, acts against injustice, places 
itself in opposition; it attacks “in the great style of which it is capable. What 
is common to this style, with great passion, is that it scorns the need for 
ingratiation (the need to be liked); that it forgets about accumulation for its 
own sake; that it wants to . . . rule over chaos; force its chaos to gain shape: 
logical, simple, unambiguous, to be mathematics, law—this is where this 
great ambition hides” (Vattimo 10). Such a politically clear, new way of 
doing things with words unfolds at the intersection of social and individual 
life as a dual political assault in the web of the subject and of society.

VII
Rebellion is a majestic spreading of the mind:
words unfold and
breathe in the air like parachutes.
During the fall it is necessary to
notice them, to attach to them and
travel part of the way with them.

The only possibility
that human life is not only
the blind headlong crash of hope,
hastened by freefall.
Rebellion is the military mobilization13 of emancipation, which
unfolds synchronically in
all areas of life.

(Kramberger 65)

The poem clearly states that every will to power as a historical Dionysian 
remnant of freedom comes to be realized as a political rebellion against 
established hierarchies of domination. This means rebellion against par-
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ticular means of writing, their de-structuring, or even more thoroughly as 
the de-structuring of the very subject of writing as the subjugated subject. 
In this sense, language is the center of creation. Not only does the shaping 
of chaos take place within language as it does things with words (chaos that 
comes into being following the deconstruction of established hierarchies) 
but, even more, what occurs here is a new subject, a new means of doing 
things with words, a new ordering of the world and the existence of the 
world itself. It is not an empty hope, an illusion, but emancipation, which 
happens as a mobilization, as placing oneself into the point of emancipation 
and affirming it throughout all areas of life. The mobilization of emancipa-
tion takes place as poetry that is already realized, which is not utopian and 
does not declare (even though it does not hide) its politics because it deals 
with power relations, with hierarchies of domination as symbolic as they are 
material. However, the human that responds, shows himself, and exposes 
himself, in the mobilization of emancipation, triggers the return volley:

VII
The sick diatribes of fascism
bounce off Séverine like
a league of threatened interests,
fears, privileges.
grudges, prejudices,
routines and misunderstanding
… which have collectively taken up
wild Medea’s cry:

“Only us,
and it is enough!”

In the first days of July 1927, when
my mother first
takes in the world,
Severina supports
Sacco and Vanzetti’s struggle.

Before death she demands
to be buried on a Saturday, so that
workers would be able to attend her funeral.
With a swallow at her grave she leaves
the world in the year that Modra ptica
flies into the sky in Ljubljana.

(Kramberger 66)

Modra ptica (Blue Bird) is the name of a magazine and publisher that 
was active in Ljubljana from 1929 to 1941. It was a literary magazine of 
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European quality, the constant target of the Ljubljana elite. It also repre-
sented an indubitable literary achievement, a voice that burst through and 
reevaluated the provincial standards of society. There can be no doubt 
that Modra ptica can be understood as a Dionysian achievement, some 
form of the freedom of spirit of the West, which was instantly exposed to 
polemics and shaming from the conservative and hostile middle ground 
of the time. A purely literary magazine triggered a political response and 
bursts of diatribes14 because the material published in it established new 
standards of poetic creativity and thus new relations between creators and 
their fellow passengers on the cultural scene; in this way it not only pub-
licly questioned the fascist tendencies within society, but also dismantled 
them and offered an alternative at a European level.

“Séverine” is a sign that marks out the open space or habitus of po-
litical poetry in social and poetic space. In both cases, Taja Kramberger’s 
poetry steps out of the frames of the Slovenian scene and explicitly and 
fully addresses the world because it primarily points to the universal mean-
ing of the breakthrough of political truth of poetry as a great power that 
comes with and is generated by the discovery of the regime of new speech. 
This power is as poetic as it is social, as symbolic as it is material, and as 
artistic as it is political. Her poetry not only shows that the truth of poetry 
is political, but also that society’s political truth is poetic. My selection of 
poems from the collection Opus quinque dierum is modest. I have left out 
the central corpus of the book, which, as I have already mentioned, is 
dedicated to the Dreyfus affair and to anti-Semitism. However, I believe 
that an analysis of this set of poems would also lead to similar realiza-
tions about the political structure of Taja Kramberger’s poetry as a dyna-
mos, which permanently deconstructs and reveals the political core of the 
(Slovenian) poetic machine, while determinately confronting and pulling 
the (Slovenian) reader into a social whirlpool—a whirlpool whose politi-
cal horizon is attempting to conceal itself by established forms of writing 
and reading through the use of cynical and aestheticized play-acting. It is 
clear from Nazism onwards (and this holds particularly for all “totalitarian 
regimes”) that violent politics reaches for aesthetic means of representa-
tion. One could even say that, no matter where it appears, aestheticism is 
a sign of a totalitarian regime. Because of the “invisible” broader social 
and political meanings and effects, the poetic machine signifies the taking 
apart of the aesthetic shell and the realization of a hidden political truth, 
the creative core, which deconstructs the totalitarian regime and unjust, 
criminal hierarchies, as well as structures of social organization and the 
material world, through a process of poetics. In this lies the terrible power 
of language, its poetic function: to take apart the shells of systems, to be 
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the center of creation and to generate being, or existence. Political truth is 
the reality of this permanent center. Placing oneself in the field of poetic 
centrality means deconstructing oneself as a subjugated political subject 
and establishing a new, confident regime of doing things with words. Not 
once and for all, but always once again. This points to the hidden po-
litical core of Slovenian poetry—to its foundational disjunction, as Taja 
Kramberger defines it in the last poem in her book.

DISJUNCTION

Being
a poetess
or
a poet
is observing
how
knowing,
which has
spatially
expanded,
sabotages
the flat
knowledge
which
conceived it.

A settling of accounts
with sources
without
end.

(Kramberger 123)

Translated by Špela Drnovšek Zorko

NOTES

1 Unless stated otherwise, all Kosovel translations are by Š. D. Z.
2 I am intentionally using the adjective poetic to distinguish between poetics and poetry. 

The first signifies the philosophically complex concept of the phenomenological structure 
of creativity, and the second bears a more descriptive, taxonomic meaning, whose charac-
ter is more superficial.

3 My attention was drawn to this poem by Darja Pavlič.
4 From “Umetnost in proletarec” (Kosovel, Zbrano III/1, 24).
5 “representative, fitted to represent, portray or typify; acting as a substitute for 

another or others, performing a function for another, representing a citizenry or constitu-
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ency, typical of a kind, class, or group, being invested with his or their authority, etc.” (New 
Webster’s Dictionary). I am not using this word in the meaning of realistic artistic imitation of 
outside objects or the world (in the meaning of Greek mimesis or Latin imitatio).

6 On the performative function of language in the way it is understood above, see 
Osojnik.

7 From “Pismo Avgustu Černigoju” (Kosovel, Izbrana 152).
8 This is confirmed by at least two verses from “Kaleidoscope”: “Constructivity noti-

ces/cosmos in the object.” Piet Mondrian tried to use his “etchings” to graphically deter-
mine the universal structure of the cosmos (the structural basis of the seen) or “harmonio-
us reality.” One could perhaps also interpret the next verse from “Kaleidoscope”: politics 
= knowledge about the intellect. In connection with Mondrian’s persistence in configuring 
the rational structure of the rational world, “it is necessary to emphasize the central idea 
of the rational harmony of being, which directly passes from art to society, which is why 
alongside the aesthetic value, art also gains in ethical value, or in other words, its value is 
aesthetic because it is ethical.” It might also be useful to emphasize the importance of the 
magazine De Stijl, published by Mondrian and Theo van Doesburg, the fathers of concep-
tions of art’s functionality (“the house is a machine for living”; Bauhaus was later born 
from this, along with all its consequences). Does this not bear a resemblance to Kosovel’s 
verse quoted above: “letters grow into space, / voices are like buildings”? Is it possible 
that Kosovel was familiar with the work of both Dutchmen, who began publishing their 
magazine in 1917? On the subject of Mondrian’s painting, see “Delo” (Busignani 9–26).

9 See note 8. Kosovel thinks in a similar way, and in 1925 he wrote: “Art is no longer, 
as some cathedral aesthetes imagine, only an aesthetic problem, but a problem that is 
aesthetic, ethical, social, religious, revolutionary, in other words, a problem of life.” See 
“Sodobno evropsko življenje in umetnost” (Kosovel, Zbrano III/1, 650).

10 “It concerns winning intellectuals to the cause of the working class in such a way that 
they will become conscious of the identification of their affective [spiritual] work and their 
position as producers.” Cf. Ramon Fernandez (Benjamin, “Pisac” 95).

11 Although there are certain similarities between these two ideas of political action and 
the status of legitimacy of excluded communities. Rancière expands and pluralizes this 
multitude of community: “It is from demos that those that have no business speaking, 
speak, and those that have no business taking part, take part. These subjects give them-
selves collective names (the people, citizens, the proletariat, German Jews, and so on) and 
impose a reconfiguration of the sensible by making visible what was not visible, beginning 
with themselves as subjects capable of speaking about common ground” (Guénoun and 
Kavanagh 19; Rancière, “Subjekt” 175–80).

12 Here it should be mentioned that I do not understand this “Dionysian remnant” in 
the light of its ritual function as a work of art, which Benjamin describes in his essay by 
claiming that “that which withers in the age of mechanical reproduction is the aura of the 
work of art” (Benjamin, “Umetničko” 119), but precisely in the spirit of his realization that 
the work of art, “instead of being based on ritual, begins to be based on another practice—
politics” (Benjamin, “Umetničko” 124). I understand “the Dionysian” in its original sense 
as an intrusion into or as a destruction of the established social, living order, as its radical 
transformation or even difference, which not only reveals the politically suppressed reali-
ties of everyday life, but also de facto carries out this change (politically unaware) because is 
attested most radically by the fateful structure of Greek tragedy.

13 “Mobilization” is an imperfect translation; the term refers to the act of moving troops 
into enemy territory for warfare, and could also be understood as a stage in the very act 
of military assault.

14 A diatribe is a polemic, shaming composition and, more broadly, everything that is 
listed in the first verse of the poem quoted above.
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Kosovel in Kramberger: med avantgardo  
in sodobno slovensko politično poezijo

Keywords: literatura in politika / slovenska poezija / Kosovel, Srečko / Kramberger, Taja 
/ literarna avantgarda / politično pesništvo / družbeni angažma

V prispevku poskušam opozoriti na poseben položaj in pomen politič-
ne resnice (slovenske) poezije. Osredotočim se na poezijo dveh pesnikov, 
Srečka Kosovela in Taje Kramberger, nastale približno v razponu sto let, v 
kateri ta najbolj pride do izraza. V prvem delu prispevka pojem političnega 
najprej teoretično opredelim. Pri tem se naslonim na pojmovanje politič-
nega v literaturi oziroma politike literature v delu Jacquesa Rancièra, ki 
ga razume kot »literaturo, ki 'dela' politiko kot literaturo«, kar pomeni, da 
»obstaja posebna zveza med politiko kot določenim načinom delovanja in 
literaturo kot določenim načinom pisanja«. Ugotavljam, da obstajata dve 
vrsti poezije, taka, ki dela politiko kot literaturo, in taka, ki literaturo upo-
rablja za propagando neliterarnih političnih programov. Z razumevanjem 
politike literature kot literature, ki ustvarja po večini sama iz sebe, se strinja 
tudi Kosovel. Misel je jasno poudaril v svojih spisih in predavanjih o poezi-
ji, uspešno pa jo je tudi uresničil v sami poeziji, še posebej v konsih. Razvoj 
estetskega ustvarjanja politike literature v Kosovelovi poeziji na kratko 
prikažem z analizo štirih njegovih konsov: Ej, hej, Žandarji, Ljubljana spi 
in Sferično zrcalo. Toda pri Kosovelu se pravzaprav pojavljata oba na-
čina pisanja. Da jasno poudarim razliko med politično resnico njegove 
poezije kot poezije in poezije v funkciji politične propagande, analiziram 
prvo pesem iz cikla Rdeči atom, tipičen primer ideološke ali »delavske 
ali socialno borbene poetike«, kot jo označi Anton Ocvirk, ki ne doseže 
pesniške moči, estetske prodornosti in politične resnice njegovih avant-
gardnih konsov. V drugem delu prispevka pojem političnega v literaturi 
obdelam na ozadju razmišljanj o pravi tendenci (in pravi solidarnosti) v 
dobri literaturi Walterja Benjamina, ki kot Rancière, čeprav iz drugačnega 
zornega kota, pride do podobnega zaključka o estetski nujnosti literature, 
da je »tendenca nekega dela politično dobra samo, če je tudi v literarnem 
smislu dobra.« Literatura torej nima več vloge reprezentiranja določenih 
omejenih družbenih interesov in političnih programov, ampak deluje kot 
estetski stroj, ki spreminja režim pisanja in omogoči prezentacijo v starih 
režimih pisanja »nemih« glasov. Oba misleca prepoznata zgodovinsko na-
ravo in znotrajliterarno nujnost tega procesa v povezavi z družbenim učin-
kom in recepcijo literature. Na podlagi teoretskih in analitičnih dognanj o 
strukturi pesniškega stroja in politične resnice poezije iz prvih dveh delov 
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se v tretjem delu razprave posvetim analizi in interpretaciji pesmi Taje 
Kramberger iz njene zadnje pesniške zbirke Opus quinque dierum. Pokaže 
se, da gre tudi v njenem primeru za v prvih dveh delih dognano strukturo 
politične resnice poezije. Končni zaključek, ki ga nakazuje moj prispevek, 
je, da je v slovenski pesniški produkciji od Kosovela do Taje Kramberger 
na delu stroj, ki bodisi potlači ali pa razkrije politično resnico poezije kot 
literature.

Maj 2010
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 34.1 (2011)

'Politika pesniške forme' in (re)konstrukcija nacionalnega 
kanona

V razmišljanjih o ameriški poeziji, ki sledi eksperimentalnim pesniškim 
praksam, se je oblikoval pojem politika pesniške forme. Nastal je v okviru, ki 
ga je pozneje feministična, jezikovna pesnica in teoretičarka Rachel Blau 
DuPlessis imenovala postformalistične, materialistične interpretacije poe-
zije. Pojem politika pesniške forme ali širše pojem politika poezije kaže na 
kulturni obrat (cultural turn) v proučevanju poezije. Pomeni, da pesniške-
ga dela ne obravnavamo več kot estetskega objekta, ločenega od pogojev 
izdelave, distribucije ali potrošnje. Oblike raziskovanja ne obsegajo samo 
pregleda tehnik, tekstualnega izražanja in raziskav družbeno-zgodovinskih 
osnov literature, ampak zahtevajo tudi analizo ustanov in ideologije druž-
be ter kulture (Đurić, Poezija teorija rod 35).

Rachel Blau DuPlessis je zapisala, da je treba pesmi kontekstualizira-
ti, tako da vzpostavimo vez med njihovimi zgodovinskimi in družbenimi 
razsežnostmi ter njihovimi tekstualnimi značilnostmi. (7) Jezikovni pesnik 
in teoretik Barren Watten je pisal o socialnem formalizmu, ki razkriva, 
da družbeno obstaja v svojih tekstualnih formah in skozi njih. Kulturna 
poetika mora, po njegovem mnenju, proučiti odnos med pesniško formo 
in kulturnim kontekstom. Poezija in kritika ponotranjita družbeno in zgo-
dovinsko refleksijo v samem umetniškem mediju. Kritiko, in isto velja za 
poezijo, motivirajo določene družbene determinante, v njih se strukturi-
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rata. (XV) Jezikovni pesnik in teoretik Charles Bernstein je pisal o stanju 
socialnega formalizma in pri tem zahteval, da je treba o določeni pesniški 
inovaciji razpravljati v družbenih in ne samo strukturalnih pojmih. Ti so, 
kakor jih razume, tako družbeni kakor strukturalni. (218) Po Bernsteinu 
mora proučevanje književnosti zajeti tako dialektično analizo teksta kakor 
družbene procese, ki se prekrižajo v materialnem, ideološkem, diskurziv-
nem in zgodovinskem pomenu.

Zavedanje o povezavi politike in ideologije s poezijo se pokaže v teks-
tih, ki so po letu 1991 označili zemljevid slovenske poezije. Rojstvo novih 
držav po vojnah, v katerih je prišlo do razpada Socialistične federativne 
republike Jugoslavije, je v novih zgodovinskih razmerah postsocializma, 
tranzicije in globalizacije ustvarilo potrebo po redefiniranju narodne iden-
titete. To redefiniranje se je odvijalo tudi na področju zgodovine in kritike 
poezije. Ponovno so opredelili narodni kanon, kar pomeni, da so literarni 
kritiki (pa tudi kakšna zgodovinarka ali kritičarka) vzpostavili nove okvire 
za razumevanje narodnega pesniškega kanona.

(Re)konstrukcija novega slovenskega pesniškega kanona se je odvijala 
v novo izoblikovanih pogojih prehoda iz socialistične družbe večnacional-
ne države v, če že ne zares, pa vsaj po namenu, enonacionalno državo, v 
kateri sta se ponovno vzpostavila kapitalizem in meščanska družba. Novo 
sestavljene antologije in teksti, ki so ustvarili pesniški in kritiški zemlje-
vid slovenske poezije, simbolično premoščajo jez, ki je nastal med obema 
omenjenima zgodovinskima obdobjema.

V slovenski znanosti o poeziji in pozneje tudi v literarni kritiki se je o 
pomenu literature in še posebej poezije za narodno identiteto oblikovala 
teza, o kateri je Dušan Pirjevec pisal v tekstu »Vprašanje poezije«. V ome-
njenem tekstu je določil pojem »prešernovska struktura«, ki je v novejših 
kontekstualizacijah slovenske poezije postal neizogiben.

Prešernovska struktura Dušana Pirjevca in njene sodobne 
interpretacije

Večina po letu 1991 napisanih tekstov o slovenski poeziji se ukvarja 
s »prešernovsko strukturo«. Pirjevec je pojem ob napadu na neoavant-
gardno poezijo vpeljal v tekstu »Vprašanje o poeziji«, prvič objavljenem 
leta 1969. Po Pirjevcu se je temeljna struktura slovenskega nacionalne-
ga obstoja izoblikovala v času Prešerna. Izrazila se je v njegovi poeziji 
in določila celoten bodoči obstoj, »kar vse pomeni, da je poezija znotraj 
slovenske zgodovine edina prava in s tem tudi sámo bivanje določujoča 
zavest: poezija je potemtakem edina samozavest slovenskega naroda.« (56) 
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Z drugimi besedami, književnost je bila do začetka 20. stoletja središče 
slovenske kulture, edini organ zavedanja slovenskega naroda in njegovega 
samoutemeljevanja ter legitimiranja. Pirjevec je napisal, da so bili Slovenci 
narod brez države, »narod zamudnik, nezgodovinski narod«. (63) Slovenci 
se lahko prav s poezijo legitimirajo kot realno zgodovinsko dejstvo, zato 
lahko rečemo, da se je v »slovenski zgodovini poezija sama utemeljevala 
kot utemeljevanje naroda.« (58) Slovence je opredelil kot blokirano in za-
vrto gibanje:

Narod kot blokirano gibanje je takšna velegrupa, ki je skoraj docela brez lastnih, 
tj. nacionalnih institucij, je torej brez sredstev za svojo zgodovinsko realizacijo in 
uveljavljanje tako navzven kot navznoter. V takšnem primeru se realna eksistenca 
naroda kot naroda lahko dogaja le prek takšnih dejavnosti, ki potrebujejo za svoj 
obstoj kar najmanj institucionalne podlage. To so zlasti tako imenovane duhovne 
aktivnosti od znanosti do umetnosti. (68)

Med umetnostmi je za to funkcijo najprimernejša književnost, ker je 
njen medij jezik, jezik na sebi pa je »temeljna nacionalna manifestacija, 
je narodovo izrazilo in potrdilo«. (68) Bistvene so naslednje Pirjevčeve 
besede: »Poezija kot instrument narodovega samopotrjevanja ne more biti 
prepuščena na milost in nemilost samovolji posameznih pesnikov, zato s 
pesniško besedo ni dovoljeno eksperimentirati niti je ni dovoljeno spre-
meniti v hermetičen in pomalem nerazumljiv jezik.« (71)

Opisan odnos do poezije je Pirjevec imenoval prešernovska struktura 
in jasno je, da ta poeziji postavi meje. Smrt te strukture se je zgodila v 
trenutku, ko se je v državi Srbov, Hrvatov in Slovencev slovenski narod 
oblikoval v institucionalno in notranje izoblikovano družbo. Prešernovske 
strukture je konec v trenutku, ko se začne poezija vračati k sebi. To po-
meni, kakor je sredi devetdesetih let pojasnil kritik Matevž Kos, da je po-
ezija osvobojena ideološke in nacionalno-zgodovinske reprezentativnosti 
in z njo povezane instrumentalizacije. (Kos, Prevzetnost 183) Kritik Denis 
Poniž je napisal, da je v »razpravi, ki je razgrnila pred bralcem dogajanje 
slovenske poezije od romantike in Prešerna do neoavangard, Pirjevec ar-
gumentirano zavrnil stališče, da je poezija vedno v službi nekoga ali neke 
ideje, ne pa zavezana zgolj sama sebi in svojim notranjim zakonitostim.« 
(Poniž, Beseda 184). Po Pirjevcu se je končni obrat poezije k sami sebi zgo-
dil proti koncu šestdesetih let 20. stoletja, v trenutku, ko se v jugoslovanski 
Socialistični republiki Sloveniji pojavijo ultramoderni in neoavantgardni 
pesniki. V obdobju od leta 1969 do leta 1971 so v Sloveniji nastale najza-
nimivejše knjige radikalnih slovenskih pesnikov, med katerimi lahko ome-
nimo Francija Zagoričnika, Iztoka Geistra Plamna, Aleša Kermaunerja, 
Tomaža Šalamuna in Matjaža Hanžka. Po Ponižu je bila skupna odlika 
vseh teh knjig to, da so pesniki jezik dojeli kot material in poskušali prika-
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zati njegovo strukturno, otipljivo podlago. Istočasno so zavrgli tradicijo in 
zahtevo, da mora biti jezik nosilec nacionalnih vrednot in mitskih struktur. 
(Poniž, Beseda 188)

V uvodu študije z naslovom Slovenska lirika 1959–2000 je Poniž po-
stavil vprašanje, »katere pomenske strukture določajo bistvene značilnosti 
posameznih obdobij in v teh obdobjih tudi pesnike, ki s svojimi poeti-
kami odločilno preobrazijo že znane in uveljavljene strukture?« (Poniž, 
Slovenska lirika 8). Menil je, da je mogoče ponuditi dva odgovora. Prvi 
odgovor predpostavlja nesprejemljivo potezo v razvojnem loku, ki jo je 
mogoče, če sledimo Pirjevcu, imenovati prešernovska struktura. Poniž pa 
zanjo predlaga tudi pojem »romantična struktura«. Ta struktura označuje 
slovensko liriko od samega začetka. Kakor piše Poniž, jo je mogoče ena-
čiti s pojmom evropske moderne poezije; slovenski pesniki jo še naprej 
nadgrajujejo, včasih z nasprotovanjem temeljni strukturi, zaradi česar se 
morebiti zazdi, da gre za njeno zavračanje in najavo odmiranja temeljne 
strukture. Drugo mnenje predpostavlja, da je konec prešernovske struk-
ture nastopil prav v času moderne, in sicer v poeziji Josipa Murna. Poniž 
pojasni:

vsa poezija, ki je nastala po moderni, ni več v območju prešernovske strukture 
oz. naj bi to prešernovsko strukturo skušala preseči, tudi z odkritim zanikanjem 
njenih osnovnih estetskih in idejnih prvin; nov korenit 'obrat v obratu' predstavlja 
lirika, ustvarjena po drugi svetovni vojni, še posebej naj bi jo zaznamoval obrat od 
modernizma k postmodernizmu; tako smemo govoriti o štirih osnovnih modelih, 
ki obvladujejo slovensko liriko v zadnjih sto sedemdesetih ali sto osemdesetih 
letih: prešernovska/romantična struktura, struktura moderne lirike, ki se je za-
čela z moderno in je trajala do začetka druge svetovne vojne, struktura ultramo-
dernizma z avantgardnimi odboji in odvodi, ki so doživeli vrhunec v sredini in 
proti koncu šestdesetih, in postmoderna struktura, ki se je uveljavila v obdobju od 
osemdesetih let naprej. (Poniž, Slovenska lirika 8)

Peter Kolšek je, upoštevaje tako prešernovsko kot murnovsko struk-
turo Dušana Pirjevca (Pirjevec je drugi pojem vpeljal v svojem spisu 
»Vprašanje o Murnovi liriki«), v spremni besedi k antologiji Nevihta sladkih 
rož – Antologija slovenske poezije 20. stoletja poudaril dve tendenci v sloven-
ski poeziji. Povezal ju je s pomembno potjo, ki so jo Slovenci prehodili 
od nezgodovinskega naroda (naroda brez države in državnih ustanov) do 
samostojne države na začetku devetdesetih let 20. stoletja. Skladno z njo 
je slovenska književnost, kakor meni Kolšek, »zmeraj bolj vpeta v evrop-
ske in svetovne povezave, o čemer priča tako njena notranja, tematsko-
-slogovna impregnacija z modernizmom in postmodernizmom, kot njena 
čisto zunanja gostovanjska in prevodna mobilnost. Po drugi strani pa je 
več kot očitno, da se njena tradicionalistično pojmovana vrednost najbolj 
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državotvorne duhovne komponente slovenstva kljub aktualnim protitra-
dicionalističnim konceptom trdovratno ohranja.« (624)

Slovensko poezijo je Kolšek, kot rečeno, prikazal z binarno opozicijo: 
prešernovska struktura – murnovska struktura. Menil je, da je treba poleg 
prešernovske strukture upoštevati tudi murnovsko strukturo, ki se je ločila 
od prešernovske in začela obstajati kot vzporedna avtonomna struktura. 
Ker se je poezija Josipa Murna ločila kot samostojna, je Kolšek, sledeč 
Pirjevcu, to strukturo imenoval po Murnu. Prešernovsko in murnovsko 
strukturo Kolšek imenuje makrostrukturi, ker obstajata že od začetka 20. 
stoletja, slovensko pesniško produkcijo pa je mogoče scela spraviti v okvir 
enega ali drugega modela. Murnovsko strukturo pojasni na sledeč način: 
»Tudi v murnovski strukturi se abstinenca nacionalnega principa odraža 
skozi močno različne pesniške drže, od metafizično-eksistencialističnih, 
kakršne so značilne za izjemno močan tok našega simbolističnega pesni-
štva, do esteticistično-lingvističnih poetik, ki sestavljajo ultramodernizem 
šestdesetih in sedemdesetih let.« (634)

Kolšek meni, da je najbolj dramatičen obrat proč od prešernovske 
strukture naredil Srečko Kosovel. V času »župančičevskega nacionalno 
razbolelega kozmosa ji pripada s svojo ekspresionistično estetiko, s ka-
tero je iskal družbeno in etično rešitev za evropskega in v tem okviru 
tudi slovenskega človeka.« (635) Čeprav velja Srečko Kosovel za najpo-
membnejšega slovenskega eksperimentalnega pesnika, se bom v nadalje-
vanju ukvarjala s tezo Janeza Vrečka, da je prešernovska struktura tudi 
Kosovelovi poeziji postavila diskurzivne meje.

Srečko Kosovel in diskurzivne meje prešernovske strukture

Na začetku teksta »Labodovci, pilotovci, konstruktivisti in tankisti« je 
Janez Vrečko napisal, da je treba za nastanek avantgarde v Sloveniji vseka-
kor upoštevati dejstvo, da je imela književnost v novejši slovenski zgodo-
vini konstitutivno funkcijo, kar velja tudi za nekatere druge manjše narode, 
ki so izšli iz Avstro-ogrske monarhije. Pomembno je poudariti tudi to, da 
je slovenska avantgarda odvrgla tisto, kar je Pirjevec imenoval »prešerno-
vska struktura«, torej obstoječe funkcionalne povezave med narodnostjo 
in literaturo, in zase zahtevala popolno umetniško svobodo. To je bilo 
mogoče zato, ker je narodnost svoj pomen in mesto dobila v okviru stran-
karskih list, novonastalih razmerij in političnih ustanov v državi Srbov, 
Hrvatov in Slovencev. (33–34)

Za razliko od interpretov, ki so poezijo Srečka Kosovela povezali z ita-
lijanskim futurizmom, je Vrečko poudaril, da se Srečko Kosovel ni enačil 
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niti z italijanskim futurizmom niti z jugoslovanskim zenitizmom, v pole-
miki pa je bil tudi z Avgustom Černigojem. Na Kosovela ja najbolj vplival 
ruski literarni konstruktivizem. Ob tem je treba upoštevati pomembno 
pripombo nemškega rusista Grübla, da je bil ruski literarni konstruktivi-
zem eklektičen. Vrečko navaja, da je Grübl pisal o »sintetičnem trenutku« 
ruskega literarnega konstruktivističnega gibanja, ki je temeljilo na ruskem 
simbolizmu, ekspresionizmu, akmeizmu in futurizmu. Pomenilo je eks-
periment, ki je poskušal vse znane postopke združiti v enoten poetičen 
inventar. Vrečko poudari, da je bil analogno z njim tudi Kosovelov ekspe-
riment eklektičen. Z uporabo pojma konstruktivizem je bil Kosovel blizu 
idejam ruskega literarnega konstruktivizma, vendar ga je preoblikoval in 
ga prilagodil slovenskim potrebam. Svoje konse je oblikoval v skladu z na-
rodnostnim okoljem, ki mu je pripadal, kar je pomenilo, da je ohranil po-
mensko jasnost pesmi. Vrečko prepozna političen pomen Kosovelovega 
dojemanja poezije v pomenu pesniške forme, ko pojasni, da:

smemo govoriti o dvojni naravi teh pesniških eksperimentov, ki poleg razdiral-
nega avantgardizma družijo v sebi še zanesljivost tradicionalne lirske izpovedi. 
Razlog za takšno Kosovelovo odločitev je treba iskati v specifičnem razmerju 
med ideologijo naroda, ki je do leta 1918 brez lastne državnosti, in literaturo, ki 
je morala v takšnem položaju opravljati predvsem narodnoafirmativno funkcijo, 
medtem ko je bila estetska funkcija zanjo le obrobna in postranska. Tak položaj 
literature je skušala po letu 1918 preseči prav slovenska zgodovinska avantgarda; 
proglasila ga je za času neprimernega. Zato je moral Kosovel vzpostaviti tako 
razumevanje pesniške besede kot materiala poezije, da jo bo bralec kot ’socialni 
naročnik’ vendarle še lahko sprejemal pri svojem anahronem razumevanju jezika 
kot nacionalnega simbola in fetiša. (40)

Kosovelovo pojmovanje poezije ni dovolilo popolnega razpada pesmi. 
Zato je bila vsaka težnja po popolni abstrakciji nemogoča. (40)

Naslednji, drugi val radikalizacije pesniškega polja se je zgodil v šestde-
setih letih 20. stoletja.

Radikalne pesniške prakse v socialističnem in 
postsocialističnem narodnem kanonu

Najradikalnejše obdobje v slovenski pesniški kulturi se odvije od konca 
šestdesetih let pa do sredine sedemdesetih let 20. stoletja. Matevž Kos je 
napisal, da se je šele z razširitvijo modernizma ob koncu šestdesetih let 
radikalno oblikoval tip literature, ki ni več zavezan nobenemu višjem ide-
ološkem cilju, pa če ga postavlja narod, eden od razredov ali kakšen drug 
kolektiv. Poezija končno postane avtonomna, obrne se k jeziku in brez-
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kompromisno odvrže kakršenkoli družben angažma. Ta razvoj je pripeljal 
do naknadnega odkritja pozabljenega Kosovelovega dela, ki je končno, z 
veliko zamudo, postalo dostopno slovenski in jugoslovanski socialistični 
javnosti. To je bil trenutek, ko se je začela avantgardna literatura vklju-
čevati v narodni kanon slovenske poezije v času socializma in ko se je v 
nizu takrat objavljenih tekstov izoblikovala kontinuiteta slovenske ekspe-
rimentalne poezije od Podbevška in Kosovela do vizualnih in konkretnih 
pesnikov v šestdesetih in sedemdesetih letih.

Rez, ki ga je slovenski pesniški eksperiment naredil v narodni kanon, 
je bil najdoslednejši in najradikalnejši v jugoslovanskih socialističnih kul-
turah. V spremni besedi k omenjeni pesniški antologiji je Peter Kolšek 
zapisal, da je radikalni modernizem, »ki se je z žariščno skupino OHO 
(Iztok Geister Plamen, Franci Zagoričnik) že v šestdesetih letih uprl domi-
nantni vlogi besede in tako problematiziral celotno slovensko literarno in 
duhovno tradicijo, prešernovsko strukturo izgnal iz vidnega obzorja mo-
dernizma.«. (636) To je mogoče pojasniti z izločenostjo slovenske kulture 
iz drugih jugoslovanskih kultur, ki so uporabljale takratni policentričen 
srbsko-hrvaški ali srbski in hrvaški jezik. Ekonomsko in kulturno najna-
prednejša jugoslovanska socialistična republika Slovenija je bila politično 
precej bolj odprt prostor kakor druge republike. Radikalna pesniška praksa 
v Sloveniji ne bi bila mogoča, če se ne bi istočasno pojavili tudi kritiki, 
ki so s svojo govorico in avtoriteto podprli to delovanje. Denis Poniž 
je na začetku tretjega tisočletja o novem pesništvu napisal, da je sprva 
odklonilen odziv pogojevalo prepričanje, da predstavlja nevarnost, ker 
se vzpostavlja kot nadnacionalno in transnacionalno pesniško delovanje. 
Pojasnil je: »Konkretna poezija se vede, kot da je nacionalna tradicija ne 
zanima, jezik je sistem znakov, verbalni in neverbalni so zanimivi, kadar 
jih primerjamo, a nimajo drug pred drugim nobene prednosti.« (Poniž, 
Slovenska lirika 12) Odklonilen odziv je mogoče pojasniti, meni Poniž, tudi 
kot strah pred umetnostjo, ki je ni bilo več mogoče ideološko nadzorovati 
(Poniž, »Slovenska konkretna« 13). Rada bi navedla tudi razlago Matevža 
Kosa, ki je zapisal, da so »v obdobju totalne ideologizacije literarni teksti 
postali eden redkih medijev svobode in ideološke neobvladljivosti.« (Kos, 
Prevzetnost 188) Lahko rečemo tudi, da se zdi, da sta bili v prostoru sociali-
stične Jugoslavije konkretna in vizualna poezija, poleg tega, da sta bili nad-
nacionalni, tudi apolitični. Sta pa v konkretnem, spolitiziranem kontekstu 
te države dobili močno politično razsežnost.

V spremni besedi k antologiji Mi se vrnemo zvečer Matevž Kos za oznako 
stanja, v katerem se poezija kot avtonomna umetnost ukvarja zgolj sama s 
sabo, uporabi pojem pesniška resnica. Če se ozremo nazaj na jugoslovanski 
socializem, lahko ugotovimo, da se je v šestdesetih letih 20. stoletja, če 
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uporabim na videz paradoksalno, toda precej natančno opredelitev, vse 
bolj spreminjal v »odprto socialistično družbo«. Ta opredelitev označuje 
postopno vse večjo odprtost do zahodnih kapitalističnih držav, to pa po-
meni, da so informacije o sodobnih teorijah in umetniških gibanjih postale 
širše dostopne. Uresničiti jih je bilo mogoče tudi v razmerah takratnih 
socialističnih jugoslovanskih kultur. Tako so umetniške, pesniške in teo-
retske prakse, še posebej v Sloveniji, privzele simbolično funkcijo jezov, 
ki so bili politično, a tudi kulturno postavljeni med kapitalistični zahod 
in socialistični vzhod. Socialistična Jugoslavija se je politično postavila na 
križišče kultur kapitalističnega zahoda in s hladno vojno odrezanega so-
cialističnega vzhoda. Poezija se je v socialistični Jugoslaviji in še posebej 
v Sloveniji znašla v paradoksalnem položaju. Po eni strani je bila učinek 
in simptom političnih in ekonomskih procesov odpiranja socialistične 
Jugoslavije, po drugi strani pa je, ker so politične in kulturne birokratske 
strukture v pretežni meri še vedno ostale konzervativne, istočasno delova-
la tudi kot subverzivna pesniška praksa.

Ko je obravnaval nadaljnji razvoj slovenske poezije, je Matevž Kos za-
pisal, da je v osemdesetih letih na svojstven način prešernovska struktura 
spet začela oživljati. To tezo je tako pojasnil:

Brez nje takšen pisateljski angažma ne bi bil mogoč, saj so literati v prelomnih 
trenutkih nastopali kot dediči narodotvornih idej svojih prednikov od Prešerna 
naprej, pa tudi povojnih paraopozicijskih poskusov, ki so nastajali znotraj ali prek 
posameznih literarnih revij. […] obenem (so) bili med najbolj avtoriziranimi, da 
povedo resnico o naravi totalitarne oblasti. Vzporedno pa tudi o »zgodovinskih 
ciljih« slovenskega naroda. Takšen položaj jim je omogočala slovenska literarna 
tradicija, natanko tista tradicija, katere družbeno funkcioniranje Pirjevec poime-
nuje »prešernovska struktura« in ki je preko šolskih, vzgojno-dresurnih aparatov 
države, tudi komunistične (!), bila sprejeta kot del splošne identitete Slovencev, 
njihove zgodovine in kulture. (Kos, Prevzetnost 190–191)

Menim, da je Kos v tem odlomku pojem narodne tradicije poistove-
til z univerzalno lastnostjo naroda, z nadzgodovinskim, zgolj temu na-
rodu lastnim bistvom. Iz zornega kota antiesencialističnih teorij to, kar 
v ožjem pomenu imenujemo literarna tradicija ali v najširšem pomenu 
Tradicija nekega naroda, nima svojega končnega bistva, ampak je samo 
nekaj, kar se vzpostavlja vedno znova oziroma zgradi. Tu si bom poma-
gala z definicijo Tradicije, ki jo je ponudil Raymond Williams. V praksi 
je, po Williamsu, Tradicija izraz prevladujočih in hegemonih pritiskov in 
omejevanj. Tradicija je vedno selektivna, pomeni intencionalno priredbo 
preteklosti in preoblikovano sedanjost, ki močno vpliva na proces druž-
bene in kulturne definicije in identifikacije (Viliams 131–132). Williams je 
opozoril tudi na to, da je Tradicija samo eden od aspektov sodobne druž-
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bene organizacije, ki izraža interes prevladujočega razreda. Dodala bi tudi 
mnenje Anthonya Giddensa, ki je zapisal, da so vse tradicije izmišljene in 
da je zgolj mit, da se tradicije ne spreminjajo. Tradicije se izmišlja in se jim 
daje vedno nove pomene, vedno pa vključujejo moč (Gidens 66). Zato se 
moramo pri vsakem zgodovinskem obdobju vprašati, kdo ima politično 
in kulturno moč, da lahko v določeni kulturi opredeli narodno tradicijo 
ali pa jo na novo drugače uokviri. Z drugimi besedami, imaginarij, ki tvori 
tkivo tradicije v določenem času, je brez težav mogoče spremeniti z dru-
gačnimi naracijami, ki spremenijo njegov pomen in ga postavijo v funkcijo 
drugačnih matric identifikacije, na primer socialistične matrice v obdobju 
Socialistične federativne republike Jugoslavije do leta 1991 oziroma post-
socialistične, postjugoslovanske identifikacije v družbah, kot je slovenska 
po letu 1991.

Matevž Kos je figuro pesnika na prehodu iz osemdesetih v devetdeseta 
leta na zanimiv način opisal kot javnega akterja, ki hkrati igra dve ločeni 
vlogi: prva pomeni pisca kot političnega subjekta-državljana, druga pa av-
torja literarnih tekstov. V večini prispevkov, ki sem jih pregledala, od slav-
nega teksta Dušana Pirjevca in tekstov Denisa Poniža do tekstov Matevža 
Kosa in Petra Kolška, se pojavlja ta dihotomija na različnih ravneh. Sama 
binarna opozicija prešernovska – murnovska struktura predpostavlja opo-
zicijo poezije v funkciji naroda ali poezije kot avtonomnega estetskega 
polja. Prešernovska struktura lahko, v pojmih Romana Jakobsona, pome-
ni poetsko, to je estetsko funkcijo jezika, vendar ta v omenjeni strukturi 
ni primarna. Poetska funkcija postane primarna v murnovski strukturi, 
poezija je možna kot čista umetnost, umetnost zaradi umetnosti, lahko 
se posveti svoji primarni estetski funkciji in izključi vse druge. Toda tu 
bi spet posegla na področje kulturnih študij k tekstu Marie Damon in Ire 
Livingston, ki pojasnjujeta:

Kulturalne studije ponovo ispisuju kategoriju estetskog da bi je postavili kao ak-
tivnu u odnosu na područja političkog, socijalnog i ekonomskog, zamenjujući 
estetski sud kao središnji u analizi izražajne kulture. Revizija nužno ne odbacuje 
estetiku ali čini da estetski sud i sama kategorija estetskog (zajedno sa višestrukim 
popratnim političkim i socijalnim implikacijama) postanu važan objekt analize pre 
nego datosti. U skladu sa tim, kulturalne studije teže da odlože projekt estetskog 
prosuđivanja uopšteno kao prepreku proučavanju upotrebne vrednosti kultural-
nih proizvoda. Ukoliko se uzdržimo od postavljanja pitanja koliko je dobra jedna 
pesma, možemo početi sa ustanovljavanjem toga za šta je ona dobra, kako i za 
koga. Možemo početi da (po formulaciji Jane Tompkin) procenjujemo kakav 'kul-
turalni rad' ona izvodi. (2)1

Peter Kolšek je pisal o tem, da se je po obdobju radikalnega moder-
nizma skupine OHO s postmodernizmom prešernovska struktura vrnila 
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na sceno. Po Kolšku se je razvilo postmodernistično »fingiranje« klasike, 
»ki enako silovito priča tako o moči sodobnega slovenskega jezika kot o 
moči prešernovske strukture«. (636) Kot prvo lahko rečemo, da pojem 
postmodernizem v različnih kontekstih ne označuje iste pesniške prakse 
(o razumevanju postmodernizma v nemški, ameriški in slovenski teoriji 
in kritiki poezije glej Kos, Prevzetnost, o ameriškem pesniškem moderniz-
mu glej Đurić, Jezik). Postmodernizem, ki se začne v osemdesetih letih 
20. stoletja v Evropi, pa tudi v socialistični Jugoslaviji in v socialistič-
ni Sloveniji, je pomenil vrnitev k tradicionalnemu redu. Rekla bi, da je 
postmoderna poezija, ki jo Poniž označuje s pojmom »novi formalizem«, 
pomenila ponovno uvajanje klasičnih pesniških oblik, rime, metrike in s 
samim tem dejstvom je na določen način, pa čeprav samo simbolično, 
sodelovala v političnih in kulturnih tokovih, ki so pripeljali do vojn v 
bivši Jugoslaviji. To mnenje sem izpeljala iz izvajanj v ameriški pesniški 
teoriji, ki se je razvila hkrati z radikalnim pesniškim delovanjem. Nekateri 
interpreti so na primer pisali, da v Združenih državah vračanje k tradi-
cionalnim pesniškim vrednotam sovpada s splošnim konzervativizmom 
državne politike. Ameriške pesnike in pesnice, privržence novega forma-
lizma, so razglasili za kulturne neokonzervativce (Đurić, Jezik 148–149). 
Pesnik in kritik Hank Lazer je formalno inovativno poezijo postavil na-
sproti formalno konzervativni poeziji, ki se formalno in vsebinsko vrača 
k tradiciji (135). Če pristanemo na ta teoretsko-kritičen konstrukt, menim, 
da lahko z razvojem razmer v socialistični Jugoslaviji vzpostavimo dolo-
čeno homologijo. Vračanje in obsesivno ukvarjanje s pesniško lokalno, 
konkretno narodno (pa tudi evropsko) tradicijo oziroma preteklostjo ter 
z njenim rekonstruiranjem je sovpadlo s političnimi procesi, ki so posku-
šali jugoslovanske narodne identitete ponovno utemeljiti kot med seboj 
ločene in nespravljivo postavljene drugo nasproti drugi, kar je privedlo do 
krvavih jugoslovanskih vojn. Poniž je s poudarjanjem tega, kar je večina 
nekdanjih Jugoslovanov doživela kot jasno delovanje srbskega unitariz-
ma, zapisal, da je v tem času slovenska poezija zadnjič »najbolj silovito in 
tudi enotno izkazala svojo narodnoobrambno in narodnokonstitutivno 
poslanstvo, ki je prav v letih 1988–1991 za kratek čas prekrilo vse druge, 
posebej estetske in artistične funkcije poezije.« (Poniž, Slovenska lirika 244)

Tudi v tem primeru imamo opraviti z ločevanjem utilitarne funkci-
je poezije od njene estetske funkcije. V nasprotju s tem stališčem se za-
vzemam za politiko pesniške forme, ki pomeni, da politika in ideologija ne 
predpostavljata samo politične in ideološke vsebine, temveč postavljata 
pod vprašaj politizacijo celotne strukture pesniške izjave. V tej luči je po-
membno poudariti, da moramo, ko govorimo o prevladujočem toku dolo-
čene narodne poezije, imeti v mislih to, da so vrednote, vgrajene v poezijo 
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določene dobe, skladne z občimi narodnimi vrednotami in intelektualnimi 
tendencami.

Matevž Kos je jasno zapisal, da po osamosvajanju literatura ni več naj-
višja manifestacija slovenskega duha in da poezija in umetnost nista več 
najvišji namen narodnega življenja. Z nastankom slovenske države se je po 
Kosovem mnenju končno uresničil konec prešernovske strukture.

Globalizem je po koncu osemdesetih let in še posebej v devetdesetih 
letih 20. stoletja pomenil prevlado Amerike kot edine supersile. V poeziji 
je to pomenilo vpliv nove ameriške poezije, predvsem newyorške šole, 
in beat generacija je spet zelo močno vplivala na pesnike v Evropi, po-
sebej v vzhodni Evropi in tudi v Sloveniji. Kljub temu pa je pomembna 
Kosova pripomba, da pesniško delovanje te generacije, tudi ko je pod 
vplivom ameriških radikalnih pesnikov, nikoli ni radikalno. Ali to pomeni, 
da kanon ali znova prešernovska struktura, toda tokrat kot prikrita matri-
ca, v narodnem pesniškem kanonu te tako imenovane male kulture, ki v 
novih pogojih državne samostojnosti pomeni pomembno identifikacijsko 
matrico nacionalne države med lokalnimi in globalnimi pritiski, postavljata 
nove diskurzivne meje pesniški govorici?

Julija Kristeva je v slavni knjigi Revolucija pesniškega jezika pisala o revo-
lucionarnem potencialu avantgarde. Avantgardni teksti, je zapisala, desta-
bilizirajo prezentacije subjekta v zvezi z identiteto in tekste v zvezi s kohe-
rentnim pomenom. V skladu s prakso radikalne ameriške poezije, pojma 
avantgarde ne povezujem samo z zgodovinskimi avantgardami, temveč 
tudi s poznejšimi eksperimentalnimi pesniškimi praksami. Sprejemljivo je, 
da se simbolične revolucionarne potenciale avantgardnih eksperimental-
nih pesniških praks nevtralizira z »udomačevanjem« (pripitomljavanjem). 
To pomeni, da se te prakse vključi v diskurze literarne zgodovine, ki jih 
obravnava samo kot epizodo v zgodovini narodove literature, kot eks-
ces, ki je obkrožen z velikimi narodovimi deli in avtorji in zgolj kot znak 
(token) dokazuje, da se lahko narod pohvali, da ima tudi takšne netipične 
(internacionalne, transnacionalne) prakse. Večina kritikov se strinja, da je 
po šestdesetih letih prišlo do precejšnje pluralizacije slovenske poezije. In 
čeprav je Denis Poniž opozoril, da v kanonu slogovne formacije obstajajo 
ločeno in si celo nasprotujejo, je sama struktura kanona, z Eliotovimi be-
sedami rečeno, idealen sistem. O kanonu lahko govorimo kot o razmero-
ma homogeni strukturi avtorjev in del, ki narod simbolično predstavlja kot 
simbolično celoto, v kateri imajo različne prakse kljub vsemu svoje mesto 
v zaokroženem hierarhičnem redu.

Radikalne pesniške prakse v jugoslovanskem, še posebej pa v slovenskem 
kulturnem prostoru so izražale željo, da bi presegle politične, ekonomske 
in kulturne ovire, željo za preseganjem omejenega narodnega konteksta. V 
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novih razmerah globalizma in pridobljene državnosti kultura ni več tako po-
membna, radikalna pesniška praksa pa je spet skoraj nemogoč podvig.

Prevedel Iztok Osojnik

OPOMBA

1 Kulturne študije znova vpeljejo kategorijo estetskega, da bi jo vzpostavile kot dejavno v 
odnosu do političnega, socialnega in ekonomskega področja, pri čemer zamenjajo estetsko 
presojo kot osrednjo v analizi izrazne kulture. Ta revizija ne zavrže nujno estetike, ampak 
povzroči, da estetska presoja pa tudi sama kategorija estetskega (skupaj z večslojnimi poli-
tičnimi in socialnimi implikacijami) prej postaneta pomemben objekt analize kot pa danosti. 
V skladu s tem kulturne študije stremijo po tem, da na splošno opustijo projekt estetske 
presoje kot oviro pri proučevanju uporabne vrednosti kulturnih izdelkov. Če se izognemo 
spraševanju, kako dobra je kakšna pesem, lahko začnemo ugotavljati, za kaj je dobra in tudi 
za koga. Lahko začnemo ocenjevati (po Jane Tompkin), kakšno kulturno delovanje opravlja.
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Slovenian Poetry, the Prešeren Structure,  
and the Politics of Poetic Form
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This article deals with contemporary interpretations of Slovenian po-
etry that emerged after the independence of Slovenia. Reference is made 
to the basic theses of Dušan Pirjevec in his article “Vprašanje poezije” 
(The Issue of Poetry). Pirjevec wrote about the social role of poetry in the 
preservation of Slovenian national identity and he referred to this type of 
poetry as the “Prešeren structure.” In his opinion, this stateless nation ex-
ercised its creativity in culture, in which literature in particular—and, with-
in it, poetry—is essential. When Slovenia became part of the Kingdom 
of the Serbs, Croats, and Slovenes, poetry was able to be developed as 
an autonomous art, representing a rejection of the Prešeren structure. 
According to Peter Kolšek, contemporary interpretations establish two 
megastructures, those of Prešeren and Murn, which represent two types 
of poetic production: poetry in the service of the nation, a certain idea, 
or class, and poetry that focuses on language in its autonomous aesthetic 
function. The poetry of Srečko Kosovel seems to have been the most radi-
cal departure from the Prešeren structure in the early twentieth century. 
However, Janez Vrečko argues that Kosovel’s work contains an active 
Prešeren structure, which established the discursive extent to which this 
poet could undermine the traditional lyric paradigm.

Other researchers, including Denis Poniž, Peter Kolšek, and Matevž 
Kos, believe that the most radical rejection of the Prešeren structure oc-
curred in ultramodernist and neo–avant garde poetry. The visual and con-
crete poets of the 1960s rejected the national poetic tradition. Given the 
open socialist Yugoslav society of the time, one could say that neo–avant 
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garde poetry attained its most radical forms in Yugoslavia, especially in 
Slovenia. There seems to be no agreement on the issue of postmodern 
poetry and its social function or social indifference.

When Slovenia attained independence, culture and especially poetry 
lost their importance under the new political and economic conditions. 
In the poetry of the new poets—referring to those born in the 1960s and 
1970s—radical poetic moves are not possible. It is as though the Prešeren 
structure is still active but concealed under the new circumstances: it is 
still operating and, as always, setting the discursive boundaries of poetry.

Maj 2011
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 34.1 (2011)

Let me begin with a poem by the American poet, WS Merwin from his 
book, Present Company:

TO THE NEW YEAR

With what stillness at last 
you appear in the valley 
your first sunlight reaching down 
to touch the tips of a few 
high leaves that do not stir 
as though they had not noticed 
and did not know you at all 
then the voice of a dove calls 
from far away in itself 
to the hush of the morning
so this is the sound of you 
here and now whether or not 
anyone hears it this is 
where we have come with our age 
our knowledge such as it is 
and our hopes such as they are 
invisible before us 
untouched and still possible (129)

The poem was read at the large, televised service for the American 
Congressional Representative and other victims shot in an attack in Tucson 
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Arizona in January 2011. The fact that it was read at such a gathering, 
and the fact that so many people responded to it in letters to editors, on 
Facebook and on Twitter, venues far removed from the academy, suggests 
the power of political poetry today. And yet Merwin’s poem is not overtly 
political; like many American poets, the approach to political situations is 
through metaphor and symbol in a very indirect way, conveying its effect 
through the syntactic and prosodic rhythms through which its images and 
statements operate. What a poet means is far less the referent idea behind 
the text and far more the way, the manner. That the poem seems personal, 
addressed to a “you,” stems from the fact that American poetry owes so 
much to Whitman whose “I” and “you” are not solipsistic or confessional, 
but rather offer a universal perspective in which the text operates.

Poems are rhythmic explorations, and their power is conveyed by their 
rhythm. Robert Hass expresses this in his Twentieth Century Pleasures:

Because rhythm has direct access to the unconscious, because it can hypnotize 
us, enter our bodies and make us move, it is power. And power is political. That 
is why rhythm is always revolutionary ground. It is always the place where the 
organic rises to abolish the mechanical and where energy announces the abolition 
of tradition. New rhythms are new perceptions. (136)

Stanislaw Baranczak, the Polish-American poet also describes political 
poetry in terms of technique:

regardless of theme and specific address, poetry is always some kind of protest…
That’s why all the metaphors and rhythms—it’s just a way of putting the world’s 
chaotic gibberish in some meaningful order and restoring the original weight to 
abused words. That’s why all the concreteness and conciseness—to resist the en-
gulfing power of the world’s empty abstractions and statistical generalities. That’s 
why all the speaking in first person singular and seeing things from a strictly indi-
vidual perspective—it’s poetry’s way of standing up to the world whenever it tries 
to elbow the individual aside and of the stage. (9)

Poetry is a “form of religious as well as political thought,” writes Jay 
Parini in Why Poetry Matters (179); among other things, poetry “transforms 
our politics by enhancing our ability to make comparisons and draw 
distinctions” (181). This transformative faith in language originates in 
Dickinson and Emerson’s belief that poetic language provides us with an 
originating experience of the universe.

 That is, poetry is not simply an act of witnessing—and Giorgio Agamben1 
has shown us how impossible this can be—but an act of transformation. 
This is the case, too, for political poetry as well, which is to say that the 
ostensible content may very well seem minor, perhaps not even the result 
of direct experience, but with a good poet the implications of such con-
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tent can be enormous. A poem is, to borrow from Longinus, a transport, 
a metaphor that takes us to another realm, another world, with different 
values, visions, rules, and which is why Plato was so afraid to have the 
poets in his Republic. This is precisely what poets like Joy Harjo making 
use of American Indian myths to transcend materialism, Michael Harper 
and Yusef Komunyaaka making use of jazz to get at ideas of freedom and 
oppression, Wendell Berry writing as it were through and out of the land 
to get at environmental issues do—they begin with the ordinary, the ev-
eryday, the seemingly nonpolitical, but move towards the metaphysical—a 
movement that is inherently political in its implicit critique of materialistic 
and global values. In the poems of these poets the language is transforma-
tive: the apparently sayable approaches the unsayable.

Wallace Stevens writes in his essay, “The Noble Rider and the Sound 
of Words,” all poetry is a struggle with the “pressure of reality,” those 
external forces of the world. For him, poetry is therefore “a violence from 
within that protects us from a violence from without” (665). This violence 
can be seen, as Terrence Des Pres points out in his Praises and Dispraises: 
Poetry and Politics in the 20th Century, in the way Stevens makes one meta-
phor tumble into another, extending and challenging the assumptions of 
each previous metaphor—a form of self questioning that I will come back 
to shortly. For Stevens, the poem is self-reflective, courageous enough to 
question and undercut its own self just as much as the world around it, to 
interrogate its opening assumptions, so that the poem becomes a process 
of thinking and feeling, rethinking and re-feeling.

Marvin Bell’s “I Didn’t Sleep” exemplifies this process, and at the same 
time seems to echo Kosovel’s “Ljubljana is Asleep” but from the opposite 
perspective—

I didn’t sleep in the light. I couldn’t sleep
In the dark. I didn’t sleep at night. I was awake
All day. I didn’t sleep in the leaves or between
The pages. I tried but couldn’t sleep
With my eyes open. I couldn’t sleep indoors
Or out under the stars. I couldn’t sleep where
There were flowers. Insects kept me up. Shadows
Shook me out of my doziness. I was trying hard.
It was horrible. I knew why I couldn’t sleep.
Knowing I couldn’t sleep made it harder to try.
I thought maybe I could sleep after the war
Or catch a nap after the next election. It was
A terrible time in America. Many of us found
Ourselves unable to sleep. The war went on.
The silence at home was deafening. So I
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Tried to talk myself to sleep by memorizing
The past, which had been full of sleepiness.
It didn’t work. All over the world people
Were being put to sleep. In every time zone.
I am busy not sleeping, obsessively one might say.
I resolve to sleep again when I have the time. (4)

The sleep in his poem starts as simple sleep but becomes transformed 
into a sleep of reason (lack of insight), then the inability of sleep as a sign 
of conscience and guilt, and finally as a sign of a lack of historical and 
political awareness and consciousness of a whole society—and more: for 
being put to sleep” is a euphemism for killing, being gassed, executed, 
bombed into oblivion. Which is also the consequence of such ignorance, 
such lack of awareness. The desire to sleep becomes by the end the need 
not to sleep. The counterpoint between the personal and the political, here 
the act of sleeping and the knowledge of war, is typical of Bell and most 
American poets (Stevens’ counterpoint of “within and without”). Because 
he also often writes in this mode, Kosovel seems to us very American. In 
“Ljubljana is Asleep” (123) Kosovel rails against the “red chaos” where 
all of “Europe has one foot in the grave” but counterpoints that with two 
statements in parentheses that refer to a lover:

In red chaos a new humanity
is coming. Ljubljana is asleep.
Europe’s dying in a red light.
All the phone lines have been cut.
O, but this one is cordless.
A blind horse.
(Your eyes are as if from
Italian paintings.)
Out of the brown walls
white towers rise.
A deluge.
Europe one foot in the grave.
We arrive like a hurricane.
With poison gasses.
(Your lips are like berries.)
Ljubljana is asleep.
The conductor on the tram is asleep.
In the Europa café
they’re reading Slovenski narod.
Clicking of billiard balls. (13)

That last image is at once innocent and ominous for it echoes both 
the playfulness of the game and prefigures the sounds of gun and cannon. 
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It is counterpointed against the people in the cafe quietly and innocently 
detached as they read a journal, and the conductor who, like the country, 
has fallen asleep. The gasses certainly echo the horrific beginnings of gas 
attacks in World War I, and, added to the idea of deafness and blind-
ness earlier in the poem, suggest a full cutting off of all the senses, an act 
which makes the “new humanity” incredibly and sadly ironic. This is the 
robotic age of the new, mindless citizen that Kosovel fears—Bell’s sleep-
ing citizen. In addition, two parenthetic references suggest that the poet is 
speaking to a beloved: the form of the poem both refers to and undercuts 
the lyric love poem. Of course, the beloved is also the country as a whole, 
humanity as a whole, but the direct address makes the poem all the more 
poignant. This interruption also draws attention to the ideal that seems 
to have lost any possibility of coming into being. If Ljubljana and the 
country is the lover, a kind of pastoral vision in the midst of the chaos, the 
parentheses suggests a warning that can only be given privately, off stage 
so to speak, for fear, perhaps, of the “red light” (blood, bolshevism?) that 
threatens not only the state, but the individual. In other words, the poem 
gives us the experience of a naive bystander about to be annihilated by 
forces it doesn’t understand and a poet who feels powerless to convey the 
danger. There is an incredible power in this humility.

Bell’s poem “Coffee,” acts in many ways like Kosovel’s “Swan 
Poem”—

The house smells of coffee, and I want some.
It’s my coffee and I want it. I dreamt of coffee
And now I want it. I want the dream and the coffee
In the dream. It was my dream and my coffee.
Wait, no, it was his coffee in my dream. He wants
The coffee, and I want the coffee in my dream.
My god, it’s my coffee, isn’t it, and I want coffee,
That coffee, and that dream. The dream of coffee
Is a wartime dream. The war is endless. I want
The war to end. I want to wake up and have it
Be over. I want my coffee and my dream back.
It’s his war and my coffee. Get out of my house,
Mr. president. You can get your own coffee. (67)

Because coffee is so common and basic—some of us would say essen-
tial—it shows to what extent the government—here George W Bush—
tries to invade personal space and destroy what we have been calling 
personal autonomy. Again, the language transforms itself—here as the 
meaning of coffee gradually evolves. The poem becomes almost allegori-
cal—with Kosovel, I would point to “Swan Poem”—
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Soundlessly it arched its white
neck over the water.
To the water’s thicket, tower and castle
it closed an eye.

And in the middle of the lake,
it couldn’t sink. The order was cruel:
to live, to suffer, to gaze at one’s own
shattered face.

At grief unending, unending,
and as into the water’s reflection,
you gaze (living against the will)
with grief in your heart. (119)

The swan becomes emblematic of any being under the directive of 
an “order.” On the one hand it is a poem that alluded to a narcissism 
that seems to be the only escape from “tower and castle” from whence, 
it would seem, orders arise. In the original Slovene the rhymes gradually 
regularize (lines 1-3, 2-4 of stanzas 2 and 3) but the first stanza has only an 
off rhyme in lines two and four: the result is a sense of gradual surrender 
enacted in a sense of resistance to rhyme at the opening and a slipping 
into it as the poem progresses. There is a sense that this oral rhythm sug-
gests, then, the “unending, unending” quality of the grief that the original 
gesture of arching its neck “over” the water is transformed by the “order” 
(of the rhymes, too) into a permanent drowning in the waters themselves. 
Allegorically, of course, the enactment in the poem can be linked to the 
fate of anyone or anything under the rule of an order of any type.

What is crucial about these examples is their sense of self: the persona 
of the writer does not take the perspective of some sort of omniscient 
observer, but rather one who struggles to discover relationships and im-
plications. Perhaps, for an American poet, the greatest difficulty in writing 
political poetry is an arrogance that leads to self righteous pronounce-
ments. The poem itself must question its own procedures—perhaps by 
shifting stylistic gears, asking questions, suggesting alternatives, chang-
ing tone or course in the middle, keeping an ironic tone, understating or 
overstating for effect. For the poet, the danger is still always that political 
and social poetry will become mere propaganda and sophistic, simplified 
persuasion;—playing to easy responses and catering to the ‘correct’ side. 
It is always a question of language first: even the most political of poems, 
if they are strong, are language driven rather than theme driven. This is a 
crucial notion more understood by poets than critics and teachers—lan-
guage per se, even the playful attitude towards language that is at the heart 
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of any good poem, is always a political instrument. As Jacques Derrida 
says: “’everyday language’ is not innocent or neutral. It is the language of 
western metaphysics, and it carries with it not only a considerable number 
of presuppositions of all types, but also presuppositions inseparable from 
metaphysics, which, although little attended to, are knotted into a system” 
(117). But this play of language is precisely what creates a world that pro-
vides alternatives to the official worlds of various political powers.

This sort of self questioning requires a certain attention to the poet’s 
own humble ignorance if he or she is to be listened to. The danger for the 
poet is that in trying to describe a problem he or she puts him or herself 
above the problem, sees the poet’s role as separate from the problem. 
This is the theme of Nobel Prize winning poet Wisława Szymborska’s 
“Cassandra” in a poem translated by the American translator, Claire 
Cavanaugh:

It’s me, Cassandra.
And this is my city covered with ashes.
And this is my rod, and the ribbons of a prophet.
And this is my head full of doubts.

It’s true, I won.
What I said would happen
hit the sky with a fiery glow.
Only prophets
whom no one believes
witness such things,
only those who do their job badly.
And everything happens so quickly,
as if they had no spoken.

Now I remember clearly
how people, seeing me, broke off mid-sentence.
Their laughter stopped.
They moved away from each other.
Children ran towards their mothers.
I didn’t even know their vague names.
And that song about a green leaf—
nobody ever finished singing it in front of me.

I loved them.
But I loved them from a height.
from above life.
from the future.
Where it’s always empty
and where it’s easy to see death.



PKn, letnik 34, št. 1, Ljubljana, junij 2011

56

I am sorry my voice was harsh.
Look at yourselves from a distance, I cried,
look at yourselves from a distance of stars.
They heard and lowered their eyes.

They just lived.
Not very brave.
Doomed.
In departing bodies, from the moment of birth.
But they had this watery hope,
a blame feeding on its own glittering.
They knew what a moment was.
How I wish for one moment, any,
before–
I was proved right.
So what. Nothing comes of it.
And this is my robe scorched by flames.
And these are the odds and ends of a prophet.
And this is my distorted face.
The face that did not know its own beauty. (107-8)

There are three frames—if we can borrow from Derrida’s understand-
ing of the dynamics of poetry in “Living On”—

1) The simple surface narrative of Cassandra’s story.
2) The way the poem reflects Szymborska’s relationship to the communist gov-
ernment and the role of the poet.
3) The radical self questioning—her gradual understanding through four stages of 
the failure of a poet who puts herself in the role of a lecturer and ends only with 
a “distorted face.”

The crucial thing here is for the poet not to place him or herself above 
the situation of the world: we are all complicit directly or indirectly, we 
are all guilty by omission, inaction, delay, verbal deferral or impreci-
sion, or merely by the same sort of arrogance and self righteousness that 
Cassandra cannot avoid: we are all part of the problem. Basic to these 
poets are two principles: 1) that the poet’s knowledge is limited, and so 
the vision itself is humble; therefore the poet does not place him or her-
self above the situation described, that is, there is a sense that the poet 
participates in the general guilt of humanity; 2) a corollary, really, that the 
poet does not, from an exalted position, feel lucky to have this situation 
to write about.

So, how should poetry act?—what should it do? What CAN it do? 
When the late Palestinian poet, Darwish, was asked about the poet’s role, 
he answered:
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It is not possible for poetry to affect change, but it is perhaps possible to change 
consciousness. Poetry might transform the reader’s relation to his surroundings. 
The aesthetic experience is an individual experience and it develops into the pos-
sibility of saving the world from ugliness….Its role is to resist that which is an 
obstacle to the reader’s humanity, to his being. Its role is to deepen the idea of 
beauty in human beings. The idea of beauty leads to the idea of peace, peace be-
tween the individual and himself, between the individual and his being, between 
the individual and nature. (322)

That link with nature creates, for Darwish an antidote to the materi-
alistic, greedy, consumerist society that the world has largely become in a 
Globalized economy, and which leads to a perspective that values larger, 
more permanent things: soul, brotherhood and sisterhood, respect for the 
natural world, for fellow human beings. The poet does this by transform-
ing the language of materialism to one of a kind of secular spiritualism.

I think of Italo Calvino who writes that poetry and fiction have “the 
ability to impose patterns of language, of vision, of imagination, of mental 
effort, of the correlation of facts, and in short the creation (and by cre-
ation I mean selection and organization) of a model of values that is at the 
same time aesthetic and ethical, essential to any plan of action especially in 
political life” (41). This doesn’t mean a poetry of statement, but literally, as 
I have been arguing, a poetry that enacts a transformation within the text 
of the poem. Or take Adam Zagajewski who says in an essay on Polish 
literature: “The aesthetic value of an apt description becomes in some 
imperceptible way an ethical value as well; a fragment of the world per-
ceived anesthetically through literature mysteriously changes its nature; it 
becomes a small part of the world of value and culture” (38). In his poem, 
“Five Men,” Herbert describes a simple event—the five are shot in front 
of a wall “in the garish light / of obviousness.” Is that the end, though, 
Herbert seems to ask? Should he write about the horror of the fact in a 
more direct way? For him, that would involve a polemic that would reduce 
his thinking to that of the state language. Instead, he asks:

what did the five talk of
the night before the execution

of prophetic dreams
of an escape in a brothel
of automobile parts
of a sea voyage
of how when he had spades
he ought not to have opened
of how vodka is best
after wine you get a headache
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of girls
of fruit
of life
thus one can use in poetry
names of Greek shepherds
one can attempt to catch the colour of morning sky
write of love
and also
once again
in dead earnest
offer to the betrayed world
a rose (107-8)

What the poet discovers through his self questioning is something the 
state and various political systems would have preferred to remain buried 
with the five men, the five senses also—our doors to consciousness,—
that the individual transcends the state, that self questioning leads to ques-
tioning of the state. We could find other examples but let’s turn now to 
Slovene poetry.

The Slovene poet, Dane Zajc, describes our fight against what he calls 
the stalkers of the world, these are not just the communist, fascist or other 
totalitarian political forces, but even the everyday forces we hardly think 
of in a free society—big business, inhuman beauraucracy, nationalism—
perhaps today the unscrupulous people who have created a world finan-
cial crisis—so many of the isms that infect our lives. Stalkers, Zajc says, 
“wish to show us that our objects are not actually ours, our living space 
is not really ours.” They want to steal our identity (our autonomy). In the 
end, whatever their origin, they are political forces that attack the very 
basis of culture, language. He writes in a 1992 speech:

They keep inventing new words, thus alienating their speech from the language of 
their native land. The stalkers use their language to create a land of their own, their 
own exclusive domain accessible only to the initiated. Those who do not know 
how to use their language (it is not actually a language, but a curious hodgepodge 
of words, floating on the surface and obstructing the view of the depths) stand out 
in the crowd like a sore thumb.2

This is why, for instance, Czesław Miłosz, writes:

whoever wields power is also able to control language and not only with the 
prohibitions of censorship but also by changing the meaning of words. A pe-
culiar phenomenon makes its appearance: the language of a captive community 
acquires certain durable habits; whole zones of reality cease to exist simply be-
cause they have no name…Only if we assume that a poet constantly strives to 
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liberate himself from borrowed styles in search of reality is he dangerous (Captive 
Mind 27).

The answer to the stalkers is, as I described it above, a poetry of trans-
formation. The poem is a unique form of discourse, at its best subverting 
the accepted view of things, always proposing new and unique percep-
tions and visions, based on desires, hopes. A poem, as Jacques Derrida 
has said, deconstructs the generally accepted reality, and this is politically 
dangerous.

In a statement from an interview that reflects that of Robert Hass 
quoted earlier, Zajc says: “When a poet loses his rhythm, he loses his ethi-
cal principle,”3 he says near the end of that interview. Rhythm is an orderly 
way of perceiving, a way to hold the world together.

It is by trying to absorb this confusion in the form of honest self-
questioning that the more overt political poem achieves an ethical stance. 
In concluding, I am reminded of the lines by Edvard Kocbek, the Slovene 
poet, in his poem, “In The Torched Village”:

I lean against the wall,
it is still hot
from the long fire,
there’s no one around,
the fiend has fled,
the ground sinks away,
the universe falls apart,
the stars are dying.

All at once comes drifting in
the scent of violets,
I begin to listen to
gentle voices,
the grass rises
awaiting new footsteps,
ash embraces ash
for a new hardness.

The brook splashes
into the stone trough,
the cat is coming back
to the charred doorstep,
I grow and I grow,
I am becoming a colossus,--
already I can see
over terror’s shoulder. (65)
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The movement here enacts a reversal of positions and perspectives 
that is essential. The defeated man leaning against the charred wall at the 
beginning of the poem, dwarfed by the “universe” that is falling apart, and 
the dying “stars” becomes, by the end of the poem, the colossus for who 
these tragedies of war, personified by “terror,” are themselves dwarfed by 
the poet’s encompassing vision. It is a vision, as the middle of the poem 
asserts, that comes not from huge political statements or poems, but tiny 
observations, the loving perspective of “gentle voices.” Perhaps the turn-
about comes most subtly in the sense that “ash embraces ash,” the very 
images of desolation from earlier in the poem made here to enact a new 
beginning. It is a good example of this transformation of language I have 
been describing. If, as Miłosz argues, “Language is the fabric from which 
garments of all philosophies and ideologies are cut,” what this poem does, 
what the poet universally can do, is suggest ways to transform our language 
of death into a language of life. Freedom of imagination and the imagina-
tion of any freedom, then, become the same thing. In fact, it would be 
better to talk not so much of imagination, a static noun, but of imagining, 
of a verb, a process, a hope for a future without which we will be enslaved 
by our own human limitations, and then by the limitations of the state.

 This brings us again to the poetry of Kosovel. The transformative 
characteristic of his use of the language of science, economics and math 
is clearly seen in any number of poems. For Kosovel, as for any good 
political poet, the personal and unique—here of a quirky use of techni-
cal language—is always a lens through which to see larger issues. “An 
elephant treads through my heart” he writes in “CONS XY.” The image 
of the hearts which itself gives way to images of flowers, is counterpointed 
against references to prices and length of time:

An elephant treads through my heart.
Kludsky Circus – entry 5 dinars.
Don’t cry anguish from the rooftops…
She smiles: ka-ching, ka-ching.

Human hearts are small and cages are big.
I want to walk through people’s hearts.
Are you of this or that clique?
A thousand dinars or 7 days in jail.

The flowers in my heart never cry.
Who wants to be young and dejected.
What if a gendarme comes through the door.
It’s a war tribunal – you’ll go to jail.
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Flowers, stay through these heavy days.
Your eyes, officer, glint like a bayonet,
dumb and mean. (Flowers, don’t look!)
Gandhi was locked up for six long years. (137)

I mentioned earlier that all good poetry, including political poetry, is 
a means of transport, and that one becomes transported though various 
transformations. Here the movement from heart to flowers parallels that 
of the circus to the police and war so that the oppression is at once sati-
rized and feared. The heart image itself suggests the movement for the 
individual to the larger society. The 7 days punishment is counterpointed 
by Gandhi’s imprisonment in order to suggest how long resistance will 
take place—there is no quick solution. Behind it all is the mention of 
money, what drives the oppression, what drives so many wars. Even the 
cry in line 3 become echoes in the glint in the eyes of the officer, but 
transformed from anguish to threat (“glint like a bayonet”). The poem is 
one of Kosovel’s most intricate in terms of its echoes and metamorphic 
movements: that Ovidian strategy itself allows the poem to act like a three 
ring circus, constantly shifting its point of attack, allowing an ever expand-
ing critique of what is happening in the world around the poet.

A related strategy is his use of what seem like non-sequiturs but are in 
reality threads that finally connect and transform themselves into a vision. 
CONS XY is itself a good example of this technique in the way it connects 
images such as the cry and the bayonet. Here is “Eh, Hey”—

Eh, hey: it’s raining on the gray houses of Ljubljana,
shrouding them in a gray curtain against the sun.
In Trieste they are burning down our Edinost.
Christ has come into the league of Nations.
No, not the good, beautiful Christ
glowing in a halo of love.
A pseudochrist is in Geneva.
What, is it raining in Geneva, too?
Christ has come with the brown rebels
and stands there on the gray street
chasing away the scribes and Pharisees.
He shoots and kills.
He shoots and kills.
O, you sheepish, white nation—
Now you can see what you really are? (59)

Of course one can trace the images here: the rain in Ljubljana and 
Geneva, the recurring Christ images and so the attendant scribes and 
Pharisees, the halo, the images of color, the sun near the beginning that is 
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reflected later in the idea of what can be seen. But what is crucial here is 
the rhythm of the occurrences, that is, the way, for example, Christ gets in-
troduced seemingly out of nowhere, or the question about rain that comes 
unexpectedly, and the movement from Ljubljana to Trieste to Geneva, 
back to Slovenia. This kind of strategy, again, allows for a larger range of 
references: the poet can introduce this figure of a Christ, really an anti tra-
ditional Christ, or at least a Christ more violent than the one who chases 
money changers out of the temple, then gradually justify it while introduc-
ing other unexpected images. This quick shifting allows him to redefine 
references by association, so that, for instance, the scribes and Pharisees 
are certainly the treaty writers and politicians that threaten the country.

 Another transformative technique is the use of a comic language, an 
anecdote, that on reflection, becomes serious. “Herrings,” for example, 
simple describes the stink of those fish after they arrive in Ljubljana. 
On the other hand we recognize a parallel reference when, after inquir-
ing about their political convictions the poem suggests the rotten state of 
Slovene politics:

A barrel of herrings
arrived in Ljubljana.
They were asked
about their political conviction.
They said
they were from Iceland.
A modern poet
warns of ruin.
The herrings were kept in the barrel all week,
they began to stink. (115)

The role of the poet here seems like that of Szymborska’s Cassandra: 
the warnings will go unheeded, at least until the stench of political corrup-
tion becomes too great. Why Iceland, one might ask. Iceland is the most 
detached, an island in the North Atlantic, and perhaps he is playing off the 
idea of its coldness, and the fact that the herring themselves are packed in 
ice, already, of course, dead. That the herring are kept in a barrel suggests 
how the politicians they represent try to hide: unfortunately, sealed in a 
barrel, they may not be discovered, their stink might not be apparent, until 
too late, until the barrels are opened. The background image here is one 
of time, the gradual stench: this is another crucial element in Kosovel’s vi-
sion for he doesn’t expect some sudden upheaval, but a more dangerously 
slow, almost imperceptible movement.

Kosovel’s also obviously subverts establishment with his use eccentric 
typography in what would later be called “Concrete Poetry” in our own 
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age where lines might be written sideways, in various type faces and sizes, 
and with expressive word placements to create, in many cases, a kind of 
visual montage that echoes contemporary painting as much as poetry. But 
importantly for me is the transformative power of the words even behind 
that typography and graphic playing with language is the very transforma-
tive power of language itself. This concept of language is expressed in 
“Who Cannot Speak,” for example,

Who cannot speak
has no need to learn.

You look for a new word—
today it’s unclear
which word it is.

You must wade
through a sea of words
to arrive in yourself.
Then alone, forgetting all speech,
return to the world.

Speak as solitude speaks
with unutterable mystery. (67)

He begins by mentioning the need for speech, but realizes quickly that 
the speech he needs means finding a “new word” which is as yet “unclear” 
because it is part of the language of the power system. So he must wade 
through a “sea of words”—and what he arrives at is himself—but a self 
that has forgotten all speech of the current power structure. When that 
happens he can return to the world. But he has returned to the world 
with the “ineffable” language, the “unutterable mystery” that must be spo-
ken, but can only be spoken by—or rather THROUGH—poetry. The 
poet ends speaking “as solitude speaks”—but not like the isolation of 
Cassandra, but rather the solitude of a new language that stirs the imagina-
tion, the reader, to create not a new world, but new worlds, worlds con-
stantly being transformed. We can see this even in the changing notions of 
the words for speech and words that mean different things and different 
points in the poem. Like the way Marvin Bell described sleep and coffee, 
language for Kosovel is in constant motion, constant transformation.

In the introduction to Look Back, Look Ahead, I have called this meth-
od Kosovel’s Poetics of Interruption, one that doesn’t allow us the comfort of 
a single point of view. The poet’s role, finally, is to create a language that is 
beyond mere words, and cannot be described with them. It is a language, 
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a rhythm of thinking, that counters the static and official language of the 
state, of any oppressive power. He speaks to the American poet of today 
in his language and rhythmic consciousness, along with his sense of the 
priority of the self in visioning political issues, in a way that is crucial and 
encompassing, a way that makes him a kind of brother in arms against 
nearly overwhelming forces.

NOTES

1 See his discussion throughout Remnants of Auschwitz: The Witness and The Archive..
2 Dane Zajc, in xeroxed Proceedings form P.E.N. International Meeting, Lake Bled, 

Slovenia, 1992.
3 Poetry Miscellany 20 (1990): 17.
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Srca ljudi so majhna in ječe velike: politična 
poezija z ameriškega vidika

Ključne besede: literatura in politika / slovenska poezija / ameriška poezija / politično 
pesništvo / družbeni angažma / Kosovel, Srečko / Bell, Marvin / Hass, Robert / 
primerjalne študije

Gledano z ameriškega vidika, so vse dobre pesmi ritmične razi-
skave, dejanja domišljijskih odkritij in izključujejo idejo o preprosti 
propagandi z nekakšnim jasnim namenom. To velja tudi za poli-
tično stališče: politične pesmi niso poročila o pričevanjih, ampak 
dejanja transformacije.

V Derridajevem smislu dekonstruirajo jezik prevladujočih obla-
stnih struktur. Pesnik ali pesnica skozi jezik preoblikuje svojo vi-
zijo v vedno širši krog asociacij in zato tudi zavzetosti. Ameriško 
ukvarjanje s tehniko in osebnim je torej v resnici način, ki razkriva, 
kako estetika nekoga določa njegovo/njeno etiko. Poudarjanje jezi-
ka namesto očitnega referenta je posebej pomembno za pesnika, kot 
je Kosovel, saj so njegovi jezikovni eksperimenti porodili politične 
ideje in ne obratno.

Marec 2011
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Ko je resničnost vstopila v umetnost, je modificirala umetnikove nazore, njegov odnos 
do tvarine, funkcije umetnosti ter ustvarjalčeve vloge in mesta v njej.Za Kosovela in 
za Przybośa je predstavljala estetski, etični in antropološki izziv, posledično sta se iz 
njega izoblikovala dva modela angažirane poezije: partnerske in avtonomne.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 34.1 (2011)

Pojavi, značilni za literaturo in umetnost 20. stoletja, so prevrednotili 
dotedanjo obliko in funkcijo umetnosti. Povezani so z resničnostjo, ki je 
v razmerju do njiju zunanja – s tehnično civilizacijo in v njej prevladujočo 
podobo, z razvojem naravoslovnih znanosti in s filozofskimi koncepcija-
mi, ki nastajajo iz novih bivanjskih in spoznavnih možnosti. Razumevanju 
in opredeljevanju mesta in vloge človeka v spremenjenem okolju so služile 
koncepcije, ki so poudarjale tako ontološko avtonomijo poezije kot tudi 
njeno transgresivnost in potrebo po asimilaciji z elementarnostjo življenja. 
V njih navzoča antropološka perspektiva odseva različne tipe refleksije: fi-
lozofsko-spoznavnega (umetniška zaznava kot drugačno spoznavno stali-
šče), psihološkega (raznorodnost mentalitet kot izvir doživetij) in behavio-
rističnega (poezija kot izraz vedenja v vsakdanjem življenju). To je sprem-
ljala sprememba komunikacijskih razmerij med pošiljateljem, tekstom in 
naslovnikom. Zgodovinska pesniška avantgarda je bila posebej dojemljiva 
za navezavo na aktualno resničnost, zato je pokazala na raznolikost raz-
merja med poezijo in resničnostjo: od anarhije zaradi afirmacije sveta in 
človeka prek konstruktivnega razmerja do dvomljivosti in razkroja identi-
tete subjekta (npr. futurizem, konstruktivizem, nadrealizem). Posledica ob 
koncu stoletja je bila negacija možnega doživetja celosti v odnosu sveta in 
posameznika.

Kljub podobnosti pri oblikovanju in ustvarjanju alternativnih svetov 
pa se je bistvena razlika med pesniki pokazala glede na stopnjo afirmacije 
resničnosti. Eni so ustvarjali avtonomne svetove, kot npr. Tadeusz Peiper 
in Julian Przyboś, drugi so se približevali življenju in se udinjali ideološkim 
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ciljem, razumljenim kot možnost umetniškega oblikovanja resničnosti, 
kot npr. ruski konstruktivisti, drugi spet so, kot Srečko Kosovel, v ne-
katerih simptomih civilizacije zaznavali ogroženost človeške duhovnosti 
in etike in iskali rešitev v ideji celote in obojestranskega sporazumevanja. 
Funkcionalna (umetniška), pragmatična (ideološka) in duhovna celovitost, 
ki se uveljavljajo navkljub zunanjemu (etičnemu) kaosu, so prevladovale v 
različnih pesniških reprezentacijah resničnosti.

Dvajseto stoletje je korenito spremenilo človekovo ikonosfero in s tem 
pripomoglo k nastanku nove psihosfere. Nagel razvoj komunikacijskih 
sredstev (vlak, avtomobil, letalo) je razširil in obenem zožil prostorske in 
časovne meje; razcvet tiska, filma, radia, pozneje televizija in računalnik, 
so omogočili skoraj neomejen dostop do informacij, ki so posredovane 
istočasno na različnih koncih sveta; urbanizacija je z izkoriščanjem vedno 
novih tehničnih možnosti preobrazila mesta v razpoložljivi prostor, poln 
gibanja; avtomatizacija dela je pokazala, da je človek eden od členov v 
tehnologiji proizvodnje; informacija je stopila na ulico v obliki izveskov, 
plakatov in reklam v dotlej neznanem obsegu, vse do oglasnih panojev 
v drugi polovici stoletja, in ustvarila vtis, da vse to, kar srečujemo, tudi 
samo potuje mimo nas. Nova ikonofsera je postopno obkrožala človeka 
in sprožala nasprotujoče si reakcije od očaranosti nad podobami, tempom, 
dinamiko, do zavračanja in zaskrbljenosti zaradi občutka ogroženosti člo-
veka pred tehniko. Človekove stvaritve, ki so proizvodi njegovega duha, 
so prestopile v območje neposredno zaznavane resničnosti. Prostor in čas 
sta s krčenjem ustvarjala videz neomejenih možnosti.

Očitna znamenja, kakšna bo podoba stoletja, je bilo mogoče opaziti že 
na začetku stoletja, vendar so takrat pogosteje navduševala kot pa zbujala 
skrbi. Ko je resničnost v kontekstu postala človekov partner, je postala do 
njega agresivna. Novi ustroj prostora ni spremenil le položaja umetnika 
v njem, temveč tudi vlogo in podobo umetnosti, ki je zmeraj upoštevala 
življenjski slog dobe. Med drugim so se pojavile nove umetniške smeri, 
kot so dadaizem, futurizem, konstruktivizem ali nadrealizem, ki so izhajale 
iz dekonstrukcije in anarhije, da bi odkrile proporcionalnost reda in prist-
nost kompleksnega obstoja. Skupaj z njimi je v umetnost vstopila nova 
resničnost, ki je modificirala način videnja umetnika, odnos do tvarine in 
njenih možnosti, do funkcije umetnosti ter vloge in mesta človeškega in 
ustvarjalnega subjekta.

Prevladalo je mnenje o velikih možnostih, ki jih je ustvarilo stoletje, in 
o tem, da nič ne more več biti tako, kot je bilo nekoč – tudi umetnost ne. 
Njena dolžnost je bila slediti novi občutljivosti dobe, da se ne bi obsodila 
zgolj na muzejske dvorane, ampak bi sodelovala v novi resničnosti z od-
krivanjem njenih skrivnosti na poti drugačnega spoznavanja od znanstve-
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nega. Umetnost je po eni strani konkurirala spoznavnim ambicijam zna-
nosti, na drugi pa se je borila za estetsko in psihično občutljivost, ustrezno 
spreminjajočemu se svetu.

Pesniška iskanja so bila usmerjena v dve na videz nasprotujoči si smeri, 
kakršni predstavljata poezija Srečka Kosovela in teoretična misel krakov-
ske avantgarde v delih Juliana Przybośa in pesniških zamislih Tadeusza 
Peiperja: 1) k ustvarjanju empatičnega odnosa med besedilom (pošilja-
teljem) in bralcem ter k ohranjanju njegove človeške občutljivosti ter 2) 
izražanju nove spoznavne in čustvene občutljivosti v pesniški besedi.  
Empatija med bralcem in besedilom izhaja iz spajanja tradicije in sodob-
nosti v okviru bralčevih pričakovanj, tudi če vsebina pesmi preseneča (pri-
mer take pesmi je Kons 5). Poezija druge smeri predlaga estetsko nov način 
izražanja življenjskih izkušenj, ob katerem se običajni bralec pogosto čuti 
izgubljenega zaradi njegove zahtevnosti. V prvem primeru je prevlado-
valo partnersko sporazumevanje, v drugem profesorsko, kar pomeni, da 
imamo opraviti na eni strani z dialogom, na drugi s konfrontacijo umetno-
sti in življenja. Partnerska poezija za naslovnika ne predstavlja miselnih 
izzivov in ne določa formalnih pravil, ampak se prilagaja njegovim mož-
nostim. Profesorska pa s podajanjem zgledov doživljanja in spoznavanja 
izhaja iz nenehnih iskanj. Kosovel se pogovarja:

Kaj bi bil človek, če ti je težko
biti človek? Postani obcestna
svetilka, ki tiha razseva
svoj sij na človeka.
Naj bo, kakor je, ker, kakor je,
vedno je on s človeškim obrazom. (»Svetilka ob cesti«. ZD II, 149)1

Przyboś gleda in ugotavlja:

Poeta ,
wykrzyknik ulicy!

Masy współzatrzymane, z których budowniczy
uprowadził ruch: znieruchomiałe piętra
[…]
Góry naładowane trudem człowieczym;
gmachy.

Pomyśleć:
Każda cegła spoczywa na wyjętej dłoni. (»Gmachy«. Sytuacje 31–32)2

Pesniško delo Srečka Kosovela presega sfero območja zgodovinske 
avantgarde – futurizma, ekspresionizma in konstruktivizma – in napove-
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duje izzive, pred katere bo poezijo postavljala resničnost konca in začetka 
naslednjega stoletja. Kosovel je poudarjal, da je cilj obstoja poezije člo-
vek, čigar intimnost in individualnost vse bolj ogrožajo tehnika, politika 
in tržišče. Ni ustvarjal estetskega programa, ampak je opozarjal na njeno 
antropološko razsežnost. Slovenski raziskovalci – Anton Ocvirk, Franc 
Zadravec in Janez Vrečko – opozarjajo na njegov kritični odnos do ne-
katerih avantgardnih pojavov v literaturi in umetnosti. F. Zadravec piše, 
da impresionistične, ekspresionistične in konstruktivistične pesmi Srečka 
Kosovela presegajo programske in teoretske estetske modele, ki služijo 
njihovi identifikaciji s temi smermi. Njegov estetski ideal – dodaja – je bil 
sinkretizem, ki ga je razumel kot sintezo občutljivosti slikarja in glasbeni-
ka, pesnika in filozofa. (Zadravec 8–9)3

V svoji pesniški filozofiji človeka je vendarle eliminiral podrejanje li-
terature kakršnikoli ideologiji. Medtem ko je simpatiziral z levičarskim 
gibanjem, je hkrati iskal metafizične vrednote, nujne za človeka, ki ga je 
obravnaval kompleksno kot enotnost duše, razuma in čustev. Njegovo 
zanikanje dualizma čutov in razuma je spremljalo zanikanje dualizma ma-
terialističnih in metafizičnih vrednot, kajti človeka je videl v okviru večje 
celote, kakršna sta svet in vesolje. Iz zanikanja dualizma je izviral tudi 
njegov odnos do tehnične civilizacije in umetnosti, rastoče iz oblik sodob-
nega življenja. Zato njegovo stališče in ustvarjalnost, obsegajoča poezijo, 
pesniško prozo, kratko prozo, eseje, manifeste in osnutke dramskih del 
(izvirajočih iz poezije), prestopa meje svoje dobe in napoveduje filozof-
sko stališče konca 20. stol. in se umešča v kategorijo vmesnosti. Fenomen 
te ustvarjalnosti izvira iz sinkretizma in miselne ter umetniške napovedi 
poznejših pojavov. S tem ko je povezoval zvok, podobo in gibanje, jih 
je obenem dekonstruiral kot kazalce poetičnosti. Kot prvi slovenski pe-
snik dobe tehniške civilizacije (poleg Podbevška) je v 20. stoletju zaznal 
neomejeno območje človeških možnosti in zasužnjevanje v avtomatizmu 
delovanja in odzivanja, vodečega v propad humanizma. Torej ni niti za-
vračal niti poveličeval tehnične civilizacije kot proizvoda človeškega ra-
zuma. V njej je videl sredstva, ki omogočajo udobnejše življenje, obenem 
pa tudi ogroženost zaradi redukcionizma in moči utrjevanja stereotipov, 
npr. denarja, popredmetenega telesa (blondinka), fizične moči, politike, 
mehanizacije ipd. Poezija bi po njegovem morala služiti človeku, torej bi 
mu morala z izbiro načina bivanja v kulturi, temelječi na etiki in empatiji, 
pomagati ohranjati bivanjsko dostojanstvo. S tem namenom je preizkušal 
različne oblike pesniškega izraza.

Posameznika je umeščal v perspektivo ti, mi, svet in vesolje, ti in mi pa 
v perspektivo jaz. To je bila njegova strategija v razmerju do sodobnosti, 
ki mu je omogočala ohranjati ravnovesje duha, razuma in čustva v imenu 
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integritete človeka kot posameznika, ki ni nikomur dana, ampak si jo je 
treba pridobiti v stiku s svetom in z drugimi. Destrukcijo in kaos sta torej 
spremljala konstrukcija na ravni misli in ustvarjanje reda, ki je nenehno 
podvržen dekonstrukciji. Ni mu bil toliko pomemben končni učinek kon-
strukcije, kolikor naprezanje za reševanje eksistence posameznika, ki se ne 
zaveda zmeraj svojih večstranskih povezav in odvisnosti.

Kosovelova poezija človeku in pesniku postavlja etična vprašanja, ki 
izvirajo iz spremembe njegovega položaja v procesu družbenega sporazu-
mevanja iz poznavalca kulture in voditelja v enakovrednega udeleženca, 
ki pa vendarle vidi več in bolje. Zato se pesnik znajde med destrukcijo in 
konstrukcijo. Ne stremi k estetski popolnosti, temveč h komunikativnosti. 
Umetniškemu odkritju in avtonomizaciji postavlja nasproti vsakdanjost 
poezije kot besede, vsebujoče čustveno in intelektualno vsebino, ki lahko 
deluje na medčloveško občutljivost in razumevanje. Ta beseda je torej 
vpeta v zunanjo resničnost in konceptualizacijo, ki jo izkorišča kot sesta-
vino pesniške konstrukcije.

Tudi Tadeusz Peiper, poljski pesnik in teoretik krakovske avantgar-
de, pesniške skupine, ki je delovala v približno istem času kot Kosovel, 
pa tudi njen pripadnik Julian Przyboś, sta postavljala etična vprašanja pe-
sniku, ki je bil po njunem mnenju odgovoren za estetsko in psihološko 
kakovost nove občutljivosti oz. novega načina doživljanja sveta. V skladu 
s stališči zgodovinske avantgarde sta imela podobne poglede na resničnost 
kot Kosovel. Vendar sta imela za pesnikovo etično dolžnost uresničitev 
umetniške, estetsko inovativne stvaritve, saj je po njunem mnenju prav to 
zahteval komunikacijski kontekst. Kajti resničnost je bila razumljena kot 
pomembna umetniško opredeljena komponenta poezije. Sodila sta, da je 
pesniška ustvarjalnost izdelek svojega časa skupaj z načinom videnja sveta, 
izoblikovanim pod vplivom aktualne ikonosfere in znanstvene refleksije, 
koncepcije subjekta in pesnika. Za podobo 20. stoletja so bili taki temeljni, 
zunanji »oblikovalci« domišljije: sporazumevalna in proizvajalna sredstva ci-
vilizacije, gibanje, energija in veda o človeku. Toda v kolikor je bil svet po 
Przybośevem in Peiperjevem mnenju izziv za pesnika (in umetnika), da bi 
ga urejal z naporom razuma in čustva, v toliko je za Kosovela pesnik ustvar-
jal notranji svet, individualen in razmeroma trden, grajen na medsebojni 
empatiji; umetniška plat je bila manj pomembna kot pa navezava dialoga s 
skupnostjo. Pri tem se postavlja vprašanje, ali je mogoče ločeno obravnavati 
komunikacijo kot posredovanje smisla in informacij ali kot način sporazu-
mevanja, če oblika sporočila vsebuje določene pomene hkrati z odnosom 
do njega, torej da je enako pomemben nosilec sporočila kot samo sporočilo.

Slovenski pesnik ni oblikoval nove občutljivosti, ampak je nekako v 
duhu dekaloga ohranjal človekovo elementarno emocionalno in etično 
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občutljivost. Subjektu, uresničenemu v konstrukciji, ki jo je sam ustva-
ril – graditelju sveta in izdelku tega sveta, je postavil nasproti slaboten 
subjekt, ki trpi, se zaveda svojih pomanjkljivosti. Kosovel ni bil tipičen 
konstruktivist, ampak konstruktor, ki neprestano niha med destrukcijo in 
konstrukcijo. Destrukcija odkriva nevarnosti – demistificira, konstrukcija 
pa se sklicuje na pojem celote, ki presega njegove človeške meje. Zbiral 
je pričevanja, opisoval in imenoval stvari, medtem ko pri poljskih pesni-
kih-konstruktivistih namesto tega najdemo kreativnost, ki svet predstavlja 
pesniško urejen, dovršen, kot predmet estetskih zaznav.

Pesniško zaznavanje, kot ga pojmujeta Peiper in Przyboś, je bilo v od-
nosu do miselnih procesov udeleženca družbenega sporazumevanja estet-
sko in spoznavno zaznamovano. Pesnik je bil zanju poznavalec kulture, 
zato je bilo vzgajanje njegova dolžnost. Kosovelova pesniška etika pa se je 
v procesu sporazumevanja opirala na družbeno etiko in vzajemno empa-
tijo. Zato posameznika določajo tako njegovo delovanje in njegova druž-
bena vloga kot tudi biologija in metafizika. Čeprav je pri obeh pesnikih, 
Przybośu in Kosovelu, v središču njunih pesniških svetov figuriral človek 
in njegovo razmerje s svetom, pa vendarle antropološki vidik njunih pesmi 
opredeljuje nekaj drugega. Pri Przybośu je to individualni miselni meha-
nizem, kot ga oblikujeta sodobna veda in civilizacija, ki mu narekujeta 
način zaznavanja, mišljenja in predstavljanja. Pri Kosovelu – simpatija in 
empatija v odnosu do subjekta, izpostavljenega avtomatizaciji in izgubi 
etičnega smerokaza. Spremenljivka in konstanta, ki prikazujeta človeka in 
pesnika v teh dveh položajih, sta nasprotna tečaja različnih antropoloških 
koncepcij: dinamične in statične. Trajnost individuumu zagotavlja potre-
ba po komunikaciji in razumevanju, omogoča jo empatija, ki povzroča, 
da navkljub spreminjajoči se bivanjski situaciji človekova emocionalna 
pričakovanja ne podlegajo bistvenim spremembam. Zato v Kosovelovi 
poeziji povezanost med odgovornostjo, čustvom in razumom obstaja v 
znamenju prevladovanja čustva, pri Przybośu pa so čustva racionalizirana 
v pojmovni konceptualizaciji, pri čemer pesnik in lirski subjekt vstopata 
v t. i. lirični položaj (sytuacja liryczna)  – pojem je Przyboś uvedel v svojih 
esejih o poeziji.

Specifično ponazoritev teh stališč kaže odnos obeh pesnikov do po-
java gibanja, prevladujočega v sodobnih miselnih procesih. Pri njem gre 
za estetski, etični in antropološki izziv. Kosovel, ki poziva k uničenju 
Tylorovih tovarn, hkrati razglaša pohvalo sijočih tovarn, torej je v njih 
videl na eni strani ogroženost zaradi mehanizacije (izguba občutljivosti, 
intuicije in čustva) v prid avtomatične reproduktivnosti, na drugi pa za 
človekove možnosti oživljajočo energijo, ki omogoča ohranjati človeško 
skupnost. Pojav in kategorija energije ga povezuje tako z vesoljem kot tudi 
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s svetom tehnične civilizacije, ki je to energijo sprostila v mehaničnem 
pomenu, zato se navdušuje nad sijočimi tovarnami kot ustvarjalnim po-
tencialom civilizacije, izvirajočim iz prenosa energije.

Energija je povezana z gibanjem in medsebojnim vplivanjem fizičnih 
sestavov. Različnim oblikam gibanja materije ustrezajo različne oblike 
energije. Zaradi gibanja materije se energija kot kvantna fizikalna količi-
na spreminja v skokovitem ritmu (kvantno). Povečevanje tega gibanja v 
dejavnostih, povezanih z razvojem tehnike, je spodbudilo razmišljanje o 
tem pojavu, kot ga je začel Galileo, na začetku stoletja ga v obliki formule 
srečamo v Einsteinovi relativnostni teoriji, konec dvajsetih let pa ga je 
razvijal Paul Dirac v načelih kvantne elektrodinamike.

Oba pesnika drugače razumeta gibanje. Pri Przybośu gibanje sproža 
človek. Pri Kosovelu je človek obkrožen z gibanjem, zato je izpostavljen 
ogroženosti, če ne zavzame dejavnega odnosa. Gibanje torej zahteva 
odpor s strani posameznika, da ga ne bi zajela njegova prvina, sevajoča iz 
stvaritve, neodvisne od ustvarjalca. Povezava med gibanjem in predme-
tom pa ne izčrpa še drugih možnosti pretoka energije. Iz tega sledi, da je 
podoba ritmizacije besedilnega prostora drugačna, ker je rezultat različno 
razumljenega izkustva z gibanjem.

Dvajseto stoletje je privedlo do hiperbolizacije pomena gibanja v obliki 
hitro razvijajoče se tehnizacije. Hitro skrajševanje časa in zmanjševanje 
prostora je navduševalo kot eden izmed njenih vidikov. Korenito se je 
spremenil položaj subjekta, ki je pod pritiskom gibanja lahko bil celoviteje 
navzoč v dogodkih in krajih, obenem pa je bil prisiljen spremeniti svoj bio-
loški in psihični ritem. V odvisnosti od okolja imajo človeški ritmi zmeraj 
izvir v človeku, čeprav ne zmeraj v njegovem duhu, kajti energija je zmeraj 
biološko locirana v njegovem živčnem sistemu in ožilju. Zunaj človeka 
ima energija različne oblike. Človeška energija je tudi močno povezana z 
gibanjem, človeka je organsko spojila s stvaritvami in novim življenjskim 
slogom. Proizvod se je ravnal po avtomatizaciji dejavnosti, kar je privedlo 
do spoja biološkega ritma z ritmom tehnične civilizacije, posebej vidnim v 
življenju velikih mestnih aglomeracij, kar vpliva na psihični ritem. Človek 
ne funkcionira le v na zunaj spremenjenem svetu predmetov, temveč v 
svetu psihosfere, ki jo predmeti modificirajo. Vseobsežno območje ener-
gije zadeva pozemski svet, človekovo in predmetno vesolje, živali, rastline, 
minerale itd. Zaradi unifikacije, ki grozi posamezniku, to dejstvo zbuja 
skrbi, čeprav se na podoben način, kot se razlikujejo elementi sveta, razli-
kujejo tudi oblike energije.

Gibanje, ki je povezano z energijo in tehniko, napoveduje doseganje 
nemogočega, predvsem pa od vseh strani obkroža človeka. Učinkovalo je 
tudi na Kosovela. Zaznaval je torej prednosti, izvirajoče iz hiperbolizacije 
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pojava, ki se nahaja v temelju civilizacije dvajsetega stoletja. Zato je znal 
ob svojem kritičnem odnosu do civilizacije izkoristiti poznavanje gibanja 
v konsih, ki jih je oblikoval v integrale (in to ne zmeraj polne), ki so v svoji 
odprtosti na naslovnika notranje mobilni. Miselno doživljanje gibanja je 
v komunikacijskem pogledu prenesel na oblikovanje lastne poetike. To 
je po načelu analogije sprožilo premislek o naravi subjekta in o nujnosti 
odpovedi vsemu figurativnemu bogastvu pesniškega jezika v korist pribli-
ževanja poezije govorjenemu jeziku in pripovedni prozi. S tem pa je iz so-
dobnega položaja prišel do diametralno nasprotnih sklepov od Przybośa.

Prostor, kjer se v Przybośevi poeziji zbira izkušnja gibanja, je območje 
med besedami in subjektovo perspektivo opazovanja. V tem okviru se 
kažejo njegove različne oblike, vključno s prevladujočim gibanjem očes-
nega zrkla, ki v povezavi z delovanjem domišljije omogoča prodreti do 
nepredstavljivega s pomočjo podobe in metafore. V njunih mejah poteka 
ritmizacija, ki imitira to gibanje. Kot vsaka imitacija se poslužuje določenih 
prijemov, v tem primeru jezikovnih: na ravni pridobivanja pomenov in 
smislov (medsebojno prenikanje pomenov v procesu tropizacije, v rimi, v 
povezovanju nasprotij znotraj metafore in slike, pa tudi kvantno v obliko-
vanju zaporednih faz, ki spominjajo na približevanje kamere) ter na ravni 
konstrukcije in kompozicije (dolgi in kratki verzi, razmejitev glede na di-
hanje, neopisna geometrizacija).

Oba pesnika pa zbližuje prepričanje o spajanju človeka s prostorom, z 
biološkim ritmom, pri čemer Przyboś razume skupnost zelo materialistič-
no. Metafora mu pomeni učinek takega zbliževanja, saj pogledu razkriva 
prvinske čutne pojave. V njegovem razumevanju se biološki ritem pre-
tvarja v fiziološki ritem zaznavajočega očesa, na katerega ima vpliv srčni 
ritem, ki lahko spremeni način gledanja predmeta. Iz Kosovelove poezije 
izhaja, da je ritem srca povezan z miselno dejavnostjo. Gledanje sámo pa 
je potisnjeno v ozadje. V njegovi pesniški konceptualizaciji nima bistve-
nega pomena, kajti prevladujoče gibanje je zanj gibanje misli, ki prenaša 
ali približuje oddaljena prostranstva. V medinformacijskem prostoru po-
teka v preskokih, pretežno neurejeno, razen nekaj konsov (Pesem št. X, Kons: 
Mačka). Rimo in logično zaporedje je mogoče opaziti v pesmih, stiliziranih 
na ljudsko pesem ali na sentimentalno razčustvovano besedilo. Nikoli ne 
gre za ritem, povezan s potekom opazovanja, temveč za ritem, ki naj bi z 
uporabo kontrastov med povedmi – pristnostjo in nepričakovano pojavit-
vijo subjekta-udeleženca – razgibal spominsko dejavnost mišljenja.

Kosovel ni preučeval semantičnih zmožnosti besede, če pa se že pojavi 
znamenje take analize (npr. Pesem št. X), tedaj poteka znotraj besede ali v 
besedni zvezi, vendar pa le v navezavah, v katerih je predmet (človek) raz-
lično ovrednoten. Podobno se izogne tudi mehanizmu zapisovanja opažanj 
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in čutnega zaznavanja, s poimenovanjem zabeleži le njun interpretacijski 
učinek. Oba pesnika zbližuje spoštovanje do miselnih struktur, toda geo-
metrizacija kot njihov zapis se pri Kosovelu kaže v zunanji sferi besedila, 
v likovnih elementih, ne pa v besedi, kot pri poljskem pesniku. Likovni 
element (npr. v pesmi Sferično zrcalo) vključuje v besedilo po enakem načelu, 
kot je v pisavi navzoč grafizem. Zato imajo za oblikovanje smisla geome-
trizacija, algebraični, kemični in matematični simboli vlogo kontrapunktov, 
medtem ko pri Przybośu geometrizacija pojmom vrača predmetnost na 
ravni denotacije. Przyboś je imel izredno ustvarjalen odnos do jezika, v 
njem je videl silno pomembno sredstvo spoznavanja. Metafora mu je po-
menila dovršeno spoznavno sredstvo, saj je z njo mogoče izraziti tisto, kar 
je neizrazljivo, s čimer bogati pojmovne možnosti mišljenja v podobah. 
Pred kognitivnim jezikoslovjem je v svoji poeziji opredelil posebno naravo 
jezikovnega razumevanja in izražanja s tropi-podobami.

Oba pesnika najbolj povezuje prepričanje o spajanju človeka s prosto-
rom in z biološkim ritmom, ki pa se sicer izraža zelo različno (ritem opa-
zujočega očesa, združen s srcem in energijo, sevajočo iz srca). Nedvomno 
pa ju ločuje odnos do nalog poezije in pesnika ter razumevanja narave 
subjekta.

Kosovel je zavračal popredmetenje subjekta v delu, ki naj bi pričalo 
o njem, ni ga zanimalo poglabljanje notranjih možnosti poezije, kar je v 
določeni meri izviralo iz nepoglobljene estetske zavesti. Vlogo poezije je 
videl v pragmatizmu, v procesu kulturne in družbene komunikacije. Hkrati 
je izhajal iz nujnosti njenega prilagajanja potrebam uporabnika. Verjel je, 
da lahko odigra bistveno vlogo, ne toliko spoznavno kot vrednotenjsko in 
vzgojno. V poeziji in pesniku je torej videl izpolnitev poslanstva. Zatorej je 
partnerstvo njegove poezije vprašljivo, poezija namreč posega v območ je 
etike, medtem ko je profesorska vloga Przybośa zadevala predvsem po-
vezavo med estetsko, čustveno in spoznavno občutljivostjo. Przyboś je 
ustvarjal vzorec, Kosovel je vzorce rušil v imenu svobodne ustvarjalnosti. 
Oba sta oblikovala novega človeka: eden v spoznavno-estetski, drugi v 
družbeni in moralni sferi.

Za Przybośa je bil pesnik predvsem poznavalec kulture. Poezije ni is-
tovetil z življenjem, ker je bila naloga poezije estetizacija življenja in uve-
ljavljanje nove estetske občutljivosti po meri časa, v katerem je pesnik 
ustvarjal. Skušal je urejati življenje, mu dajati umetniški smisel, ne pa eksi-
stencialnega ali moralnega. Torej svojega ustvarjanja ni prilagajal potre-
bam bralca, ta naj bi razvijal svojo estetsko občutljivost in se prilagajal 
nivoju umetnosti, kar je bilo skladno z idejo napredka, kot jo je razglašala 
krakovska avantgarda. Potemtakem je bila etična zavezanost pesnika zave-
zanost poeziji, temelječa na oblikovanju ustreznega, torej estetsko primer-
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nega ekvivalenta resničnosti, ki mu je tudi narekovala umetniške rešitve. 
Pri takem razumevanju se poezija ni zbliževala z življenjem, nasprotno, v 
odnosu do življenja je bila avtonomna resničnost, ravnala se je po svojih 
lastnih pravilih, izhajajočih iz njenega notranjega reda.

S takim razumevanjem nalog poezije je povezan tudi odnos obeh pes-
nikov do položaja subjekta. Predstavljata namreč dve različni stališči v od-
nosu do predmeta svoje ustvarjalnosti, kar se odraža v dveh različnih mo-
delih poezije. Kosovel je na ravni jezika in konstrukcije besedila stremel 
k premagovanju odtujenosti umetnosti v koncepciji organičnosti človeka, 
sveta in vesolja, temelječi na medsebojnem prenikanju različnih načel. Na 
ravni besedila pa je temu ustrezalo vključevanje v njegov okvir fragmen-
tov neliterarnih besedil, kompozicijska mozaičnost, a obenem tudi po-
udarjanje navzočnosti subjekta v notranje razpršeni podobi. Ustvarjalni 
subjekt, ki se v odnosu do človeštva zaveda svojega poslanstva, se vpisuje 
v njegovo trpljenje in zmote. Njegovo mesto v besedilu je na isti ravni kot 
druge sestavine, le da je on nosilec višje etične in spoznavne zavesti. Zanj 
je značilna vera, da bo odkril in prodrl do bistva človečanstva v človeku, ki 
je pogreznjen v bivanje-v-svetu.

Medtem pa se položaj subjekta v Przybośevi poeziji na ravni besedila 
kaže kot trden in stabilen. Konstrukcija predstavlja jezikovno, logično in 
kompozicijsko enovito celoto, on pa je v središču. Poezija, ki je v odnosu 
do življenja avtonomna, ustvarja svet visokih umetniških in spoznavnih 
vrednosti, izvirajočih iz jezikovne organizacije pesmi. Jezik uspešno oprav-
lja dvojno funkcijo: estetsko in spoznavno, omogoča dostop do subjekta 
in obdajajočega ga sveta. Pesniška resničnost je popredmetenje možnosti 
ustvarjalnega subjekta, ki obstaja v njej in po njej. Ločevanje med ume-
tnostjo in življenjem je namreč izrazito. Zato je bilo nemogoče delovanje 
subjekta na območju dveh svetov. Po zaslugi močnega položaja subjekta 
pri Przybośu ima poljska poezija najbolj dognan estetski model v poeziji 
20. stoletja. Vendar pa je bil zaradi prevelikega odmika od res ničnosti s 
strani življenjske stvarnosti preverjen in označen kot utopičen, neskladen 
z avtentičnimi potrebami človeka dvajsetega stoletja, ki živi v nestabilnih 
družbenih, političnih in civilizacijskih strukturah. Opiral se je na strukturo 
jezika, ni bil dovolj prožen, zato ga je odtujil resničnosti.

Kosovel, ki sicer na splošno ni nasprotoval tehnični civilizaciji, je intu-
itivno predvideval, kakšne nevarnosti prinaša s seboj »dobro« organiziran 
svet, kar je izrazil v strukturi svojih konsov in v čustveno nastrojenih eks-
presionističnih pesmih. Prav upor in obup, izpovedana v teh zadnjih, ter 
futuristični in konstruktivistični poizkusi so povzročili, da v njegovem ra-
zumevanju istovetnost subjekta ni bila stalna vrednost, ampak venomer na 
novo pridobljena v stiku z resničnostjo. Razpršitev subjekta pri Kosovelu 
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ni popolna destrukcija, ampak dekonstrukcija z možnostjo ponovnega in-
tegriranja. Čeprav njegov model poezije v literarno-umetniškem pogledu 
ni bil tako dovršen kot pri Przybośu, je bil vendarle bolj prožen in od-
govarjajoč potrebam poznejših časov. Pri beleženju zaznav se je izkazal 
z intuicijo, izhajajočo iz kontemplacije dogodkov. Njegovo poezija si je 
prizadevala ustvariti novo duhovnost tehnične civilizacije. Ko je naslavljal 
svoje pesmi na širok krog bralcev, ne da bi se v besedilih ideološko anga-
žiral, čeprav je imel v času pisanja konsov levičarske poglede, se je spraševal 
o zmožnostih sodobnega človeka s stališča jaz-ti-mi.

Kosovelova poezija, vsebujoča črno zrcalo razpadajoče skupnosti, ki je v 
njegovem času slavila zmago, korespondira z zavestjo zadnje četrtine 20. 
stoletja. Sorodna je filozofski misli, ki jo je zapisala Agata Bielik-Robson s 
stališča post-postmoderne opredelitve človeških zmožnosti, ko je predsta-
vila izhodišča svoje teorije:

[…] filozofija zmožnosti […] razgalja naprezanje človeka, ki v duhu lévi-straus-
sovskega bricoleura iz tega skoraj-ne-za-biti-sveta ustvarja svoj razmeroma stabilni in 
varni Lebenswelt. Navkljub dandanašnji očaranosti nad bivanjem v stanju flux et 
vertigo ohranja prepričanje, da recept za preživetje v modernitas sploh ni brezpogoj-
no sprejemanje njenega hitrega toka, temveč močan subjektivni odpor. Prav to je 
območje druge novodobnosti.4 (9–10)

To je filozofija obrambe položaja človeškega subjekta zoper grozeč 
položaj objekta, čeprav ga ne umika v senco. Subjekt v tako imenovanem 
močnem položaju ne odloča o celotni koncepciji pesmi, ni njeno izhodi-
šče, ampak eden od njenih elementov. Avtorica ga razume kot »vrednoto, 
ki zahteva obrambo. […] subjekt razgalja svojo nebogljenost, negotovost, 
pogojenost.« Ne gre za epistemološko kategorijo, ampak eksistencialno. 
»Nova, post-postmoderna subjektivnost, ki bo zmogla preživeti napad 
sum ničavih dekonstrukcionistov, je torej paradoksalna tvorba: na eni stra-
ni je šibka, ker je nejasna, potrebna obrambe – na drugi pa je močna, ker 
je prekaljena v bojnem ognju. Je konstrukcija, ki uteleša modrost enega 
od Nietzschejevih aforizmov: Kar me ne ubije, me krepi.«5(Bielik-Robson 10)

Razlogi za drugačnost Kosovelovih pogledov od poezije njegovega 
časa izvirajo prav toliko iz njegove osebnosti kot iz bogate filozofske re-
fleksije, iz katere je črpal in pri kateri se je osredotočal na probleme subjek-
tivnosti in človeških zmožnosti. V njegovi pesniški »filozofiji zmožnosti« 
je – po Agati Bielik-Robson – pesnik igral pomembno vlogo, saj je s pri-
kazovanjem šibkosti in trpljenja organiziral »odpor resničnosti«. Pisal je o 
neprijetnostih novodobnega življenja in opozarjal na novo subjektivnost, 
segajočo daleč čez dvajseta leta. Temeljna lastnost nove subjektivnosti pri 
Kosovelu je bila volja po udeleženosti in obstoj med jaz in mi, med izvir-
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nostjo in tradicijo. Besedilni in empirični subjekt te poezije skrbi za vzdr-
ževanje eksistencialne koherence.

Sodobni civilizacijski, družbeni, politični, znanstveni, kulturni in ko-
munikacijski položaj pušča veliko prostora za racionaliziranje v umetnosti 
in za estetske inovacije, poezija pa še posebej pogosto izgublja na tržišču 
v tekmi s prozo in avdiovizualnimi umetnostmi ter spektakli množične 
kulture. Vse bolj se uresničuje napoved futuristov o štiriindvajseturnem 
obstoju pesnitve, kar pred poezijo postavlja drugačne zahteve: neposre-
dno udeleženost v resničnosti, neposrednost izraza in spoštovanje subjek-
tivizma stališč, čustev in pričakovanj. Kosovelova iskanja so naslovniku 
20. stoletja postala bližja kot estetska dovršenost.
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Two Models of Poetry: Srečko Kosovel  
and Julian Przyboś

Keywords: Slovene poetry/ Polish poetry / Kosovel, Srečko / Przyboś, Julian / literary 
aesthetics / comparative studies

Since the beginning of the twentieth century, reality has increasingly 
attacked man in the process of continuous transformation, becoming his 
contextual partner. Reality, by entering art, has modified the viewpoint 
of the artist, his attitude towards the material, the function of art, and the 
author’s place in it.

In the act of establishing an alternative world in language, now a poet 
cannot omit such phenomena as motion, speed, visuality, simultaneity, di-
versity, pragmatism, and the effects triggered by indirect communication, 
in which poetry competes with other media. The fascination and a feeling 
of danger that were directed towards the technical possibilities and the 
new lifestyle intensified the anthropological awareness in art in the context 
of communication, formed by various kinds of perception.

The poetry of Julian Przyboś and Srečko Kosovel presents a crucial 
moment for the subsequent discussion and artistic transformations, al-
though the two poets perceived the participation of poetry in the social 
dialogue differently. To Przyboś, a poet was a revealer, an expert within 
the domain of new sensitivity to and perception of the world. Kosovel 
emphasized his ethical duty, not only with regard to poetry but also to-
ward other people.

The phenomenon of motion that dominated the mental processes of 
the time was an aesthetic challenge for both poets; an ethical and anthro-
pological challenge that resulted in two models of committed poetry: the 
autonomous, aesthetically perfect, and revelatory (Przyboś), and the criti-
cal, emphatic, and partnering (Kosovel).

Marec 2011
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Razprava izhaja iz sopostavitve razlag proletarske umetnosti pri ruskem mislecu 
A. A. Bogdanovu in pri politiku inž. Dragotinu Gustinčiču v pismu Srečka Kosovela 
uredniku Novega Rodu Josipu Ribičiču 9. novembra 1922 ter iz odmevne polemike, ki 
je spomladi 1922 javno zoperstavila Gustinčiča pesnikovemu bratu Stanu Kosovelu 
v listku o duševni krizi slovenskih mladih intelektualcev, hkrati pa prispevala 
bodisi k Srečkovemu duhovnemu zorenju od zgolj čustvene privrženosti socializmu 
k premišljenemu in zavezujočemu komunističnemu pristaštvu kot tudi k njegovi 
preusmeritvi od »baržunste lirike« h konstruktivizmu.

Ključne besede: literatura in politika / slovenska književnost / politično pesništvo / 
proletarska umetnost / družbeni angažma / Kosovel, Srečko / Kosovel, Stano / Gustinčič, 
Dragotin / Martelanc, Vladimir / Bogdanov, Aleksander / polemike
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 34.1 (2011)

»Drugi iščejo sebe in se bodo našli, če so zadosti močni, da bodo pljunuli na vse, 
kar je za njimi, toda ne samo na forme ampak – in to pred vsem – tudi na vsebino.
Pot teh poslednjih pa zahteva celih junakov, zakaj ona vodi med 'narodnim bor-
delom' in kapitalističnimi jetnišnicami.«
(Inž. Dragotin Gustinčič: »Duševna kriza slovenskih mladih intelektualcev«. Delo, 
Trst, 9. marca 1922)

»Mehka lirika torej ni polje današnjega proletarskega pesnika.«
(Vladimir Martelanc: »Prolet-kult - Proletarskim pesnikom«. Delo, Trst, 25. maja 
1922)

[…]
Fuj –
Pljuj, zaničuj.
Fuj, fuj,
Fuj!
(Srečko Kosovel: KONS: ABC. ZD II, 13)

[…]
Lajajte, srca. – Lajajte!
(Srečko Kosovel: DEPRESIJA. ZD II, 72)
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V pričujočem sestavku želim predstaviti in osvetliti nekatere težje do-
stopne in premalo upoštevane tržaške (slovenske) in moskovske (sloven-
sko-ruske) vire o Kosovelovi razpetosti med Trstom in Ljubljano, dasi-
ravno je v pesnikovih Zbranih delih zaslediti dovolj tankih a razvidnih niti, 
ki vodijo do njih.

Pomuditi se nameravam spočetka pri bitki za Kosovelovo duhovno 
dediščino v desetletju po pesnikovi smrti, nato pa še zlasti pri njeni pred-
zgodovini v polemičnem in prelomnem napetostnem polju, ki se je v prvi 
polovici leta 1922 zgostilo in zaiskrilo v tržaški publicistiki pri javnem pre-
udarku o najbolj perečih izzivih slovenskega političnega in kulturnega tre-
nutka (ne zgolj na Primorskem!). Pri tem upoštevam plejado primorskih 
osebnosti, zastopnic treh generacij: starejše, politično že izkušene, ki je 
vojno vihro doživela v že zrelih letih, a ne na fronti (Dragotin Gustinčič / 
r. 1882, Ivan Regent / r. 1884, Jože Pahor / r. 1888), srednje, ki je morala 
obleči vojaško suknjo (Jože Pertot / r. 1896, Stano Kosovel / r. 1895) ter 
mlajše, ki je vojno izkusila sredi burnega odraščanja in šolanja v neposre-
dnem zaledju soške fronte (Srečko Kosovel / r. 1904, Vladimir Martelanc 
/ r. 1905).

Sam Srečko (odslej ga bom imenoval tako, da ga ločim od brata Stana, 
ker bo beseda večkrat tekla o obeh) se sicer polemike ob izbruhu ni ude-
ležil, a ne gre dvomiti, da se ga je globoko dotaknila; pa ne zgolj zastran 
bežne omembe v pismu Josipu Ribičiču 9. novembra 1922: »Sedaj pa čitam 
Bogdanova: 'Proletariat und Kunst', temeljito in globoko razlago proletar-
ske umetnosti, globljo in vrednejšo kot pa Gustinčičevo.« (Kosovel, ZD 
III, 460) kot prej zavoljo čustvenih vezi, ki so ga protislovno razpele med 
9 let starejšega Stana ter prijatelja Vladimirja Martelanca.

Bitka za Srečkovo dediščino
Sinhrona in diahrona os v Vladijevem nekrologu

Vest o Srečkovi smrti (27. maja 1926) je njegovega leto dni mlajšega 
tržaškega prijatelja Vladimirja Martelanca, utemeljitelja marksistične lite-
rarne kritike na Slovenskem (Рябова Словения), zalotila v Nemčiji. Tam 
se je komaj 21-letni mladenič, tedaj že član najožjega vrha Komunistične 
Stranke Italije ter sodelavec sovjetskega ministrstva za zunanje zadeve in 
sovjetske obveščevalne službe (OGPU), zadrževal od spomladi 1926 do 
spomladi 1927 med Berlinom, Frankfurtom in Wiesbadnom, kjer je sov-
jetski zunanji minister Čičerin s svojim štabom tkal diplomatske niti, ki 
naj bi mlado, od svetovne vojne, revolucije, mednarodne intervencije in 
državljanske vojne izstradano državo otele mednarodni karanteni, ki jo je 
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vanjo naposled pahnil neuspeh žarišč proletarske revolucije v srednji in 
zahodni Evropi (Kermavner, »Informacija« 953).

Na bridko vest o prijateljevi smrti se je Vladi1 nemudoma odzval z 
obširnim nekrologom, pravcato instant kulturološko študijo o domači in 
mednarodni dinamiki, ki je v letih 1919–1923 dodobra prekvasila njuno 
generacijo na Slovenskem. Objavo je naročil v tržaškem Delu, sloven-
skem glasilu Komunistične stranke Italije, sekcije III. ali Komunistične 
Internacionale (Martelanc, »Srečko« 2), ko je listu v primežu vse pogostej-
ših fašističnih sabotaž ter policijskih zasegov in cenzur ostalo le še nekaj 
tednov legalnega izhajanja v podjarmljeni Primorski. Srečko ga je, kot sam 
navaja v predavanju »Umetnost in proletarec« (20. februarja 1926), rad 
prebiral: »V slovenskem tržaškem proletarskem listu 'Delo' sem večkrat z 
veseljem čital pesmi starejših in mlajših delavcev in kmetov« (Kosovel, ZD 
III, 28). A to je lahko počel le med bivanjem in obiski na domači strani ra-
palske meje, ker je bil komunistični tisk v Kraljevini SHS tedaj že prepove-
dan z Obznano. Mar ni tržaškega slikarja Avgusta Černigoja, Srečkovega 
šest let starejšega prijatelja in nesojenega svaka, prav kršitev te prepovedi 
stala izgona iz Ljubljane domov pod fašistično Italijo?

A poglejmo, kaj pravi Martelanc v nekrologu.
Pokojnega Srečka in krog vrstnikov, ki se je okrog njega strnil pri iz-

dajanju Mladine, avtor uvršča na diahrono os v neposredno nasledstveno 
koleno s slovensko moderno s Cankarjem na čelu (»Sploh je bil Murn-
Aleksandrov njegov vzor in njegove pesmi je najrajši čital, poleg Koljcova, 
Burnsa in Heineja iz svetovne literature«), na sinhrono os pa med »todob-
ne pokrete levo orientirane inteligence […] pri različnih narodih; n. pr. pri 
Francozih 'Clarté' z Barbusseom na čelu, pri Nemcih […] 1923 močan 
pokret levice tzv. 'Deutschfreiheitliche', in danes izhaja več takih revij 
('Weltbühne',2 'Tagebuch' i. dr.), pri Italijanih smo imeli 'La Rivoluzione 
Liberale' s pred kratkim umrlim Pietrom [recte: Pierom] Gobettijem3 na 
čelu, pri Hrvatih 'Plamen' in 'Književno Republiko' s Cesarcem in Krležo 
na čelu.« (Martelanc, »Srečko« 2)

Zavest, da je »silno […] težko oceniti zgodovinski pomen in ulogo 
[sic] ene generacije iz neposredne bližine«, Martelanca ni odvrnila od av-
torefleksije, saj »zamoremo že danes gledati na novejšo dijaško generacijo 
slovensko 1919-23 […] kot na poslednjo kompaktno dijaško generacijo 
pri Slovencih,4 ki je poskušala doprinesti nekaj lastnega in originalnega k 
razvoju, a v čemur [sic] ni in tudi ni mogla več uspeti.« Kajti »potreba po 
diferenciaciji je kaj kmalu razbila njeno enotnost in najnaprednejši in naj-
razvitejši del njen je našel pot v mlado slovensko komunistično gibanje5 
[…]«. Vendar je »njen drugi del ostal na razpotju, ne vedoč kam in kako, 
se ustavljal pri izražanju čustev in najkonfuznejših misli, nesposoben, da 
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si ustvari lastno ideologijo, ki bi s silnim mahom in zanosom potegnila za 
seboj mladino in postala vodilni faktor kakega večjega pokreta.« (ib.)

V ta okvir in na to ozadje pisec naposled vpne prijatelja: »Pokojni 
Srečko Kosovel je bil gotovo eden izmed najnadarnejših [sic] in najtipičnej-
ših predstaviteljev mlade slovenske dijaške generacije iz l. 1919-23. Vezalo 
naju je v onih letih ozko prijateljstvo, ki se je izražalo v najinem skupnem 
delovanju v raznih dijaških literarnih in kulturnih krožkih in v skupnem 
študiranju Cankarja in slovenske in svetovne literature sploh.« (ib.)

Toda ob koncu navedenega obdobja je Martelanc jeseni 1923 po ma-
turi vpisal hkratni študij na univerzah v Trstu, na Dunaju in v Rimu, da 
bi oblastem lažje prikril konspirativno delo na relaciji med sovjetskima 
veleposlaništvoma v sredozemski in srednjeevropski prestolnici. Stiki s 
Srečkom so se odtlej razredčili. Avtor nekrologa ugotavlja:

Razšla sva se polagoma, oddaljujoč se drug drugemu vedno bolj, kot se je razšla 
vsa naša tedanja dijaška generacija en del v komunizem, drugi del ostajajoč dalje 
na razpotju […]. Toda Srečko je bil vendar premočna osebnost, da bi se mogel za 
vedno ustaviti na tem razpotju. Čutil je vso praznino, ki jo je mogla nuditi bodoč-
nost v takem brezizhodnem položaju in začel iskati dalje. Plod njegovega novega 
razvoja je brezdvomno njegova revija »Mladina« […]. In brezdvomno lahko sma-
tramo to revijo kot prvi pojav leve orientacije, v proletarskem in revolucionarnem 
pravcu, pri mlajši slovenski inteligenci po že končno izvršeni diferenciaciji. […] 
Oni del mlade dijaške generacije iz l. 1919-23, ki se je razvil do komunizma in imel 
svojega idejnega voditelja v - tudi prerano umrlem - Jožetu Pertotu, je prekinil 
vse vezi z razredom, iz katerega je izšel […] ter se organično strnil s slovenskim 
proletariatom. (ib.)

Debeljakov nekrolog v Ženskem svetu in njegova zavrnitev v Delu

Kot da bi se hotel polemično odzvati na Martelančevo poantiranje te 
poslednje stopnje na Srečkovi dinamično pojmovani razvojni poti, je Tine 
Debeljak v julijski številki Ženskega sveta v svojem nekrologu poskusil v 
spominu na pesnika ublažiti ostrine, ki bi mu branile čez prag podomači-
tve v okrilju ekumene liberalno-narodnjaške in krščansko-socialne memo-
rije, in je zato poudaril zlasti tiste poteze njegovega duševnega obraza, ki 
je v njih zrl vase sklenjene in negibne stalnice:

Boril se je za novo preureditev družbe na delu in človeški ljubezni in skušal zago-
varjati nujnost proletarske umetnosti (predavanje v Zagorju). Kljub vsemu temu 
resnemu in nervoznemu delu zadnjih mesecev, sem prepričan, da je bila to le pre-
hodna doba, kajti - da bi se Srečko opredelil in se zavzel za razredni boj kot svojo 
življensko [sic] nalogo, ne morem verjeti.
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Bil je preveč umetnik, morda zgolj umetnik in kot tak seveda večen socialist, ki 
se bo boril na strani ponižanih in razžaljenih, a ohranil bo svojo svobodo vsekdar.

Toda Delo Debeljaku ni ostalo dolžno: v članku pod naslovom »Duševna 
lenoba ali duševni nered« je 5. avgusta pisec, ki se je podpisal »L. Z.«, priob-
čil navedene Debeljakove misli in jih argumentirano zavrnil. Avtorju je oči-
tal »malomeščanski nestvor« socializma, ki ne ve za razredni boj, socializ-
ma, ki bi bil »z veseljem sprejet in celo povabljen na čajne večere in damske 
žur-fikse«, socializma »mnogih ljudi, ki so dobrega srca, nosijo dolge lase 
in pišejo verze o lačnih otrokih in skorjici kruha v materinem žepu«. Toda 
Dante je zapisal peklu tiste, »ki niso imeli poguma, da bi se izrekli ne za 
boga ne za hudiča«. Vsi veliki umetniki pa so bili »bakljenosci novih idej«:

Seveda: Srečko Kosovel se ni »zavzemal« za razredni boj. […] Kdo se pa zavzema 
za razredni boj. Razredni boj je tu. Družba, ki v njej živimo, povzroča razredni 
boj. […] Priznati ta razredni boj […] pomeni priznati pravico proletariata ne do 
koščka boljšega kruha, marveč […] do velikega boja, ki gre za tem, da sprejme [sic] 
proletariat državne in socialne vajeti v svoje roke […] da odpravi razredni boj […] 
da odpravi gospodarsko in moralno pravico do izkoriščanja posameznika po posa-
mezniku, naroda po narodu, in da zagotovi pošteno življenje vsem, ki hočejo delati.

Srečko Kosovel pa je »proletarsko gibanje dobro proučil in ga doumel. 
Vedel je, da je vsak človek sad razmer, v katerih živi, in da so prazne fraze 
o umetnika svobodi do udejstvovanja.« Vizija, ki jo je pesnik strnil v besede

… iz belih vasi bele poti
in vse te poti skozi moje srce6

pa se ni mogla poroditi »na križišču, kjer postajajo duševni lenobe in dvo-
mljivci, marveč v vrtincu bojnega viharja, kamor ga je pahnila želja po 
zmagi ideala, kateremu se bo žrtvoval.« (ib.)

Regentov pečat v Moskvi (1931–1937) in tržaško težišče  
na topografski osi

Bitko komunistične levice za Srečkovo literarno in duhovno dedišči-
no je pet let pozneje v Moskvi zapečatil Ivan Regent. Tam je deloval od 
januarja 1931, sprva v svetovnem vrhu Rdeče pomoči (MOPR), nato še 
pri založniški dejavnosti v tujih jezikih (Komelj, Pisma, passim). Od Srečka 
16 let starejši tržaški znanec Kosovelovih in po prevratu nesporni voditelj 
tržaškega delavskega gibanja, doma s Kontovela pri Trstu, je pri sovjetskih 
političnih in kulturnih oblasteh obveljal kot merodajno oporišče tudi za 
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članke in enciklopedična gesla o slovenski književnosti in kulturi. Še istega 
leta je v ugledni strokovni reviji Literatura mirovoj revoljucii (Književnost sve-
tovne revolucije)7 priobčil članek z naslovom: »Revolucionnaja literatura 
Slovencev. Slovenci i ih literaturnoe nasledstvo« (Revolucionarna književ-
nost Slovencev. Slovenci in njihova književna dediščina). V njem je Srečka 
brez ovinkov in pogojnikov takole označil: »Revolucionarno naravnani 
študentje v Ljubljani so začeli izdajati mesečnik »Mladina« pod vodstvom 
mladega komunističnega pesnika Kosovela« (Regent, Revolucionnaja 136). 
Regentovo oznako sta leta 1937 avtorja, ki sta se podpisala F. Birk in 
B. Navrockij, povzela v geslu »Slovenskaja literatura« (Slovenska književ-
nost) v 10. zvezku Literaturne enciklopedije (glavni urednik Anatolij Vasiljevič 
Lunačarskij). Toda zvezek je bržkone zavoljo sporne partijske pravover-
nosti obsežnega gesla »Russkaja literatura« moral obtičati v predalih vse 
do (po)natisa naključno najdenih, še nepopravljenih krtačnih odtisov leta 
1991 v Münchnu (Бирк, Ф. ; Навроцкий, Б. СЛОВЕНСКАЯ, 5. odza-
dnji odstavek).

A tu nas bolj zanima Regentova analitična ocena o razmerju med 
Trstom in Ljubljano v prvih desetletjih 20. stoletja, ker nudi še tretjo, 
tokrat topografsko ter politično in družboslovno os za razumevanje 
Kosovelovega meteorja: »Slovensko socialistično gibanje v Trstu je bilo 
vselej bolj levega značaja kot pa v Ljubljani. Ljubljana ni bila nikoli in še 
zdaj ni proletarsko središče.« (Regent, Revolucionnaja 136). Že omenjena 
avtorja enciklopedijskega gesla pa sta Regentovo misel še razdelala:

Oblikujeta se dve ločeni ideološki organizacijski središči delavskega gibanja – Trst, 
veleindustrijsko središče (zato je bil tam proletariat složnejši in močnejši), ki je 
postalo težišče levega krila slovenskega delavskega gibanja, in Ljubljana, središče 
drobne industrije, ki je v določenem obdobju postalo težišče reformizma. Zato se 
je leta 1921 slovenska komunistična partija organizirala ravno na osnovi delavske-
ga gibanja v Trstu in v Julijski Benečiji.8 (Бирк in Навроцкий 897 [895]; prevod 
R. K.)

Regentove presoje ne kaže kar tja v en dan odpraviti z zamahom roke, 
kot je slovensko, od režimske partije blagoslovljeno zgodovinopisje vse do 
zadnjega počelo z vzvratno presojo, češ: zgodovina se je pač v drugi svetov-
ni vojni izrekla: prestavila je vzvod razvoja z razredne oporne točke na na-
rodnoosvobodilno in se morala pri tem nujno opreti bolj na kmečke kot na 
delavske množice. Z oceno je pač mogoče celo soglašati. A ravno kulturna 
zgodovina si pred samozaznavo in samopresojo vloge kulture v preučeva-
nem času in prostoru ter pred zavestjo o njej pri intelektualcih preprosto ne 
more in ne sme zatiskati oči.9 Pa naj bosta ti še kako ideološki in torej nujno 
»lažni«. Mar ni že Srečko prav z Marxovo natančnostjo oznanjal?
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Ljudje ne vedo,
čemu živijo,
in če vedo,
je laž …
(»Troje čaš«, ZD II, 129)

Kulturno-politično obnebje mesta v zalivu po prevratu
Jože Pertot: Pota mladine

Jože Pertot, avtor, ki ga je Martelanc v že navedenem nekrologu ozna-
čil za idejnega voditelja komunistične mladine, je bil leta 1922 star 25 let. 
Bil je doma s Kontovela pri Trstu in imel tedaj na plečih že triletno izku-
šnjo strelskih jarkov na tirolski fronti, po prevratu pa še dobro leto prosto-
voljnega bojevanja za slovensko severno mejo na Koroškem. Po demobi-
lizaciji leta 1920 se je že junija udeležil vukovarskega utemeljitvenega kon-
gresa KPJ ter sarajevskega ustanovnega kongresa SKOJ-a. Na prelomu 
leta 1921 v 1922 je pod naslovom »Pota mladine« razgrnil bralcu široko 
obzorje svetovnega dogajanja v organiziranih vrstah komunistične mladi-
ne od izbruha vojne do ustanovitve in prvih let delovanja Komunistične 
Mladinske Internacionale.10

Obsežno študijo je objavil v tržaškem Komunističnem koledarju za navadno 
leto 1922 (uredil ga je inž. Dragotin Gustinčič). Publikacijo je uredništvo 
Učiteljskega lista (Trst, 20. februarja 1922) v pripisu pod recenzijo izpod 
peresa Srečkovega prijatelja, na Dunaju in v Bologni izšolanega skladate-
lja Karla Pahorja, postavilo po tehtnosti ob bok Krekovemu Socializmu, 
Ušeničnikovi Sociologiji in Mahničevi Več luči in zažugalo: »Dolžnost vsa-
kega učitelja je […], da knjigo resno preštudira, sicer naj se ne šteje k inte-
lektualcem« (Pahor 48).

Naj tu iz Pertotove študije navedemo le par odlomkov, ki pričajo o 
književnih referencah proletarskega študenta:

»V njegovi knjižnici zavzemajo častno mesto: Kapital Karla Marxa, sociološka 
dela Friedricha Engelsa, Država in revolucija N. Lenina, Buharin, Radek, Trocki. 
Komunistični študentje se zanimajo za opozicionalne spise Hermana Gorterja, 
An tona Pannekoeka, Henriette Roland-Holstove.«11 (Pertot 152)

Pa še:

»Ljub pesnik jim je Wa1t Whitman (O, skrivno pravo upora! O neugasni in ne-
pogrešni ogenj !). - Anarhistične, komunistične kakor individualistične teorije niso 
tuje komunističnemu študentu. Nikdar prej ni romalo v dijaške domove toliko 
socialistične in anarhistične literature kakor dandanes.« (152–153)
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Po obširnih, nadrobno dokumentiranih poglavjih z naslovom »Usta-
novitev Internacionale komunistične mladine. Razvoj dveh let.« ter »Orga-
nizacija v Italiji in Jugoslaviji« je pri slednji opozoril, da je v Zagrebu okto-
bra 1919 ob bok konference z »zastopniki komunistične mladine iz vseh 
pokrajin Jugoslavije« izšel 'Almanah socialističke omladine', ki sicer ni bil ura-
dno izdanje zveze, napisali pa so ga njeni prvi najboljši člani. (V Almanahu 
dobimo imena pesnikov nove literarne struje, Cesarec, Krle ža, ki propo-
veduje reakcijo proti nacionalistični umetnosti: 'Plamen - Zenit').« (162)

A organizacija je bila z Obznano kmalu pregnana v strogo konspiracijo:
»Po enem letu javnega delovanja je bila postavljena izven zakona, kakor 

ves komunistični pokret v Jugoslaviji. Nastopiti je morala pot nezakonite-
ga, podzemskega delovanja, po kateri hodi še danes.« (161)

V Ljubljani je Zveza Komunistične Mladine Jugoslavije štela vsega 130 
članov. Toda:

»Poleg tega je imela zveza svoje organizacije v inozemstvu posebno 
med dijaki vseučiliških mest. Take organizacije komunistične mladine so 
bile: v Pragi, na Dunaju, v Ženevi in Parizu.

V celi Franciji je bilo 14 organizacij s 500 člani.« (162)
Na mestu je vprašanje, ali je Srečko utegnil Pertotovo študijo prebrati. 

Odgovor je pritrdilen. Pa ne le zato, ker je njegov tedanji zaupni prijatelj 
Vladi štel Pertota za svojega duhovnega vodnika na poti v komunizem. 
Sam Srečkov brat Stano je namreč leto mlajšega Pertota osebno poznal. 
Oba sta z Albertom Širokom v goriškem učiteljišču obiskovala isti letnik. 
Vsi trije so bili deležni disciplinkega postopka zaradi izvenšolskega obisko-
vanja razprav o verskem vprašanju, ki ga je sprožil stolni vikar in katehet 
Ignacij Kobal12 in je Pertota stal dokončne izključitve iz šole. V Pertotovi 
zapuščini13 se je ohranila razglednica, ki mu jo je Stano 24. julija 1920 pisal 
iz Ljubljane na »Kontovelj – Prosek pri Trstu – Zasedeno ozemlje: Lepa 
hvala za razglednico in pozdrave z doma! Ali si že obiskal tržaške znance? 
Starejši Širok je bil te dni pri meni. Zdravo! Piši! Stano Kosovel«. Sam 
Srečko pa je Jožetovega tri leta starejšega brata Iva, študenta filozofije v 
Ljubljani, omenil v pismu domačim v Tomaj 9./10. novembra 1922. Oba 
sta tudi poleg prof. Vebra in drugih šestih njegovih slušateljev podpisana 
pod pozdravi v razglednici, ki jim jo je Srečko poslal 13. junija 1923 s sku-
pnega izleta na Bledu. (Kosovel, ZD III, 425, 431, 1147)

Dušan Kermauner o narodnostnem boljševizmu med Primorci

Ozrimo se v skopih obrisih po političnem in duhovnem obnebju, ki je 
obvladovalo podjarmljeno Primorsko na začetku 20. let 20. stoletja.
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Leta 1920 so poletni in jesenski škvadristični pogromi nad slovanskimi 
in delavskimi postojankami v Trstu in na širšem Primorskem izjemno po-
spešili ločitev duhov med tamkajšnjimi Slovenci. Brž zatem je uveljavitev 
do Slovencev krivične razmejitvene pogodbe iz Rapalla med Kraljevinama 
SHS in Italijo zamajala zaupanje primorskih kmečkih množic in drobne-
ga meščanstva v obe veji narodnjaškega vodstva: krščansko socialno na 
Goriškem in liberalno na Tržaškem. Njuno zatekanje pod plašč lojalnosti 
do vladajoče dinastije Savojcev, malone »ponašene« po zaslugi črnogor-
ske krvi kraljice Jelene Petrović-Njegoš, v naivnem pričakovanju visokega 
zavetja pred besnenjem fašističnih plačancev, se je odevalo že v pravcato 
grotesko. Nista še minili dve leti od zločinskega požiga Narodnega doma, 
ko je tržaško narodnjaško glasilo Edinost 21. maja 1922 ob obisku italijan-
skega kraljevskega para v priključeni Primorski klicalo rojake k vdanemu 
in navdušenemu obhajanju slovesnosti in priobčilo na prvi strani slavno-
stno poslanico v hrvaških verzih s takimle solzavim uvodom:

Zdravo, svjetli Kralju,
Tebi pozdrav šalju
U stotinu glasa
Djeca ovog Krasa
I sinovi Slave
Sa suzom u oku i klonule glave,
Što trpe i šute
Sred nevolje ljute,
Jer vjeruju u Te!
[…]
(R. K. J. 1)

A »svjetli Kralj« je že 5 mesecev po tistem zaupal vajeti vlade vrhovne-
mu kolovodji požigalcev Narodnega doma Benitu Mussoliniju.

Mirjam (Fanica Obid), tedaj še povsem sveža Srečkova »muza«, je o 
svojem doživetju visokega obiska, ko je šolska oblast tolminske učiteljišč-
nice postrojila v Gorici v slavnostni špalir, pisala 11. junija 1922 svojemu 
novemu občudovalcu in literarnemu mentorju v Ljubljano z gnevom in 
obenem z žlahtno ironijo:

Omeniti moram še, da smo 'zelo' ugajali laškim visokostim, vsaj dvornemu sprem-
stvu, v Gorici, ker nismo klicali 'evviva'. Kako bomo mi, Slovenci, pozdravljali 
iz svojega ranjenega srca Italijane. 'Balkan' nas spominja, nam kliče v zavest njih 
podlost, žrtve v Istri, 'Narodni dom' pri Sv. Ivanu, v Barkovljah in še nešteto 
drugih stvari. […] Šele na Travniku smo pozdravili kraljico s slovenskim klicem 
'živijo'. Dokler ne bo enakopravnosti, ne poznamo kralja ne vladarja. (Kosovel, 
Mon 193).
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Med obubožanimi sloji na vasi pa je že izza prevratnih dni plimovalo 
čustvovanje »narodnostnega boljševizma« (Kermauner, Temeljni 62–70). Val 
mesijanskega pričakovanja odrešenjske zarje z vzhoda je moralo upoštevati 
tudi samo narodnjaško vodstvo, da bi zajezilo odlivanje volilne vode na mlin 
Komunistične Stranke Italije. Razmere so ga izzivale, da je tesno in kdaj pa 
kdaj kar iznajdljivo krmarilo med Scilo lastnega strahu pred domačim ko-
munizmom in Karibdo spogledovanja dotlej zvestih množic z »ognjenim 
obročem« revolucije, ki se je – po besedah goriškega levega krščanskega 
socialca Alojzija Resa v Slovencu, št 63, Ljubljana, 16. marca 1919 – nezadr-
žno bližal, saj se »širi, vedno dalje segajo njegovi plameni, vedno silnejša in 
neodoljivejša postaja moč njenih idej…« (iz navedka v Kermauner, Temeljni 
62). Povratnik iz Rusije, ajdovski likovnik Veno Pilon pa je v tržaški Edinosti 
istega leta v adventnem času poudaril, da »so dandanašnji uprte oči vsega 
sveta v Rusijo«, ker »vsak pričakuje od nje rešitev iz tega obupnega stanja, ki 
ga je povzročila vojna« (iz navedka v Kermauner, Temeljni 63).

A tudi samim primorskim komunistom, dedičem sekularističnih in 
pozitivističnih idejnih tokov avstromarksizma, je množični priliv ver-
nih množic v njihovo volilno telo povzročal nemalo praktičnih in teo-
retskih preglavic. Njihovo glasilo Delo je po dokajšnjem uspehu na dr-
žavnozborskih volitvah leta 1921 razgrnilo na svojih straneh široko, več 
mesecev trajajočo razpravo pod skupnim naslovom »Odmevi naukov 
Marxa in Kristusa«, večkrat začinjeno s krilatico, da je Ruska Federativna 
Socialistična Republika v svojo ustavo vgradila geslo svetega Pavla: »Kdor 
ne dela, naj ne je.« Dolgotrajna razprava v Delu je kljub prepovedi branja 
komunističnega tiska v Kraljevini SHS odjeknila celo onkraj rapalske meje 
na straneh ljubljanske katoliške revije Socialna misel. Povratna informacija v 
Delu, 18. maja 1922, navaja:

'Socialna misel', revija, katero urejata A. Gosar in F. Terseglav […] prinaša v svojem 
pregledu pod naslovom 'Marxizem in vera' […] najznačilnejše misli iz prispevkov 
k tej naši diskusiji:
'V[ladimir Martelanc, Op. R. K.]: Verski problem in komunizem […] posebno 
pomemben je stavek: 'Materializem' je postal filozofija meščanstva, proti kateri se 
mora proletariat boriti.' - A. Špacapan: Odmevi naukov Marxa in Krista […] Pisec 
se označuje za resničnega katoličana, ki veruje v vse dogme katoliške cerkve, je 
pa obenem pristaš komunizma. […] - Ruski: 'Vera in sodobni komunizem' […] 
ne prinaša nobenih novih vpogledov in se giblje v toku starih materialistično-
-marxističnih gesel. - I. B.: Komunizem in vera […] Pisatelj sodi, da nasprotstvo 
med krščanstvom in komunizmom ni bistvenega, ampak akcidentalnega značaja. 
Če se cerkev ne veže z reakcionarnim družbenim redom in če se na drugi strani 
komunizem ne veže z materialistično dogmatiko, to nasprotje odpade.'
Objavljamo to, da sporočimo našim sotrudnikom, kako mislijo o njih slovenski 
krščanski-marxisti.« (»Odmevi naukov Marxa in Kristusa.« Delo 3.131: 3)
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Bitka za politično hegemonijo med primorskimi izobraženci

S svojo miselno širino je Martelanc tako spretno namakal svoje stran-
karske mreže v vode primorskega krekovskega izročila na vasi. Toda mag-
matska nerazločenost duhov med razumniki je komunističnemu vodstvu 
hkrati grozila, da bodo v kalnih vodah vseslovanske vzajemnosti, zlivajoče 
se z mistiko prostodušnega mesijanstva in milenarizma, politično naposled 
vendarle udobneje in uspešneje ribarili premožnejši krogi tržaškega in go-
riškega meščanstva. Le ti so namreč poleg osrednjih glasil (tržaške) Edinosti 
in Goriške straže gmotno podpirali in pogojevali tako rekoč vso siceršnjo 
slovensko periodiko na Primorskem z izjemo komunističnega Dela. Ker 
pa je Zveza slovenskih učiteljskih društev, vplivno stanovsko in strokovno 
združenje kakih 700 in več slovenskih in hrvaških primorskih učiteljev in 
učiteljic v Italiji, svoje delovanje v dobršni meri zalagala iz lastnih virov s 
sorazmerno zasoljeno članarino, sta njuni vplivni glasili Učiteljski list ter ši-
rokemu krogu najmlajših bravcev namenjeni Novi Rod v očeh prisebnejših 
slovenskih vodilnih komunistov postala kmalu prednostno prizorišče kul-
turno-političnih prizadevanj in prerivanj za idejno prevlado in hegemonijo 
med primorskimi Slovenci. Mladi komunisti pa so z Martelancem na čelu 
namenili posebno pozornost slovenskemu učiteljskemu naraščaju, ki se je 
šolal v tolminskem učiteljišču in bil gost »Konvikta Francesco Škodnik«.14

Nikakor ni tedaj naključje, da se je prav okrog teh dveh občil kmalu 
razvnela strastna polemika, ki je marca 1922 s stolpcev tržaškega Dela ne-
usmiljeno oplazila prav Srečkovega brata Stana, učitelja in novinarja, ure-
dnika ljubljanskega liberalnega Jutra, sodelavca Učiteljskega lista ter sveže 
imenovanega odgovornega urednika Novega Rodu. Prah, ki ga je dvignila, 
pa ni mogel kar tako mimo mlajšega pesnika že zato, ker mu je prav Vladi 
izbruh afere izrecno napovedal v nedatiranem pismu15 s temile sklepnimi 
besedami: »Pred 2 tednoma sem bil v Sežani pri [Jožetu] Pahorju, kjer 
sem dobil tudi Stana. Tvoj brat bo imel sedaj krasne afere! Boš videl! Piši 
takoj!« (Kosovel, Mon 177)

Toda prijateljeve spodbude k nemudnemu epistolarnemu odzivu 
Srečko ni uslišal. Vladiju je namreč odgovoril z najmanj enomesečno za-
mudo in se mu nekam izmikajoče opravičil, pravzaprav le nejevoljno izgo-
voril: »Tako je bilo, da Ti nisem mogel odpisati takoj.« (Kosovel, ZD III, 
349). Ob Stanove – tedaj že javne – »krasne afere« pa se niti z besedico ni 
obregnil; slutimo pa že lahko, da zamudi in zadržanosti pri odgovoru ni bil 
tuj vsaj kanček zamere zavoljo prijateljevega morda preočitnega in preveč 
samozavestnega ponašanja s skrivno »posvečenostjo« v njihovo ozadje, 
začinjenega, tako se zdi, s ščepcem že kar neučakane privoščljivosti.
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Predigra Stanovih »krasnih afer«

Oglejmo si najprej predigro izbruha Stanovih »krasnih afer«.
Aprila 1921 so italijanske šolske oblasti oklicale v Trstu deželno šol-

sko konferenco. Na njej je starejši šolnik Ferdo pl. Kleinmeyer v imenu 
ožjega kroga slovenskih in hrvaških učiteljev postregel z izjavo o lojal-
nosti slovanskega učiteljstva do nove države in se v njej skliceval na ve-
likodušnost in pravičnost italijanskega naroda, češ da »bo gotovo privolil 
v boljšo bodočnost in olajšal svobodni razvoj kulturnih sil slovanskega 
prebivalstva in temu primeren razvoj šolstva« (Jevnikar, »KLEINMAYR« 
61). Od politično nepremišljene poteze se je ogradilo še zlasti sežansko 
učiteljsko društvo pod vplivom nekaterih že komunistično preorientiranih 
članov (Alojza Hreščaka, Jožeta Pahorja in dr.). Toda razhajanja v učitelj-
skih vrstah se politično še dolgo niso zbistrila. V Delu je inž. Gustinčič16 9. 
decembra 1921 v članku z naslovom »Učiteljska strokovna zveza in naloge 
njenih komunističnih članov« zato sicer pozdravil korak, s katerim se je 
učiteljstvo na zborovanju v Vipavi ogradilo od izjave, hkrati pa pograjal 
polovičarstvo dileme, pred katero je obtičalo, češ: […] »Ali smo kot dela-
vska kategorija politično zreli ali nismo? Zveza - strokovna organizacija, ali 
literarna korporacija?« (Gustinčič, »Učiteljska« 3)

Prvi dokaz še nezadostne zrelosti slovenskega primorskega učiteljstva 
je avtor članka uzrl že v dejstvu, da si je dilemo sploh šele tedaj zastavilo. 
»Drugi dokaz pa je ta, da g. Ferdinand Kleinmayr po znani svoji izjavi še 
vedno klobasari v 'Učiteljskem listu'. To ni drugače mogoče, kot da so 
slovenski učitelji po svoji ogromni večini Ferdinandi Kleinmayerji.« (ib.)

Od svoje ofenzive v smeri vse strožje ločitve duhov med primorskimi 
razumniki Gustinčič ni odjenjal. Stopnjeval jo je že 12. januarja 1922, spet 
v Delu, ko je v članku z naslovom »Učiteljski list« obračunal z glasilom in 
z uvodnikom učitelja Cirila Drekonje v prvi novoletni številki (1. januarja 
1922, leto III, št. 1), spotoma pa še z Novim Rodom in njegovim sveže ime-
novanim glavnim urednikom Stanom Kosovelom.

Drekonja se je bil v svojem članku (Drekonja, »Šolska« 1922) pri obrav-
navi načela »delovne šole« naslonil na nazore nemškega pedagoga Georga 
Kerschensteinerja (1854–1932) o »amerikanskem tipu 'delovne šole'». Inž. 
Gustinčič pa se je v svojem odzivu vanj hudo obregnil in mu poočital, 
da premleva že zdavnaj prežvečeno krmo ter njega in njegove stanovske 
vrstnike pozval, naj si za sodobnejši zgled raje vzamejo spise Aleksandra 
A. Bogdanova o proletarski kulturi, Buharinov »Abecednik komunizma«, 
brošuro »Das Kulturwerk Sowjet-Russlands (Dunaj 1920)«, zvezke iz 
niza Russische Korrespondenz, Arthurja Ransomea »Six semaines en Russie 
en 1919« (angleški izvirnik: »Six Weeks in Russia in 1919«) ter Santina 
Caramelle »Le scuole di Lenin« (Gustinčič, »Učiteljski« 4).
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Toda avtorjeva netaktna vehementnost je sprva zanesla nemalo za-
drege v same vrste primorskega komunističnega razumništva. V listnici 
uredništva Učiteljskega lista ji je dal duška urednik ter pisatelj in učitelj Jože 
Pahor, ko je užaljeno pristavil namig: »Resnica je namreč in priznal jo bo 
tudi G.[ustinčič], da je 'Učiteljski list' tudi idejno vendarle ves drugi kot je 
bil, da o »meglenosti« niti ne govori[mo] ne«, češ: mar ne prevzemamo 
ravno učitelji komunisti že zdaj vse tehtnejšo in vplivnejšo vodilno vlogo 
pri stanovskem glasilu?

A Gustinčič se ni vdal. V repliki v Delu (2. februarja 1922) je pod 
naslovom »Višje!« najprej ugotovil: »Moj članek 'Učiteljski list' je užalil na 
desno in na levo. […] Toda prijatelji na levi pa bi me ne smeli napačno 
razumeti« (Gustinčič, »Višje!« 4). Kajti delavcu je treba vendarle povedati 
»tudi, kako mora gledati na današnjo buržoazno šolo, ki je ravno tako 
instrument buržoazne oblasti […]. Naši politični somišljeniki med učitelj-
stvom bodo stvari dosti bolje služili, ako pričnejo moje misli resno disku-
tirati, kakor pa če se postavljajo na neko a priori grajajoče in odklanjajoče 
stališče.« (ib.)

Inž. Gustinčiču so se ob odzivih na njegove članke – ti pa mu po raz-
gledanosti in tehtnosti ugovorov res niso segali do živega – polemične 
peruti čedalje bolj bohotile, njegov pogled pa je strmo prežal za sleherno 
novo priložnostjo. Slednja, prav mastna, se mu je ponudila na valu kar 
dveh povodov – glavnega in stranskega. Pri obeh pa je, kot kaže, osre-
dnjo vlogo odigral prav Stano Kosovel. Priložnost je inženir oberoč po-
grabil in na Stana kot pars pro toto navalil v hudourniškem listku z naslo-
vom »Duševna kriza slovenskih mladih intelektualcev«. Delo ga je objavilo 
v treh daljših zaporednih obrokih 9., 16. in 23. marca 1922. (Gustinčič, 
»Duševna« I, II, III)

Oglejmo si zato ozadje obeh povodov. Pri prvem se nam le-to razkrije 
ob branju pisma z datumom 20. marca 1922, objavljenega šele ob rob tre-
tjega obroka Gustinčičevega listka. Uredništvu Dela ga je poslal v objavo 
pesnik Janko Samec, eden od ustanoviteljev Učiteljskega lista in Novega rodu, 
ker ga je v urednikovem pripisu k drugemu obroku (Gustinčič, »Duševna« 
II) zbodel očitek, da uredništvo Novega Rodu ni objavilo pisma ruskih otrok 
evropskim vrstnikom, da bi jih opozorili »na gladujoče ob Volgi« (Samec, 
»O čisti«). Samec pač prizna, da mu je v prvi polovici novembra 1921 
Delov urednik Jože Pertot izročil pismo v objavo in da se je sam brez 
pridržkov ponudil, da ga pospremi s komentarjem, zato »da bo vpliv te 
karitativne akcije čim večji.« (ib.). Iz istega razloga se je tudi odločil, da z 
objavo počaka na prvo številko v novem letu 1922, »da ne bi obtičalo v 
starem letniku in bi se s tem njegova važnost zmanjšala«. A zataknilo naj bi 
se bilo iz njemu neznanih razlogov pri »predaji uredništva v druge roke«. 
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Vajeti uredništva je namreč prav januarja 1922 prevzel Stano Kosovel. 
Samec se je iz zadrege nazadnje izvil v pilatovsko zasukano duhovičenje, 
ko je za svoje besede izjavil, da »niso nikako osebno opravičilo, ki bi itak 
ne imelo nobenega pomena več, zdaj ko je inž. Gustinčič […] napravil iz 
vseh slovenskih pisateljev taka 'strašila', da bodo, reveži, ob bodoči prole-
tarski revoluciji gotovo viseli na najvišjih mestih. Toda to je zadeva, ki naj 
jo rešita z g. St. Kosovelom sama, ker sta jo že enkrat načela.« (ib.)

A na to priložnostno zamero in nejevoljo se je cepil glavni, vsebinski 
povod za Gustinčičev siloviti protiudar. Stana Kosovela je namreč – kot 
tudi Samca – v Gustinčičevi polemiki z Drekonjo zbodla v živo tale ob-
robna inženirjeva invektiva zoper zdaj že »njegov« Novi Rod:

Proč s historijenosnim 'Novim Rodom'! Ne gatite v mlada srca izmišljene fantastične 
prošlosti, ampak polnite jih z umevanjem krute sedanjosti in z vero v svetlejšo bo-
dočnost, ki si jo morajo s svojim delom ustvarjati. Odkrivajte jim svoje lastno gorje, 
gorje njihovih starišev in njih samih. Z 'Novim Rodom', kakršen je danes, pa ustvar-
jate sebi nove sovražnike, ljudi, ki vas bodo zaničevali. (Gustinčič, »Učiteljski«).

Zato je Stano v odzivu v Učiteljskem listu pod naslovom »Novi Rod 
in g. inž. Gustinčič« sebe in otroški list malce svetohlinsko vzel v bran, 
češ, saj vendar v celoti ustreza inženirjevim zahtevam po slikanju gorja, 
po umevanju krute sedanjosti in po veri v svetlejšo bodočnost (Kosovel 
Stano, »Novi«). Sodba o tem, »ali je 'fantastičino' gradivo objavljeno v 
'Novem Rodu' za otroke primerno ali ne […] pa pripada edinole bravcem 
in vzdrževalcem« lista, »otrokom, ki imajo ob čitanju lista pred očmi samo 
lasten svet, nedotaknjen od umevanja 'izmišljene fantastične prošlosti', od 
'krute sedanjosti' in od 'vere v svetlejšo bodočnost'» (ib.). O sebi pa je 
pribil: »Vsako vredno, duhu časa odgovarjajočo, življenja zmožno idejo 
cenim, podpiram in jo pomagam uveljavljati […]. Zavračam pa odločno 
vsako destruktivno idejo, ki nima v sebi ni trohe konstruktivne sile« (ib.).

»Duševna kriza slovenskih mladih intelektualcev«
1. del

Videti je, kot da je Stanov obrambni in vse opravičujoči ekumenski ton 
Gustinčiča le še bolj razkačil. Pred njim se je tako na samem začetku svo-
jega triperesnega listka usločil v vzvišeno in malomarno držo: »Kosovelov 
članek je tako reven, da radi Kosovela samega, ki ga poznam samo po par 
njegovih skromnih pesmih in po tistem članku in ki mi torej ni storil nikoli 
nič žalega – nisem mislil odgovoriti nanj.« (Gustinčič, »Duševna« I). Toda 
v »revščini« njegovih argumentov je prepoznal značilno miselno in zna-
čajsko potezo zbeganosti njegove generacije ne le na Primorskem, kajti:
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[…] nova stremljenja mladih, ki se sicer energično, ali do skrajnosti kaotično 
prikazujejo na slovenskem kulturnem obzorju, me vedno bolj uveravajo, da je 
Kosovelova revščina tipična za skoro vso mlado generacijo slovenskih intelektu-
alcev, ki v teh časih preživljajo eno največjih duševnih kriz, kar jih je kedaj preži-
vljala slovenska intelektualna mladina.

Sam sodi, da le-ta izvira

iz nasprotja, ki se poraja med ogromnimi socialnimi in kulturnimi nalogami, ki jih 
vsak nov trenutek kopiči v nebotičnih skladih na njeno pot, in skrajno zanikerno 
duševno predpripravo za reševanje teh nalog. (ib.)

A temu se ne gre pretirano čuditi, saj je duševno življenje malih naro-
dov:

[…] v večji meri odvisno od duševnega življenja sosedov, kakor duševno življenje 
velikih narodov. Naši mladi intelektualci so živeli med vojno brez kulturnih stikov 
s širokim svetom in žive danes (v Jugoslaviji) obdani s kitajskim zidom od vsega 
ostalega kulturnega gibanja.17

Gustinčič dalje sodi, da se njim

stavijo problemi, ki se stavijo vsemu svetu, a za reševanje teh problemov ni ma-
terialnega znanja. Politično in duševno zasužnjena po mladi skrajno brezobzirni 
parvenijski buržoaziji, kakor ni bila slovenska omladina še v nobeni minimalno 
funkcionirajoči vladavini do sedaj, predstavlja – da se izrazim moderno – pravega 
'plesalca v ječi.' (ib.)18

Toda v prispodobi se je po avtorjevem mnenju vendarle utrnil drobec 
resnice, saj meni, da ogromna večina mladine čuti,

da je ta ječa nekaj strašno provizoričnega, da je življenje, ki ga živi, nekaj strašno 
preživelega. Toda odgojena v strogi verski šoli in v najzanikernejšem malomeščan-
skem duhu in v naivni ideologiji malega narodiča, ki ima v zgodovini kapitalistične 
družbe samo eno pot, namreč od razočaranja do razočaranja, se obnaša kakor člo-
vek, ki se prebuja iz težkih sanj. […] Nikake smernice, nikakega obzorja, nikakega 
svetovnega nazora. Vsakdo vleče s seboj, kar je slučajno pograbil kje na gnojišču 
stare družbe, ki jo mora naglo zapuščati. (ib.)

Tu Gustinčič izostri svoj razločevalni vpogled v ugotovitev, da imamo 
opraviti z »dvema strujama […]. Prva rešuje slovensko kulturo, slovensko 
domovino, slovenski jezik – v gladkih zvenkljajočih verzih seveda – in 
'simpatizira z vsem' kar je 'moderno', kar je 'etično' – seveda tudi s komu-
nizmom – in od te ne more biti prav ničesar. Njena pot vodi skozi knjižni-
co ljubljanskega magistrata na Visoko, da se pokloni častitljivim svetinjam 
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'svoje' domovine.« (ib.)19 A ostale mlade sile inž. Gustinčič bodri in spod-
buja, saj »iščejo sebe in se bodo našli, če so zadosti močni, da bodo pljunu-
li na vse, kar je za njimi, toda ne samo na forme ampak – in to pred vsem 
– tudi na vsebino. // Pot teh poslednjih pa zahteva celih junakov, zakaj 
ona vodi med 'narodnim bordelom' in kapitalističnimi jetnišnicami.« (ib.)

2. del

Odmevno polemično skovanko in politično invektivo o »narodnem 
bordelu« pa se je avtor namenil nazorneje obrazložiti šele na tretji in za-
dnji postaji svoje listkarske nadaljevanke (Gustinčič, »Duševna« III). Na 
drugi pa se je najprej retorično vprašal, ali ni že sama po sebi zgovorna 
Stanova eskapada v zamero zastran njegovega povsem obrobnega spoti-
kanja ob Novi Rod, ko pa se na ta način izmika prav tršemu orehu kritike 
Drekonjevih nazorsko ohlapnih in politično omlednih pogledov na so-
dobno vzgojo. Odgovor si poišče v šibkih točkah Stanovih argumentov, 
da bi jih s prisilnim navajanjem in oponašanjem nazorno prignal do absur-
da in pribil na križ njihovih skrajnih posledic:

Mladi slovenski intelektualec torej odobruje (podpira in pomaga) vsako 'vredno, 
duhu časa odgovarjajočo, življenja zmožno idejo'. On n. pr. odobruje (podpira in 
pomaga) Zvezo narodov,20 ki omogočuje suženjstvo nepregledne množice vrste 
narodov, kot Indijcev, Egipčanov, Turkov, Arabcev, različnih afrikanskih plemen, 
Nemcev – pa tudi Jugoslovenov (tudi Slovencev), ki edina omogočuje krvavo 
izkoriščanje milijonov in milijonov delavcev in kmetov vseh delov sveta […]. 
(Gustinčič, »Duševna« II)

Avtorjeva ironija se nato nezadržno stopnjuje v strupen sarkazem:

Ravno tako pa mora biti 'brumen' slovenski intelektualec tudi odločno proti vsaki 
sili, ki bi hotela 'Zvezo narodov' porušiti, zakaj taka sila je 'destruktivna' in […] 
'nima ni trohe konstruktivne sile'.
Vsaka 'konstruktivna' ideja namreč pomaga umevati 'kruto sedanjost' in budi vero 
v 'svetlejšo bodočnost'. Čisto prava ideja, ki je konstruirala tanke, je nedvomno 
naučila marsikoga umevati 'kruto sedanjost' in marsikomu zbudila vero v 'sve-
tlejšo (še preveč svetlo!) bodočnost'. Ideje velike Italije, velike Jugoslavije, veli-
ke Nemčije, velike Britanije in vseh drugih velikih imperializmov so gotovo zelo 
'konstruktivne' in tako Stanu Kosovelu in njegovemu tipu intelektualcev res ne bo 
kmalu nestalo21 'spodbude' v svetlejšo bodočnost. (ib.)

Revščine s tem še ni konec:

Naši mladi intelektualci mečejo kakor otroci gumaste žoge22 okrog sebe tudi slede-
če prazne fraze: »etični zakoni«, »etična načela«, »etična umetnost«, »čista kultura«, 
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»revolucija«, »revolucionar duha« in podobno. Vse to so za te ljudi absoluta, ki 
ne dopuščajo nikakih relacij. Umetnost je umetnost – samo ena, »čista«; etika je 
etika – samo ena; kultura je kultura – tudi samo ena, čista; svoboda je svoboda – 
svoboda »na splošno«, menda tudi »čista«; resnica je resnica – samo ena itd. (ib.)

Nato Gustiničič ošvrkne sprenevedavost Stanove trditve, da prepušča 
urednik sodbo o primernosti gradiva, ki ga prinaša Novi Rod, le »otrokom«, 
kajti iz psihologije vemo, da »človek ne nosi v sebi nikakega sveta, ki ga ni 
prejel kot predstave potom utiskov na svoja čutila od zunaj. To vejo tudi 
pisatelji in izdajatelji 'Novega Rodu' in zato je njegovo gradivo skrbno pre-
računano na to, da izzove v mladih otroških srcih tiste utiske, tisti svet – ne 
torej lasten! – ki si ga sami želijo.« (ib.)

Končna sodba o mladinskem listu je v Gustinčičevih besedah hkrati 
laskava in porazna:

'Novi Rod' je najboljši buržoazni mladinski list, kar jih je dosedaj pisala slovenska 
buržoazija. […] Zaveda se korenito, da je njegova naloga pripravljanje duševne 
predispozicije za osvobojenje slovan.[ske] buržoazije na Primorskem. Njegov 
program »V Svet!« je jasen. »Longobardi in Slovenci v naši deželi« je temu cilju 
zavestno ponarejena in prikrojena zgodovina. »Zgodbe kraljeviča Marka« so pre-
potrebni korelat k tej zgodovini. Multatuli je velik pisatelj, ali njegova »Pravljica 
o japonskem kamnoseku« vrši izborno Ferencigovo delo23: proletarski otroci, ne 
želite si iz zatohlih izb, zakaj vaš sedanji položaj, vaše uboštvo je velik božji dar! 
[…]. (ib.)

3. del

Na zadnji etapi svoje filipike si Gustinčič končno privošči še uničujoč 
sarkazem na rovaš narodotvorne domišljavosti in svečeniške nedotakljivo-
sti, ki se vanju odeva politični oportunizem slovenskih umetnikov:

Slovenski umetnik je naravnost profesionalno uverjen, da nima umetnost ničesar 
opraviti ne s filozofijo, ne s sociologijo, niti s kako drugo vedo, a – seveda – še 
najmanj s politiko in vsakdanjim življenjem.
– Oprostite, jaz sem umetnik!
Umetnik plava, kakor sveti duh, nad vsem. On mora biti z vsemi ljudmi na svetu 
uljuden [sic] in prijazen […]. Samo bog ne daj, da bi se zameril na desno ali na levo. 
S komunisti zelo uljudno, zakaj to je bodočnost! Ali gospode demokrate globoko 
pozdravljaj, ker oni so sedanjost! (Gustinčič, »Duševna« III)

Če naj pristni »kulturni delavec« gradi na razvalinah starega, mora svoje 
gradivo in orodje dodobra spoznati, kajti:
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Vsak napredek obstoja iz rušenja in zidanja.
Literat, ki pozna samo beletristiko – je revež.
Slikar, ki pozna samo kompozicijo barv in oblik – je revež.
Filozof, ki pozna samo filozofijo – je revež.
Inženjer, ki pozna samo svojo stroko – je revež.
[…]. (ib.)

Prav zanimivo je zasledovati, kako se polemiku ob plimi politične stra-
sti retorični stavek in ritmični korak malone samodejno preurejata v hi-
mnično vznesenost ter v sicer grobe pa vendar malone pesniške obrise. 
Kulturni delavec

[…] mora po svoji lastni poti dalje in čim zvestejši ostane tej svoji poti, čim brez-
obzirnejši, čim manj kompromisov, tem večje njegovo delo.
Kadar pa 'kulturni delavec' krene s te poti, tedaj se prostituira.
Na Slovenskem imamo v tej dobi pravi narodni bordel.
Če prevzame Albreht uredništvo Ljubljan.[skega] Zvona, je to narodni bordel.
Če piše Albreht v list, v katerega piše Silvin Sardenko, je to narodni bordel.
Če slikar Tone Kralj, sotrudnik 'Treh Labodov', tekmuje za spomenik za Primorje, 
je to narodni bordel.
Če Alojzija Štebijeva piše v revijo, ki ima tak-le program: »Ustanovitev narodne 
države ni samo okvir, ki v njem živimo in delujemo, ampak nam je tudi dobrina, 
ki jo je treba ščititi in krepiti« - je to narodni bordel.
Če delajo pisatelji »Cankarjevega Zbornika« iz Cankarja »samoumetnika« in slo-
venskega nacionalca, svojim žalostnim podobam enakega – je to narodni bordel.
Če Oton Župančič sklada pesmi dr. Ivanu Tavčarju in se mu hodi klanjat na 
Visoko – je to višji narodni bordel. […]. (ib)

Rešitev iz »narodnega bordela« vidi inž. Gustinčič pri mladini le v loči-
tvi duhov na temelju najstrožje študijske in delovne discipline:

Koliko bodočnosti ima nova umetniška struja na Slovenskem?
Neki moj mlad prijatelj mi je prinesel vest, da je uredništvo »Treh Labodov« pova-
bilo tudi Otona Župančiča na sodelovanje.24 To je že narodni bordel in tu je smrt.
Bodočnost te umetniške struje je v neizprosni ločitvi duhov na Slovenskem. Njen 
pomen je tolik, kolikor bo zavrgla v svojem duševnem delu vsa dosedanja »pi-
škova« narodna merila in merila svoje proizvode z internacionalnim, svetovnim 
merilom. (ib.)

Napadalna ostrina in zadirčnost sicer uglednega avtorja je Stana Kosovela 
bržkone globoko prizadela. A iz tesnobnega občutja, da si ga je Gustinčič 
pravzaprav privoščil zgolj kot prejkone naključnega grešnega kozla za tako 
strog in neizprosen obračun z zbeganostjo tedanje mladine, se ni znal izviti 
in dvigniti, da bi sprejel inženirjev izziv (»Višje!«). Stano se je v stiski in teo-
retski nebogljenosti spustil le še … nižje. V Učiteljskem listu je izzivalcu, da bi 
se ga le čimprej otresel in znebil, namenil bolj kilavo puščico:
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Skromni verzi za klobuk

(in ne v buržoazni album) inž. Gustinčiču, utemeljitelju reda 
Narodnega Bordela in disponentu s svetinjo Duševne krize mladih slovenskih 
intelektualcev.
Bordel je čisto tvoja stvar;
ti si njegov ustanovitelj,
ti si mu vzornik in učitelj;
ostani mu še - gospodar!

Skromnost Stanovih verzov tokrat resnično ni potrebovala izrecnega 
poudarka v izvirnem naslovu. Uredništvu Dela je z njo pravzaprav pri-
šla na roko. Preračunalo je namreč, da zadostuje, če jih pod naslovom 
»Duševna višina slovenskih buržoaznih intelektualcev« avtorju ironično 
oponese z gladkim ponatisom in preprostim pripisom: »Takole odgovar-
jajo slovenski 'kulturni delavci' na članek sodr. Gustinčiča 'Duševna kriza 
slovenskih mladih intelektualcev' v 'Učiteljskem listu'.«

A polemika ni ostala brez globljega in daljnosežnejšega odmeva. Tako 
se je, denimo, že Martelanc nanjo navezal v spremni besedi k ponatisu 
Cankarjevega predavanja tržaškim delavcem iz leta 1913 (»Slovensko ljud-
stvo in slovenska kultura«) v Delu 11. maja 1922: »Ko je sodr. Gustinčič v 
prejšnjih številkah 'Dela' neusmiljeno a po vsej pravici podvrgel ostri kriti-
ki kulturno stremljenje naše mlajše generacije, mislim, da je ravno sedaj na 
mestu, da prinese 'Delo' to predavanje Ivana Cankarja […].« (Martelanc, 
»Podlistek«)

Tako je Vladi ponudil Srečku čez prepad morebitne prizadetosti za-
stran Gustinčičevega obračuna s Stanom most idejne sprave25 v imenu 
obema ljubega Vrhničana.26

Stano in Srečko

A nas zanima predvsem, kako se je ta večmesečni besedni spopad do-
taknil Stanovega brata Srečka.

Družinski ponos mu bržkone ni dal, da bi tako silovit napad na Stana 
ne zaskelel tudi njega, kljub temu da je bil osebni odnos med bratoma od 
nekdaj dokaj hrapav. Po drugi strani pa je inž. Gustinčič vendarle sprožil 
obilico tehtnih vprašanj, ki so ostroumnega in rahločutnega maturanta že 
dalj časa vznemirjala in ki sta jih zasebno zanesljivo že pretresala in pogre-
vala s prijateljem Vladijem, »kljub temu, da [sta bila] v različnih stvareh še 
drugačnega mišljenja« (Kosovel, ZD III, 371).

Oglejmo si zato pobližje vsakega od obeh nakazanih krakov čustvene-
ga precepa, v katerega se je moral Srečko ujeti.
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Začnimo pri psiholoških predpostavkah »hrapavosti« v odnosu med 
bratoma, ki se je sčasoma stopnjevala v resno nazorsko razhajanje in je 
naposled bruhnila na površje z vso ostrino v Stanovi pisemski obsežni 
ter milo rečeno osorni zavrnitvi Srečkovih načrtov s pesniškim prvencem 
v razvpitem pismu 29. avgusta 1925 (Kosovel, ZD III, 1175–1177) ter v 
Srečkovi nemara še ostrejši a suvereno elegantni in samozavestni repliki 
z doma v Tomaju 19. septembra 1925: »Da si ti žurnalist žalibog tudi že 
po duhu, ne samo po telesu, že vem od nekdaj […] Ne morem Ti reči, 
da si omejen, pač pa, da si dogmatik prave Mahničevske vrste27, če ne hujši.« 
(Kosovel, ZD III, 479).

Lahko bi se sicer pri razumevanju njunega odnosa zadovoljili z obzir-
no pa vendarle dovolj povedno Ocvirkovo spremno besedo k Srečkovim 
pismom bratu. (Kosovel, ZD III, 1170–1172)

Vendar menim, da so nam na voljo viri, ki odstirajo tančico z nekaterih 
globljih duševnih plasti medbratovskih trenj in zoprvanj. Poveden se mi 
zdi v tem pogledu že simptomatičen zamolk, ki si ga je Stano dovolil ob 
objavi uvodnega spominskega prispevka (»Srečko Kosovel med Ljubljano 
in Trstom«) za zbornik, ki ga je v Trstu leta 1970 na pobudo Borisa Pahorja 
založila revija Zaliv pod naslovom »Srečko Kosovel v Trstu«. Po Stanovi 
smrti 12. 2. 1976 je namreč revija Sodobnost (1977, letnik 25, številka 5) 
priobčila tudi dotlej neobljavljene odlomke iz pripravljalnega gradiva za 
omenjeni prispevek (Kosovel Stano, »Iz spominov«).

Psihoanalitik bi, denimo, bržkone zastrigel z ušesi pri sledečem od-
kritosrčnem a spočetka zamolčanem pričevanju o Srečkovi najzgodnejši 
mladosti v odročni Pliskovici. V petorici učiteljevih otrok

je prišlo kmalu do nekakšne ločitve duhov […] Trije starejši otroci smo imeli 
nekakšno zvezo, ki je najmlajšima dvema – Anici in Srečku – zapirala pot do nas. 
[…]. Mlajša dva pa sta tiho ždela v kotu brez pravic in čakala na milost usode. 
Srečko je moral paziti, da ni prišel pri nas v zamero. […] Starejši trije smo seveda 
bili vedno nad njim. […] Od časa do časa pa smo se zatekli celo k ustrahovalnim 
sredstvom, ker smo videli, da ga neke stvari bolj vznemirjajo kakor nas. Za pli-
skovško cerkvijo je stalo v polkrogu nekaj zapuščenih domov, neobljudenih hiš, 
katere so lastniki ostavili.28 […] Kričali smo in vpili, da je odmevalo vsenaokrog. 
Lučali smo tudi kamenje v okna zapuščenih hiš z železnimi križi. Kadar nam je 
bilo dovolj prešernosti, pa smo se poskrili in pustili bratca brez pomoči in odziva. 
[…] Posnemali smo mrmrajoče glasove renčečih psov in cvilečih mačk, a tudi 
drugih gozdnih prebivalcev. Srečko je dostikrat koprnel od strahu. Ko smo ga 
tako dodobra opetnajstili, smo odšli domov, on pa je navadno prijokal za nami. 
(Kosovel Stano, »Iz spominov« 510).

Pričevanje opozarja na nekatere naravnost sadistične poteze pri pr-
vorojencu, kot da bi bratčevo rojstvo podzavestno doživljal v znamenju 
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grožnje lastnemu moškemu prvenstvu in vstopa nepoklicanega tekmeca v 
Ojdipov trikot.

Sploh pa niso niti Stanova mladostna leta bila posuta z rožicami. 
Odrasel je v družini, ki je s tržaškim slovenskim »liberalnim« narodnja-
štvom delila varljive upe v slovansko vzajemnost, utvare v »ujedinjevalno« 
vlogo Srbije med južnimi Slovani, željo po vstopu Italije v vojno v upa-
nju, da bo maščevala avstrijsko-nemško nadutost in avstrijski preračunani 
napad na Srbijo. Sam pa je moral obleči ravno uniformo osovražene črno-
-žolte monarhije, ji služiti na tleh okupirane Srbije in doživeti v njej ne-
častno razsulo habsburške vojske. Doletela pa so ga še hujša razočaranja: 
mornariški prispevek tržaškega narodnjaškega vodstva k italijanski zasedbi 
Trsta in Primorja (Kermauner, Temeljni 7–21), polom slovenske politike na 
Koroškem, priključitev Primorske Italiji, stopnjevanje fašističnega divja-
nja. Kdo bi Stanu zameril, da se je – brodolomec tragedije na evropskem 
oceanu – tako krčevito, že kar narcisoidno oklenil lastnega pesniškega pe-
resa kot edine, rešilne in zveličavne bilke.

O tem, kako pronicljivo je sam Srečko sprevidel bratovo narcistično in 
jalovo priklenjenost na lastno poezijo, se je mogoče prepričati iz čudovite, 
psihoanalitično nadvse pronicljive prispodobe, ki mu jo je ponudil v pesmi 
v prozi pod naslovom 'Iz knjige 'Oblikovanje' in pod geslom »Razlika med 
Teboj in menoj. – Stanotu«:

Ob morju si si sezidal belo palačo. Vem, ti nočeš v njej kraljevati, in to je zlo. 
Suženj si njene lepote: stojiš pred mramornim vhodom s sulico zlato. In jo varuješ, 
da je ne skrunijo.
Hočeš, da bi te zrcalila, da bi se v tebi zrcalila. Ljudje pa jo gledajo in se čudijo, 
da ne kraljuješ. […] Ti pa stražiš pred njo kot poslednji njen hlapec. Čudiš se, da 
ne romajo k njej. Ne veš, da ljudje še živijo v brlogih, v podstrešjih, v tovarnah in 
ječah? Tvoja palača je njim le pekoča bolest. (Kosovel, ZD II, 243).

Jungovsko razgledana bralka in bralec pa ne bosta ostala ravnodušna 
tudi pred povednostjo sanj, ki jih je Srečko s tako prisrčno prostodušno-
stjo razodel domačim v Tomaj v pismu 29. oktobra 1922, le dobrega pol 
leta po Stanovih 'krasnih aferah': »Kaj pa čebele? Jaz sem imel čudežne 
sanje: da je bilo toliko medu, da ste bili vsi namazani po bradah in licih in 
da so vas zelo zelo opikale, zakar so drugi menili, da se redite. Posebno 
Stano.« (Kosovel, ZD III, 417).

Čebele so pradavna prispodoba organiziranega delavstva, a s svojimi 
krili in želom povrh tega še angelsko pravičniška in maščevalna bitja. Pa je 
med pravičništvom in pravico res vselej enačaj? Učiteljska družina resda 
ni bila proletarska, a je vendarle prizadevno in radodarno delila vsakomur, 
ki mu je bilo šolanje dostopno, med znanja, saj ga je sama pridelovala v 
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takem izobilju, da so bili z njim vsi namazani po bradah in licih. Seveda si 
je družina od pridelanega medu ne le duševno, pač pa tudi gmotno kolikor 
toliko opomogla: kanila si je sezidati nov dom. Po mnenju nevoščljivcev 
pa se je celo pretirano zredila. »Posebno Stano«, ker je od učiteljskega po-
klica presedlal k žurnalizmu, in to kar k slovenski liberalni jari gospodi! Če 
je mnenje »drugih« do družine kot take nemara krivično, mar ni ravno pri 
Stanotu zadelo v tarčo in je mogoče navsezadnje prav, da se je roj čebel 
nekega komunističnega gromovnika znesel s 'krasnimi aferami' ravno na-
denj? Zato pa »naj dela vseeno in naj se ne skuša nikjer in nikoli29 separati-
zirati in naj ne izgublja prijateljev […]!« (Kosovel, ZD III, 424).

Tako je Srečko stopal dalje po svoji poti, zvest sebi in lastni človečanski 
in pesniški poklicanosti.

Po sledeh Srečkovega pesniškega odzivanja

Podajmo se naposled po izpričanih, verjetnih ali pa tudi samo mo-
rebitnih sledeh odmeva, ki ga je žolčna polemika med Stanom in inž. 
Gustinčičem požela pri Srečku.

Uvodoma navedena omemba Gustinčiča v Srečkovem novembrskem 
pismu Josipu Ribičiču priča, da ga je kljub napadu na brata in navzlic me-
stoma prav zoprno pedantnemu in pridigarskemu tonu trezno in pozorno 
bral. Njegova razlaga proletarske umetnosti se mu je sicer v primerjavi 
z izvirno izpod peresa teoretskega utemeljitelja »proletkulta« Aleksandra 
Aleksandroviča Bogdanova zdela manj globoka in vredna, toda že zaradi 
njune sopostavitve smemo vzvratno sklepati, da je spodbudo za branje ru-
skega misleca dobil prav pri njem. Domneva se nam dodatno okrepi, če se 
spomnimo, da je Gustinčič Cirilu Drekonji – in bralcem – priporočil ravno 
branje del Bogdanova o proletarski umetnosti. Delo, ki ga Srečko navaja 
v pismu Ribičiču, je že leta 1919 izšlo v Leipzigu.30 Vprašamo pa se lahko, 
ali ni to branje pri Srečku spodbudilo dodatnega zanimanja za tega avtorja. 
Kajti če primerjamo eno od krajših a sila nazornih besedil o proletarskem 
pesništvu pri tem Leninovem boljševiškem tovarišu in filozofskem tek-
mecu – Was ist proletarische Dichtung?,31 ugotovimo, da je Rusovo podajanje 
po vljudnosti, prijaznosti, nazornosti, po uvidevnem in sočutnem upošte-
vanju delavkine in delavčeve skromne udomačenosti v pojmih, ki mu pač 
niso vsakdanji kruh, pravo nasprotje Gustinčičeve predirljive zadirčnosti 
do primorskih učiteljev. Pravzaprav močno spominja s svojim pristopom 
ne le na vsebino, pač pa tudi na ton, ki ga je sam Srečko ubral februarja 
1926 na recitacijskem večeru v Zagorju v znamenitem predavanju z na-
slovom »Umetnost in proletarec« (Kosovel, ZD III, 21–30). Vzporednice 
med njima bi si v resnici zaslužile posebne, nadrobne preučitve.



Ravel Kodrič:     Listkarstvo in politična invektiva med pobudniki Kosovelovega duhovnega …

103

A že ta ugotovitev priča, da velja Srečkove besede iz julija 1925 (»V 
meni se vrši velik prevrat« – Kosovel, ZD III, 397) v pismih Mirjam o lastni 
odločitvi, da »stopim na levo« (Kosovel, ZD III, 400), ob vsej njihovi prelo-
mnosti, vendarle razumeti bolj v ožjem, aktivističnem pomenu besede, da 
pa je njegovo duhovno in pesniško zorenje, kljub velikim borbam in skepsi, 
»ki me i sedaj preganja« (ib.), potekalo sicer pospešeno, a bolj zgodaj, bolj 
zlagoma in organsko, kajpak pesnikovi čustveni in umski razgibanosti pri-
merno in že po sili razmer daleč od pristajanja na kakršnokoli ozkosrčno ali 
oblastveno odmerjeno pravovernost,32 saj v istem pismu prijateljici s previ-
dnostjo, ki so mu jo tedaj v Italiji že narekovale pisemska cenzura in hišne 
preiskave, priznava, »da sem vedno simpatiziral z levo« (Kosovel, ZD III, 
400).33 Prav to pospešeno postopnost v Srečkovi idejni in umetniški rasti 
pa težko rekonstruiramo, če zanemarimo ali celo odmislimo tržaško krilo 
njegovega drznega in strmega Ikarovega leta, njegovo zraščenost s primor-
sko in velemestno kulturno-politično dinamiko sredozemskega pristanišča 
pod novo italijansko oblastjo in svojskost njenih duhovnih določil.

Vloge, ki jo je pri tem v razdobju 1919–1923 odigralo Srečkovo tesno 
prijateljevanje in literarno sodelovanje z Vladijem, pač ni mogoče preceniti 
in bi si zaslužila ločeno obravnavo. Tovrstne izčrpne in zahtevne obrav-
nave pa si ne bo mogoče privoščiti vse dotlej, dokler ne bo izpolnjena 
naloga, pred katero je Martelančev prijatelj iz mladostnih let zgodovinar 
Dušan Kermauner na pragu 70. let prejšnjega stoletja omagal, ker sta mu 
bolezen in smrt iztrgali pero iz rok: ureditev kritične izdaje Martelančevih 
zbranih del, še vedno razkropljenih po kopici listov in revij (Delo, Učiteljski 
list, Književnost, Sodobnost) ter arhivov (Rim, Moskva); še zlasti pa ne gre pre-
zreti, da je po odhodu na Dunaj jeseni 1923 mladi Tržačan več let soure-
jal revijo La Fédération Balkanique, vplivno mednarodno in večjezično (tudi 
slovensko!) glasilo »narodnih manjšin in tlačenih balkanskih narodov«, ki 
je v podporo težnjam po socialni in nacionalni osvoboditvi narodov v tem 
prostoru mobilizirala cvet evropskega demokratičnega razumništva od 
Romaina Rollanda do Henrija Barbussea, od Panaita Istratija do Alberta 
Einsteina. Revijo je slovensko krilo Komunistične Stranke Italije širilo 
po vsej Primorski (kdaj pa kdaj je kak njen izvod zašel podtalno tudi čez 
Karavanke v Ljubljano), zato ni dvomiti, da je med obiski na domačih tleh 
v Tomaju prihajala Srečku v roke:

Ej, hej.
Balkanska federacija.
Grška je bela.
Rusija rdeča.
No, naprej!

(Ej, hej, ZD II, 48)



PKn, letnik 34, št. 1, Ljubljana, junij 2011

104

Naj v zvezi z vzporednicami med Vladijevim in Srečkovim zorenjem 
navedemo zaenkrat zgolj par misli iz napotkov »Proletarskim pesnikom«, 
ki jih je Martelanc le nekaj tednov po Stanovih 'krasnih aferah' v Delu 
namenil mladim delavskim in kmečkim pesniškim začetnikom, ki so s svo-
jimi preprostimi a iskrenimi sestavki zalagali uredništvo (in so na Srečka, 
kot sam navaja, s svojo elementarno preprostostjo »učinkovale z veliko 
sugestivno silo.« – Kosovel, ZD III, 28):

[…] Proletarske pesmi so navadno najvernejša slika življenja proletariata in na-
stanejo neposredno iz njegovega okrožja, iz njegovega duševnega sveta. Trdnost, 
izklesanost v delu in boju sta znaka današnjega proletariata in ta dobi izraza tudi 
v njegovih pesmih, ki ne poznajo mehke nežnosti. Mehka lirika torej ni polje da-
našnjega proletarskega pesnika. […] Današnje duševno življenje zahteva prostih 
oblik izražanja, oblik, ki so najbolj primerne proletarskemu občutju. In oblika 
pride sama od sebe. Največja napaka naših proletarskih pesnikov je, da hočejo spraviti svoja 
čustva in svoje misli v verze in rime.34 Moderna umetnost je že zdavnaj z njimi obraču-
nala in danes delo izgublja na izrazitosti in lepoti, ako se ga veže v nje. (Martelanc, 
»Proletarskim«).

Mar ne zveni do Srečka rahlo podcenjevalno domneva, da bi se do 
Vladijevih spoznanj na spomlad 1922 domogel šele z nekajletnim zami-
kom?35

A ostanimo pri spodbudah, ki jih je Srečko utegnil črpati že iz 
Gustinčičeve vneme pri premagovanju »Duševne krize slovenskih mladih 
intelektualcev«, in pri izhodiščih, ki jih je inženir tako ihtavo oznanjal a so 
Srečku morebiti le segla do živega.

Gustinčičevemu dvomu o stvarni podkovanosti mladine je Srečko po-
sredno pritegnil v pismu Vinku Košaku 2. avgusta 1925, ko zadoščeno 
odkriva, »da ni dolgočasnosti ne enoličnosti; oboje je pri naših pesnikih le 
izraz njihove neizobraženosti in neagilnosti. Mnogo jih ni prodrlo niti tako 
daleč, da bi spoznali, da nič ne vedo.«

Zadržanost do Podbevška pa je z Gustinčičem in Martelancem delil že 
navsezgodaj, kolikor ni mlajšega prijatelja v tem celo prehitel, ko mu je v 
že omenjenem pismu 6. aprila 1922, tako rekoč še v jeku Stanovih 'krasnih 
afer', ob napovedi izida njegove revije pikro namignil: »Izdajal bo 'Rdečega 
pilot-a', zelo barvana stvar, celo ugibam, če je barva naravna …« (Kosovel, 
ZD III, 349).

Vladijeva ocena o Podbevšku se je namreč od prve, ko ga je januar-
ja v Učiteljskem listu v članku o zenitizmu označil za »najmarkantnejšega 
zastopnika« (Martelanc, »Zenitizem« 11) nove umetnosti na Slovenskem, 
slonela pa je še na njegovem deležu pri prvi številki Treh labodov, šele pod 
izrecnim vplivom Gustinčičeve ofenzive komaj julija, ob branju 1. števil-
ke Podbevškovega Rdečega pilota izostrila in pesniku poočitala, da je »ostal 
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sredi poti« (Martelanc, »Trije«). O Kosovelovih pridržkih do Podbevška 
pa priča njegova »Pesem o zelenem odrešenju« (ZD II, 470):

… in še bolj sem se naveličal igranja Podbevškovega,
njegovih mozaikov, ki so bili iz suhega lesa in barvane

pločevine, rdeče, črne in bele, kakor pobarvano železo za
novo, sivo stavbo, táko, kakor jih sovražim.

Kajti njegov klavir
v suhem ritmu igra

kakor motorno kolo …

Le vprašati bi se pri tem veljalo, ali bi ne kazalo njenega nastanka ča-
sovno približati od Ocvirkove ohlapnejše oznake v naslovu »Pesmi pred 
Integrali in ob njih« h Gustinčičevim spodbudam iz leta 1922.

V podoben kronološki precep pa nas, denimo, sili Srečkova uporaba 
izraza »etroplan« v pesmi z naslovom »SRCE V ALKOHOLU« (Kosovel, 
ZD II, 29). Seveda gre v pesmi za avtorjevo prosto asociativno semantično 
drsenje od etra kot domnevne podstati za fizikalno stalnico svetlobne hi-
trosti iz ožje relativnostne teorije k etru kot sredstvu za prepariranje organ-
skih eksponatov v naravoslovju in muzeologiji. A kako naj leže v ta okvir 
skovanka »etroplan«? Povrnimo se za hip v leto 1922 k Srečkovemu za-
pisu v novembrskem pismu Josipu Ribičiču: »Sedaj pa čitam Bogdanova: 
'Proletariat und Kunst'.« O avtorju se pesnik tu ne izraža kot o neznancu, 
ki bi bil sogovorniku španska vas. Tembolj če upoštevamo, da sta lahko 
oba prav v Delu dobre tri mesece pred tistim prebrala članek Nikolaja 
Buharina z naslovom »Doba velikega dela«, čigar incipit se glasi: »Znani 
utopistični roman A. Bogdanova 'Rdeča zvezda', katerega so različni stran-
kini delavci s slastjo prebirali, vsebuje poglavje: Doba velikega dela. // 
Dejanje se odigrava na Marsu, kamor prispe ruski boljševik, otrok revo-
lucije36 in najboljši zastopnik zemeljskega človeštva.« (Buharin, »Doba«).

In kako bi naj bralec, ki ima v spominu omenjeni Kosovelov Kons, 
ne zastrigel z ušesi že pri drugem poglavju te komunistične znanstveno-
-fantastične uspešnice,37 ko Marsovec inž. Menni zapelje pripovedovalca 
Leonida s predlogom, naj se mu pridruži na dvoinpolmesečnem potova-
nju na rojstni planet – pač »rdečo zvezdo« – in se z njim vkrca na vesoljsko 
ladjo. Ruski izvirnik ji pravi »eteronef«. Mi seže domišljija predaleč, če v 
izrazu prepoznavam kopito, po katerem je Srečko skoval svoj »etroplan«? 
Četudi odmislimo, da se je sam Srečko v Ljubljani učil ruščine in da je 
imel med sostanovalci v internatu Rusa Valerija Streljcova in Aleksandra 
Lomanova (Kosovel, ZD III, passim), mu je rusko-francoski »eteronef« ute-
gnil leta 1922 tolmačiti – denimo – Martelanc.38 A nič manj osupljivo nas 
na utrinke in prizore iz vesoljskega poleta v 2. poglavju romana ne spomi-
njajo v isti pesmi še sledeči trije verzi:
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[…] sonce sije izza črnega stekla
[…] SMRT
PLAVANJE V ETRU
[…] Vlak je počasen kakor črni polž

(Kosovel, ZD II, 29)

Dalje. Mar ne odzvanja inženirjevi ugotovitvi o »strogi verski šoli« in 
»najzanikernejšem malomeščanskem duhu«, v katerem je potekala »odgo-
ja« slovenske mladine, spodnja pesnikova parodična ost?

Bog ohrani, Bog obvari
spletk nas in zamer,
mir in sprava gospodari
Haeckel in brevir.

Če zapleteš se slučajno,
hitro Haeckla skrij,
in samo, ko sam boš, tajno
ga zvečer odpri …

In povej mu, kaj pri nas je,
kak kulturni boj,
samostansko dolgočasje
kloštrski pokoj.

Haeckeljanci so kristjani,
socialistov ni.
In tako se v Ljubljani
komaj še živi.

(Kosovel, ZD II, 700)

V tem »kloštrskem pokoju« prepoznava Gustinčič krivca za »naivno 
ideologijo malega narodiča«, ki nujno vodi »od razočaranja do razočara-
nja«. Mar ni zadel v živo Srečkovega ne enkratnega občutja, kakršno veje 
na primer »V žalostni krčmi«?

Popoldne, ob pivu, ob dimu.
On spi. On. Mi. Postarani.
Mladi. Ubiti.
Razočarani.

(Kosovel, ZD II, 63)

A ko pridemo do Gustinčičevega sarkazma o Stanovi implicitni pod-
pori Društvu narodov, obtičimo nemočni pred zadrego: v Srečkovem 
opusu namreč kar mrgoli puščic in gneva na njegov rovaš. Je navedek 
sploh potreben?
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Vendar naj tu opozorim vsaj na to, kako slepilno je pri tej polemični 
tematiki pri mladem Kraševcu videti Ocvirkovo presplošno in poenosta-
vljeno sklicevanje kar počez na »položaj Slovencev v Primorju pod Italijo« 
v opombi k »Depresiji« (Kosovel, ZD II, 612):

…
Preklinjam Evropo
in Društvo narodov,
bleščeče sulice
in vojno s plini.

(Kosovel, ZD II, 72)

Takimle verzom bo pač že bolj ustrezala Gustinčičeva sodba o Društvu 
narodov kot združbi kolonialnih velesil, ki so se po zmagi v prvi svetovni 
vojni le še bolj polakomnile.

Toda Srečkov dodatni, iz prvega izpeljani gnev je v tem pogledu veljal 
izrecno primorskemu narodnjaštvu ter njunima prvakoma, odvetnikoma 
in parlamentarcema v rimskem parlamentu (sicer pa upoštevanima go-
stoma … na beograjskem dvoru) liberalcu Josipu Wilfanu in krščanske-
mu socialcu Engelbertu Besednjaku, ker sta se ravno k tej združbi velesil 
zatekala po taki manjšinski politiki, ki naj bi v ničemer ne ogrožala ver-
sajskega vojnega plena z rapalsko mejo vred! Konec maja 1925 je namreč 
tržaško narodnjaško vodstvo ustanovilo v Italiji »Slovensko društvo za 
Društvo narodov«. S to svežo legitimacijo je nato Wilfan konec oktobra 
istega leta poromal v Ženevo na ustanovno zborovanje Kongresa naro-
dnih manjšin Evrope.39 Na Wilfanov govor v Ženevi40 pa se je Srečko 
odzval takole:

Govor poslanca Wilfana v Ženevi

O, oprostite, da smo narod,
o, mi se klanjamo Francozom,
zaščitnikom morale, nacije.
O, mi se klanjamo Angležem.
In Ruse ljubimo, Slovane.
O, oprostite, da smo narod.
Mi nočemo nič več pravic,
kot nam jih dala je narava,
kot nam jih Bog je dal.
Naš narod je ponižen in bogaboječ,
naš narod objokuje svojo usodo.
Naš narod, belo jagnje med volkovi.



PKn, letnik 34, št. 1, Ljubljana, junij 2011

108

Natura:
Jaz hlapčevstvo mu dala sem na pot,
zato se bojeval bo zelo težko
za vse pravice mladočlovečanske,
ki sijejo Evropi za bodočnost.

(Kosovel, Iz zapuščine 146)

Pač pa je v Srečkovem obzorju veljalo kot pribito:

Kaj se vznemirjate?
[…]
Nacionalizem je laž.
Društvo narodov laž.

(Kosovel, ZD II, 47)

Dalje. Kjer se Gustinčič huduje nad papirnatim in protizgodovin-
skim idealiziranjem in absolutiziranjem »človečanskih idealov«, odpravi 
Kosovel z eno samo, nepozabno kontrastno potezo:

Pesem št. X
…
Ob 8. uri je predavanje
o človečanskih idealih.
Listi prinašajo slike
bolgarskih obešencev.
Ljudje - ?
Čitajo in se boje Boga.
Bog pa je na razpoloženju.

(Kosovel, ZD II, 32)

A tu velja opozoriti na razloček v pojmovanju relativnosti vrednot: 
medtem ko jo Gustinčič motri v luči historičnega materializma, cepljenega 
na heglovsko dialektiko, se je Srečko loteva po eni strani s poudarkom na 
hevristični moči paradoksa,41 po drugi pa v luči odpora, ki ga je Einsteinova 
teorija relativnosti izzvala pri katoliških teologih, ter protislovja med ozna-
njanjem evangelija in spečanostjo rimokatoliške cerkve z najbolj grobo in 
nasilno oblastjo. Kako naj sicer razumemo navidez zagonetni in vsekakor 
osupljivi incipit njegovega KONS-a: 4:

Boston obsoja Einsteina.
Einstein je prepovedan.
Relativiteta nevarna?
V Berlinu zapirajo
kitajske študente.
Kitajski študenti nevarni?
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SHS menja vlado.
Dosti vlad je že menjala.
Francija. Španija. Maroko.
…

(Kosovel, ZD II, 39)

Upoštevati velja, da nastopa v tem primeru toponim Boston kot prispo-
doba za cerkveno hierarhijo v osebi tedanjega tamkajšnjega izjemno vpliv-
nega nadškofa in kardinala irskega porekla Williama Henryja O'Connella, 
Einsteinovega dolgotrajnega ter v tistem času razvpitega in zagrizenega 
zoprnika. Njegovi teoriji relativnosti je namreč očital nič manj kot brez-
božnost. Srečku pa sta, nasprotno, hodila v nos ravno pajdašenje cerkve-
ne hierarhije s političnimi mogočniki in njen molk ob tedanjih zločinih 
katoliških kolonialnih velesil Francije in Španije v Maroku. Na zločine v 
vojni proti rifskim42 plemenom pod vodstvom Abd-el-Krima meri tudi že 
omenjena Srečkova pesniška invektiva:

Preklinjam Evropo
in Društvo narodov,
bleščeče sulice
in vojno s plini.

(Kosovel, ZD II, 72)

Tam je namreč špansko letalstvo že leta 1924 prvič po svetovni moriji 
spet seglo po tem vojnem sredstvu za množično uničevanje. O prelomni 
odmevnosti agresije domačega imperializma na Rif med francoskimi ume-
tniki veliko pove tudi sočasna preusmeritev nadrealistov v komunizem 
(Breton, »Pogovor«).

Dalje. Gustinčičevo ironiziranje že kar »profesionalnega« prepričanja 
slovenskega umetnika, »da nima umetnost ničesar opraviti ne s filozofijo, 
ne s sociologijo […] niti s kako drugo vedo, a – seveda – še najmanj s po-
litiko in vsakdanjim življenjem« si je Srečko privoščil v pesmi:

Stopil je pesnik mlad na Parnas
in je postal marioneta,
v molk je ta turobni čas
bila Muza odeta.

Jaz te kličem, poet: Stopi dol
med ostre ritme, boritve,
prebudi, prebudi se
iz tvoje tihe molitve!

(Kosovel, ZD I, 230)
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A pozneje je Srečko ost svojih puščic namočil v tem pogledu v še jed-
kejši strup, ko je nagnjenost slovenskih pesnikov k hlapčevanju v »narod-
nem bordelu« prebičal v Mladini v »parodiji po Tagoreju« pod naslovom 
»Pesnik in stranka« (Kosovel, ZD III, 54). Škoda le, da je urednik Zbranih 
del tudi v opombah prezrl, da se avtorjev sklepni pripis »Vsem prizadetim 
v album napisal Srečko Kosovel« v reviji ne nanaša zgolj na omenjeni 
ironični dialog, pač pa tudi na ves niz zbadljivk pred njim pod skupnim 
naslovom »Za spomin!«. Umetniškega v njih ni kdovekaj, a so vendar 
izpod žlahtnega Srečkovega peresa. Le na rešeto je vzel nerodne unitari-
stične spodrsljaje liberalnega Jutra, Kragljevo pesniško nenamerno komič-
no pornografijo ob »narodotvornem« povzdigovanju »tabernaklja« sredi 
ženskega mednožja v pesmi »Žena« iz zbirke Kresnice in snežinke, nadalje 
upravo Narodnega gledališča v Ljubljani in Župančičevo dramaturško 
ustrežljivost pri uvajanju gorenjskega narečja na oder zavoljo bojda »go-
renjskega značaja« Golarjeve »Zapeljivke«. Kar šest bodic pa je namenil 
Govekarjevemu posthumnemu obračunavanju s Cankarjem ob postavitvi 
Vrhničanove »komedije« Za narodov blagor ter njegovim siceršnjim neslano-
stim v Jutru; pri tem je kar posrečena tista, ko na Govekarjev vzklik »Fraze, 
frazerstvo? Cankar ni jasen, kaj mu je fraza?« Srečko sočutno vzdihne: 
»Ubogi Cankar! Prepiral si se z Govekarjem, pa še ne veš, kaj je fraza!«

Naj torej sklenem.
Srečko Kosovel se pri svoji različici cankarjanskega vstopa v areno ži-

vljenja ni ognil političnemu publicističnemu metežu tedanjega listkarstva, 
gnevu in politični invektivi. Toda krčenje javnega prostora za oznanjanje 
levičarskih stališč, ki so v mladem Kraševcu sicer zlagoma a navsezgodaj 
in pospešeno dozorela, je v osrednji Sloveniji pod tedanjo »Eshaezijo« na-
stopilo nenadneje in sunkoviteje kot na Primorskem pod Italijo. Doma na 
Krasu mu je bil na voljo primorski komunistični in komunistom naklonje-
ni slovenski periodični tisk (Njiva, Delo, Učiteljski list, Komunistični koledar), 
ki je izdatno črpal iz italijanskih in francoskih, a še zlasti iz nemških in 
ruskih sorodno naravnanih virov. Nezanemarljiv, bolj ali manj podtalni 
vir komunističnih občil in literature o avantgardni umetnosti sta še zla-
sti slovenskim komunistom v Trstu pomenila tudi konzulat ZSSR, ki je 
v pristaniškem mestu43 deloval od prve polovice leta 1924 do leta 1932, 
ter Martelančeva domačnost v sovjetskih diplomatskih predstavništvih v 
Rimu in na Dunaju. Srečko Kosovel pa je moral pri sebi natanko tehtati, 
do kod sme javno, ex professo razodevati in oznanjati svoja prepričanja, ker 
se je globoko zavedal, da bi ga prenagljen ali predrzen korak lahko stal ne 
le študija na edini slovenski univerzi, pač pa tudi državljanstva SHS; od 
njega pa si je poleg nesojene štipendije obetal, da bi ga trajneje od samega 
študija na univerzi zavaroval pred že potrjenim vpoklicem v italijansko 
vojsko.
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Zato se kaže vprašati, ali ne sega njegov umetniški nagib k formalno in 
vsebinsko prevratni umetnosti nemara v zgodnejše obdobje, kot je obve-
ljalo v dozdajšnjih presojah. Zlasti nekatere pesmi, ki jih je urednik Zbranih 
del uvrstil med Integrale in v njihovo območje, navajajo k dvomu, ali ni k za-
suku v rastočo mero navideznega hermetizma v Srečkovi poetiki prispeval 
tudi samoobrambni nagib k varnejši intimni kriptografiji, ki je z dnevniško 
neposrednostjo izpisovala pesnikov duhovni kardiogram ob krivicah, ki 
so kjerkoli po svetu ranile človeka v času, ko je moral pesnik sam – na tej 
strani rapalske meje bolj iz narodnostnih, na oni bolj iz političnih razlogov 
– oprezovati pred režimskimi biriči ob vsaki izgovorjeni ali zapisani bese-
di. Odtod moja podmena, da je časovno sobivanje Kosovelove »baržuna-
ste« lirike s tisto, ki ji je Srečkov brat še na pozna leta očital »oblikovno 
nedograjenost« (Kosovel Stano, »Iz spominov« 514), zgodnejše in dolgo-
trajnejše od doslej uveljavljenih predstav. Pomemben sunek k tej preusme-
ritvi pa je Srečku poleg prijateljevanja s svetovno razgledanim vrstnikom 
Vladimirjem Martelancem vsaj posredno pomenil obračun inž. Dragotina 
Gustinčiča z »Duševno krizo slovenskih mladih intelektualcev« na pragu 
pomladi leta 1922.

OPOMBE

1 »Vladi« ali »Vlado« ga Srečko naslavlja in željno omenja v pismih skupni prijateljici, 
komunistki in feministki ter poznejši tigrovski sopotnici Fanici Obid alias pesnici Mirjam. 
(Kosovel, ZD III, passim)

2 V Weltbühne se je 4. aprila 1918 preimenovala dotedanja Schaubühne. Njena duša je 
postal pesnik in pisatelj Kurt Tucholsky (1890-1935). V njej je poleg z lastnim imenom 
nastopal tudi z nizom heteronimov (Peter Panter, Theobald Tiger, Ignaz Wrobel, Kaspar 
Hauser), včasih kar z »medsebojnim« polemiziranjem. 

3 Glej tudi razpravo Tatjane Rojc »Prelom dvajsetih let: Srečko Kosovel in njegovi so-
dobniki« (Kosovel, Mon 280–281).

4 A da ne bo pomote: ne zgolj primorsko, saj je pisec do mature v Idriji izkusil gimna-
zijski in realčni študij tako v Trstu kot v Kranju in Ljubljani!

5 Vanj avtor tu vključuje sebe, a Srečka na tej stopnji še ne.
6 Tako Debeljak v Ženskem svetu kot »L.Z.« v Delu prinašata takole različico explicita 

Kosovelove »Vasi za bori«. Ta se s tisto v Kosovel, ZD I², 136 razhaja v uporabi množine 
(»Iz belih vasi …« namesto »Iz bele vasi…«) in v zamenjavi predloga »v« s »skozi«. Urednik 
je v opombi (ZD I², 455) ne omenja.

7 Pri pridobivanju moskovskih in dunajskih virov mi je bila v neprecenljivo pomoč 
prijateljica Stefka Hrusanova, višja strokovna sodelavka knjižnice Bolgarske Akademije 
Znanosti v Sofiji.

8 Pač na Primorskem pod italijansko oblastjo.
9 O epistemološki aksiologiji zgodovinske antropologije meritorno pišeta Taja 

Kramberger in Drago Braco Rotar, Kako misliti.
10 Kommunističeskij Internacional Molodjoži – KIM.
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11 Gre za značilne zastopnike nizozemsko-nemške komunistične levice, s katero je 
Lenin obračunal v delu »Levičarstvo«, otroška bolezen komunizma.

12 Po prevratu je v Zboru svečenikov sv. Pavla načeloval »Odseku za narodno in social-
no politiko za obrambo ljudskih koristi proti komunistični agitaciji«.

13 Za vpogled vanjo se najtopleje zahvaljujem kontovelski rodbini Pertotovih (po do-
mače Brvinčevih).

14 Glej urednikove opombe v Kosovel, ZD III, 1124.
15 Opozoriti velja, da je v zborniku Mon cher ami! Dragi Srečko…. Neobjavljena pisma Srečku 

Kosovelu na strani 177 kronološko napačno uvrščeno pred naslednjim v nizu, odposla-
nim 25. avgusta 1921, saj mu ravno v nedatiranem, kot prispevek za Lepo Vido, prilaga 
Mirjamino pesem Cipreso; nanjo pa se je Srečko odzval s pismom 6. aprila 1922.

16 Zaokroženega življenjepisa tega vplivnega kulturnika in politika žal še ne premo-
remo. Več o njem glej v Klopčič, O preteklosti (213–221 et passim), v ženini avtobiogra-
fiji Lokar, Od Anice ter v sinovem intervjuju Mladini (Horvat, Jurij 31–38), o njegovem 
eseju »Duševna kriza slovenskih mladih intelektualcev« pa je odklonilno pisal Zadravec, 
Oktobrska (31), opiraje se na 18 let poznejšo spominsko pričevanje Juša Kozaka v pismu 
Dušanu Kermaunerju. 

17 Prispodoba o kitajskem zidu se je morala Srečku še zlasti zasidrati globoko v dušo, saj 
je odjeknila tudi v njegovih poznejšem trpkem pismu Mirjam 12. julija 1925: »Stopil sem 
na kitajsko obzidje naših kult. razmer in se razgledal širše po svetu in kozmosu. Marsikaj 
mi je postalo jasno, kar mi ni bilo.« (Kosovel, ZD III, 397)].

18 Rahlo ironična puščica leti seveda na Podbevškovo istoimensko modernistično pesni-
ško stvaritev, ki jo je Gustinčič lahko prebral v 1. številki Treh labodov.

19 Neizprosna a prosojna polemikova ost leti – onkraj Stanu ironično namenjenih na-
vedkov iz njegovega izrazja – med levičarsko mladino tedaj že rahlo omajanemu ugledu 
Otona Župančiča zastran njegovega poklona staremu liberalnemu prvaku, ljubljanskemu 
županu ter pisateljski avtoriteti Ivanu Tavčarju, doma z Visokega v Poljanski dolini.

20 Ustaljeno ime: Društvo oz. Liga narodov.
21 Beri: zmanjkalo.
22 Srečko si je konec avgusta istega leta z isto parodično izposojo iz Podbevškove 

Električne žoge privoščil Novomeščana v pismu Vlasti Sterletovi: »Jaz se mu smejem, kljub 
temu da misel cenim visoko, ker on je res prava žoga, ki jo mečejo, kakor jo hočejo in kamor 
jo hočejo.« (ZD III, 298)

23 Gre nemara za namig na študij hipnoze, ki ga je v tistem času pri svojih terapevtskih 
prizadevanjih strastno gojil znameniti madžarski psihoanalitik ter Freudov sodelavec in 
zaupnik Sándor Ferenczi.

24 Druga številka revije je nato v resnici priobčila Župančičevo Veš, kako raste hrast? a 
tudi Srečkove Večerne misli, Noč in Uro poklica.

25 A med prijateljema se je v javnosti prehodno zaiskrilo marca in aprila 1923 ob Vladijevi 
repliki na Srečkov esej »Narodnost in vzgoja« v tržaškem Učiteljskem listu. (Kosovel, ZD III, 
1010–1011)

26 Omeniti velja, da si je Vladimir Martelanc za svoje tedanje politično in publicistično 
delovanje izposodil od glavnega junaka v Cankarjevem Pohujšanja v dolini Šentflorjanski psev-
donim Peter Razbojnik.

27 Oba poudarka sta v izvirniku.
28 Beri: zapustili.
29 Oba poudarka sta v izvirniku.
30 A. Bogdanoff: Die Kunst und das Proletariat. Izdala založba Wolgast: Der Kentaur v 2. 

zvezku niza Schriften der sinnenden Wanderers (86 osminskih strani).
31 Izšlo je prav v založniškem nizu informacij o sovjetski stvarnosti, ki ga je Gustinčič 

uvrstil v že navedeno javno priporočilo primorski učiteljski stroki, namreč v 12. zvezku 
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niza Kleine Bibliothek der russische Korrespondenz iz leta 1920. Glej tudi slovenski prevod Mojce 
Dobnikar (tekst) in Vladimirja Gajška (verzi) v 289/16

32 »Ortodoksen pa nisem, ker se ne morem ukloniti splošnosti« (Kosovel, ZD III, 457) 
je ob istem času pisal prijatelju in sodelavcu Košaku v Zagreb.

33 A že 31. avgusta 1922 je Vlasti Sterletovi pisal: »Hvalevredno je, da Podbevšek vendar 
spoznava socializem, revolucijo, jaz sem ga in že pred njim [poudarek v izvirniku]. (Kosovel, 
ZD III, 298)

34 Ležeče v izvirniku.
35 O Martelančevem kritiškem opusu glej tudi Zadravec, Oktobrska (141–148), Rupel, 

Avantgardizem (43–47) ter Simoneta, Srečko. O njegovi usodi in politični poti pa Kacin, O 
Vladimirju, Martelanc, Narodno (119–129) ter Klopčič, »Nacionalna politika slovenskih ko-
munistov in njen odmev v Komunistični Stranki Italije 1923–1930« v Klopčič, O preteklosti 
(214–231 et passim).

36 Poražene revolucije na Ruskem leta 1905.
37 V nemščini je v Berlinu izšla leta 1923 pod naslovom Der rote Stern: Ein Utopist. Roman 

v založbi Komunistične Mladinske Internacionale.
38 Ruščina je bila namreč v Trstu »pri Trobčevih« od Sv. Ivana, kakor se je po domače 

reklo trdni obrtniški družini, v katero se je Vladijev oče Angel, po poklicu sodnijski ura-
dnik, priženil iz Barkovelj, tako rekoč doma: Vladijev ujec je bil vnet Tolstojev častilec in 
je – tako baja rodbinsko izročilo – celo poromal k njemu v Rusijo; za podatek in vpogled 
v Martelančevo zapuščino naj se s tega mesta najtopleje zahvalim Vladijevi nečakinji prof. 
psih., prof. ped. Dori Martelanc Gobec.

39 Več o njem in njegovi klavrni vlogi glej v: Arendt, Izvori 352, posebej še opombo pod 
črto 16, ter Kodrič, »Pot«.

40 Wilfanovo uvodno in sklepno poročilo v Ženevi je tržaška Edinost ažurno objavila 
25. in 27. oktobra 1925.

41 Tako, denimo, v pismu Mirjam 27. julija 1925: »Kajti paradoks je naši dobi praktične-
ga razuma to, kar je nevihtni ogenj napram ognju na ognjišču […] Relativnost dela svet lep 
in človeško delo veliko.« (Kosovel, ZD III, 399)

42 Rif je v Maroku strateško izjemno pomemben hrbet, ki obvladuje južno čeljust 
Gibraltarske ožine.

43 Italijanske policijske oblasti in obveščvalna služba so strogo a ne vselej uspešno nad-
zirale zlasti ladje, ki so potovale na pomorskih progah med Trstom in sovjetskimi črno-
morskimi pristanišči.
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Feuilleton and Political Invective as Sources  
of Kosovel's Spiritual and Poetical Coming of Age
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Srečko Kosovel's letters as well as his politically and stylistically revoluti-
onary poems, which remained concealed from the public for many decades 
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after his death, contain evidence of the poet's precocious, lively response to 
the political and ideological disputes among the Slovenes under Italian rule 
in the Julian region. The bitter conflict between the organized labor move-
ment and the political leadership of the nationalistic camp, with its liberal 
and Christian-social wings, reverberated with gravity among teachers. In 
1921 they had been stirred by the call to a rigorous ideological differentiati-
on by the fierce communist ideologue Dragotin Gustinčič. In March 1922 
his three instalments of a feuilleton entitled »The spiritual crisis of young 
Slovene intellectuals«, published in the Slovene communist journal Delo 
in Trieste, severely and sarcastically reprimanded Srečko's brother Stano, 
a teacher and newly appointed editor of Novi Rod, a magazine for young 
readers edited by the teachers' association, for refusing to declare for one 
side or the other. Divided between family solidarity and his commitment 
to the intimate friendship with some young communists, notably Vladimir 
Martelanc and Fanica Obid - Mirjam, Srečko Kosovel chose not to take 
one side or the other, preferring an independent and profound study of 
the literature that Gustinčič had recommended to overcome the ideologi-
cal confusion among teachers and the puzzlement of young intellectuals. 
In this respect, a particularly telling statement can be found in the poet's 
letter to Josip Ribičič of 9 November 1922: »I'm now reading Bogdanov: 
'Proletariat und Kunst', a thorough and deep explanation of proletarian art, 
deeper and more valuable than Gustinčič's.« This choice was facilitated by 
the fact that Srečko and Stano, who was nine years older, had always had 
quite distinct intellects and temperaments. Srečko's studies proved both a 
sort of directive and accelerant, leading him to gradually abandon his naïve 
emotional commitment to socialism and embrace with the vigor of a newly 
informed stance the young communist intellectuals on both sides of the 
border between the kingdoms of Italy and SHS (later Yugoslavia), determi-
ned by the Treaty of Rapallo. As a result, the obituaries written for Kosovel 
in Delo and Ljubljana's Mladina won them the battle for his spiritual legacy 
within the first weeks of his death. Moreover, Ivan Regent, a Triestine 
Kosovel family acquaintance and high officer of the Comintern in Moscow 
during the 1930s, sealed the outcome of the battle for Srečko's legacy by 
gaining him public recognition through official Soviet literary organs.

Maj 2011
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Članek je uvod v tematski sklop razprav Egilssona, Dovića in Helgasona. Oriše 
historiat in kontekst projekta »Kulturni svetniki evropskih nacionalnih držav«, 
v katerem so nastale. Na kratko označi še metodološko zaledje projekta – 
transnacionalno komparativistično analizo narodotvornih procesov v perifernih 
evropskih literarnih sistemih

119

Primerjalna književnost (Ljubljana) 34.1 (2011)

Članki v pričujočem tematskem sklopu so izsledki projekta razi-
skovalne mobilnosti »Islandski in slovenski kulturni svetniki« (NFM-
NFM-45/09), ki sta ga v letu 2011 prek slovenske ustanove CMEPIUS 
podprla Finančni mehanizem EGP in Norveški finančni mehanizem. 
Marko Juvan in Marijan Dović (Inštitut za slovensko literaturo in lite-
rarne vede ZRC SAZU) ter Sveinn Yngvi Egilsson in Jón Karl Helgason 
(Univerza Islandije v Reykjavíku) smo skušali primerjalno in z literarno- 
ter kulturnozgodovinskih vidikov preučiti, kako se je v slovenski in islan-
dski književnosti – obe sta primera »malih«, »šibkih« oziroma »perifernih« 
literarnih sistemov (prim. Juvan, »Svetovni«) – odražal eden od najbolj 
razpoznavnih pojavov evropskega romantičnega kulturnega nacionaliz-
ma, t. i. nacionalni pesnik (Nemoianu; Cornis-Pope in Neubauer 11–132). 
Nacionalni pesnik, kakršen je za Slovence France Prešeren (1800–1849), 
za Islandce pa Jónas Hallgrímsson (1807–1845), je označevalec posebne 
kulturne vloge in izjemnega položaja določenega književnika v zgodovini 
nekega literarnega polja.

Tak status so si znotraj romantičnega obzorja narodnih prerodov prve 
polovice 19. stoletja deloma zagotovili že nekateri pesniki sami, in to na 
razne načine (prim. Leerssen 116–118): z načrtnim kulturno-političnim 
delovanjem v duhu kulturnega nacionalizma (na primer s pisanjem ali me-
taforiziranjem narodnih programov, z ustanavljanjem kulturnih ustanov 
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in medijev z narodnoprerodnim značajem, nastopanjem na javnih zbo-
rovanjih ali naslovnih straneh vodilnih glasil), z individualiziranim upo-
dabljanjem svoje osebnosti prek konotacij izjemnosti (pesnik kot videc, 
žrtev, prerok, bitje s pretanjenim čutom za »duha naroda«, naravne lepote 
domovine ipd.), z zbiranjem in umetniško obdelavo ljudskega slovstva, 
z odkrivanjem ali umišljanjem domačih starožitnosti in kulturnih izročil, 
ne nazadnje pa z estetsko prestižnim, na osrednje evropske kanone opr-
tim upesnjevanjem narodnih tem (zgodovine, pokrajine, ciljev in utopij). 
Narodno vlogo so takšnim pesnikom za časa življenja priznavali mnogi 
sodobniki, ne le somišljeniki in pripadniki njihovih prerodnih krožkov, 
pač pa že tudi javna občila, ki so se zavzemala za narodno stvar. Toda 
narodni pesnik je postajal nesporno utrjena institucija šele postumno, v 
daljšem procesu kanonizacije (prim. Dović, »France Prešeren«): pesnikova 
življenjska legenda in njegovi ključni teksti so se zasidrali in reproduci-
rali v ustanovah, diskurzih in praksah kulturnega spomina, vztrajno so 
bili uporabljani kot nosilna referenca za oblikovanje nacionalne identitete. 
Primerjalna obravnava Hallgrímssona in Prešerna tako zajema njuna lite-
rarna dela in kulturno delovanje, vloge v islandskem oziroma slovenskem 
narodnem prerodu romantične dobe, pa tudi družbene procese njune po-
smrtne kanonizacije v nacionalnega pesnika.

Ta raziskava ima pravzaprav daljšo predzgodovino in širši okvir. 
Že aprila 2008 smo z islandskima kolegoma v sodelovanju z Joepom 
T. Leerssenom (Univerza v Amsterdamu), enim vodilnih raziskovalcev 
evropskega kulturnega nacionalizma in koordinatorjem tej tematiki po-
svečene platforme SPIN (gl. http://www.spinnet.eu/home), začeli pripra-
vljati komparativistični projekt, ki smo ga leto pozneje prijavili na razpis 
HERA (Cultural Dynamics) pod naslovom Kulturni svetniki evropskih na-
cionalnih držav (Cultural Saints of the European Nation States, CSENS). 
V njem smo koncepcijo nacionalnega pesnika postavili v širši evropski 
kontekst s pomočjo pojma »kulturni svetnik«:

Večina evropskih dežel je izbrala določene pisatelje in umetnike, ki naj 
bi po splošnem prepričanju predstavljali nacionalno kulturo bolje kot drugi 
umetniki njihove dobe. Takšnim »nacionalnim pesnikom« (Nemoianu) je 
bil podeljen skoraj svetniški status: tvorijo del kanona nacionalizma kot 
»civilne religije« (Bellah, Perkins), zaradi domnevnega transcendentnega 
navdiha pa naj bi imeli karizmatično moč za navdihovanje drugih. S tem 
so igrali ključno vlogo pri konstruiranju nacionalnih identitet. Cilj projekta 
je primerjati oblikovanje in kanonizacijo takšnih kulturnih svetnikov v več 
evropskih deželah, ki so bile v 19. stoletju vpletene v širok proces obliko-
vanja naroda. Kako se je njihovo delo povezovalo s »kulturnim načrtova-
njem« (Even-Zohar, »Culture«), kako so bili izbrani, kako so njihova dela 



Marko Juvan:     Romantika in nacionalni pesniki na evropskih obrobjih: Prešeren in Hallgrímsson

121

reciklirali, upodabljali in določali v tisku in novih medijih, kako se je ohra-
njal spomin nanje itn.? Nameravamo iskati skupne vzorce in spremenljivke 
v načinih, kako so bili ti izbrani posamezniki izpostavljeni kot »pravi« pred-
stavniki svojih nacionalnih kultur in kako se je spomin na njihova življenja 
in dejanja institucionaliziral v uradnih in poljudnih diskurzih. Metode za 
obravnavo te teme bodo transnacionalno primerjalne in tematske, opirale 
se bodo na sistemsko teorijo, koncepcijo kulturnega transfera in teorije 
socialnih omrežij (Even-Zohar, Polysystem; Casanova, Moretti, Dominguez, 
Espagne in Werner, Latour). Konzorcij CSENS sestoji iz raziskovalcev in 
podiplomskih študentov književnosti, zgodovine, kulturologije, folkloristi-
ke in religiologije z univerz v Finski, Islandiji, Irski, Nizozemski in Sloveniji. 
Projektna skupina bo delovala kot »vozlišče«, ki bo v raziskave pritegovala 
tudi informacije iz drugih držav. (»Cultural Saints«)

Čeprav CSENS leta 2009 žal ni dobil evropskega financiranja, se te-
meljnemu konceptu nismo odrekli. V sodelovanju z Leerssenovo platfor-
mo SPIN smo ga precizirali in fokusirali na primerjalno obravnavo slo-
venskega in islandskega kulturnega svetnika. Kot kaže spletišče CSENS, ki 
smo ga 2010 pripravili Egilsson, Helgason, Dović in podpisani (gl. http://
vefir.hi.is/culturalsaints/), smo analogijo med tradicijo krščanskega sve-
tništva in nacionalnimi pesniki poglobili in razvili, ujemanja med svetimi 
in posvetnimi svetniki pa uredili v niz stičišč na ravni njihovih življenj 
(vitae) in posmrtnega kanoniziranja. Izhodišče nam je bila teza (prim. 
Bellah, Perkins), da evropski nacionalizmi 19. in 20. stoletja in njihovi 
junaki pomenijo sekularizirano obliko moderne, civilne religije, ki je po 
eni strani črpala iz jezika, predstav in praks tradicionalnega krščanstva in 
cerkva, po drugi strani pa je s svojo močjo in vplivnostjo pritegnila po-
memben del cerkvenega razumništva in ustanov (o kulturnem svetništvu 
na primeru Prešerna in Hallgrímssona tu razpravljata Dović in Helgason). 
Naše raziskovalno delo, ki je 2010 dobilo podporo finančnih mehanizmov 
Norveške in EGP, se bo po objavi prvih izsledkov v tej številki PKn nada-
ljevalo v sklopu okrogle mize na 4. kongresu REELC/ENCLS septembra 
2011 v Makedoniji.

Kot je bilo že omenjeno, sta Hallgrímsson in Prešeren nacionalna pe-
snika oziroma »kulturna svetnika« postala v kontekstu dveh oddaljenih 
literarnih sistemov, ki sta bila na prehodu iz 18. v 19. stoletje z vidika 
estetskega diskurza ter umetniške proizvodnje, posredovanja in potrošnje 
v položaju evropskega kulturnega obrobja (prim. Moretti 7–40) in na sto-
pnji porajanja, emergence (Domínguez). Tedaj se je tudi na slovenskem 
in islandskem obrobju Evrope dogajal proces, v katerem se je slovstvo, 
ki se je v obeh okoljih sicer že ponašalo z upoštevanja vredno tradicijo 
(pomisliti je treba na evropski pomen islandskih sag in Edde ali slovenske 
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reformacije), preoblikovalo v lepo-slovje kot enega temeljnih atributov 
naroda. Estetski modus, ki je s širitvijo romantičnih idej vedno izraziteje 
določal odnos do književnosti, je v tem procesu sovpadel s koncepcijo 
naroda kot moderne oblike zamišljanja in doživljanja skupinske identite-
te (prim. Juvan, »Slovenski«). Tudi na Slovenskem in v Islandiji je v ob-
dobju romantike torej šlo za osamosvajanje literature na več soodvisnih 
ravninah. Kot govorica, namenjena prvenstveno estetskemu dojemanju, 
se je literatura ločevala od verskih in praktičnih funkcij ter v ideologiji 
nastajajoče meščanske družbe zavzemala položaj sodobne, domišljijske 
in individualistično svobodne transcendence. Kot govorica, ki poetično 
razvija jezik domačega ljudstva v knjižni jezik in poglavitno družbeno vez 
narodno profilirane javnosti, se je književnost uveljavljala na račun dotlej 
prevladujočega »tujerodnega« jezika oblasti in visoke kulture (nemščine 
oziroma danščine). Kot javni diskurz je književnost vztrajno vpeljevala in 
razširjala specifično območje predstav (tem, idej, podob itn.), ki je bilo v 
nastajajoči skupnosti modernega naroda prepoznano za podlago skupnega 
kulturnega spomina, zgodovine, sodobne družbene izkušnje in zavesti o 
lastnem etničnem in geografskem prostoru (npr. pri Hallgrímssonu mo-
tivi iz sag, folklore in narave, pri Prešernu elegična evokacija Karantanije; 
prim. Egilsson v tej PKn). In končno: s svojimi prvimi mediji, skupinami, 
dejavnostmi in ustanovami, vezanimi na domači knjižni jezik in predstav-
ni svet, se je literatura osamosvajala v razpoznavno enoto družbenosti in 
se – s ciljem kulturne, pa tudi delne upravno-politične avtonomije – uve-
ljavljala s pomočjo taktične izrabe institucionalnih možnosti in pogojev 
javne sfere, določenih s politično ureditvijo vladajoče države (Habsburške 
monarhije oziroma Kraljevine Danske).

Islandska in slovenska književnost sta zemljepisno oddaljeni, pripadata 
različnima regijama (skandinavsko-nordijski in srednjeevropsko-balkan-
ski), različnima jezikovnima skupinama (severnogermanski in južnoslo-
vanski) in prevladujočima religijama (protestantizmu in katolištvu), v 19. 
stoletju sta imeli divergentni družbeno-gospodarski strukturi in pripadali 
dvema večjima državama brez neposrednih stikov; tedaj tudi sami zelo 
verjetno nista niti vedeli druga za drugo. Toda prav zaradi odsotnosti »de-
janskih stikov« med slovensko in islandsko romantično literarno kulturo 
v prvi polovici 19. stoletja njuno primerjanje lahko služi za laboratorij-
ski primer komparativistične raziskave, ki se opira na transnacionalno 
perspektivo in evropske književnosti obravnava kot kompleksen sistem 
mnogosmernih in razvejenih kulturnih transferjev (prim. Leerssen; Juvan, 
»Svetovni«; Dović, »Literary histories«). S tega vidika se pokaže, da tudi 
najbolj oddaljene evropske književnosti, katerih narodne identitete so ne-
dvomno zgodovinsko oblikovano in realno učinkujoče dejstvo, povezuje-
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ta v zgodovinsko enoto širitev in lokalno prilagajanje skupnih ideoloških 
matric, kulturnih praks, umetniških vodil in konvencij, presenetljivo so-
rodne so celo oblike organiziranja literarnega življenja. Čeprav je vsaka 
književnost individualna, nobena od njih ni svet zase.

Spodbuda za primerjavo Jónasa Hallgrímssona in Franceta Prešerna je 
bil vtis, da sta bila nekakšna dvojnika, živeča daleč vsaksebi in ne da bi ve-
dela drug za drugega (za Hallgrímssona gl. Jónsdottir; Ringler; Óskarsson). 
Kot v nadaljevanju nadrobneje osvetljujejo naše razprave, sta se pesni-
ka rodila in umrla skoraj v istem času; oba sta se šolala v metropolah 
monarhij, pod kateri sta spadala njuna politično nesamostojna naroda (v 
Københavnu in na Dunaju); oba sta v 30. letih 19. stoletja odločilno so-
delovala pri izdajanju narodno prerodnega literarno-kulturnega almanaha 
v materinščini (Fjölnir, 1835–39, 1843–46; Krajnska čbelica, 1830 –34, 1848); 
oba sta v svojem okolju postala vodilna romantična pesnika in povzdi-
gnila kulturno veljavo svojih narodov; oba sta v svojem ljubezenskem in 
profesionalnem življenju doživljala hude pretrese (tudi mnoge smrti svo-
jih prijateljev) in s svojim nekonformizmom zbujala sume pri oblasteh in 
zgražanje v okolici; oba sta se v nacionalnem kanonu kot vodilna pesnika 
utrdila šele ob koncu 19. stoletja; obema so odkrili spomenika v prestol-
nicah skoraj sočasno (1905 Prešernu, 1907 Hallgrímssonu; prim. Dović 
in Helgason v tej PKn). Toda že malo temeljitejši študij – četudi v veliki 
meri oprt na »oddaljeno branje« (prim. Moretti 10–12), tj. na izvedenske 
informacije iz druge roke (žal smo se morali zanašati na posredniško vlogo 
angleščine) – je pokazal, da sta pesnika z vsebino svojega dela komaj pri-
merljiva.

Hallgrímssonov pesniški opus je izjemnim estetskim kvalitetam nav-
kljub nastajal pretežno priložnostno, po zunanjih spodbudah. Ustvarjalno 
je preoblikoval zlasti zglede Schillerja, Oehlenschlägerja, pesnika in bota-
nika Chamissa ter Heineja, pri čemer se je vztrajno navezoval na forme 
tradicionalne islandske metrike. Njegova poezija je verjetno tudi zaradi 
njegovega znanstvenega, terenskega dela (z namenom sintetičnega opisa 
islandske naravne zgodovine je prehodil in prejezdil skoraj celoten otok) 
značilno težila k niansirano estetskemu upodabljanju domače krajine, nje-
nih bukoličnih ali sublimnih, tudi strašljivih razsežnosti, njene zgodovin-
ske in naravne preteklosti (prim. Egilsson v tej PKn). S takšno pesniško 
usmeritvijo, še bolj pa s svojim naravoslovnim delom in smislom za so-
dobno, na empiričnem opazovanju utemeljeno znanost, kakor tudi s pi-
sanjem znanstvene, poljudne, esejistične in pripovedne proze ter s svojo 
brezkompromisno literarno in kulturno kritiko se zdi Hallgrímson bi-
stveno drugačen od Prešerna. Ta je bil zgolj pesnik, za življenja tematsko 
zaznamovan kot pevec ljubezni in pozneje cenjen kot romantični klasik, 
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mojster sinteze zahtevnih evropskih, predvsem romanskih oblik in mo-
derne bivanjske, ljubezenske, poetološke in nacionalne izpovedi (prilo-
žnostne razsežnosti njegovega ustvarjanja so bile potisnjene na obrobje). 
Hallgrímssonov opus se zdi bliže Levstiku in Jenku oziroma slovenski 
generaciji »vajevcev« in sodelavcev Slovenskega glasnika. Tej slovenski publi-
kaciji je po svojih raznorodnih vsebinah podobnejši tudi islandski almanah 
Fjölnir (izdajali so ga v Københavnu), čeprav zaradi obdobja svojega izha-
janja in sodelovanja Jónasa kaže osupljive podobnosti s Krajnsko čbelico, ki 
pa je, tiskana v Ljubljani, prinašala izključno pesništvo.

Toda površinske vzporednice med Jónasom in Prešernom, ki so nam 
tako rekoč na prvi pogled padle v oči, vseeno niso nepomembne. Ne toliko 
prek substance oziroma vsebine njunih opusov, ampak ravno prek doz-
devno zgolj površinskih ujemanj se namreč razkrivajo analogije v struktur-
nih funkcijah, ki sta jih slovenski in islandski pesnik imela za življenja in po 
smrti v razvoju svojih nacionalnih literatur, v 19. in 20. stoletju strukturno 
določenim s perifernim položajem v svetovnem literarnem sistemu. Te 
funkcije, ki seveda niso lastne samo Islandcem in Slovencem, pa povzema-
ta koncepciji nacionalnega pesnika in kulturnega svetnika. Hallgrímsson 
in Prešeren sta, kot kažejo pričujoče razprave, pesniško povzdignila svoj 
narod prek prilastitve osrednjih estetskih kanonov Evrope (Prešeren bolj s 
klasicizirajočo citatnostjo, Jónas pa z literarizacijo reprezentativnega likov-
nega odnosa do domače pokrajine); oba sta s tem v domači kulturni na-
cionalizem vnesla kozmopolitstvo in zato v svojih okoljih zbujala močan 
odpor; oba sta se aktivno vpletala v kultiviranje in normiranje domačega 
knjižnega jezika in prizadevanja za njegovo večjo javno veljavo; oba sta 
bila načrtovalca nacionalno zasnovane kulture, ki sta z radikalnejših li-
beralno-meščanskih, individualističnih in estetskih stališč polemizirala z 
vplivnejšimi, a zmernejšimi, bolj utilitarnimi ali »realističnimi« kulturno-
-političnimi koncepcijami; oba sta bila kljub nacionalizmu dvojezična in 
biliterarna ustvarjalca, brez zadržkov sta objavljala v jeziku oblastnikov; 
oba sta se angažirala v krožku preroditeljev, ki so želeli k narodni stvari 
pritegniti izobraženo občinstvo prek izdajanja serijske literarno-kulturne 
publikacije, almanaha; oba sta pisala literaturo v prostem času in si služila 
kruh v intelektualnem poklicu; oba sta bila nekonformista in nekajkrat na 
robu družbene izključenosti; oba sta bila s svojim življenjem in delom po 
smrti ohranjena v kulturnem spominu in kanonizirana kot prva med pe-
sniki njunih književnosti – proces kanoniziranja je potekal tako v ljudskih, 
popularnih krogih (ponarodelost nekaterih pesmi, ustne, tudi zelo profa-
ne anekdote o njunih življenjih) kakor v bolj oficialnih, reprezentativnih 
oblikah obravnave, uporabe, čaščenja in memoriranja (učena združenja, 
literarna veda, citatne navezave, proslave, spomeniki).
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V nadaljnjih raziskavah pojava kulturnih svetnikov se bo pokazalo, ali se 
je vzorec, ki smo ga z njegovimi stalnicami in spremenljivkami prepoznali 
pri Jónasu in Prešernu, pojavljal še v drugih evropskih književnostih in ali 
se je po celini širil iz enega samega središča ali pa je vznikal na več krajih. 
Ne nazadnje je treba priznati, da je bil namen naše raziskave tudi prispevek 
k notranji dekolonizaciji evropske komparativistike. Skuša namreč neko-
liko spremeniti prevladujočo prakso, da komparativisti iz gospodarsko-
-politično in jezikovno-populacijsko šibkejših okolij svoje literature pri-
merjajo predvsem z zgledi metropolitanskih, pretežno zahodnoevropskih 
literatur in skušajo tako implicitno dokazovati individualnost in vrednost 
svojih književnosti; merilo te vrednosti naj bi bila v njihovi udeleženosti 
pri kulturnem kapitalu metropol (Juvan, »Ideologije«). Dobro bi bilo, ko 
bi se evropska primerjalna književnost usmerila še k neposrednim pri-
merjavam med samimi obrobji, »malimi« literaturami. Takšna sprememba 
gledišča bo z natančnejšim razpoznavanjem konkretnih, lokalno posebnih 
uresničitev potujočih transnacionalnih kulturnih vzorcev in z vpogledi v 
singularne idiokulture (Attridge) ustvarjalcev in konzumentov v različnih 
nacionalnih literaturah prispevala k izostritvi podobe o delovanju in ra-
zvoju svetovnega literarnega sistema ter njegovih makro- in mikroegij. S 
preusmeritvijo pozornosti se bo očitneje pokazalo, da je kulturni transfer 
potekal tudi med samimi obrobji. Čeprav zgodovina slovensko-islandskih 
literarnih stikov še ni napisana in nikdar ne bo mogla biti tako bogata kot 
na primer prikazi slovenskih odnosov s Čehi, Poljaki ali južnimi Slovani, 
pa je sodobno krčenje sveta vendarle okrepilo stike tudi med oddaljenima 
koncema Evrope. O tem priča Svetlana Makarovič s Sago o Hallgerd, ne-
davno objavljeno antikanonično izpeljavo Sage o Njallu, nekaj malega pa, 
upam, tudi pričujoče razprave.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 34.1 (2011)

Each of them did what any aspiring “national poet” would try to do in 
the nineteenth century. They reinvented their native language as a medi-
um of modern poetic thought and expression. They introduced Italianate 
forms such as the sonnet and the terza rima into the national repertoire. 
They voiced the cause of their nation and tried to rally their countrymen 
around it. They wrote a “national epic,” looking back to a crucial period in 
their nation’s history but mythologizing it at the same time, emphasizing 
its former glory and democratic principles. They were part of a close circle 
of patriotic intellectuals that published their writings in a new literary jour-
nal. However, their life and work was also beset with similar troubles and 
paradoxes. They could be sarcastic about their lot and about the foreign 
power that suppressed their nation, but enjoyed education in its universi-
ties (in Vienna and Copenhagen, respectively) and versified willingly in 
the oppressor’s tongue (German and Danish). They were each unhappily 
in love with a woman they could never obtain and sublimated her in their 
exquisite poetry. They drank too much and produced convivial festive 
poems that are still sung. They were celebrated as poetic geniuses in their 
time, but even more so after their untimely deaths. Poetry was not their 
profession, however: one was a lawyer, the other a geologist. In the end, 
though, each was canonized as a “national poet” and gradually became a 
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“cultural saint,” to quote a concept that articles in this periodical put to 
the test. They even received their own statues in the center of the capital 
of their respective countries. One lived in Slovenia, the other in Iceland. 
One was called France Prešeren, the other Jónas Hallgrímsson. They were 
near contemporaries: the Slovenian was born in 1800, dying in 1849; the 
Icelander was born in 1807, dying in 1845. Nonetheless, they never met 
and neither knew of the other’s existence, despite their apparent twin des-
tinies.

How comparable are these poets really, and to what extent can the cor-
respondences be seen to conform to the idea and role of a “national poet”? 
Some of them seem arbitrary at first sight and one is tempted to brush 
them aside as being irrelevant. Can unrequited love, a drinking problem, 
and an untimely death be on the nationalistic agenda? Perhaps not as such, 
but in retrospect they seem to have added up to an overall image of poetic 
suffering and even martyrdom, which in turn only strengthened the case 
for accepting these individuals as “national poets” and “cultural saints.” 
In fact, some aspiring “national poets” in East-Central Europe did fash-
ion themselves as sufferers and martyrs for the fatherland, which could 
lead “to a poetic death wish (which came to fulfillment in their lives)” 
(Neubauer 13). As for unrequited and sublimated love, it certainly was at 
the heart of the Petrarchan sonnet tradition adopted by both Prešeren and 
Jónas in some of their most nationalistic poems. One should therefore not 
rule out any factor beforehand, but scrutinize them all.

Moreover, one should not neglect the differences either because they 
can be just as revealing as the similarities. This article argues that Jónas 
was quite unlike Prešeren in being basically a nature-orientated poet, but 
that his landscape aesthetics are nevertheless quite comparable to what 
Prešeren achieved through other poetic means and are just another side of 
the nationalist agenda. Because the article is being published in a Slovenian 
periodical, I presume that the reader has a basic knowledge of the life and 
work of Prešeren. However, as far as Jónas is concerned, an introduction 
is surely needed and so I begin by briefly summarizing his life and work.

Jónas Hallgrímsson

Jónas Hallgrímsson, a natural scientist by education and profession, is 
the single most influential poet of modern Icelandic literature. “His work 
transformed the literary sensibility of his countrymen, reshaped the lan-
guage of their poetry and prose, opened their eyes to the beauty of their 
land and its natural features, and accelerated their determination to achieve 
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political independence” (Ringler 3). Along with the other members of the 
circle associated with the journal Fjölnir, Jónas defined Icelandic national 
romanticism for decades to come, and after his premature death became 
its poetic icon. When Iceland gained full independence from Denmark in 
1918 and became a republic in 1944 (it had been a province in the Danish 
state since the late fourteenth century), Jónas’ poetry gradually lost some 
of its political and iconic status. However, this also made it possible to 
reevaluate his contribution to Icelandic literature and culture on less na-
tionalistic grounds than before, and the last decades have seen renewed 
interest in his poetry, among both the public and scholars. Attention has 
especially been drawn to the final phase of Jónas’ poetic activity, when he 
moved away from nationalistic and medieval motifs towards a more per-
sonal kind of poetry, modern in diction and elegantly balanced between 
dark broodings and a romantic irony, which shows the growing effect 
Heinrich Heine had on him.

Jónas was born on 16 November 1807, in Öxnadalur, a valley in the 
Eyjafjörður region in north-central Iceland. He lost his father, a cler-
gyman, in 1816, and difficult living conditions ensued for his widowed 
mother and her children. Jónas studied at the Latin School at Bessastaðir, 
south of Reykjavík on the Álftanes Peninsula from 1823 to 1829, and then 
worked as secretary to the magistrate in Reykjavík from 1829 to 1832. He 
went to Denmark and studied at the University in Copenhagen from 1832 
to 1838, first law and then natural sciences, finishing his studies by taking 
examinations in mineralogy and geology. He travelled extensively around 
Iceland from 1839 to 1842, in spite of ill health, working on a scientific 
description of the geography and the natural history of the island. He 
continued working on this project in Copenhagen in 1842 and 1843, at 
Sorø in Sjælland (1843–1844) and again in Copenhagen (1844–1845; he 
did not live to bring it to a conclusion). He co-edited the periodical Fjölnir 
(1835–1839 and 1843–1845); its final issue (1846, printed in 1847) was 
devoted to Jónas’ writings. He died on 26 May 1845.

“Romanticism in Germany and Denmark, the wave of liberalism 
caused by the July revolution in 1830, and the nationalism in Eggert 
Ólafsson’s Poems (1832) all combined to mould Jónas” (Einarsson 234). 
Jónas burst into bloom as a poet when he left Iceland for Denmark to 
study at the University in Copenhagen. He made his name with mas-
terfully crafted panoramic poems, which reimagined the glory of the 
Icelandic Commonwealth and juxtaposed it with the present lethargy 
of the Icelandic nation (“Ísland” ‘Iceland’, 1835, and “Gunnarshólmi” 
‘Gunnar’s Holm’, 1837, the latter based on a famous incident described in 
the medieval Njál’s Saga). As he did so, Jónas introduced classical meters 
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into Icelandic literature, such as the hexameter and the pentameter (ele-
giac distichs), along with romantic (originally medieval and renaissance) 
meters such as the terza rima and the ottava rima, although the fornyrðis-
lag, which Jónas based on the Old Norse Eddic poems, always was his 
favorite meter. Later on he was to introduce the sonnet and the triolet to 
his fellow countrymen, using these meters with great virtuosity in poems 
full of longing for his Icelandic muse and his own native valley (“Ég bið 
að heilsa!” ‘I send greetings!’ and “Dalvísa” ‘Valley Song’, both written 
in Sorø in Sjælland 1844), feeling estranged as he did in Denmark during 
the last years of his life. Using another Eddic meter, ljóðaháttur, he wrote 
“Ferðalok” (‘Journey’s End’, 1845), an elevated love poem, which also 
alludes to the end of Jónas’ life journey because he seems to have been 
haunted by thoughts of impending doom.

Nature is always a prominent motif in Jónas’ poetry, especially its 
more pleasing aspects, but also sublime elements, as in his description 
of a volcanic eruption in the tour poem “Fjallið Skjaldbreiður” (‘Mount 
Broadshield’, 1841). “Hulduljóð” (‘Lay of Hulda’, 1841–1845) is an ambi-
tious but unfinished nature poem in the tradition of the pastoral elegy. 
It is dedicated to the memory of Eggert Ólafsson (1726–1768), a natural 
scientist and poet that Jónas considered to be his great predecessor. His 
pronounced admiration for Eggert, a man of the Enlightenment, shows 
that Jónas’ interests were not exclusively romantic, as is also evident in the 
Fjölnir circle’s declaration that their periodical was committed to usefulness, 
beauty, truth and “that which is good and moral” (Fjölnir 1835: 8–13), indicat-
ing Enlightenment values as well as romantic ones. Nature, formerly a 
benign force and presence to the poet and the natural scientist, becomes 
hostile in Jónas’ late poems, written with a Heine-like twist of the tradi-
tional loco-descriptive genre (“Annes og eyjar” ‘Capes and Islands’, 1844–
1845). This shift in Jónas’ world view has been seen to be part and parcel 
of a new trend in Scandinavian and Icelandic literature and sensibility, a 
turning away from national romanticism and poetic realism (Bandle) towards 
pessimistic and nihilistic romantisme (Óskarsson 271–273).

A versatile writer, Jónas was able to produce with equal ease short sto-
ries (“Grasaferð” ‘Gathering Highland Moss’, dating from around 1836 
and considered to be the first short story written by an Icelander), Reisebilder 
such as Heine was famous for (“Salthólmsferð,” 1836), Kunstmärchen in 
the fashion of Hans Christian Andersen (“Fífill og hunangsfluga” ‘The 
Dandelion and the Bee’), gothic tales (“Stúlkan í turninum” ‘The Girl in 
the Tower’), and mock-heroic pieces (“Gamanbréf til kunningja” ‘The 
Queen Goes Visiting’; a humorous description of Queen Victoria’s state 
visit to France in 1843). He furthermore wrote scathing critical reviews, a 
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famous example being the one he delivered in Fjölnir 1837 against the epic 
poetic genre known as rímur, which had been popular in Iceland for hun-
dreds of years until Jónas criticized them from an artistic point of view, 
thereby indirectly offering his own aesthetic manifesto. This versatility 
also shows in his poetry because he had many distinct strings in his harp, 
ranging from elegy (“Bjarni Thorarensen,” 1841, Jónas’ tribute to the 
first Icelandic romantic) to convivial festive songs (“Borðsálmur” ‘Table 
Hymn’, 1839). He also tried his hand at translation, sometimes render-
ing his originals so freely that they should rather be seen as independent 
variations on a given theme. However, his choice of authors—including 
Horace, Schiller, Chamisso, and Heine repeatedly—again points to classi-
cal and contemporary models and influences, especially German literature.

Elevating the national

As can be gathered from this short summary, Jónas was basically a 
nature-orientated poet and was quite unlike Prešeren in this respect, what-
ever else they may have in common. Prešeren may have used landscapes 
or some place as a setting—such as Lake Bohinj and Lake Bled in Krst pri 
Savici (The Baptism on the Savica, 1836)—but he seldom tries to describe 
nature as such or make it his principle subject. This difference is actually 
very revealing about the possibilities open to an aspiring “national poet” 
in the nineteenth century, and it is the focal point of my comparison of 
Prešeren and Jónas. I argue that the elevation of vernacular literature to stan-
dards set by classical and especially renaissance models, which Prešeren 
carried out so extensively and elegantly in his works, can also be seen—al-
though on a smaller scale—in the works of Jónas, but that he furthermore 
tries to elevate his native country in a similar fashion. He does this by two 
means principally: first, by describing Icelandic nature as landscape, accord-
ing to aesthetic models developed in European art, and, second, by repre-
senting a certain site as a lieu de mémoire—a symbolic element of memorial 
heritage—and even as an enchanted place because of its significance in 
national history. I am not saying that Prešeren did not do something to 
this effect in some of his poems, such as representing the Bohinj and Bled 
areas as lieux de mémoire in The Baptism on the Savica, but describing nature 
as landscape does not seem to feature nearly as strongly in his poetic opus 
as it does in the case of Jónas. The different means of elevation ultimately 
served the same nationalistic purpose, which was to make the nation—
its language, its literature, and its land—culturally valid and raise it to a 
European level.
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As Prešeren scholars have aptly demonstrated, he seems to have 
worked according to a cultural and nationalistic program that his learned 
friend Matija Čop (1797–1835) was instrumental in developing and was 
at least partly based on German models. Henry Cooper sums this up as 
follows:

Čop did share with the Schlegels many general perceptions of the world of letters. 
These shared viewpoints are of critical importance not only in understanding Čop, 
but Prešeren as well. They are, in Boris Paternu’s formulation of them, as follows: 
that poetry is the foundation of a cultured nation, therefore for a nation to be 
cultured, it must cultivate poetry; that it must do so in its own language, the one 
distinctive feature which most clearly sets off one nation from another; that art as 
a whole, made up of numerous national components, is, however, international, 
and that the art of one nation can and should have an impact on that of other 
nations; that of all the art forms represented in the world in their time, the Italian 
stand higher than the rest, and therefore represent a suitable source upon which 
less developed nations might draw. (Cooper 43)

Marijan Dović has recently pointed out how subtle and political this 
program was, even if it centered on literary forms:

It is important to emphasize that Prešeren was implementing the literary program 
of his erudite friend, the theoretician Matija Čop. Together with Čop, Prešeren 
took up the project of proving the aesthetic potential of Slovene through mas-
tering the most complex and appreciated forms of European poetry. Under the 
influence of ideas on cultivating national literatures by Friedrich Schlegel and oth-
ers, Romantic forms, especially the Petrarchan sonnet, were considered to be a 
criterion for judging the aptness of a language for vernacular poetry. Prešeren 
successfully fulfilled his aesthetic (and political) mission of including “backwards” 
Slovene literature in the emerging community of national literatures. (Dović 100)

The great achievement of Prešeren was to show, through his mastery 
of the sonnet form and by reinventing Slovenian as a poetic language, 
that it was second to none in this respect. In all, Prešeren wrote forty-six 
Slovenian sonnets, a number that certainly dwarfs Jónas’ meager output 
of only three sonnets in Icelandic, but they were undoubtedly based on 
a similar thought, although Jónas was not working according to any such 
preconceived and carefully worked-out plan as Čop and Prešeren were. 
These sonnets by Jónas are in the Petrarchan fashion and one of them, “I 
send greetings!” has had a long-lasting effect on Icelandic literature and is 
still sung and known by heart by many Icelanders. Even if it is not com-
parable to Prešeren’s sonnet output, this singular work arguably caused a 
kind of shift in the literary system and became a model on which many 
other Icelandic poets based their sonnets. Jónas adopted other Italianate 
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and renaissance forms, although on a smaller scale than Prešeren. As al-
ready mentioned, he used terza rima and ottava rima in “Gunnar’s Holm,” 
just as Prešeren did in The Baptism on the Savica. He was not able to read 
Italian poetry in the original like Prešeren, but learned how to use these 
poetic forms through his reading of German translations of Italian works, 
and also by reading original works in the Italian style by German and 
Danish poets. Jónas may, for instance, have modeled his use of terza rima 
on Chamisso’s poems, such as “Deutsche Barden: Eine Fiktion” (Ringler 
142), a further reminder that both he and Prešeren were strongly influ-
enced by German literature and aesthetics, and this fact alone may ex-
plain a number of similarities in their works. In many ways, however, they 
were in a dissimilar position as poets regarding their own literary tradition. 
Prešeren was not as lucky as Jónas in having such an impressive amount 
of “national classics” like the Eddic poems to channel into. The revival 
of Eddic meters was one way of elevating the modern-day vernacular, 
as Jónas did consequently throughout his poetic career, and it should 
be thought of as a parallel to his introduction of Italianate and other re-
naissance and classic poetic forms into the national repertoire (Egilsson, 
“Eddas, Sagas and Icelandic Romanticism”). However, another way of 
elevation was to describe the home country—the patria—in culturally ac-
cepted terms, by making its nature a worthy subject of elegant poetry.

Elevating the land

Marshall McLuhan was one of the first scholars to point out how 
much nineteenth-century romantic poets really owed to landscape artists 
in their descriptions of nature, which had by then become one of the prin-
cipal subjects of poetry throughout Europe. McLuhan claimed that many 
of them were strongly influenced by the visual arts and tended to depict 
nature in a painterly manner, emphasizing color, form, and perspective. In 
contrast, many twentieth-century poets treated nature in a different way, 
for which McLuhan invented the critical term interior landscape or paysage 
intérieur. As the term implies, modern poems of this kind tend to be more 
psychological and introverted than the poetry of the nineteenth century 
(McLuhan 135–155). Much has been written since on the connection be-
tween art and literature with regard to the poetry of place and landscape 
aesthetics in general. Malcolm Andrews has written extensively on the 
picturesque tradition in poetry and shown how British poets of the eigh-
teenth and nineteenth centuries moved away from classical descriptions of 
landscape, with mythical settings derived from Greece and Rome (similar 
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classical transplants are known in Slovenian literature; see Juvan 122–123). 
Instead, they began describing their home country and the immediate lo-
cality as a worthy subject in itself. At the same time, however, these poets 
used aesthetic categories, such as the pastoral, the sublime, and the pictur-
esque, to order and enhance their descriptions of the landscape, emphasiz-
ing its beauty and significance for the nation (Andrews 11–23). Elevating 
the land according to culturally accepted ways of seeing and understanding 
nature is an important moment in the history of nationalism because it 
infuses the home country with meaning and value, not only practically—
praising its productivity and so on—but at an aesthetic level as well.

Let me begin by looking at some examples of such descriptions in the 
works of the two poets being compared. There is at least one stanza in 
The Baptism that Prešeren dedicates to describing nature, and it is in fact a 
very good example of the pictorial effect on poetry (here quoted in Henry 
Cooper’s and Tom Priestly’s English translation):

Here to this isle with lake encircling round
Which nowadays is Mary’s holy shrine:
Against the sky stand tow’ring peaks snowbound,
Before them spread the fields; the fair outline
Of Castle Bled perfects the left foreground,
While rolling hills the right hand side define.
No, Carniola has no prettier scene
Than this, resembling paradise serene.

(Prešeren 121)

Here Prešeren conforms to the aesthetics of the picturesque, as is evi-
dent from his emphasis on the visual aspects of the scenery, describing na-
ture as landscape through the employment of framing, perspective, outline, 
foreground vs. background, and the pleasing variety of the whole scene. 
However, this is not typical of his descriptions of nature, which are few 
and far between, and more often used to reflect thoughts and feelings of 
the characters:

The matching violence of man and cloud
By darkling night is ended now, and bright
Sunrise now gilds the threefold peaks unbowed
Of Carniola’s grey and snowbound height.
All tranquil lie Lake Bohinj’s waters proud,
Of battle now no trace remains in sight.
But armies of fierce pike beneath the waves
Fight other denizens of th’ watery caves.



Sveinn Yngvi Egilsson:     Nation and Elevation

135

Does not, O Črtomir, this selfsame lake
Resemble you, as on its shore you stand?
War’s outward noise was calmed before daybreak,
But by the storm within you are unmanned.
That ancient worm, much worse now, is awake
—As I the trials of life well understand—
It cries for still more blood from out its lair,
Yet hungrier are the harpies of despair.

(Prešeren 119)

This may look like paysage intérieur—an introverted psychological de-
scription of landscape—but it is of a more classical nature, as can be gath-
ered from the fact that a number of lengthy Homeric similes find their way 
into The Baptism. Here is one:

Unleashed as fury by a storm impended,
The guard cries out for help amidst the clashes;
Unnumbered lives are in the fray expended.

And as a torrent in a downpour gushes,
Comes crashing down a mountain side like thunder,
Engulfing all before it as it rushes,

And will not e’er relent, all drowning under
Its waves, save for some great obstruction—
So does Valjhun the pagan soldiers sunder.

(Prešeren 117)

Prešeren’s use of nature imagery thus seems to be rather incidental, 
and he certainly does not try to turn nature or his home country into a 
poetic subject in itself. He simply chooses to go another way in elevating 
the nation and the vernacular, using intricate poetic forms to great effect.

Jónas on the other hand makes nature his business and employs a variety 
of methods and models in defining and describing it. They range from the 
scientific to the pastoral and the sublime (Egilsson, “Ways of Addressing 
Nature”—the article centers on the poem “Mount Broadshield”). In a 
number of important poems he adapts the well-established conventions 
of the picturesque, emphasizing the visual aspects of certain Icelandic set-
tings and landscapes, carefully represented with the eye on visual variety, 
depth, framing, color, shape, and other such pictorial factors. Jónas is no 
exception to the rule that what is new in Icelandic nature poetry of the 
nineteenth century often proves to be an imported kind of vision, whether 
it is sublime, pastoral, or picturesque.

One could even argue that Jónas derived his nationalistic vision of 
Iceland from abroad, ironically from Danish sources, because his first at-
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tempt at producing a rhetorical image of the country, in the poem “Ísland” 
(‘Iceland’, 1835), was clearly modeled on a work by Adam Oehlenschläger 
(1779–1850). In 1805 the Danish poet had published the poem “Island! 
hellige Øe!” (‘Iceland! Holy Isle!’), which reappeared in 1823 in an altered 
version, now beginning with the words “Island! Oldtidens Øe” (‘Iceland! 
Antiquity’s Isle’; see Ringler 102–105). The obvious resemblance between 
the poems by Oehlenschläger and Jónas, both celebrating Iceland of old 
in elegiac distichs, has often been pointed out, but the irony seems to have 
escaped most scholars, perhaps owing to Jónas’ powerful appropriation of 
the poetic subject and its representation, making it look and sound so ut-
terly Icelandic that its Danish origins seem inconsequential. Nonetheless, 
leaving irony aside, one can certainly see this as a cultural power struggle, 
an aspiring “national poet” of a small nation and province trying to wrest 
his country as a poetic subject from the hands of the “national poet” of 
the ruling nation. Jónas wrote the poem at the urging of his learned friend 
and Fjölnir-collaborator, the philologist Konráð Gíslason (1808–1891), 
and it shows every sign of being part of a nationalistic agenda. Indeed, on 
its publication in the first issue of Fjölnir in 1835, it followed an introduc-
tory article by the circle’s ideologue, the reverend Tómas Sæmundsson 
(1807–1841), who emphasized the importance of loving one’s country, 
and to cultivate that love by opening one’s eyes to its beauty:

One thing’s for certain: much else could remind each and every Icelander of this 
love, if he glances over the green valleys, where the hills are alive with cattle and 
sheep and horses, and looks into the streams, clear as the sky—salmon and trout 
splattering about playfully. We do not find the islands boring when the fish almost 
run ashore and the birds cover skerries and rocks. The sky is clear and beautiful, 
the air clean and healthy. And the sun, when it reddens the mountains on summer 
days’ evenings, but the smoke rises straight into the air—how gentle and beautiful 
the districts are! And the more countries we see, the more eagerly we desire to be 
back in Iceland. But if you, Icelander, truly want to cultivate your love of the coun-
try, then leaf through its life, and acquaint yourself with all that is written there 
about the education and achievements of your forefathers. (Fjölnir 1835: 2–3)

In accordance with this twofold nationalistic emphasis on the beauty 
of the land and the history of the nation, Jónas chose certain key-places in 
Iceland as motifs in his poems. They include the Þingvellir area—the prin-
cipal lieu de mémoire in this poems, as the former site of the Commonwealth 
national assembly—described by him in the poems “Iceland” and “Mount 
Broadshield”; Mount Hekla and the surrounding area, described in the 
poem “To Mr. Paul Gaimard”; the Fljótshlíð area and the surround-
ing countryside, including Eyjafjallajökull, and various mountains in the 
neighborhood, described in the poem “Gunnar’s Holm,” just to mention 
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the most famous descriptive poems by Jónas. “Gunnar’s Holm” is the 
most elaborate landscape poem he wrote and I consider it in some detail 
because it seems to me to be critical in the development of the visual 
definition and nationalistic interpretation of Icelandic nature. It is his at-
tempt at writing a “national epic,” albeit on a much smaller scale than 
The Baptism by Prešeren—but then he could use “shorthand” because he 
had a whole medieval saga to refer to, and did not have to put the pieces 
together from various sources in order to create a coherent work, like his 
Slovenian counterpart had to do. It is by far the most intricate poem Jónas 
was ever to compose and it is regarded by many to be an unsurpassable 
formal masterpiece in Icelandic literature. If any one poem can be said to 
have defined the national cause of the Icelanders, this is it.

“Gunnar’s Holm,” written in 1837 but appearing in the 1838 issue of 
Fjölnir, is divided into two equally long terza rima parts (33 + 33 lines). The 
first one describes a panorama of the countryside that is at the center of the 
medieval Njál’s Saga. The description adheres to many principles of pictur-
esque aesthetics. The country is described from a high angle or prospect, 
seen from the mountain-tops with an overview of the entire countryside 
from east to west. The description is detailed in its emphasis on rugged 
variety and the landscape as a composition of contrasting elements, all ac-
cording to picturesque principles. It is a carefully balanced composition of 
both sublime and pastoral elements, ranging from cliffs and volcanoes to 
green pastures and grazing sheep in the valley below, with a winding river, 
which is one of the stock-images of picturesque paintings. The painterly 
aura of the poem is emphasized by various, well-chosen words describing 
color, line, visual depth, and so on. I quote the beginning of the poem (in 
Dick Ringler’s English translation):

The sun’s imperial pageant in the west
purpled the Eyjafjalla Glacier, standing
huge in the east beneath its icy crest.
It dominates the summer dusk, commanding
the screes beneath it, sketched against the cold
sky like a reef where tattered clouds are stranding.
Hugging its roots, cascading waters hold
hoarse conversation with the trolls, where wary
Frosti and Fjalar hoard their secret gold.
Northward you see the Summit Mountains, very
sober and formal in their blue-black frocks
but girt with green where steep and valley marry
and helmed with snow above their sable rocks.
They stare at tarns whose streams will soon be plying
their way through meadows filled with lazy flocks
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and sprinkled thick with little farmsteads lying
deep in the shadow of the sheltering heath.
Far to the north, its snowy peak defying
the heavens, Hekla stands on guard: beneath
its bulwarks, bound in dungeons deep as night,
Terror and Death are gnashing greedy teeth,
while high above them palisades of bright
obsidian glitter, glassy as a mirror.
From there you look on scenes of pure delight:
Wood River glides through leafy glens, then, nearer,
murmuring more softly, makes its leisured way
through farmlands ripe with radiant harvest—dearer
than gold—and grassy meads where cattle stray.
High on the hillside fragile blossoms gleam;
golden-clawed eagles glide above their prey
(for fish are flashing there in every stream)
and whirring throngs of thrushes flit and trill
through birch and beech groves lovely as a dream.

(Ringler 136–137)

This is a beautified image of the present state of the countryside in 
question, described as being overgrown with wood and vegetation—Jónas’ 
attempt at visualizing the state of the land in medieval times, during the 
presumed glory days of the Icelandic Commonwealth. As mentioned later 
in the poem, the surrounding countryside has eroded since the Middle 
Ages, as a result of the overflowing of the local river and other natural 
factors that have made the country barren and arid. In that sense the pro-
jected image is of a paysage moralisé—“a description of a prospect in which 
the prominent landscape features” are “invested with emblematic signifi-
cance” (Andrews 14). This is best exemplified by the arresting image of 
the only piece of land still green in this area, the very place where the hero 
Gunnar Hámundarson at Hlíðarendi decided not to leave his country, as 
he had been forced to do, and returned instead to his farm, as is described 
in detail in the second part of the poem. The last part is in ottava rima:

His story still can make the heart beat high,
and here imagination still can find him,
where Gunnar’s Holm, all green with vegetation,
glistens amid these wastes of devastation.
Where fertile meads and fields were once outspread,
foaming Cross River buries grass and stubble;
the sun-flushed glacier with its snowy head
sees savage torrents choke the plains with rubble;
the dwarves are gone, the mountain trolls are dead;
a desperate land abides its time of trouble;
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but here some hidden force has long defended
the fertile holm where Gunnar’s journey ended.

(Ringler 138)

Because the hero refused to leave his homeland behind, citing the 
beauty of the hillside of his farm as being his reason for not accepting 
outlawry, he has proved to be a true Icelander and will in the end give his 
life for the love of his country, unjustly killed by his scheming enemies, 
as Jónas’ nationalistic interpretation of Njál’s Saga suggests (a comparable 
“national sacrifice” can be seen to take place in The Baptism by Prešeren 
and is referred to at the end of this article). The evergreen spot in the oth-
erwise eroded countryside is a visual reminder of the blessing bestowed 
by the land itself on those that are ready to die for it. Protected by a genius 
loci—“some hidden force” that “has long defended” Gunnar’s Holm—
it is an enchanted place, presented as a lieu de mémoire, a particular spot 
of earth imbued with meaning and supernatural power as a result of its 
significance in the history of the nation. On the whole, the poem can be 
taken as the verbal equivalent to a historical landscape painting, a familiar 
enough genre in European art of the preceding centuries (on such history 
painting, see Flacke).

Many poems by nineteenth-century Icelanders were to be based on an 
approach similar to this one, and what should be borne in mind is that 
they were written in a particular context and historical situation. There is 
no doubt that such landscape poetry, with varying degrees of historical or 
mythical allusions, rendered in striking picturesque terms, enhanced na-
tionalism in Iceland and was meant to do so, and its impact was all the 
more for the simple fact that landscape painting was virtually nonexistent in 
nineteenth-century Iceland. It only came to prominence around the turn of 
the twentieth century with such pioneering landscape painters as Þórarinn 
B. Þorláksson (1867–1924) and Ásgrímur Jónsson (1876–1958). Jónas and a 
number of Icelandic nature poets of the nineteenth century—not least of all 
Steingrímur Thorsteinsson (1831–1913)—provided the nation with strik-
ing visual images of the country, such as they knew from foreign sources, 
where landscape painting had developed and resulted in certain aesthetic 
categories. Interestingly enough, the places that Jónas and Steingrímur pick 
as settings for their poetry are often the same as those the succeeding land-
scape artists of the twentieth century would visualize in their paintings; for 
instance, Þingvellir, Hekla, the Laugarvatn area, and other such places that 
were mediated as pivotal to the Icelanders. In that sense, the modern land-
scape painters followed in the footsteps of the verbal landscape painters 
of the nineteenth century, closing the circle, as the poets themselves had 
originally been influenced by the picturesque artists preceding them.
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I conclude by looking at another poem by Jónas that spells out even 
more clearly how the home country is to be seen in picturesque terms and 
interpreted in the political context of nationalism. It is the poem he wrote 
on behalf of the Icelanders—taking his stance as a “national poet”—to 
the famous French explorer and researcher, Paul Gaimard. It was sung in 
Icelandic and also presented in a Latin translation in a banquet held for the 
distinguished Frenchman in Copenhagen in 1839.

The first five verses of the poem are as follows (in Dick Ringler’s 
English translation):

Standing on Hekla’s stony height
you stared at braided rivers gleaming
over the peaceful plains and streaming
out to an ocean broad and bright,
while Loki lurked among the boulders
lying beneath the mountain’s shoulders—
were you not awed by Iceland then,
this ancient realm of crag and glen?

Riding a steed of rugged stock
you roamed through many an upland valley,
pausing where tumbling torrents dally
dimly with dwellers in the rock,
while high in steep and stony passes
straggle-haired sheep ate fragrant grasses—
were you not awed by Iceland then,
this ageless land of moor and fen?

Looking on lava’s vast extent
along the stream where chieftains hosted,
back in the days when Iceland boasted
her proud and ancient parliament
(its towering tents are long forgotten,
their turf foundations wrecked and rotten)—
did you not ache for Iceland then,
openly shamed before all men?

Here, beneath Copenhagen’s towers,
a host from Iceland greets you, knowing
Frenchmen will never fail in showing
love for a land as free as ours,
where liberty still laughs and dances
though lamed by tyrannous circumstances,
and all its natives need or want
is nourishment from wisdom’s font.

(Ringler 163)
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Here again are all the main elements of picturesque descriptions: a 
vantage point at the top of Mount Hekla, from where the surrounding 
countryside is shown with emphasis on the visually arresting features of 
the landscape, followed by similarly constructed sights from other loca-
tions around the country. Once again Jónas turns to the lieu de mémoire 
at Þingvellir in the third verse, using the neglected state of the place, the 
local ruins, as a reminder that Icelanders should rise up and resurrect their 
national assembly, just as he had done with great effect in his eloquent 
and provocative poem “Iceland” (on Þingvellir as a lieu de mémoire, see 
Hálfdanarson; on the picturesque penchant for ruins in a landscape, see 
Andrews 41–50).

The fourth verse, citing the present celebration “beneath Copenhagen’s 
towers,” is a reminder that what is being witnessed here is not a direct 
description of the immediate surroundings, but word-pictures made up 
in a distant place. Copenhagen was central to Icelandic nationalism, as 
was Vienna to the corresponding activity of the Slovenians. Wherever 
they were situated, poets like Jónas and Prešeren were very adept at build-
ing within the vernacular a kind of movable mental space that could be 
entered by their fellow countrymen. Joep Leerssen has quoted Heine’s 
words on the vernacular being a “portable fatherland” in this respect:

In the realm of culture, Vienna can be a Bulgarian or Greek centre of learning 
even though geographically and politically it is far removed from the Rodopi 
mountains or the Peloponnese. Heinrich Heine, based in Paris, famously called 
the German language his “portable fatherland” (mein portatives Vaterland). The ex-
traterritorial (or rather: territorially a-specific) location of many early concerns 
and workers in cultural nationalism is not an anomaly, but a fact of life. Whereas 
nationalism as a social and political movement takes place in a geographical space, 
cultural processes take shape in a mental ambience which is not tethered to any 
specific location. (Leerssen 565)

Considering that the poem to Gaimard was sung and furthermore pre-
sented in Latin on a public occasion in Copenhagen, Jónas must have been 
taking a risk criticizing the Danish authorities so openly because censor-
ship was still in effect at the time (although “lamed by distress” or “plight” 
would be a more accurate translation of the original, rather than “lamed by 
tyrannous circumstances” because Jónas did not imply tyranny in such an 
obvious manner). One doubts that Prešeren would have gotten away with 
such reckless behavior, but then censorship was carried out more actively 
by the regime under which he lived, the Habsburg Monarchy. He was 
even forbidden to publish part of the excellent drinking song “Zdravljica” 
(‘A Toast’, 1844), which speaks across borders and celebrates humanity 



PKn, letnik 34, št. 1, Ljubljana, junij 2011

142

in a convivial fashion (Cooper 65–67; on conviviality in connection with 
romantic nationalism, see Rigney). The fate of that poem, which eventu-
ally became the national anthem of Slovenia, must be one of the happiest 
examples of poetic justice known to humankind.

Concluding remarks

Before summing up, I would like to return to a point made at the begin-
ning of this article, on the association of national ideals with the sublime 
love of a woman, common to both poets. Having seen how Prešeren and 
Jónas use various means of elevation, this should make it easier to under-
stand how it works. A few examples from each poet are discussed below.

In “Sonetni Venec” (‘A Wreath of Sonnets’, 1834), Prešeren declares 
his sublime love for Julija Primic, just as he voices the cause of their na-
tion. In the middle of the cycle, sonnets 7 and 8, he recounts difficult epi-
sodes from Slovenian history and hopes that an “Orpheus”—obviously 
referring to himself—will come and “enflame our love of fatherland / 
And comfort our dissension so unwise, / Anew unite the Slovenes, firm 
to stand!” (Prešeren 93). The national ideals, and even the active role of a 
“national poet,” are here associated with the sublime feelings for a woman 
because they are all brought together in the intricate form of a wreath of 
love sonnets. In The Baptism, the hero’s love for a woman is also at the cen-
ter of Prešeren’s “national epic.” Črtomir converts to Christianity and will 
preach the Gospel to the Slovenians because of his love for Bogomila, but 
they will not be joined in this life, only in Heaven, as she explains to him: 
“Then with the Father I, your virgin bride / Shall wait for you on high in 
heav’n serene / Until your flocks their pastor’s death lament, / Till you up 
to the realms of light are sent” (Prešeren 143). It is a love that will not be 
consummated and has to be sublimated, resulting in a kind of “national 
sacrifice,” comparable to the one made by the Icelandic hero in “Gunnar’s 
Holm,” who offered his life for the love of the land.

The national is also associated with a female presence—or absence—
in some of Jónas’ poems. In the sonnet “I send greetings!” an Icelandic 
speaker abroad asks the warm winds of spring and the waves, “who crowd 
toward Iceland with an urgent motion,” to “embrace with bold caresses / 
the bluffs of home,” just as he asks a migratory bird headed north to give 
his greetings to the girl he loves. The home country and the beloved are 
not only associated here but become similar by being approached sensu-
ally, through imaginary touches and caresses: “Lightly, O winds, kiss glow-
ing cheeks and tresses!” (Ringler 263). In “Journey’s End” the love of a girl 
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is again closely associated with the land, as the poetic speaker remembers 
how they travelled together through the countryside in summer, their mu-
tual attraction described in pastoral terms. Though they have had to part 
and may never be joined in this life, the poem concludes with the sublime 
declaration that “not even eter- / nity can part / souls that are sealed in 
love” (Ringler 283). Last of all, in the “Lay of Hulda,” the spirit of Iceland 
is personified in the female Hulda (‘the hidden one’), who is present but 
silent throughout the poem, as the speaker—who begins by claiming he is 
not a poet, but nevertheless goes on to compose the poem—and the spirit 
of the late Eggert Ólafsson, along with an Icelandic shepherd, take turns 
in versifying. Hulda is presented as a kind of national or natural muse, and 
chaste bosom companion.

In all these poems, an idealized or sublimated woman is associated with 
the national cause or the home country. In Prešeren’s case at least, this 
could be traced back to the Italian model, as it involved a double eleva-
tion; that is, the elevation of the national—through the application of the 
vernacular—and the elevation of a woman (Petrarch’s Laura and Dante’s 
Beatrice). One could also see this as a continuation of the female personi-
fications of various countries and nations, common in the eighteenth and 
nineteenth centuries, such as Britannia, Germania, Italia, Romania, Svea, 
and the Icelandic Fjallkonan (‘Lady of the Mountain’), who were usually 
depicted as beautiful and virtuous. The age-honored female embodiments 
of virtues had indeed become more radicalized around the time Prešeren 
and Jónas were coming into their own as poets, a famous example being 
Eugène Delacroix’s painting, Liberty Leading the People (La Liberté guidant le 
people), painted in 1830 to commemorate the July Revolution. Moreover, 
because nationalism gradually became a kind of secular religion in the 
nineteenth century, it is perhaps not surprising that the professed and ide-
alized love of the land and of the nation sometimes started to resemble the 
sublimated love of a woman or a muse. Whatever the reasons, both poets 
have a tendency to associate the national and the feminine.

To sum up, then, I have argued that the elevation of vernacular litera-
ture to standards set by classical and especially renaissance models, which 
Prešeren carried out so extensively and elegantly in his works, can also be 
seen in the works of Jónas—including the elevation he achieves through 
“national classics”—but that he furthermore tried to and succeeded in 
elevating his native country in a similar fashion. He did this principally by 
two means, as I see it: first, by describing Icelandic nature as landscape, 
according to aesthetic models developed in European art, and, second, 
by representing a certain site as a lieu de mémoire and even as an enchanted 
place because of its significance in national history. The different means of 
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elevation used by Prešeren and Jónas—sometimes associated with a subli-
mated love of a woman or a muse—ultimately served the same nationalis-
tic purpose, which was to make the nation—its language, its literature, its 
land—culturally valid and raise it to a European level. These were simply 
different ways of achieving the same nationalistic goal.
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Narod in povzdignjenje: nekaj primerjav  
med »nacionalnima pesnikoma« Slovenije  
in Islandije
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nacionalni pesniki / Prešeren, France / Halgrímsson, Jónas / primerjalne študije

Razprava skuša pokazati, da je povzdignjenje (elevation) domače litera-
ture na raven klasičnih in še posebej renesančnih standardov, ki ga je v 
svojih delih tako elegantno in ekstenzivno izvedel France Prešeren, zna-
čilno tudi za delo islandskega pesnika Jónasa Hallgrímssona (vključno s 
povzdignjenjem, ki ga ta doseže s pomočjo »nacionalne klasike«). Ob tem 
Jónas poskuša in tudi uspe povzdigniti svojo rodno deželo zlasti še s pomo-
čjo dveh sredstev: najprej z opisovanjem islandske narave kot pokrajine v 
skladu z estetskimi modeli, ki so se razvili v evropski umetnosti, zatem pa 
še s prikazovanjem določene lokacije kot lieu de mémoire ali celo kot začara-
nega (enchanted) kraja zaradi njegovega posebnega pomena v nacionalni 
zgodovini. Različna sredstva povzdignjenja, ki sta jih uporabljala Prešeren 
in Hallgrímsson – neredko so bila povezana s sublimirano ljubeznijo do 
ženske oziroma muze – so na koncu služila istemu nacionalističnemu 
namenu: potrditi kulturno vrednost naroda – njegovega jezika, literature, 
pokrajine – ter ga dvigniti na evropsko raven.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 34.1 (2011)

Jónas Hallgrímsson je »najbolj ljubljen in občudovan pesnik moderne 
Islandije: ástmögur þjóðarinnar, ljubljenec naroda«,1 trdi Dick Ringler v svoji 
knjigi Bard Islandije. Američan Ringler, veliki občudovalec, raziskovalec in 
prevajalec Jónasove poezije, je takole strnil misli njegovih poznejših častil-
cev: »Njegovo delo je spremenilo literarno senzibilnost njegovih rojakov, 
jim odprlo oči za lepoto dežele in njenih naravnih značilnosti, ter spodbu-
dilo njihovo odločenost, da dosežejo politično neodvisnost« (Ringler, Bard 
of Iceland 3).2 Ni torej nobeno presenečenje, da je Hallgrímsson že kmalu 
po smrti postal »poetična ikona islandskega nacionalizma« (Egilsson) in da 
je bil prvi Islandec, ki so mu sonarodnjaki leta 1907 postavili javni kip na 
prestižni lokaciji, v središču Reykjavika.3 Tako kot njegovega sodobnika 
Prešerna, ki je svoj kip dobil dve leti prej na še imenitnejšem urbanem 
vozlišču deželne prestolnice, moremo potemtakem tudi Hallgrímssona 
šteti za »nacionalnega pesnika«, ki zavzema odlikovano, osrednje mesto v 
literarnem in kulturnem življenju svoje narodne skupnosti.

Zamisel o »nacionalnih pesnikih« seveda ni nova. Temelji njene logike 
segajo v obdobje razsvetljenstva in predromantike ter so notranje poveza-
ni s tistimi impulzi, ki so v »dolgem 19. stoletju« usmerjali oblikovanje dis-
tinktivnih evropskih nacionalnih kultur.4 S te plati so še posebej v zadnjih 
desetletjih nacionalni pesniki in vzorci njihovega ustoličenja postali pred-
met različnih kritičnih obravnav: na splošno danes velja, da gre za pojav, 
ki ga je treba obravnavati v okviru matrice evropskih kulturnih nacionaliz-
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mov. S tem nikakor ni rečeno, da so izčrpane možnosti za primerjalne štu-
dije in interpretacije; da ni tako, zgovorno priča sklop o nacionalnih pesni-
kih v pred kratkim objavljeni zgodovini literarnih kultur Vzhodne Srednje 
Evrope, ki pravzaprav šele odpira prostor za podrobnejše primerjave.5

V tem prispevku bomo primerjalno zasledovali vzporednosti in razlike 
v dveh zelo različnih, kvečjemu posredno povezanih okoljih. Slovenska 
in islandska literarna kultura – v evropskem kontekstu obe sodita med 
(pol)periferne – namreč nista imeli neposrednih stikov, a sta kljub temu 
razvijali kulturne procese, ki so včasih osupljivo analogni. 6 Pri razmisleku 
se bomo naslonili na koncept kanonizacije. Že sam izvor termina opozarja 
na to, da utegnejo kanonizirani nacionalni pesniki, kakršna sta Prešeren ali 
Hallgrímsson, privzemati tudi nekatere poteze, ki so analogne svetniškim – 
in jih je potemtakem mogoče razumeti kot nekakšne »kulturne svetnike«. 
Načeloma takšni svetniki niso nujno pesniki, temveč gre preprosto za tiste 
umetnike, ki naj bi »zastopali domačo kulturo bolje kot drugi umetniki 
njihove dobe« in ki »tvorijo del kanona nacionalizma kot 'civilne religije' 
ter so po splošnem prepričanju odigrali ključno vlogo pri konstruiranju 
nacionalnih identitet« (CSENS, »About the Project«).7

Zamisel o kanonizaciji kulturnih svetnikov kot emanaciji (sekularizi-
rane) religioznosti nacionalizma se utegne zdeti nekoliko tvegana in bi 
terjala podrobnejšo razlago, za katero tu ni prostora.8 Razumeli jo bomo 
predvsem kot iztočnico za rahel zasuk perspektive, iz katere bomo v nada-
ljevanju opazovali islandski in slovenski primer. Pred tem je seveda treba 
vsaj v osnovnih črtah razgrniti metodološko ogrodje takšnega opazovanja.

Kulturni svetniki: »vitae« in »kanonizacija«

Pri oblikovanju okvira za preučevanje posameznih primerov kanoniza-
cije evropskih »kulturnih svetnikov« se je pokazalo smiselno ločevati med 
dvema krovnima kategorijama, in sicer »vitae« in »kanonizacija«. V grobem 
je mogoče reči, da nas pri vitae zanima predvsem tisto, kar je posameznik 
sam »prispeval« – bodisi nezavedno ali povsem zavestno – k temu, da bo 
nekoč mogel biti »izbran«, medtem ko se kanonizacija v ožjem smislu na-
naša predvsem na posthumne aktivnosti drugih agentov, tj. kompleksnega 
socialnega omrežja, ki usmerja zapletene procese »kolektivnega spominja-
nja« (prim. CSENS).

Seveda velja ob krovni kategoriji »vitae« opozoriti vsaj na dvoje. 
Najprej je treba poudariti, da je kanonizacija kulturnih svetnikov zgodo-
vinsko specifičen proces, ki se lahko odvija le v širšem kontekstu vzpona 
nacionalnih (literarnih) kultur; šele v takšnem kontekstu namreč lahko de-
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janja posameznikov v optiki poznejših časov postanejo acta sanctorum, dela 
svetnikov. Nekoliko drugače rečeno, »kulturni svetniki« se ne pojavljajo v 
vakuumu, temveč nujno zapolnijo neko funkcionalno mesto, ki so ga vsaj 
retorično odpirali že drugi pred njimi, ob njih in tudi za njimi v kontekstu 
prebujajoče se nacionalne kulture.9 To pomeni, da ukvarjanje z »vitae« ni-
kakor ni zgolj naključno nabiranje biografskih drobcev, temveč mora biti 
v danem kulturnem kontekstu jasno usmerjeno k tistim elementom bio-
grafskega arzenala, ki v sebi nosijo potencial za razlago fenomena »izber-
ljivosti« posameznika. Z drugimi besedami, od neopisljive kompleksnosti 
individualnega »življenja« nas zanima le tisto, kar se je pozneje spregalo s 
»kanonizacijo« v kompleksnem procesu (re)interpretacije, apropriacije in 
nemalokrat tudi invencije.

Med kategorije, ki nas tu morejo podrobneje zanimati, sodijo konfesi-
ja oz. deklarirana pripadnost narodni in kulturni skupnosti, mučeništvo kot 
individualno trpljenje ali žrtev za to skupnost, pomnjenje in vizija kot pripo-
vedovanje ali konstruiranje narodove preteklosti in zamišljanja njegove 
prihodnosti, boj za ideje narodne stvari, prosvetljevanje, izobraževanje in kul-
tiviranje ljudstva s pomočjo širjenja repertoarja in vključevanja tega v širšo 
tradicijo ter končno še postavljanje stebrov narodne kulture, tj. kulturnih in je-
zikovnih institucij.10

Na drugi strani imamo kategorijo »kanonizacije«, ki meri predvsem 
na tisto, kar se z avtorjem in njegovo zapuščino dogaja posmrtno. V tem 
okviru nas lahko zanima, kako se je razvijalo obeleževanje svetnikovih dni, 
tj. opomenjanje datuma rojstva, smrti ali kakega drugega dogodka iz posa-
meznikovega življenja, svetih krajev, običajno krajev rojstva, smrti, prebiva-
nja ali prelomnih dogodkov, ohranjanje reliktov (telesnih ostankov in druge 
materialne zapuščine) in njihovo shranjevanje oz. izpostavljanje na ogled 
v modernih sekularnih relikviarijih, kontinuirana skrb za (tekstualni) kor-
pus, njegovo nenehno reprodukcijo in komentiranje, krščevanje ulic, stavb, 
nagrad, šol in drugih ustanov, javno upodabljanje »svetnika« v obliki slik in 
kipov, mehanično reprodukcijo njegove podobe kot ikone na bankovcih, 
znamkah, karticah ipd., rituali, ki so se razvili v zvezi z njim (komemoracije, 
nagrade, svečani govori, romanja na »svete kraje« …), hagiografija, tj. zgodbe 
»iz življenja« v najrazličnejših žanrskih in slogovnih legah ter z različnimi 
stopnjami kredibilnosti (od konstruktov za otroško rabo, popularnih življe-
njepisov, adaptacij v druge medije do znanstvenih monografij). Zanima nas 
seveda tudi nastanek, usoda in raba manter, fragmentov, citatov, podob, ki 
se reciklirajo za vzdrževanje svetniškega statusa, in še posebej indoktrinacija, 
tj. privzgajanje visokega vrednotenja svetnika in njegovih del v izobraže-
valnem sistemu, ne nazadnje pa tudi bogata medbesedilna tradicija, ki jo 
kanonični status nekega korpusa proizvaja v različnih sferah umetnosti in 
kulture in katere del je pogosto tudi (parodična) desakralizacija.11
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V nadaljevanju se bo izkazalo, da je kanonizacijo Prešerna in 
Hallgrímssona mogoče dokaj ustrezno opisati z zgornjimi kategorijami, ki 
jih predvideva metodološki okvir projekta Cultural Saints of Europe. Vseeno 
bomo pri tem primerjalnem opisu upoštevali še neki drugi teoretični model 
kanonizacije, ki je bolj prilagojen literaturi in ni v tolikšni meri oprt na 
koncept kulturnega svetništva, izhaja pa iz primarnega razločevanja med 
(1) tehnikami vzpostavljanja (produkcija), (2) sredstvi transmisije (distri-
bucija) in (3) družbenimi učinki kanonizacije (recepcija).12 Med tehnikami 
vzpostavljanja so ključne prezervacija (materialne dediščine, kot so rokopisi, 
knjige, osebni predmeti, objekti, lokacije ipd.; in tekstualne dediščine, ki 
se odraža v tekstnokritični maniji lova za »originalnim tekstom«, strasti do 
faksimila, ponatiskovanju v neštetih modalitetah itd.), nenehna interpretacija 
življenja in dela (»skrb za smisel«, ki se odraža v znanstvenih in poljudnih 
kritikah, esejih, pregledih, zbornikih in monografijah) in z njo povezana 
ideološka apropriacija (ta proizvaja vrednotenja in jih po potrebi prevaja v 
splošno razumljive, klišejske slogane).

Med sredstva transmisije je mogoče šteti vse tisto, kar zagotavlja obna-
vljanje in trajnost kanoničnega statusa. Na prvem mestu je tu seveda kon-
stantna reprodukcija besedil, ki jih je očistil in ohranil že omenjeni institut 
»skrbi za tekst« (Textpflege), segajoč od ponatisov pra-virov (originalne 
izdaje, faksimili in transkripcije rokopisov) – prek spektra antologijskih, 
šolskih in poljudnih izborov – do kompleksnih kritičnih znanstvenih izdaj. 
Ob tem nujno poteka tudi produkcija novih besedil, povezanih s kanonizi-
ranim avtorjem ali njegovim delom: od znanstvenih metatekstov do tri-
vialnih medijskih notic, od prevodov v tuje jezike do obdelav v drugih 
umetnostnih panogah (vizualni, glasbeni, scenski oz. filmski). Med tipična 
sredstva zagotavljanja trajnosti kanonizacije seveda sodijo tudi ikonografija 
(javno upodabljanje na slikah in kipih, množična reprodukcija), krščevanje 
lokacij in institucij z imenom avtorja, rituali (romanja, podeljevanje nagrad 
ipd., običajno v povezavi s pomembnimi datumi) in ustanavljanje trajnih 
institucij (muzealizacija rojstnih hiš in drugih lokacij). Ključni vezni člen 
medgeneracijske transmisije kanoničnega statusa pa je bržkone šolski sistem 
s svojo sistematično indoktrinacijo, ki šele omogoči učinkovito sintezo 
vseh prej navedenih elementov.13

Družbeni učinki kanonizacije, ki jih zagotavljajo tehnike vzpostavljanja 
in sredstva transmisije, so ravno tako večplastni in kompleksni. Z utr-
jevanjem jezikovne in kulturne enotnosti kanon pomembno prispeva k 
socialni koheziji skupnosti in sodi med ključne ideološke opornike nacio-
nalne države. Kanonizirani umetniki kot figure-ikone ter prisvojeni se-
miotični drobci njihovih del postanejo kulturni orientirji, identifikacijska 
žarišča zamišljenih skupnosti in referenčna točka intertekstualnih preigra-
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vanj na najrazličnejših nivojih (prim. Dović, »Sodobni pogledi«, in Juvan, 
»Svetovni literarni sistem«).

Vseh plati učinkov kanonizacije tu seveda ne bo mogoče podrobno 
obravnavati. Namesto tega bomo skušali v nadaljevanju s pomočjo opisa-
nih kriterijev premeriti kanonizacijo Prešerna in Hallgrímssona.

Prešeren in Hallgrímsson kot »kandidata« za kanonizacijo

Najprej je treba na hitro pregledati nekatere splošne značilnosti dveh 
oblikujočih se nacionalnih kultur v prvi polovici 19. stoletja. Takoj je mo-
goče opaziti številne vzporednosti. Tako slovenska kot islandska skupnost 
sta bili politično in ekonomsko podrejeni in vključeni v okvir večje impe-
rialne formacije (habsburške oziroma danske monarhije). Razumljivo je 
torej, da sta v obeh primerih imeli pomembno vlogo v kulturnem življenju 
metropoli Dunaj in København, središči izobraževanja, kulture in nasploh 
intelektualnega življenja. V obeh kulturah je prva polovica 19. stoletja čas, 
ko se okrepijo težnje po narodnem prebujenju, v okviru katerih se vse gla-
sneje artikulirajo tudi zahteve po postopnem večanju kulturne in politične 
avtonomije. V tem kontekstu kultura, predvsem pa jezik in literatura, do-
bivajo vlogo instrumentov za krepitev nacionalne identitete. Obe »literarni 
kulturi« je v tem času mogoče opisati kot šibka literarna (poli)sistema, ki 
sta v podrejenem razmerju do večjih polisistemov in s tem nagnjena k 
prevzemanju repertoarnih vzorcev.14 Obenem je za obe značilno, da imata 
razmeroma slabo razvito infrastrukturo za proizvajanje in distribucijo li-
terature v domačih jezikih, se pravi tiskarstvo, založništvo, knjigotrštvo, 
knjižničarstvo in medijski sistem nasploh.15

Omenjene vzporednosti ne bi smele zastreti dejstva, da se v široki per-
spektivi med obema kulturama kažejo tudi številne nezanemarljive razli-
ke. Spričo maloštevilne, pretežno kmečke populacije, ki je bila več stoletij 
podvržena danskemu kolonialističnemu izkoriščanju, neprimerljivemu z 
dokaj somernim razvojem habsburških dežel, je bila stopnja funkcionalne 
diferenciacije in modernizacije v islandski družbi bistveno nižja. Zato ni 
presenetljivo, da je bila v primerjavi z Dunajem vloga Københavna izrazi-
tejša: vaški Reykjavik, ki je leta 1800 štel komaj 300 prebivalcev (od skupaj 
50.000 na celem otoku), za razliko od Ljubljane ni ponujal praktično nika-
kršne kulturne infrastrukture. Šele v stimulativnem okolju danskega vele-
mesta, ki je mlade islandske intelektualce – med njimi seveda tudi Jónasa – 
do kraja osupnilo, so se rojevali pomembni založniški in kulturni projekti 
narodnega preroda, kakršna sta na primer Islandska literarna družba in 
revija Fjölnir.
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Kljub temu pa je imela islandska skupnost v primerjavi s slovensko 
neko drugo prednost: dolgo, bogato in živahno tradicijo literature v je-
ziku, ki se od časa srednjeveške Edde praktično ni spreminjal. Čeprav je 
tudi slovensko slovstvo mogoče zasledovati v srednji vek, slovenski in 
islandski prevod celotne Biblije pa je bil na primer natisnjen istega leta 
(1584), količina, kakovost in raznovrstnost obeh tradicij nista primerlji-
vi. Ko je islandska kultura okrog leta 1800 doživljala eno svojih najnižjih 
leg, je imela za seboj že stoletja pesništva in pripovedništva: neizčrpno 
bogastvo zgodb v stotinah ohranjenih sag, ki pomenijo evropski začetek 
proze v domačih jezikih; ter paleto umetelnih, včasih zelo zahtevnih pesni-
ških oblik in živo tradicijo vsakršnega rimarstva. Ravno ta tradicija je bila 
nadvse primerna podlaga za narodno prebujanje in je – poleg okoliščine, 
da gre za odmaknjen in geografsko izoliran otok, katerega meja ni težko 
nadzirati – vzrok, da islandski preroditelji niso imeli večjih zadreg z nacio-
nalno in kulturno identiteto, kakršne so na primer zaznamovale narodna gi-
banja v heterogenem in strateško občutljivem srednjeevropskem prostoru, 
kjer je oblikovanje in razmejevanje »identitet« mogoče razumeti kot enega 
ključnih procesov tega gibanja.

Med življenjema Prešerna in Hallgrímssona je ravno tako mogoče najti 
mnogo vzporednic, ki se – če ju premerimo z vidika kategorije vitae – ni-
kakor ne zdijo zgolj naključne. Oba sta živela in umrla v prvi polovici 19. 
stoletja, bila izjemno nadarjena pesnika obdobja romantike, ki sta pesniški 
talent izkazala že v mladosti in pozneje v številnih improviziranih prigo-
dnicah, in sta pozneje doma postala najbolj cenjena in vplivna »nacional-
na pesnika«. Oba sta se rodila v preprostem kmečkem okolju, v vaseh 
daleč od velikih centrov, in se z nadarjenostjo dokopala do univerzitetne 
izobrazbe, ki jima je omogočila prestop v meščansko življenje. Za oba 
je imela pomembno vlogo pri intelektualnem in umetniškem formiranju 
cesarska prestolnica, kjer sta študirala in začela objavljati, oba sta se kot 
intelektualca trajno ali začasno vračala v domovino in bila intenzivno ude-
ležena v dejavnostih domačega kulturnega preroda. Oba sta s svojim pisa-
njem odločilno sooblikovala najpomembnejši literarni medij svojega časa 
– v obeh primerih je šlo za letni almanah, Kranjsko čbelico (1830–33, 1848) 
in Fjölnir (1835–39, 1843–46).

K njuni kanonizaciji je gotovo pripomoglo dejstvo, da sta se zavestno 
in sistematično lotila kulturnega planiranja – pri čemer se v obeh primerih 
kaže dediščina razsvetljenstva – in sistematične širitve literarnega reperto-
arja (oba sta vpeljevala ali celo prva vpeljala v domačo književnost nove 
zahtevne pesniške oblike, kot so elegični distih, tercine, stance, sonet, tri-
olet in druge oblike). Oba sta, naslanjajoč se predvsem na izpeljanke za-
misli bratov Schlegel, podpirala elitni oziroma estetski model kulturnega 
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razvoja nacionalnih kultur in pri tem prihajala v konflikt z drugačnimi 
razvojnimi vizijami.16 V svojih pesniških opusih sta med drugim samo-
referenčno podpirala kult poezije in pesnika ter povzdigovala tradicijo 
in predhodnike.17 K izgradnji nacionalne identitete sta prispevala tudi s 
pripovedovanjem oziroma zamišljanjem »narodove preteklosti« (Krst pri 
Savici, Gunnarshólmi), s krepitvijo identitete in patriotizma (Zdravljica, 
Ísland) ter z napovedovanjem (boljše) prihodnosti. Ne nazadnje pa sta bila 
oba nagnjena k zmerni bohemiji, ekstravagantnosti in celo dandizmu, se 
vpletala v afere in škandale, se vnemala za mlad(oletn)a dekleta ter umrla 
razmeroma zgodaj, osamljena, nesrečna in razočarana – pri čemer so se 
v obeh primerih že za njunega življenja začele širiti (apokrifne) zgodbe in 
govorice, ki so se pozneje na različne načine vključevale v konstruiranje 
mitologije nacionalnega pesnika.18

Ob omenjenih značilnih vzporednostih je seveda treba omeniti tudi 
nekatere razlike. Medtem ko je okrog islandskega Fjölnirja, ki ga je četve-
rica Islandcev (med njimi seveda Jónas) ustvarjala in tiskala na Danskem, 
nastajala dobro povezana in zaokrožena skupina mladih izobražencev s 
sorodnimi interesi, je imela Kranjska čbelica manj izrazite poteze literarne-
ga gibanja. Hallgrímsson je kot član bojevite skupinice deloval bistveno 
bolj vsestransko, kot aktiven kulturni planer in soustvarjalec različnih 
vlog v literarnem sistemu, po potrebi tudi bojevit kritik, ki je svoj estet-
ski credo izpovedal v sloviti uničujoči kritiki »rimarske« tradicije (rimur) in 
Sigurðurja Breiðfjörða, objavljeni v Fjölnirju leta 1837. Nasprotno lahko o 
Prešernovih nazorih večinoma sklepamo le posredno, iz pesemskih objav 
(predvsem satiričnih) in deloma iz pisem. Teoretsko-kritični del je bil torej 
prepuščen predvsem Čopu, pri čemer je Čbelica v času stroge predmarčne 
cenzure tako ali tako objavljala zgolj leposlovje.19

Hallgrímssonov opus je potemtakem žanrsko precej bolj pester od 
Prešernovega, ob poeziji obsega tudi kritike, eseje in kratke zgodbe.20 Poleg 
tega v znanstvenih spisih, ki tvorijo pomemben del njegovega opusa, priha-
ja na dan še njegova druga narava »pesnika in znanstvenika«, terenskega raz-
iskovalca, ki skuša udejanjiti gigantski projekt geografskega opisa Islandije 
– kar ga še na drugačen način povezuje z duhom razsvetljenstva.21 Tudi v 
sami poeziji so razlike znatne. V primerjavi s Prešernom je Hallgrímsson 
precej bolj obseden s slavljenjem fascinantne islandske narave, njene lepote 
in sublimnosti, medtem ko je Prešeren bolj osredotočen na individualne 
probleme bivanja, pesništva, ljubezni in erotike. Čeprav sta oba prevajala 
iz sodobne romantične literature in sta pri tem ravnala razmeroma »svo-
bodno«,22 je prevodni opus pri Prešernu manj pomemben, večjo vlogo pa 
imajo predelave ljudskih motivov. Pomembna razlika se kaže tudi v načinih 
širitve literarnega repertoarja: pri uvažanju elementov repertoarja, ki je sicer 



PKn, letnik 34, št. 1, Ljubljana, junij 2011

154

značilno za oba, se je Hallgrímsson oprl na bogato islandsko pesniško izro-
čilo. Za razliko od Prešerna, ki se ni mogel nasloniti na primerljivo tradici-
jo, je Hallgrímsson pomemben del opusa spesnil v tradicionalnih islandskih 
oblikah, kot sta aliterirana fornyrðislag in ljóðaháttur, ali pa celo vpeljal nove, 
strukturno izredno zahtevne modele pesnjenja.23

Upoštevati je seveda treba tudi dejstvo, da je bil Hallgrímsson bolj od-
krito nacionalističen od Prešerna in po tej plati primernejši za »poetično 
ikono islandskega nacionalizma« (Egilsson). Kot prepričan nacionalist je s 
pesmimi začrtal »ideološke parametre za velik del islandske politične poe-
zije 19. stoletja« (Jónsdóttir 218). Še več, skušal je aktivno poseči v politi-
ko in prepričati vplivnega Jóna Sigurðssona, naj novi islandski parlament 
(Alþing) namesto v Reykjavik umesti v Þingvellir, starodavno središče is-
landskega parlamentarizma. »Fjolnismenn«, možje Fjölnira, kot so jih po-
zneje poimenovali,  so namreč trdili, da je ravno Þingvellir edini pravi locus 
za skupščino, saj ga je že davno tega potrdil nacionalni duh, þjóðarandi (za 
katerim razbiramo odmev Herderjevega Volksgeista). O tem Jónas sprego-
vori v dveh odmevnih pesmih, v Novem Alþingu (Alþing hið nýja, 1841, 
obj. 1843) in Gori Skjaldbreiður (Fjallið Skjaldbreiður, 1841). Obe pesmi 
je vsaj posredno mogoče brati kot nasprotovanje umestitvi parlamenta v 
Reykjavik, torej kot poseg v aktualno politiko (Egilsson).

Kanonizacija

Končno je treba pregledati še parametre, ki so zanimivi z vidika kano-
nizacije v ožjem smislu. V obeh primerih je očitno, da je omenjeni pro-
ces stekel kmalu po smrti pesnikov in da njegovi učinki segajo globoko 
v sedanjost. Vzporednice, če se držimo uvodoma začrtane metodološke 
sheme, so spet presenetljive. 24 Dnevi rojstva in smrtni obeh pesnikov, 
pa tudi nekateri drugi datumi (prva izdaja pesmi, postavitev spomenika 
ipd.), so redno oziroma jubilejno obeleženi ali celo razglašeni za nacional-
ni praznik. Lokacije rojstva, šolanja, stanovanja, ustvarjanja, smrti ipd. so 
spoštljivo označene z napisi, tablami ali spomeniki ter pogosto spreme-
njene v muzeje. Celotni materialni zapuščini sta obravnavani z največjo 
pozornostjo, določeni kosi pa kot prave kulturne relikvije: celo posmrtni 
ostanki obeh so bili v nekem trenutku izkopani in vnovič slovesno zako-
pani na drugem mestu.25 Ulice, stavbe, ustanove ipd. nosijo njuna imena, 
njuni podobi sta (javno) upodobljeni v neštevilnih slikah in ter kot ikoni 
mehanično reproducirani na bankovcih; v začetku 20. stoletja pa sta, poleg 
drugih obeležij, oba pesnika dobila tudi kip v samem središču nacionalne 
prestolnice.26
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 Njuno delo je tako rekoč do zadnje črke postalo predmet obsesivno 
pedantične tekstološke akribije, ki je nenehno proizvajala nize novih izdaj 
in ponatisov. Vsaka njuna vrstica je postala izhodišče za stotine in tisoče 
novih vrstic rigorozno znanstvenega, a tudi poljudno-ideološkega metadi-
skurza, vsak izpričan drobec njunega življenja je navdihoval nove in nove 
obravnave, raziskave in vrednotenja. Postala sta neizčrpen vir predelav, 
prevodov v druge žanre, kritiških interpretacij in apropriacij. V zvezi z bo-
hotno rastočim diskurzivnim korpusom, v katerega žarišču sta se znašla, 
se je oblikoval niz »manter«, posplošitev in poenostavitev, ki so soobli-
kovale temelje življenja obeh narodnih skupnosti. Oba sta zelo hitro, že 
nekaj let po smrti, postala obvezno šolsko čtivo in s tem hranivo indoktri-
nacije kot temeljnega sredstva transmisije družbenih učinkov kanonizacije, 
kot taka pa sta seveda postala in ostala vir intertekstualnih navezav – od 
pisanja spominskih in slavilnih pesmi njima na čast prek posnemanja, ci-
tiranja pa vse do parodiranja, posmeha in desakralizacije.27 Njune pesmi 
so spodbudile na desetine likovnih upodobitev in na stotine uglasbitev, 
izmed katerih so nekatere tako rekoč ponarodele.28

Oba pesnika sta sicer že za življenja uživala določeno mero slave, toda 
njuna pot na Parnas se je zares začela šele pozneje. Medtem ko je Prešernu 
uspelo izdati knjigo Poezij, je ostal Hallgrímssonov opus, kolikor ga ni izšlo 
v Fjölnirju, ob njegovi nenadni smrti raztresen ali še neobjavljen. Prva iz-
daja s preprostim naslovom Pesmi (Ljóðmæli) je sledila dve leti po pesni-
kovi smrti, pripravila pa sta jo leta 1847 Brynjólfur Pjetursson in Konráð 
Gíslason, Jónasova fjölnirska kamerada. Drugo izdajo je leta 1883 pripravil 
Hannes Hafstein, pozneje ugleden pesnik in politik, in z uvodnim esejem 
pomembno prispeval k utrditvi Jónasovega kanoničnega statusa. V začet-
ku 20. stoletja, predvsem med obema vojnama, je sledil izrazitejši plaz: 
znanstvena izdaja zbranega dela, popularne izdaje, izbori, prestižne izdaje, 
izdaje rokopisnih faksimilov, reprint prvotiska, jubilejne izdaje, množični 
ponatisi itd. Podobno kot pri Prešernu, ki je sicer ponatiskovalno in izda-
jateljsko manijo doživljal že nekoliko prej in v znatno večjem obsegu, je 
torej tudi kanonizacija Hallgrímssona imela spodbudne učinke na doma-
če bralstvo in literarno posredniški sektor.29 Ob tem nikakor ni mogoče 
spregledati dejstva, da so se že od začetka s prezervacijo Jónasove ostaline in 
njeno kanonizacijo ukvarjale skoraj izključno prominentne figure z visoki-
mi kulturnimi in tudi političnimi ambicijami.30 To seveda povsem ustreza 
slovenski situaciji in nakazuje, da kanonizacija nikakor ni le igra ali bitka 
na estetskem polju, temveč se neposredno dotika sfere moči in oblasti v 
nastajajoči nacionalni državi.31

Še bolj postane ta razsežnost razvidna, če na hitro osvetlimo vozliščne 
točke interpretacije in apropriacije, dveh procesov, katerih nenehno obnavljanje 
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je temelj vzpostavljanja kanoničnega statusa. Tu je spet mogoče reči, da sta 
oba kandidata za kanonizacijo v svojih pesmih odprla dovolj široko temat-
sko in idejno polje, pustila za seboj nekaj nerazrešenih ugank, prikladnih za 
špekuliranje, ter napisala nekaj interpretativno zahtevnih ali celo dvoumnih 
besedil, ki so omogočila nasprotujoča si sklepanja o njunih »pravih« stali-
ščih do erotike, vere, revolucije ipd., s tem pa razširila možnosti različnih 
ideoloških prilastitev – v prid sta lahko bila seveda najprej nacionalistom 
različnih političnih barv, za legitimacijsko oporišče pa so ju lahko izrabljali 
tako konservativci ali liberalci kot tudi komunistični revolucionarji.32

V obeh primerih je mogoče reči, da je vse poznejše prilastitve omo-
gočal soroden temeljni impulz: radikalna revalvacija, ki je s pomočjo obra-
ta v estetsko skušala sublimirati okornosti nacionalistične paradigme, 
predvsem njen brutalni kulturni utilitarizem. Takšen vrednostni obrat je 
šele ponudil pravo platformo za simbolno elevacijo tako Prešerna kot 
Hallgrímssona. Že kar simptomatično je, da se ta obrat obakrat začenja v 
povezavi z drugo izdajo pesniškega opusa, natančneje, s spremnima štu-
dijama Josipa Stritarja in Hannesa Hafsteina, v katerih uvodničarja upo-
rabljata podobne kanonizacijske strategije. Hafstein je v uvodu v drugo 
izdajo Jónasovih pesmi 1883 zapisal: »Svoj jezik jemlje iz src ljudi, svojo 
poezijo iz naravne lepote dežele,« medtem ko je njegov »pesniški genij« do-
polnjen z razumevanjem duha naravnih znanosti (Hafstein XL). Hafstein 
nadalje primerja Jónasovo poezijo narave s tedaj že dobro znano jezersko 
šolo (Lake School) v Angliji, o kateri islandski bard sicer ni vedel veliko ali 
pa sploh nič. Jónasovo pesništvo narave uvodničar prikaže kot izraz nje-
govega patriotizma in jo obenem postavi ob bok že etablirani romantični 
skupini »jezerskih« pesnikov, torej v stik s sodobnimi pesniškimi tokovi 
zunaj Islandije. V tem pogledu Hafsteinova študija do neke mere spomi-
nja na razvpito Stritarjevo študijo k drugi izdaji Prešerna iz leta 1866, ki je 
zaznamovala odločilen aksiološki prevrat v slovenskem prostoru, potrdila 
Prešernov estetski primat in tlakovala pot za njegovo ustoličenje na tronu 
»nacionalnega pesnika«.

Seveda pa ne bi smeli prezreti, da ne Prešeren ne Hallgrímsson za 
življenja nista dosegla nespornega vsesplošnega občudovanja in da tudi 
po njuni smrti privilegirano mesto zanju še ni bilo samoumevno. Zato 
so morale kulturne sile, ki so ju promovirale, pred dokončnim ustoliče-
njem obračunati s potencialnimi rivali: Prešeren predvsem s priljubljenim 
Koseskim (in pozneje z Gregorčičem), Jónas pa predvsem z nekoliko sta-
rejšim romantičnim sodobnikom Bjarnijem Thorarensenom (1786–1841). 
Zgodbi nista povsem primerljivi.33 Medtem ko je bil Prešeren ob menjavi 
nacionalističnega vrednostnega vatla z estetskim, ki jo je v drugi polovici 
19. stoletja zmagovito izpeljala mladoslovenska frakcija, nesporno pripo-
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znan kot »pesniški prvak«, so mnogi kritiki Bjarnija po estetski plati posta-
vljali ob ali celo nad Jónasa. Tako kot Jónasu so tudi Bjarniju sonarodnjaki 
postavljali kip, resda »le« doprsni, ter ga imenovali »oče islandske literature 
19. stoletja«. Pregled antologij in šolskih učbenikov kaže, da vsaj v prvih 
desetletjih po njuni smrti nobeden ni imel izrazite prednosti. Primerjanje 
obeh pesnikov, ki sta tudi sicer gojila prijateljski odnos in si izkazovala 
vzajemno spoštovanje, je še dolgo ostalo kritiška stalnica brez jasnega od-
govora: pogosto sta nastopala skupaj, kot nekakšna romantična dvojčka 
– islandska »Goethe in Schiller«, kot ju je še leta 1941 v svoji izdaji prika-
zoval Jónasov soimenjak Jónsson.34

Celo Hafstein je v eseju o Jónasu iz leta 1883 Bjarnija ocenil kot bolj 
inventivnega in ponotranjenega. Toda hkrati je s pomočjo dveh anekdot 
vendarle dal prednost Jónasu. Bjarni naj bi namreč po branju še svežega 
rokopisa pesmi »Gunnarshólmi« izjavil, da je zanj napočil trenutek, ko 
mora »prenehati s pisanjem verzov«; obenem pa naj bi navrgel, da bo po 
njegovi smrti Jónas edini nacionalni pesnik (Jónsdóttir 219). Omenjena zgod-
ba se je pozneje redno reproducirala ne le v domačih, temveč tudi v tujih 
razpravah. Značilna je v tem kontekstu seveda tudi pesem, ki jo je Jónas 
posvetil Bjarniju, ko je izvedel za njegovo smrt (in jo je morebiti prebral že 
na njegovem pogrebu): v njej je Bjarnija imenoval »ástmögur Íslands hinn 
trausti / og ættjarðarblóminn!«, zanesljivi ljubljenec Islandije / in cvet dežele. 
Pokojnemu pesniškemu kolegu in rivalu je torej pripisal ravno tisto ozna-
ko, ki so jo pozneje uporabili zanj.

Sklepne pripombe

Pa vendar se na koncu ni mogoče izogniti ugotovitvi, da kljub šte-
vilnim podobnostim kanonični status Prešerna ni povsem primerljiv s 
Hallgrímssonovim. Prešeren je v mnogih točkah v opazni prednosti. 
Omenili smo že razliko v količini besedilnih izdaj, ki jo je mogoče opaziti 
tudi pri gostoti medbesedilnih navezav in prevodov v druge žanre, še bolj 
očitno pa pri številu monografij: če jih moremo o Prešernu našteti kar na 
desetine, bomo našli le presenetljivo malo knjig, ki bi bile v celoti posvečene 
Jónasu.35 Tudi mednarodni domet Prešernovega islandskega kolega utegne 
biti občutno krajši: medtem ko je Prešeren vsaj v omejenem obsegu doži-
vljal mednarodno recepcijo že za življenja, Hallgrímsson vse do nedavnih 
Ringlerjevih angleških prevodov izven Islandije ni bil prav dobro znan.36

Razliko v obsegu metadiskurzivnega korpusa je seveda do neke mere 
mogoče povezati s statističnimi kazalci, kot so obseg populacije, gostota 
kulturne produkcije, razvitost knjižne verige in podobno. Pa vendar tudi 
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nekatera druga opažanja zaokrožajo vtis, da je bil Prešeren kanoniziran 
hitreje, bolj energično, bolj radikalno in predvsem bolj ekskluzivno. O tem 
priča primerjava institucionalizacije datumov, lokacij, muzejev, še najbolj 
pa morebiti simbolika usod, ki sta jih doživljala kipa obeh pesnikov. 10. 
septembra 1905, ko so ljubljanski liberalni prvaki ob vsesplošni množični 
evforiji, orkestrirani s topovsko salvo z gradu in spontanim petje panslovan-
ske himne Hej, Slovani!, spustili štiri velikanske zavese in odkrili Prešernov 
kip na tedanjem Marijinem trgu, je postalo jasno, da se je Prešeren otresel 
vsakršne konkurence.37 Danes si prav gotovo ni mogoče niti zamisliti, da 
bi Prešernov kip premestili na primer v Tivoli, kar bi približno ustrezalo 
premestitvi Jónasovega kipa v park Tjörnin leta 1945 – torej v času, ko je 
novi slovenski režim spodbudil nov val Prešernove kanonizacije.

Ni torej nobenega dvoma o tem, da je položaj Prešerna v sloven-
skem kulturnem kanonu bolj dominanten od Jónasovega. Unikatna lega 
Prešernovega kanoničnega statusa v tej luči postaja zanimiv fenomen: šele 
natančno vzporejanje s kulturami, ki v podobnih razmerah niso razvile pri-
merljivega singularnega kulta nacionalnega pesnika, bi morebiti prineslo 
zadovoljive odgovore, zakaj je tako. Mogoče pa bi se bilo tudi kvalificirano 
povrniti k vprašanju, ali za razlago zadoščajo klasične izpeljave iz arzenala 
trdožive hipoteze o »slovenskem kulturnem sindromu«, ki kar kliče po 
vnovičnem pretresu s širše primerjalne perspektive.38

OPOMBE

1 Islandska sintagma ástmögur þjóðarinnar pomeni »ljubljeni sin naroda«. Jónas jo je upo-
rabil za pesniškega kolega Bjarnija Thorarensena v spominski pesmi iz leta 1843. Pozneje 
so jo rabili tudi za druge osebnosti (Jón Sigurðsson, Matthías Jochumsson, Hallgrímur 
Pétursson), vendar pa se vsaj od romana Atómstöðin (Atomska postaja, 1948) islandskega 
nobelovca Halldórja Laxnessa, ki tematizira vračanje Hallgrímssonovih posmrtnih ostan-
kov z Danske v Islandijo, večinoma uporablja prav v zvezi z Jónasom.

2 Posrečeno zgoščeno Ringlerjevo formulacijo, prvič objavljeno leta 1992, so domači 
in tuji raziskovalci pozneje pogosto citirali. (Prevodi iz angleščine so delo avtorja, kadar ni 
drugače označeno.)

3 Avtoportretni kip slavnega danskega kiparja Bertla Thorvaldsena (1770–1844), 
dar mesta København, ki so ga v centru Reykjavika odkrili leta 1875, tu ne šteje zares. 
Thorvaldsenova islandska identiteta je namreč le posredna: oče je bil priseljenec z Islandije, 
mati Danka, sam kipar pa je večino ustvarjalnih let preživel v Italiji.

4 »Dolgo 19. stoletje« je v okviru mednarodnega projekta SPIN (Study Platform on 
Interlocking Nationalisms) razumljeno kot čas od razsvetljenskih in predromantičnih 
pobud s konca 18. stoletja nekje do začetka prve svetovne vojne. Gre za obdobje naciona-
lizacije evropskih literarnih kultur, ko so pomembno vlogo odigrali tudi nacionalni pesniki 
(gl. www.spinnet.eu/). O tem prim. tudi Leerssen.

5 Gl. History of the Literary Cultures of East-Central Europe. Junctures and Disjunctures in the 
19th and 20th Centuries. (Vol. 4.) Ur. Marcel Cornis-Pope in John Neubauer. Amsterdam: 
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Benjamins, 2010. Članke so napisali različni avtorji, svoje poglavje v odseku »Figures of 
National Poets« pa je dobil tudi Prešeren.

6 Seveda posredna povezava obstaja: ni težko uganiti, da njene niti vodijo v nemški pro-
stor v času predromantike in romantike – k Herderju, bratoma Schlegel, Fichteju, Kantu 
itd. Vendar se je treba podrobni analizi tu odreči.

7 Gre za delovno definicijo, ki smo jo s kolegi Juvanom, Helgasonom in Egilssonom 
oblikovali v okviru projekta CSENS (Cultural Saints of Europe) in je dostopna tudi na pro-
jektnem spletišču.

8 Nekoliko obširneje o tem piše Helgason v tej številki Primerjalne književnosti.
9 O retoričnem odpiranju »slovenskega Parnasa« pri Devu, Vodniku in drugih prim. 

Juvan, »Literary self-referentiality« in Dović, Zgodnje literarne reprezentacije.
10 Angleško: confessing / martyrdom / remembrance and visions / fighting for ideas 

/ enlightening, educating, and cultivating their people / founding the pillars of national 
culture (gl. CSENS).

11 Angleško: saint’s days / sacred places / relics / shrines / corpus / baptisms / effigies 
/ icons / rituals / hagiography / mantras / indoctrination / tradition / desacralization (gl. 
CSENS).

12 Predstavljeni model sicer izhaja iz literature, a je z manjšimi spremembami uporaben 
tudi za druge umetnostne panoge. Ker je trenutno še v nastajanju, bo postopoma dopol-
njen na podlagi primerjalnih raziskav.

13 O ključnem pomenu šolskega sistema za kanonizacijo prim. Dović, »Sodobni po-
gledi« 40-43. V isto smer kažejo tudi novejše empirične raziskave, npr. disertacija Zorana 
Božiča Poezija Franceta Prešerna.

14 Prim. Dović, »Literary Repertoire« 71-73 in Helgason, »Eggért glói«.
15 Ta kratki kulturnozgodovinski oris se za islandski del opira predvsem na razprave 

Óskarssona, Ringlerja in Jónsdóttirjeve, deloma pa tudi Kreutzerja in Bandleja. Poleg tega 
sta številna neprecenljiva pojasnila korespondenčno prispevala islandska kolega Jón Karl 
Helgason in Sveinn Yngvi Egilsson, za kar se jima iskreno zahvaljujem.

16 Obrisi islandskega konflikta, ki ga je delno mogoče vzporejati s slovensko »črkarsko 
pravdo«, so začrtani v spopadu med Fjölnirjem in konkurenčno, a precej bolj tradicionalistič-
no revijo Sunnanpósturinn, ki je istočasno (leta 1835) začela izhajati v Reykjaviku, urejala pa 
sta jo naddiakon Helgason in sodnik Sveinbjörnsson. Ostrino slovitega Hallgrímssonovega 
kritiškega napada na »rimarje« iz leta 1837 je treba razumeti tudi kot konkurenčni boj v 
kulturnem polju, poskus obračuna z revijo, ki se je odkrito postavila nasproti modernejšim 
pogledom Fjölnira. Toda ideje Jónasa in njegovih kolegov na začetku niso bile splošno 
sprejete; šele pozneje se je »pokazalo«, da je bil izhodiščno nepopularni Fjölnir »prelomna 
publikacija« (Jónsdóttir 215).

17 Za Hallgrímssona so nasploh zelo značilne pogosto prigodniške spominske pesmi. 
Pastoralna elegija Hulduljóð (Balada o Huldi, 1841–1845), napisana v stancah, je posveče-
na spominu pesnika Eggerta Ólafssona (1726–1768), pesem Bjarni Thorarensen (1841) pa 
je Jónasov tribut sodobniku, prvemu islandskemu romantiku.

18 Vlogo oralne tradicije, ki se pri obeh pesnikih navezuje na ljubezenske in ero-
tične pustolovščine, improviziranje prigodniških verzov, veseljačenje in podobno, 
pri kanonizaciji bi bilo treba še natančneje preučiti.

19 Za razliko od cenzorjev v habsburški monarhiji, ki so dejavno sooblikovali mentalne 
koordinate kranjsko-slovenske »literarne republike« v predmarčni dobi, njihovi danski ko-
legi niso opazneje posegali v islandsko prerodno gibanje.

20 Hallgrímsson je avtor presenetljivo drznega proznega besedila »Grasaferð« (Nabiranje 
višavskega mahu, 1836), ki velja za prvo islandsko kratko zgodbo. Pisal je tudi potopisne 
tekste, pravljice v Andersenovi maniri in »gotske« zgodbe.
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21 V tem smislu je Hallgrímssonov pristop vsaj do neke mere podoben Trdinovemu.
22 Prešeren na primer iz Byrona, Bürgerja, Hallgrímsson pa predvsem iz Shillerja, 

Chamissa in Heineja. Toda Hallgrímsson je prevajal tudi znanstvene tekste, na primer o 
astronomiji in plavanju; teme, ki bi si jih težko zamislili pri Prešernu.

23 Hallgrímsson je prvi umetniško prepričljivo združil raznolike poetične koncepte: 
strukturno aliteracijo, na kateri temelji vsa islandska tradicija, silabotonizem in rimanje 
(prim. Ringler, Bard of Iceland 361–384, in Kristmannsson 337–338).

24 O vsaki izmed omenjenih kategorij bi bilo mogoče in potrebno obširneje razpravljati, 
a žal to v tem okviru ni mogoče. Podrobneje se s to platjo kanonizacije ukvarja Jón Karl 
Helgason v tej številki Primerjalne književnosti.

25 Prešeren že nekaj let po smrti, Jónas pa šele sto let po njej. Podrobneje o tem razpra-
vljata Gspan in Helgason (»Yourney's End 1946«). 

26 Pri tem velja opozoriti, da Hallgrímssonov kip leta 1907 ni bil postavljen na tako 
izpostavljeno mesto kot Prešernov; takšno mesto – namreč sredo trga Austurvöllur – je 
že pred tem zasedal avtoportretni kip Thorvaldsena (gl. op. 3), leta 1931 pa ga je prevzel 
Jónasov sodobnik, nacionalistični politik Jón Sigurðsson (1811–1879). Tako so kipi ume-
tnikov počasi romali na manj izpostavljeno, četudi še vedno središčno lokacijo v mestni 
park ob ribniku Tjörnin: Thorvaldsen že leta 1931, Hallgrímsson pa ob stoletnici smrti leta 
1945. Zanimivo je, da je praktično vse javne islandske kipe v prvih desetletjih 20. stoletja 
izdelal isti kipar, Einar Jónsson. Prešernov kip je, nasprotno, po začetnih kontroverzah ob 
postavljanju leta 1905, ostal na svojem mestu in postal nepogrešljivi identifikacijski simbol 
slovenske prestolnice (prim. Kos in Dović, »France Prešeren«).

27 Tu seveda nimamo možnosti niti skicirati tega kompleksnega in večsmernega razvo-
ja. Na splošno je v sami literaturi mogoče zasledovati spekter, ki se razteza od slavilne in 
spominske poezije prek vsebinskih, formalnih in drugih aluzij ali predelav do parodičnih 
obdelav, ki tematizirajo tudi same procese ali učinke kanonizacije (že omenjeni Laxnessov 
roman Atomstöðin iz 1948 se ukvarja s prekopom Jónasovih posmrtnih ostankov). Meje 
literarnega sistema pa seveda prestopajo dramatizacije, uglasbitve, upodobitve avtorjev in 
motivov, ekranizacije itd. Tudi tu lahko nastopi desakralizacija, kot pričata dva novejša 
primera: tako islandski kantavtor Megas kot slovenski pesnik in performer Rozman Roza 
ironično dekonstruirata mitološki obstret, ki obdaja narodna junaka, se norčujeta iz njune-
ga pijanstva in podobno.

28 Morda je Jónas v rahli prednosti glede tega, koliko so določene uglasbitve posameznih 
njegovih pesmi ostale v kulturni zavesti, ali preprosto rečeno, koliko ljudi jih še zna peti. 
Pri Prešernu izmed komaj pregledne množine uglasbitev – natančna bibliografija Štefke 
Bulovec iz leta 1975 jih navaja blizu 300 (enote 2690–2963) – praktično nobena ni zares 
preživela, če izvzamemo Premrlovo Zdravljico; četudi je bila Pod oknom Jurija Flajšmana svoj 
čas zelo priljubljena.

29 Medtem ko sta prvi znanstveni izdaji opusov prišli razmeroma sočasno (Hallgrímsson 
v petih zvezkih je v uredništvu Matthíasa Þórðarsona izhajal med 1929–1936, Prešeren pa 
je v Pirjevčevi in Glonarjevi redakciji izšel leta 1929, v Kidričevi pa leta 1936) in enako 
velja za prvi znanstveni monografiji (Kidričeva iz leta 1938, Þórðarsonova kot peta knjiga 
Jónasovih zbranih del leta 1936), število izdaj na trgu kaže neprimerno večjo in tudi zgo-
dnejšo založniško aktivnost v zvezi s Prešernom. Tako je na primer izdaja Luke Pintarja 
pri Kleinmayru in Bambergu med letoma 1900 in 1923 izšla v petih nakladah – kljub kon-
kurenčnim izdajam, kot je bila na primer Aškerčeva pri Schwentnerju (1902, ponatisnjena 
1913), Blaznikov zgodnji faksimile (!) tiskarskega rokopisa Poezij iz leta 1908, in pozneje 
Žigonova Prešernova čitanka iz leta 1922 (prim. Bulovec 89-123).

30 Hafstein je pozneje postal prvi islandski minister v danskem vladnem kabinetu in 
ima celo kip v Reykjaviku. Þórðarson, urednik prve znanstvene izdaje, je bil v resnici vo-
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dilni islandski arheolog svojega časa in tisti, ki je leta 1846 potoval v København, da bi 
domov prinesel prave Jónasove kosti za prekop v Þingvellir. Izdajatelja Jónasovih del sta 
bila kmalu zatem tudi kontroverzni politik Jónas Jónsson (1941) in slavni pisatelj Halldór 
Laxness (ob 150-letnici pesnikovega rojstva, 1957). Sodobno znanstveno izdajo (Ritverk 
Jónasar Hallgrímssonar), primerljivo s Prešernovim Zbranim delom iz leta 1964, so leta 1989 
pripravili Haukur Hannesson, Páll Valsson in Sveinn Yngvi Egilsson.

31 Egilsson ugotavlja, da je šele po ugodnem razpletu osamosvojitvenih etap 1918 in 
1944 Jónasova poezija izgubila politični naboj; zato je bilo več pozornosti namenjene estet-
ski vrednosti njegove zadnje pesniške faze, ki je manj nacionalistična in veliko bolj osebna, 
v smeri pesimističnega in nihilističnega romantizma.

32 Podobno kot so slovenski komunisti »s Prešernovim stihom posvetili resolucijo svoje-
ga Prvega kongresa« (Ziherl 70), so se tudi islandski komunisti sklicevali na Hallgrímssona. 
Vodja levičarske pisateljske združbe Rauðir pennar (Rdeča peresa) Kristinn E. Andresson 
je v tridesetih letih 20. stoletja to skupino promoviral kot neposredno naslednico revoluci-
onarne skupine Fjölnirja. Takšen pogled je pozneje strnil v knjigi Ný augu: tímar Fjölnismanna 
(Nove oči: časi mož Fjölnirja, 1973).

33 V zvezi s prenapeto zgodbo o Prešernu in Koseskem in predvsem z nesmiselnim 
omalovaževanjem junaka Novic gl. predvsem Ahačičevo knjigo.

34 Tako Bjarni kot Jónas sta dobila posmrtni zbirki istega leta, 1847. Obe knjigi sta takoj 
postali tudi šolska učbenika, do leta 1850, ko je ta namen prevzela šolska kompilacija po-
ezije Snot. V njej med 108 pesmimi najdemo 23 Bjarnijevih in 22 Jónasovih. Njun skupni 
delež se je pozneje nekoliko zmanjšal.

35 Prva je izšla šele med vojnama kot zadnja, peta knjiga že omenjenega Jónasovega 
zbranega dela . Ostale so izhajale po letu 1945, večinoma šele v zadnjih desetletjih.

36 Konec 19. stoletja so se pojavili nemški prevodi posameznih pesmi. Josef Poestion 
je v antologiji iz leta 1897 med osemindvajseterico islandskih pesnikov odločno največ 
prostora namenil Jónasu (str. 332–384), za njim pa Bjarniju (289–320); v ponatisu pesni-
ških tekstov Eislandblüten (1904) pa je bil v prednosti Jónasov tekmec. Razmeroma pozni 
so bili danski prevodi, saj je skromen izbor izšel šele ob Jónasovi dvestoletnici. Ringler je 
svoje odlične angleške prevode, ki upoštevajo tudi aliteracijo, izdal leta 2002 v knjigi Bard 
of Iceland, izbrana besedila pa so z daljšimi komentarji prosto dostopna tudi na spletu (gl. 
Ringler, Jónas Hallgrímsson).

37 Upoštevati je seveda treba, da prva polovica 19. stoletja v Sloveniji nudi razmeroma 
malo potencialnih rivalov Prešernu: že površen pregled pesniške ustvarjalnosti njegovih 
sodobnikov kaže, da nimamo razloga dvomiti o iskrenem navdušenju učenih glav nad 
Prešernovim pesniškim formatom.

38 Na primer da Slovenci niso premogli političnih figur, kot je bil npr. Jón Sigurðsson, ali 
da literarna tradicija ni dala na razpolago primernega arzenala (polmitoloških) junakov, kakr-
šnih so polne islandske sage. Sicer lahko tezo o »slovenskem kulturnem sindromu« in njene 
različice spremljamo že od druge polovice 19. stoletja, predvsem pa v 20. stoletju: od Pirjevca 
in Rupla do Močnika, Juvana in drugih (gl. Dović, Zgodnje literarne reprezentacije 73–78).
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 34.1 (2011)

During the past few centuries, certain European intellectuals have 
played a vital part in the formation of the national identity of their coun-
trymen, through their work either in the political or the cultural arena. In 
this group, we find writers, artists, and composers, along with scholars 
in the field of humanities. Consequently, some of these men and women 
(though women are rare exceptions) have become national symbols in 
their respective countries. Their public political afterlife is an interesting 
field of study, in particular in the context of cultural nationalism, defined 
by scholars such as John Hutchinson and Joep Leerssen. As the latter has 
pointed out, the revival of ethnic culture in Europe was not only impor-
tant when fledgling nationalist/separatist movements began to emerge in 
the late eighteenth and early nineteenth centuries:

Culture remains on the agenda even when national movements have obtained a 
full-fledged social and political activist presence […]. Even after the achievement 
of a nationalist objective in the establishment of sovereign statehood, one can see 
an undiminished concern for the cultivation of the national culture in the setup of 
the new state. (Leerssen 563)

These days, the collective memory relating to the sorts of individu-
als mentioned above is primarily cultivated by public institutions, such as 
museums, ministries, and even national parliaments. In some sense, these 
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individuals have assumed the symbolic role earlier played by certain mon-
archs and religious saints in the European context. Hence, there is a case 
for referring to these cultural-national representatives simply as “cultural 
‘saints’” (Verdery 1) and for using concepts traditionally reserved for dis-
cussing religious phenomena to analyse their legacy.1

In this article, I will discuss the social role of European cultural saints 
with reference to three nineteenth-century writers: Slovenia’s France 
Prešeren, Denmark’s Hans Christian Andersen, and Iceland’s Jónas 
Hallgrímsson. There will be a focus on the way in which later genera-
tions have regarded and treated various remains of their lives as relics. 
Furthermore, the way these relics can be and have been a source of social 
rituals will be traced. This approach is inspired by Itamar Even-Zohar’s 
discussion of culture as being culture-as-goods and culture-as-tools. In 
the first case, “culture is considered as a set and stock of evaluable goods, 
the possession of which signifies wealth, high status, and prestige” (Even-
Zohar, “Culture” 9). In the second case, “culture is considered as a set of 
operating tools for the organization of life, on both the collective and in-
dividual levels” (Even-Zohar, “Culture”, 12). One can cite the example of 
skaldic poets within the Norwegian court in medieval times as illustrative 
of both aspects. The poets were regarded as cultural property or goods, 
signifying the king’s wealth and power, but at the same time they were use-
ful instruments in enhancing the royal ideology and the legacy of the king 
(see Even-Zohar, “The Role” 45). Similarly, European cultural saints have 
a double political function in the context of cultural nationalism: they are 
both a source for the production of various cultural goods, such as monu-
ments and museums, and are frequently used as tools to organize time, 
space and ideas within the nation state.

National Poets

From the traditional perspective of literary and cultural history, the 
canonization of an author or an artist is generally regarded as confirma-
tion that his or her works have exemplary aesthetic or ideological quali-
ties, or at least that they were in some sense ground-breaking or excep-
tional when created (Sheffy 511–12). From the perspective of social his-
tory, such canonization generally means that the person in question is 
idolized, institutionalized and even mobilized in shaping socio-political 
realities. Generally, the first step is the basis for the second step; before 
Prešeren, Andersen and Hallgrímsson assumed the roles of cultural saints, 
they had been defined as the “national poets” (cf. Nemoianu) of Slovenia, 
Denmark and Iceland respectively.
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Born on December 3, 1800, in the small village of Vrba in Carniola, 
France Prešeren was the third of eight siblings. His father was only a farmer 
but, with the financial assistance of some relatives, managed to send his 
son to school, first to Ljubljana and later to the university in Vienna, where 
Prešeren was awarded a degree in law in 1828. Back in Ljubljana, he had 
a hard time securing permission to start his own law firm and worked for 
years as an assistant to other lawyers. In 1846, just three years before his 
untimely death, he opened his own practice in the town of Kranj. During 
his school-years in Ljubljana, Prešeren had started to write poetry but he 
burned most of his earliest works after showing them “to Jernej Kopitar, the 
most learned and respected Slovene of the time, who was censor for Slavic 
and New Greek books in Vienna” (Cooper 26). Later, the two of them were 
at odds in a fierce debate about the alphabet of the Slovenian language. In 
1827 Prešeren’s first poem was published, both in Slovenian and German, 
and in the following years he became quite renowned for poems such as 
those published in the literary almanac The Carniolan Bee (Krajnska čbelica). 
One of the poet’s most important allies at this time was theoretician Matija 
Čop who encouraged him to take “up the project of proving the aesthetic 
potential of Slovene through mastering the most complex and appreciated 
forms of European poetry” (Dović, “France Prešeren” 100), including the 
Italian sonnet, and one of Prešeren’s best known works is his “A Wreath 
of Sonnets” (“Sonetni venec”). His first book, published in 1836, contained 
the lyrical epic poem The Baptism on the Savica (Krst pri Savici). A decade later 
his first collection of poetry was published. At that time, however, Prešeren 
had become “an isolated, inconsolable, and rather pathetic figure. He no 
longer wrote, and by the end of 1848 he could not even walk. He even failed 
when, in midsummer, he tried to commit suicide” (Cooper 38). Prešeren 
died on February 8, 1849, and was buried in Kranj.

Hans Christian Andersen was born in the city of Odense in Denmark 
on April 2, 1805. When he was eleven, his father, a shoemaker, died; his 
mother married another shoemaker two years later but he also died in 
1822. At the age of fourteen, Andersen went to Copenhagen, determined 
to become an actor. He had a fine singing voice and attended dance 
and singing classes but never realized his childhood dream of perform-
ing in the theatre. In this early period, several patrons helped Andersen 
financially; the most important of these was Jonas Collin who made it 
possible for him to attend schools in Slagelse and Helsingør. In the late 
1820s, Andersen started to write in earnest. His debut was in 1829 when 
he published some travel-sketches and poems. The same year, a play he 
had written was performed at the Royal Theatre, but without much suc-
cess (Bredsdorf 84). Andersen’s breakthrough came in 1835 with the au-
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tobiographical novel The Improvisatore (Improvisatoren). In this period, he 
started to publish children’s tales, such as “The Princess and the Pea” 
(“Prindsessen paa Ærten”), “The Little Mermaid” (“Den lille Havfrue”) 
and “The Emperor’s New Clothes” (“Keiserens nye Klæder”). These 
quickly gained popularity abroad and even while some critics and fellow 
artists in Denmark continued to be critical of Andersen as a writer, he was 
becoming an international celebrity, receiving decorations of the Danish 
state and even being appointed an honorary citizen of Odense. When he 
died on August 4, 1875, Andersen’s funeral in The Church of Our Lady 
(Vor Frue Kirke) in Copenhagen was attended by the royal family, mem-
bers of the cabinet and the parliament, the mayor of Copenhagen and rep-
resentatives from all the major towns of Denmark (Andersen 395–400).

The son of a parish-priest, Jónas Hallgrímsson was the third of four 
siblings, born at the farm Hraun in Öxnadalur Valley in northern Iceland 
on November 16, 1807. After Hallgrímsson’s father drowned in 1816, he 
was fostered by an aunt and uncle at a neighbouring farm in Eyjafjörður. 
At the age of fourteen, he was sent to study with the parish priest at the 
farm Goðdalir in the Skagafjörður district, and later he became a student 
at the grammar school at Bessastaðir, in the south-western part of the 
country. After graduating from there in 1829, Hallgrímsson worked as 
a scribe in Reykjavík for three years before leaving for Denmark where 
he studied law and later natural science at the University of Copenhagen. 
He graduated in 1835 and spent the following years primarily carrying 
out research in Iceland. In 1842 he moved back to Denmark, with the 
intention of writing an extensive book on Icelandic nature and geogra-
phy. During his university years, Hallgrímsson had begun to publish his 
own poems and translations in the cultural journal Fjölnir, which he edited 
along with three fellow students: Konráð Gíslason, Tómas Sæmundsson 
and Brynjólfur Pétursson. Like Prešeren, Hallgrímsson was responsible 
for introducing some forms of European poetry into his homeland’s lit-
erature, including the Italian sonnet, and used these forms for his most 
patriotic poems, such as “Gunnar’s Holm” (“Gunnarshólmi”, in terza and 
ottava rima), “Iceland” (“Ísland”, in hexameter and pentameter) and the 
sonnet “I Send Greetings!” (“Ég bið að heilsa!”). He also revitalized the 
ancient poetic forms of the Poetic Edda and harshly criticized the popular 
but sterile epic poetic tradition of the Icelandic rímur. During his travels 
in Iceland, often far from any home comforts, Hallgrímsson started to 
experience some health problems. He died on May 26, 1845, after falling 
down the stairs leading up to his Copenhagen apartment, and was buried 
in the Assistent churchyard (Assistent kirkegård), not far from the place 
where H.C. Andersen would later be buried (cf. Ringler 1–75; Valsson).
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From a political perspective, there are similarities between the situa-
tions in Carniola and Iceland in the nineteenth century. While most of 
the area that later became Slovenia had been an administrative unit of the 
Habsburg Monarchy since the fourteenth century, Iceland had been a part 
of the Norwegian and then the Danish crowns since 1262. In both places 
a peaceful but enthusiastic nationalistic awakening was taking place during 
Prešeren’s and Hallgrímsson’s lifetimes, gradually fostering claims of in-
creased political autonomy. For various reasons, the two poets were ideal 
representatives of the cultural nationalism in their countries. Prešeren em-
phasized explicitly in his works the key role of poets and poetry in rousing 
the national spirit, and produced a mythical past of the ancient Slovenian 
people in works such as The Baptism on the Savica (cf. Juvan 245–247; “Early 
Literary 201–203). Similarly, Hallgrímsson and the other editors of Fjölnir 
took an active part in public debate about the restoration of the Icelandic 
parliament at the historic site of Þingvellir (literally ‘Parliament Fields’). In 
some of his best known poems, such as “Iceland” and “Gunnar’s Holm”, 
Hallgrímsson depicts the first centuries after the settlement of Iceland 
around the year 900 as a prosperous Golden Age when Icelanders were 
not subjects of a foreign power (Helgason, “The Mystery” 38–39). The 
next generation of poets and intellectuals in both of these countries keenly 
published and praised the works of Prešeren and Hallgrímsson and grad-
ually canonized them in terms of literary history. Accordingly, a public 
statue of Prešeren was unveiled in Ljubljana in 1905 and two years later 
a similar monument of Hallgrímsson was unveiled in Reykjavík. In both 
instances, public collections were organized to finance the projects; the 
history of these monuments reveals, in Marijan Dović’s words, “the mar-
riage of literature and national politics, which indelibly marked the second 
half of the nineteenth century” (Dović, “France Prešeren” 97).

Contrary to the Slovenian and the Icelandic poets, Andersen has never 
been a representative of the radical nationalistic ideals of the nineteenth 
century. While both Prešeren and Hallgrímsson died relatively poor and 
at the prime of their lives, portraying elements of the tragic, bohemian 
Byronic hero, the effeminate Danish writer enjoyed success, travelled 
widely around Europe, socialized with the upper class and lived long 
enough to witness his own canonization. He was not politically active and 
although he wrote some patriotic poems, he was more in favour of ideas 
about the unity of Scandinavia than traditional nationalism (Adriansen 
3:145). His career could be interpreted as being symbolic of the increased 
social mobility made possible by industrialisation and the political develop-
ments in Denmark during his lifetime. With a new democratic constitution, 
Denmark became a constitutional monarchy in 1849, paving the way for 
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farmers and workers to become progressively influential in the political 
arena. Furthermore, having sold the Danish colony of Tranquebar in India 
and its forts on the African Gold Coast to Britain in 1845 and 1850, and 
having lost control of Norway in 1812 and the duchies of Schleswig and 
Holstein in 1864, Denmark was no longer a major European power. In this 
context, Andersen can be seen as a medium between the monarchy and the 
nation state. Indeed, some of his best known tales deal with the uneasy re-
lationship between different social classes. As Dag Heede has pointed out, 
the somewhat surprising popularity of their “quaint” author abroad was 
comforting to the Danes after having lost the Schleswig and Holstein-War 
to the Prussian forces. “Andersen proved certainly extremely handy for the 
new national image and its ‘small, but beautiful’ self-understanding, this 
new minimised Denmark as being a sweet Lilliput-kingdom, in which the 
national poet is the most idyllic of all: an author of fairy-tales and a friend 
of children” (Heede 28). This image of Andersen was being constructed in 
the early 1870s when a public collection was organized to finance the erec-
tion of a statue of him to mark his upcoming seventieth birthday. Andersen 
himself was an active participant in this undertaking, opposing the initial 
idea to have a child sitting next to him on the pedestal (“H.C. Andersen 
Monument”, 416). For this and other reasons, the statue was not unveiled 
until 1880, five years after the writer’s death.

Monarchy, Church, Nation State

The democratic movement in Europe triggered a mass-production of 
new political traditions in individual countries in the period 1870 to 1914, 
as Eric Hobsbawm has pointed out. New forms of ruling by states and so-
cial or political hierarchies “required new methods of ruling or establish-
ing bonds of loyalty” (Hobsbawm 263). The key to success in this area was 
“in broadcasting on a wavelength to which the public was ready to tune 
in. Official new public holidays, ceremonies, heroes or symbols, which 
commanded the growing armies of the state’s employees and the growing 
captive public of schoolchildren, might still fail to mobilize the citizen vol-
unteers if they lacked genuine popular resonance” (Hobsbawm 263–264). 
To illustrate this, Hobsbawm evokes the ultimately futile attempts of the 
German Empire to define Emperor William I as the founding father of 
a united Germany: “Official encouragement did secure the building of 
327 monuments to him by 1902, but within one year of Bismarck’s death 
in 1898, 470 municipalities had decided to erect ‘Bismarck columns’” 
(Hobsbawm 264).
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This example suggests that during this period, individuals such as 
Bismarck and the three men under discussion were largely replacing the 
monarch as a unifying symbol of the state. But according to Benedict 
Anderson, the development of the European nation state as a cultural 
entity can only be fully understood in relation to the development of both 
the monarchy and the church. In his view, the territorial reach and im-
pact of the great religious systems of the world was originally achieved 
“through the medium of a sacred language linked to a superterrestrial 
order of power” (Anderson 20). In the case of Christianity, Latin was in-
strumental in this respect, but after the late Middle Ages—with ever more 
extensive travelling between continents and the development of print-
capitalism—the power of that language and hence the Church waned. 
Anderson is not saying that “the appearance of nationalism towards the 
end of the eighteenth century was ‘produced’ by the erosion of religious 
certainties”, but rather that “nationalism has to be understood by aligning 
it, not with self-consciously held political ideologies, but with the large cul-
tural systems that preceded it, out of which—as well as against which—it 
came into being” (Anderson 19). From this perspective, there are certain 
similarities between the Church’s emphasis on the sacred language and the 
Holy Scripture and the nationalist movement’s emphasis on the vernacu-
lar and its ‘sacred’ literature. National poets become particularly important 
because they cultivated the ‘holy language’ of the nation state.

Some scholars, however, claim that the significance and the active in-
volvement of the Church was a major premise for nation-construction in 
many European states. Adrian Hastings, for instance, has classified the vari-
ous ways in which religion has stimulated nationalism under seven headings:

[F]irst, sanctifying the starting point; second, the mythologisation and commem-
oration of great threats to national identity; third, the social role of the clergy; 
fourth, the production of vernacular literature; fifth, the provision of a biblical 
model for the nation; sixth, the autocephalous national church; seventh, the dis-
covery of a unique national destiny. (Hastings 187–88)

Using this categorisation, he explains i.e. the importance of Saint Sava 
for the national consciousness of the Serbs, and describes the role Joan of 
Arc played in the war between France and England in the fifteenth cen-
tury. Partially responding to Hobsbawm’s scepticism about the existence 
of national consciousness in medieval and early modern societies, as con-
veyed in his Nations and Nationalism since 1780, Hastings claims that already 
in this period the “requirements of their work and of the church forced the 
clergy to think in local, vernacular and, increasingly, national terms. This is 
most evident from the sixteenth century on, not only with the Protestant 
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clergy publicly committed to vernacular scriptures and services, but also 
with the Catholic clergy, French, Spanish or Irish” (Hastings 192). In this 
context, Hastings objects to Anderson’s claim about the sacred status of 
Latin. On the contrary, the success of the Christian faith in his view can 
best be explained with reference to the church’s long and rich translation 
tradition. Indeed, early translations of the Bible are frequently regarded as 
major monuments of national culture and were often groundbreaking for 
the conception of vernacular literature.

Undoubtedly, the views of both Anderson and Hastings are useful to a 
consideration of the broader cultural context of European cultural saints. 
Religious and national sentiments go hand in hand in some European 
nation states. Saint Patrick, who is credited for converting the people of 
Ireland to Christianity in the fifth century, is still so highly regarded by the 
Irish that his saint-day is also celebrated as Ireland’s national day. In France, 
however, the nation state is the product of an aggressive revolt against 
the power of the monarch and the church. David A. Bell, who has writ-
ten about the roots of French nationalism between 1680 and 1800, claims 
that during this period there was already a growing interest in various of 
France’s bygone “heroes”. The elevation of these persons—through biog-
raphies, poems, portraits and statues—was partially inspired by classical 
examples, but the “writers and artists nonetheless found themselves draw-
ing on religious language and symbolism to foster devotion to the secular 
deity of the patrie” (Bell 108). Addressing the topic from a more general 
perspective, Bell quotes a speech, delivered by Jean-Paul Rabaut de Saint-
Etienne in the hall of the National Convention in Paris in 1792, in which 
he suggested that public moulding in the new, enlightened and democratic 
French state should be based on models developed by the Church:

The secret was well known to the priests, who, with their catechisms, their proces-
sions […] their ceremonies, sermons, hymns, missions, pilgrimages, patron saints, 
paintings, and all that nature placed at their disposal, infallibly led men to the goal 
they designated. They took hold of a man at birth, grasped him again in childhood, 
adolescence and adulthood, when he married and had children, in his moments 
of grief and remorse, in the sanctum of his conscience […] in sickness and at 
death. In this way they managed to cast many far-flung nations, differing in their 
customs, languages, laws, color and physical makeup, into the same mold, and to 
give them the same opinions. O cunning lawgivers, who speak to us in the name 
of heaven, should we not do in the name of truth and freedom, what you so often 
did in the name of error and slavery? (Bell 3; citing Rabaut 803).

Even as the revolutionaries sought to reduce the influence of the 
Church, they were nevertheless influenced by what they had learnt from 
the clergy. Some of their nationalistic projects, such as the Panthéon in 
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Paris—where the “former Church of Sainte-Geneviève was transformed 
during the French Revolution into a monument to (and final resting place 
for) ‘the great men of the Patrie’” (Bell 137)—can be described as bril-
liant examples of palimpsest, where holy catholic relics were literally re-
placed by the physical remains of French cultural saints such as Voltaire, 
Rousseau and Zola.

Incidentally, the bones of Réne Descartes never made it to the 
Panthéon, but as early as 1666 a part of his skeleton was translated from 
Stockholm under the supervision of leading French Cartesians and rebur-
ied the following year in the Sainte-Geneviève-du-Mont Church in Paris; 
“the model—Catholic treatment of holy bones as relics—was so closely 
copied in all its particulars that it isn’t even right to speak of the reburial as 
a secular co-opting of a religious event. It was a religious event—an attempt 
to carry the scientific perspective into a world circumscribed by religious 
awareness” (Shorto 70). However, this tradition also intersects with the 
preservation of royal remains, as indicated by the example of Westminster 
Abbey in London. Various kings, queens and bishops have been interred 
in the Collegiate Church of St. Peter at Westminster in London, built by 
the king-saint Edward the Confessor, but its Poets’ Corner is marked as the 
final resting place of some important writers and artists, including Spencer, 
Dryden, Johnson, Tennyson, Dickens, Kipling and Hardy. The first poet 
to be moved to this section of the church was Geoffrey Chaucer in 1556. 
“In being translated to a worthier tomb in the main shrine of Catholic and 
Christian England he is being given the treatment normally accorded to a 
saint or other venerable person” (Prendergast 143; citing Pearsall 64).

Relics

In a religious context, relics refer either to physical remains of a saint 
or other personal items of religious significance. A well known example 
of the latter are relics of the True Cross of Christ, which the Empress 
Helena, mother of Emperor Constantine, is claimed to have brought 
back with her from Jerusalem in the fourth century. Alleged pieces of 
this cross are stored in shrines in churches around the world (cf. Thiede 
and D’Ancona). In the following analysis, the concept of relics is used in a 
more general sense about various remains of cultural saints that have been 
systematically preserved by public institutions, ranging from essentials of 
their physical existence to items or buildings relating to their lives.
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Preservation of the body

Although the physical remains of Prešeren and Andersen have not 
been translated between cemeteries, their graves are well tended. In 1852, 
three years after Prešeren’s death, his coffin was moved to a more central 
place in the Kranj churchyard and an impressive tombstone, for which a 
prominent figure of Slovenian cultural and political life, Janez Bleiweis, 
had collected funds, was unveiled. In 1939, a new resting place was opened 
in Kranj and thirteen years later the city council decided to convert the old 
necropolis into a special Prešeren’s Grove (Prešernov gaj). Visitors to the 
memorial can view the tombstones of the poet, his daughter and a few 
other famous individuals that had been buried in the old cemetery, as 
well as a bust of Prešeren created by Lojze Dolinar. Similarly, the grave of 
Andersen has been made a special site within the Assistent churchyard in 
Copenhagen. The Danish writer was originally buried there in 1874 in a 
burial ground owned by Edvard Collin, the son of Jonas Collin. A decade 
later, Edvard was buried there and in 1894 his wife Henriette joined him. 
The Collins got a special headstone, but in 1914 this was moved to a cem-
etery in Frederiksberg (Frederiksberg kirkegård) in Copenhagen where most 
of the Collin family is buried. Hence, it now seems that Andersen is buried 
alone in his grave (Johansen 17). As already mentioned, Hallgrímsson was 
also buried in the Assistent churchyard in 1845. For almost a century, 
his grave was not only neglected by Icelanders, but reused several times 
for the interment of other people. In the 1940s, two years after declaring 
independence from Denmark, Icelanders decided to recover the bones of 
their national poet from Copenhagen. Hallgrímsson (or what was left of 
him) was reburied in the new national cemetery at Þingvellir in the south-
ern part of Iceland in 1946. Being the site of the medieval parliament and 
a setting of important scenes in many of the Icelandic Sagas, this beautiful 
place has been characterized as Iceland’s lieu de mémoire (cf. Hálfdanarson).

In her book, The Political Lives of Dead Bodies, Katherine Verdery analy-
ses numerous cases of burials and reburials taking place in Eastern Europe 
in the last decade of the twentieth century. In her introduction, she affirms 
that “[d]ead bodies have enjoyed political life the world over and since far 
back in time”. Accordingly, she refers to Sophocles’ description of the 
contest between Thebes and Athens to be Oedipus’ burial city, the strug-
gle between medieval European holy sites for saints’ relics, and the shutt-
ling of Dante’s body “back and forth between Florence and Ravenna, 
according to shifting political fortunes” (Verdery 1). She also mentions the 
translation in the 1980s and 1990s of singer Fyodor Chaliapin to Russia, 
and composers Béla Bartók to Hungary, Jan Paderewski to Poland and 
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Bohuslav Martinů to the Czech Republic. There are many other such 
cases, but Verdery suggests that the putting up and tearing down of statues 
is another form of manipulation with dead bodies:

Statues are dead people cast in bronze or carved in stone. They symbolize a spe-
cific famous person while in a sense also being the body of that person. By arresting 
the process of that person’s bodily decay, a statue alters the temporality associated 
with the person, bringing him into the realm of the timeless or the sacred, like an 
icon. (Verdery 5)

The oldest statues of Prešeren, Andersen and Hallgrímsson have al-
ready been mentioned, but in order to interpret the importance of these 
physical monuments, their number and placement is significant. The statue 
of Prešeren was unveiled in the centre of Ljubljana, at crossroads that used 
to be in front of the old city-gate. On one side runs the Ljubljanica-river, on 
the other stands one of the city’s major churches, the Franciscan Church 
of the Annunciation (Frančiškanska cerkev Marijinega oznanjenja). Originally, 
Hallgrímsson’s statue had a similarly central place in the down-town area 
of Reykjavík, between the cabinet-building and Iceland’s only gymnasi-
um. The statue of Andersen was unveiled in a park near the city-centre 
of Copenhagen—the King’s Park (Kongens Have)—next to the Castle of 
Rosenborg where the Danish crown jewels are kept. In 1961, another stat-
ue of Andersen, by Henry Luckow-Nielsen, was unveiled in Copenhagen, 
next to the city hall (Zinglersen 105–106, 163). A number of other busts 
and statues of both Prešeren and Andersen can be found in Slovenia and 
Denmark, particularly in places relating to their lives and works.

One more example of public space that demonstrates bodies of cul-
tural saints is the state currency. Icons on coins and bank-notes can be 
regarded as visual relics, but they can also be seen as a modern equivalent 
of totems and heraldic emblems (Durkheim 101–27). For centuries, im-
ages of monarchs have been featured on coins—a tradition that probably 
has a religious origin, as the oldest preserved Greek coin is decorated with 
a portrait of Athena (Sacks 87–88). Later, this was extended to banknotes 
and stamps, and one of the roles of a monarch was to authenticate the 
paper as a symbol of value. The coat of arms and the crown or head of 
the Danish king were generally featured on Danish coins and stamps until 
the twentieth century. A picture of the king was also the watermark on the 
first highly developed Danish banknotes that were decorated with images 
of Mercury, Neptune, Minerva and Ceres. With a new set of bills in 1875, 
the sculptor Thorvaldsen and the chemist Ørsted were added to the group 
of Roman deities and in the years 1945 to 1947, H.C. Andersen along 
with engineer and astronomer Rømer and the politician Reventlow joined 
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in (Adriansen 1:260–66). In 1935, Andersen had been the first identifi-
able person, outside the royal family, to get his image on a Danish stamp 
(Adriansen 1:279).

As Slovenia was part of the Austro-Hungarian Empire until the end of 
World War I, and then became a part of the State of Slovenes, Croats and 
Serbs that later formed Yugoslavia, nationalistic themes on banknotes, 
coins and stamps were developed relatively late. Still, three Yugoslavian 
stamps with an image of Prešeren were published on the 100th anniversary 
of his death, in 1949, and 50 years later the fourth stamp was designed 
(cf. Karasyuk). Following the collapse of Yugoslavia, the currency of an 
independent Slovenia was adorned with an image of Prešeren, first on the 
short-lived lipa and later on the tolar. Presently, his portrait appears on the 
Slovenian 2-Euro coin (cf. Jelinčič).

Hallgrímsson has never been featured on Icelandic currency. This is 
one of the fields in which Hallgrímsson’s contemporary, the politician 
and independence hero Jón Sigurðsson, has most explicitly replaced the 
Danish king as a national totem of modern Icelandic society. Sigurðsson 
has been on all issues of Icelandic banknotes, and his face is also used 
for the banknotes’ water-mark. Sigurðsson was also the first identifiable 
Icelander to be placed on a stamp, but Hallgrímsson has twice been be-
stowed with that honour, in 1957 and 2007, on the 150th and 200th anni-
versary of his birth.

While the graves and statues of Hallgrímsson, Andersen and Prešeren 
have a lot in common, it seems that the political afterlife of each of these 
cultural saints has its own distinctive characteristics. While Andersen has 
been used to develop further the memory and traditions of the monar-
chy—certain scholars even insist that he was indeed an illegitimate son 
of the royal family (cf. Jørgensen; Dorset; Friisberg)—, Prešeren’s ongo-
ing presence in Slovenia seems to be a part of the secularization of so-
ciety. According to a local website, Prešeren’s Grove in Kranj is, for in-
stance, “[sic] designed as grove because of historical part and piety. It is a 
place for rest, meditation and cultural inspiration” (“Preseren’s Grove”). 
Similarly, the poet’s statue in front of Ljubljana’s main church is palimp-
sestic; originally, the statue—in particular the half-naked muse—provoked 
the conservative Catholic population, but the rewriting of the place was 
completed by communist authorities in 1949 when Mary Square (Marijin 
trg), where the statue stands, was renamed Prešeren Square (Prešernov trg). It 
is also possible to contextualize the “translation” of Hallgrímsson’s bones 
from Denmark to Iceland within the religious saintly tradition. For the 
government, his reburial was certainly designed to symbolise a moment of 
glory, prolonging the joy inspired by the reclaiming of political independ-
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ence from Denmark two years earlier. But the reality was different. The 
homecoming of the national poet was partially financed by an Icelandic 
industrialist, Sigurjón Pétursson, who claimed to be in a telepathic relation-
ship with Hallgrímsson. When the bones reached Icelandic soil, Pétursson 
purloined them and drove them to the north of Iceland, claiming that 
Hallgrímsson wanted to be buried in the valley where he was born. The 
government, on the other hand, wanted to bury him at Þingvellir and sent 
the police to recover the coffin. At the same time, the whole affair became 
strangely mixed up with a contemporary political debate about the pres-
ence of American troops in Iceland in the post-war period, and soon there 
were vicious rumours circulating that the wrong bones had been excavated 
in Copenhagen. Instead of uniting the nation, the whole episode not only 
turned sour—the national cemetery hasn’t been used since—but also un-
covered great divides within the people of Iceland (cf. Helgason, Ferðalok).

Preservation of material objects

Another category of relics concerns material objects relating to the life 
of a cultural saint. A collection of manuscripts and works of individual 
authors or artists stored in special branches of libraries, museums and art 
galleries can certainly be viewed in this context, but the main focus here 
will be the preservation of clothing, domestic objects and residences of 
the individual in question. In Slovenia, both the birthplace of Prešeren in 
Vrba and the house in Kranj where he lived and worked during the last 
years of his life have been turned into museums. The idea to reconstruct 
the house in Vrba was expressed in 1937 by writer Franc S. Finžgar in an 
article entitled “Prešeren’s home”. Finžgar said it was, “the duty of the 
nation to preserve this house as a national item of great value and change 
it into some sort of a Prešeren museum” (Šifrer 37). A nation-wide fun-
draising effort was organized, with the participation of Slovenian school 
children. The museum was opened two years later and is still considered 
to be of national importance; just a few months ago, in January 2011, the 
Slovenian government declared that the poet’s birthplace would get herit-
age status as “an extraordinary part of Slovenia’s historical and symbolic 
identity” (“Birthplace of Slovenia’s Preeminent Poet”). While the Vrba-
project can be seen as originating in a nationwide effort towards canon-
izing the national poet, the museum in Kranj rather designates the interest 
of the local population to acquire a share in his memory.2 When this place 
was turned into a Prešeren Memorial Museum in 1964, it was already a 
branch of the local Gorenjska Museum. Around the turn of the century, 
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the museum was reconstructed and now also occupies the ground floor 
of the building. Apart from a cradle that the poet presumably slept in as 
a child, the museum in Vrba does not have any authentic Prešeren items. 
The museum in Kranj, on the other hand, displays various relics from 
the poet’s life, including furniture, some of which is the property of the 
National Museum of Slovenia (cf. Prešernova Hiša).

Similar to the case of Kranj, the town council of Odense has actively 
invested in the memory of Andersen, ever since it made him a honorary 
citizen in 1867 (Bredsdorf 320–321). The next step was taken in 1888 when 
a statue of the writer was unveiled in the Odense King’s Park (Kongens Have). 
With reference to Andersen’s centenary, the statue was moved closer to 
the city centre in 1905 and unveiled again (cf. “Mindesmærket i Odense”). 
Around that time, Ernst Bojesen, director of the Gyldendal Publishing 
House, suggested that a building at Hans Jensens Stræde 43–45, where the 
writer reportedly had been born, should be turned into a museum. With 
financial aid from Bojesen, the town bought the house and in 1908 it was 
opened as an Andersen Museum. Unfortunately, Andersen himself had cat-
egorically denied that he had ever lived in this house and in 1925 H.G. Olrik 
published two articles that seemed to verify his words (Olrik 20-39). In this 
respect, the Andersen Museum is reminiscent of Shakespeare’s birthplace 
in Stratford-upon-Avon, which “is an imaginative reconstruction of a his-
torical building in which William Shakespeare may not have been born” 
(Rosenthal 36). Indeed, the Andersen Museum was expanded in 1929 with 
a new addition. Around 1975, the museum was enlarged again and in 2002 
the building and the exhibition were modernized; not only can visitors now 
look at manuscripts, letters, drawings and paper-cuttings by Andersen, but 
also a reconstruction of the study in his last Copenhagen apartment, “with 
all conserved objects. It is possible to see details of almost every object in 
the room, and read about when and how it came into Andersen’s posses-
sion” (“The Nyhavn Room”). This collection of relics may be a late re-
sponse to the writings of Olrik in 1925, who regretted that the town had 
not bought a house in Munkemøllestræde 3–5 in Odense which was, un-
questionably, Andersen’s childhood home. But soon after Olrik published 
his article, the town council also bought this house and opened in it another 
Andersen museum in 1931. The building was reconstructed and does not 
display any relics of the cultural saint other than its own walls and floors. 
The furniture dates from the nineteenth century but was never owned by 
the Andersen family.

A few years ago, a cultural society called The Hraun in Öxnardalur 
Valley Cultural Society (Menningarfélagið Hraun í Öxnadal), bought the farm 
of Hraun, with the network of Icelandic Saving Banks the greatest share-
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holder in this investment. The house at the farm was built in the twen-
tieth century; a part of it is now rented out as a writers’ residence, but 
two rooms are used to house an exhibition focusing on the life and legacy 
of Hallgrímsson, curated by the local Akureyri museum. This exhibition 
was opened by the Icelandic president on Hallgrímsson’s bicentenary on 
November 16, 2007 (cf. “Hraun í Öxnadal”). It is useful to consider this 
and the other four houses dedicated to the memory of the three cultural 
saints with reference to the religious concepts of relics and shrines. While 
the childhood homes of Andersen in Munkemøllestræde and of Prešeren 
in Vrba are relics in their own right, the Andersen Museum in Hans Jensens 
Stræde is first and foremost a shrine, containing various smaller relics, in-
cluding the bogus birthplace. The Prešeren Museum in Kranj is both a 
relic and a shrine, but the twentieth-century house at the farm of Hraun is 
neither of the two. Alternatively, the Ministry for the Environment put the 
impressive 2286 ha landscape around the farm at Hraun on a list of pro-
tected areas in order to make it easier for people to “visit and get to know 
cultural remains and the national literary heritage, as this is where the poet 
and naturalist Jónas Hallgrímsson was born” (“Friðlýst svæði”).

Rituals

The difference between culture-as-goods and culture-as-tools is not 
an either-or distinction; the question is rather between the ways in which 
we look at the same cultural reality. In some respects, the relics of cultural 
saints become important because they enable people to organize time and 
space in society and define the ideology of the nation state. It was suggest-
ed above that the Prešeren statue was placed in the centre of Ljubljana, but 
at the same time one could say the statue itself defines this place and the 
poet as the geographical and cultural hub of the Slovenian people. With 
regards to this interdependent relationship, most of the rituals discussed 
in this chapter can also be seen as relics from the life of the cultural saint. 
The emphasis, however, will be placed on the way in which these relics are 
mobilized to establish in individuals belonging to different social groups 
bonds of loyalty towards state and culture.

Saints’ days and baptisms

When Ljubljana’s Mary Square was renamed Prešeren Square on 
February 8, 1949, exactly one hundred years had passed since the death 
of the Slovenian poet. A similar occasion inspired the renaming of Vester 
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Boulevard in Copenhagen as H. C. Andersens Boulevard in 1955, on the 
150th anniversary of the Danish writer’s birth. Indeed, various anniversa-
ries of cultural saints are celebrated by state and local governments, often 
with festivals relating to some relics of their lives. In the above examples, 
the names of the saints are being immortalized. In the vocabulary of the 
church, one can describe this as a baptism, affecting public space in the 
state capital. Originally, the word baptism referred to a ritual washing, 
which is especially fitting in the Slovenian case as certain Catholic relics 
are being washed away from the streetscape. Comparable ritual washing 
took place in Paris in the wake of the French revolution. As they wanted 
to diminish the symbolic influence of the royal court and the church in 
society, the revolutionaries erased Catholic saints’ days from the calendar, 
removed royal and religious statues from public places and altered the 
names of various streets:

In 1791, the marquis de Villette, in whose house Voltaire had died in 1778, solic-
ited formal approval for his own alteration to the street name on his house from 
Théatins (after the religious order located nearby) to Voltaire. […] Villette’s en-
thusiasm fired others. Royalty and saints were swept away by authentic republican 
saints (Montmarte to Montmarat, Hôtel Dieu to Mirabau-le-Patriote, Saint-Anne 
to Helvétius) and republican virtues. (Ferguson 26)

In the Catholic tradition, children are often given a saint’s name in the 
belief that the saint will become their guardian angel. Names of streets, 
squares, institutions, buildings and parks can be interpreted in this con-
text. The recycling of the names of Prešeren and Andersen is a form of 
dedication. This tradition in Slovenia can be traced to the second half 
of the nineteenth century and seems to be quite strong. Today, almost 
all major cities and towns in the country pride themselves of a street 
(Prešernova cesta, Prešernova ulica) or a square (Prešernov trg) named after the 
Slovenian national poet. Similarly, many streets (H.C. Andersens Gade, H.C. 
Andersens Vej, H.C. Andersens Alle) honouring Andersen can be found in 
Denmark, and the frequent use of his name in such a context even spills 
beyond the national borders of his native soil. A Danish website dedicated 
to Andersen’s memory lists over 100 schools in 18 different countries that 
refer to him in their names; only two of these are in Denmark, with 33 
found in Italy (cf. “Hans Christian Andersen Schools”).

Another widespread public way to preserve the names of cultural saints 
is to create awards in their honour, with the award-ceremony resembling a 
rite of passage. In 1947, the Slovenian Ministry of Education started to be-
stow the Prešeren Award (Prešernova nagrada). Originally, they were handed 
out for excellence in the fields of both science and art, but since 1961 the 
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science award has been separate and under a different name. Recipients 
of the Prešeren Award are chosen by a special committee, which is nomi-
nated by the government and elected by the parliament. There are two 
categories of awards: the Grand Prešeren Award, given to one or two 
eminent Slovene artists; and the Prešeren Foundation Award, which up 
to six artists receive each year (cf. “Prešeren Award”). The award cer-
emony has always been around February 8, the anniversary of Prešeren’s 
death, but since World War II this day has been publicly celebrated by 
the Slovenian people. When the country became independent, February 
8 was declared a work-free day. It is called Prešeren Day, the Slovenian 
Cultural Holiday (Prešernov dan, slovenski kulturni praznik). Various cultural 
rituals have developed in relation to this holiday. On this day in 2010, for 
instance, the Slovenian Minister of Culture, Majda Širca, “laid a wreath 
on Prešeren’s grave in Kranj and opened an exhibition in Kranj devoted 
to the local cultural heritage”. In the afternoon, she and the Minister of 
Education and Sport, Igor Lukšič, addressed an audience at a ceremony 
in Vrba, with Lukšič “stressing the nation-building character of culture” 
(“Culture Minister”). Finally, at the end of the day, Širca held a reception 
for the new recipients of the Prešeren Awards. Hallgrímsson’s name has 
not been immortalized on the Reykjavík street-map or in other towns in 
Iceland; the only example of this sort worth mentioning is a small swim-
ming-pool in the district where he was born, which is called Jónasarlaug 
(Valgeirsson 7). On the other hand, since 1996 the Icelandic Ministry of 
Culture and Education has handed out the Jónas Hallgrímsson Award 
(Verðlaun Jónasar Hallgrímssonar) to an individual who has been exemplary 
in cultivating the Icelandic language. The award ceremony is a part of an 
extensive program that takes place on the Icelandic Language Day (Dagur 
íslenskrar tungu), which is held on Hallgrímsson’s birthday, November 16. 
It is not a public holiday, but it has been celebrated each year since 1996; 
many cultural and educational institutions mark the day with special pro-
grams relating to the Icelandic language and the legacy of Hallgrímsson.

In Denmark, neither Andersen’s birthday nor the anniversary of his 
death have the official status that February 8 and November 16 have in 
Slovenia and Iceland respectively, but each year since 1955 the Danish 
Ministry of Culture and the Danish Writers’ Union have awarded a grant 
(Dansk Forfatterforenings H.C. Andersen Legat) to a Danish writer or scholar 
for cultivating the Andersen legacy (cf. Jensen, “Dansk literaturpriser”). 
Of other awards relating to Andersen, the best known is the international 
Hans Christian Andersen Award presented by the International Board on 
Books for Young People to “a living author and illustrator whose complete 
works have made a lasting contribution to children’s literature” (“Hans 
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Christian Andersen Award”). These awards confirm that Andersen, as a 
celebrated children’s author with a wide international appeal, is not a typi-
cal cultural saint. The Danes themselves have actively developed him as a 
trademark that can be used to promote Denmark’s image abroad. When 
they celebrated the bicentenary of his birth with the catchphrase, “H.C. 
Andersen 2005 – Join the worldwide celebration”, the idea was to appeal 
to the whole world, rather than confine the festivity to the Danish na-
tion. The organizing committee wanted “the modern and timeless H.C. 
Andersen to show the world that Denmark is a cutting-edge country when 
it comes to art, culture, design, technology and ethics” (Davidsen 141). 
The most recent award, the Hans Christian Andersen Literature Award, 
has a similar intention, and was bestowed for the first time in 2010. The 
Gyldendal publishing house and the city of Odense are two of the award’s 
key sponsors, with the prize of half a million DKR designed to “celebrate 
the influence of H.C. Andersen on authors all around the world” (“J.K. 
Rowling får H.C. Andersen Litteraturpris”).

Pilgrimage

In his book about the rise and function of the cult of saints in Latin 
Christianity, Peter Brown maintains that the words “Hic locus est: ‘Here 
is the place,’ or simply hic”, inscribed on early martyrs’ shrines in North 
Africa, signified that the “holy was accessible to one group in a manner 
in which it could not be accessible to anyone situated elsewhere” (Brown 
86). Consequently, religious life was connected to geographical distance 
and the physical and mental effort to overcome that distance, such as by 
moving relics to a church. This also contributed to the development of 
the pilgrimage tradition. “As Alphonse Dupront has put it, so succinctly, 
pilgrimage was ‘une thérapie par l’espace.’ The pilgrim committed himself 
or herself to the ‘therapy of distance’ by recognizing that what he or she 
wished for was not to be had in the immediate environment” (Brown 87).

Some of the relics of Prešeren, Hallgrímsson and Andersen discussed 
above convey the meaning hic. In 1872, the newly founded Slovenian 
Writers Union had already highlighted the historical importance of 
Prešeren’s childhood home in Vrba by unveiling “a marble memorial 
plaque on the house during a special ceremony” (Šifrer 37). About a dec-
ade later, a Prešeren monument was unveiled by the lake of Bled, with 
inscriptions from “A Wreath of Sonnets” and The Baptism on the Savica; 
part of the latter poem takes place in this area. A more recent example is 
a memorial plaque by Albin Ambrožič that was unveiled in 1988 on the 
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wall of the Trnovo Church of St. John the Baptist (Cerkev Janeza Krstnika), 
stating that it was there that Prešeren met for the time his principal po-
etic muse, the seventeen-year-old Julija Primic. Likewise, there are plaques 
on some of the houses in Copenhagen in which Andersen lived; and on 
the house in Pederstræde 140 where Hallgrímsson broke his leg in 1845 
there is plaque with an inscription in Danish informing that here was the 
last abode of the Icelandic poet. In some instances, in particular the writ-
ers’ houses discussed earlier, the idea is to get people to come to these 
places. Carefully planned school excursions to the Andersen museums in 
Odense and Prešeren’s childhood home in Vrba are, just like the Icelandic 
Language Day and the Slovenian Cultural Holiday, intended to advocate 
the ideology of cultural nationalism, while simple commemorative inscrip-
tions serve the purpose of informing passers-by that they are in a histori-
cally significant setting.

In the case of Andersen, the target group is not simply, or even pri-
marily, local people. The departed fairy-tale author has been a valuable 
asset for the Danish tourist industry for a long time. Concluding one of 
his two articles about the “birthplace” of Andersen, H.G. Olrik suggested 
in 1925 that the foreign tourists that visited Odense, looking for the house 
in which their idol was born, actually ended up “standing at – Hamlet’s 
grave” (Olrik 39). These words suggest that the canonization of cultural 
saints can be motivated by the demand of various travellers who are not 
only pilgrims looking for Hic locus est, but are also tourists looking for 
distraction. The new H.C. Andersen Literary Award is interesting in this 
context. The first writer to receive it was J.K. Rowling, of Harry Potter 
fame. The award ceremony, in which Rowling received her prize from the 
Danish princess, was the peak of great Harry Potter festivities in Odense. 
On the website of the Andersen Museum, the event was described as a 
magic moment, where “two of the most famous fairy-tale writers of the 
world meet” (“J.K. Rowling får H.C. Andersen Litteraturpris”). In a way, 
Rowling had been transformed into an Andersen-pilgrim, with the inten-
tion of attracting more pilgrims to the Andersen shrine in Odense.

Conclusion

This article deals with the legacies of H.C. Andersen, France Prešeren 
and Jónas Hallgrímsson, and the cultivation of their memories. Even 
though these three authors were contemporaries, and were all influenced 
by the ideas of Romanticism, each had his own distinct characteristics. 
As poets, Prešeren and Hallgrímsson have quite a lot in common, and 
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both men became important, as did their works, in their nations’ struggle 
for political independence. Andersen, on the other hand, belonging to a 
monarch state on the road to democracy, was less of a ‘political’ figure and 
hardly fits the traditional description of a national poet. More than any-
thing else, his international fame has motivated his canonization as a cul-
tural saint. While Andersen has to some extent appropriated the symbolic 
role earlier reserved for the royal family, Prešeren has become somewhat 
of a substitute for some of the religious saints of the Catholic Church. The 
home towns of both Andersen and Prešeren have systematically invested 
in their memory but it seems that the Odense city council is more active 
in this respect than its Slovenian counterparts. Due to the importance of 
the ‘republican saint’ Jón Sigurðsson, Hallgrímsson has not been quite as 
important for the national development of Iceland as Prešeren has been 
for Slovenia. On the other hand, there are elements in Hallgrímsson’s 
canonization that suggest the degree to which cultural saints can have vari-
ous religious dimensions. The significance of the telepathic relationship 
between industrialist Sigurjón Pétursson and Hallgrímsson for the transla-
tion of the latter’s relics to Iceland in 1946 has already been mentioned, 
but a more striking example is the collection of four fairy-tales by H.C. 
Andersen which were published in Hallgrímsson’s Icelandic translation 
in 1906, under the title From Mystic Worlds (Úr dularheimum). The Danish 
original of one of these translations was also included in the book, along 
with an original tale by Hallgrímsson. But all of these texts turned out to 
be the involuntary writing of Guðmundur Jónsson, a seventeen-year-old 
Icelandic high-school student. The project, sponsored by a society of up-
per-class citizens of Reykjavík interested in psychic research, can be com-
pared with the Catholic tradition of saintly visions, more specifically what 
has been called inner locution. The term refers to a religious person receiv-
ing a set of ideas or some substantial volume of information in a relatively 
short time, from an outside spiritual source (cf. Freze 310). According to 
Björn Jónsson’s afterword to From Mystic Worlds, the young student had 
produced the texts in question in an amazingly short time, ranging from 
7 minutes up to two and a half hours (Jónsson 63). Jónsson added that 
involuntary writing of this sort was by no means exceptional, referring to 
texts by Heinrich Heine and H.C. Andersen that had been produced by 
the same means on the continent.

Numerous elements important with respect to the canonization of 
Andersen, Prešeren and Hallgrímsson have not been addressed in this 
article; most importantly, very little has been said about their oeuvre. The 
focus has been placed, beyond the traditional borders of literature and 
culture, on the social role of these individuals as national symbols and 
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their function in a socio-political context. Of course, there is not a clear 
distinction between these two spheres. The function of Prešeren’s “A 
Toast” (“Zdravljica”) as the national anthem in Slovenia and of Edvard 
Erikssen’s statue of The Little Mermaid as a symbol of Copenhagen (and 
even Denmark) are cases in point. These, and various other relics and 
rituals relating to the three nineteenth century writers, certainly deserve 
further attention. From a more general perspective, the processes of can-
onization of cultural saints are complex and may vary from one country to 
another and one time to another. Consideration needs to be given to the 
numerous forms of beatification the individual is subjected to, the degree 
to which institutions of the state are formally canonizing him or her, and 
the degree to which local political and business concerns are involved.

The role of European cultural saints, as described above, can be com-
pared to the fate of a culture’s canonized literary works. Itamar Even-
Zohar has pointed out that such works hardly ever circulate on the market 
as integral texts; once they have been “stored in the historical canon,” they 
are often distributed as textual fragments, i.e. quotations, short parables, 
and episodes. He adds that a semiotic approach to such fragments would 
not regard them “simply as a neutral stock, but as one which helps soci-
ety maintain its models of reality, which in their turn govern the models of 
interpersonal interaction. They thus constitute a source for the kinds of 
habitus prevailing in the various levels of society, helping to preserve and 
stabilize it” (Even-Zohar, Polysystem Studies, 44). The Andersen, Prešeren 
and Hallgrímsson ‘fragments’—statues, coins, literary awards, words of 
a national anthem, reclaimed bones and so forth—thus become so en-
twined in the shaping and reinforcement of their nations’ identity, that 
each is dependent on the other, and discrediting either would be akin to 
treason, and cultural excommunication.

NOTES

1 The concept of “cultural saints”, along with some other concepts used in this arti-
cle, have been the focal point of the research project “Cultural Saints of the European 
Nation State” (cf. http://vefir.hi.is/culturalsaints/), developed by Sveinn Yngvi Egilsson, 
Marko Juvan, Marijan Dović and myself over the past two years in co-operation with 
Joep Leerssen and SPIN – Study Platform on Interlocking Nationalisms (cf. http://www.
spinnet.eu/). I am indebted to Juvan and Dović who have provided me with invaluable 
information about the legacy of Prešeren in Slovenia and to them and Egilsson for fruitful 
discussion on this topic and helpful comments on this article. I also want to thank Alenka 
Koron and Luka Vidmar for assisting me in my research in Slovenia in the spring of 21010.

2 Certainly, many other views may be important when a writer’s house is turned into a 
museum (cf. Hendrix).
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Relikti in rituali: kanonizacija kulturnih 
»svetnikov« z družbene perspektive

Ključne besede: nacionalni literarni kanon / slovenska književnost / islandska književnost 
/ danska književnost / nacionalni pesniki / Prešeren, France / Halgrímsson, Jónas / 
Andersen, Hans Christian / primerjalne študije

Razprava izhaja iz Even-Zoharjevega razlikovanja med kulturo v smi-
slu kulture-kot-dobrine in kulture-kot-orodja ter obravnava družbeno 
vlogo evropskih kulturnih svetnikov na podlagi primerov treh literarnih 
ustvarjalcev iz 19. stoletja: Slovenca Franceta Prešerna, Danca Hansa 
Christiana Andersena in Islandca Jónasa Hallgrímssona. Po eni strani pre-
učuje načine, kako so poznejše generacije obravnavale različne preostanke 
njihovih življenj v smislu reliktov, po drugi strani pa zasleduje procese, 
v katerih so ti relikti postajali vir družbenih ritualov. V tem smislu skuša 
pojasniti dvojno politično funkcijo, ki jo imajo evropski kulturni svetniki v 
kontekstu kulturnega nacionalizma: bodisi kot vir za proizvajanje različnih 
kulturnih dobrin (goods), kot so na primer kipi in muzeji, ali pa kot orodja 
(tools) za organiziranje prostora, časa in idej znotraj nacionalnih držav.

Maj 2011
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Članek analizira najnovejše obravnave življenjske usode Edvarda Kocbeka in 
njegovega opusa. Ustavlja se ob štirih takšnih primerih oziroma aktualizacijah: 
monografijah Igorja Omerze, Tineta Hribarja in Andreja Inkreta ter gledališki 
uprizoritvi dramskega teksta Pot v Jajce. Posebno pozornost posveča Kocbekovi 
politični misli in recepciji nekaterih njenih glavnih poudarkov pri obravnavanih 
avtorjih.
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Novembra letos bo minilo trideset let od smrti pesnika, pisatelja, an-
gažiranega intelektualca in politika Edvarda Kocbeka (27. 9. 1904 – 3. 
11. 1981). Zadnjih nekaj let smo priča različnim (za slovenske razmere 
nenavadno številnim) poskusom reaktualizacije (ali celo preinterpretaci-
je) Kocbekovega opusa oziroma njegove življenjske usode, bodisi na fi-
lozofski, literarno- in kulturnozgodovinski ali, včasih, ideološko-politični 
ravni. O teh poskusih s Kocbekom in ob njem, ki obenem govorijo o 
dilemah slovenskega samorazumevanja nekdaj in danes, pripovedujejo 
zlasti tri pomembne monografije, ki so izšle v zadnjem letu oziroma dveh. 
Edvard Kocbek, osebni dosje št. 584 (2010) Igorja Omerze, Ena je groza (2010) 
Tineta Hribarja in pa obsežna Kocbekova biografija, ki jo je nedavno izdal 
Andrej Inkret: In stoletje bo zardelo. Kocbek, življenje in delo (2011). To so tri 
precej različna dela, Kocbeka se lotevajo vsako iz svoje perspektive, z 
drugačnimi raziskovalnimi ambicijami, poudarki in metodološkimi prije-
mi. Pri Omerzi gre za kritično-angažirano, z dokumenti in z doslej širši 
javnosti po večini neznanim arhivskim gradivom podprto publicistiko, pri 
Hribarju za izostreno, k etičnim dilemam obrnjeno filozofsko (samo)refle-
ksijo, Inkretova monografija je temeljita, ponekod interpretativna, zveči-
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ne pa pozitivistična, biografsko naravnana (literarno)zgodovinska analiza 
Kocbekovega »življenja in dela«. Poseben poskus reaktualizacije Kocbeka, 
le da »znotrajliteraren«, je dramski tekst Sebastijana Horvata, Andreje 
Kopač in Eve Nine Lampič Pot v Jajce, ki je bil leta 2009, v Horvatovi 
režiji, uprizorjen v koprodukciji ljubljanske Drame in SNG Nova Gorica.

V razpravi bom osvetlil in analiziral nekaj ključnih poudarkov, ki jih 
srečamo pri omenjenih avtorjih oziroma v njihovih delih, zlasti tiste, ki 
omogočajo razpravljanje o Kocbekovi politični misli ali celo o nastav-
kih za razumevanje njene aktualnosti. Skupno jim je to, da Kocbeka na 
samem izhodišču, še pred prvim zapisanim stavkom razprave oziroma 
pred prvim dramskim prizorom, razumejo kot eno ključnih figur sloven-
skega 20. stoletja, pa naj gre za njen moralni, idejni, zgodovinski, politični 
ali, navsezadnje, literarni pomen. Odgovori publicista, filozofa, literarnega 
zgodovinarja in dramatika/režiserja na vprašanje o Kocbeku, tudi o nje-
govi aktualnosti, gredo v različne smeri, njihov odnos sega od kritične 
distance in problemske analize prek empatije pa do dramske medbesedilne 
dialoškosti in parafraziranja glavnih Kocbekovih idej. Skupni imenovalec 
teh obravnav, njihovi različnosti navkljub, je še poudarjanje Kocbekove 
izrazite kompleksnosti. Od tod tudi zahteva po upoštevanju – in hkrati 
razločevanju – različnih ravni.

Postavljanje meja med njimi ni vedno enostavno in še manj enoznačno: 
tudi to govori o večplastnosti, včasih celo kontroverznosti Kocbekovega 
opusa in njegove življenjske usode. Razločevanje teh ravni je enkrat bolj, 
drugič manj uspešno. Najpogosteje gre v smeri – to je ena stalnic sloven-
skega odnosa do Kocbeka – ločevanja dveh Kocbekov: »Kocbeka pesni-
ka« na eni strani in »Kocbeka politika« na drugi (prim. Paternu 9–15). 
Težave pa nastopijo, in to na Slovenskem (zvečine znotraj literarne kriti-
ke in kulturno-politične publicistike) ni redko, ko in če poskušamo med 
obema Kocbekoma postaviti preveč ostro zarezo ali celo izigravati druge-
ga proti drugemu: kot da bi šlo za dve področji delovanja enega človeka, 
med katerima ni nikakršne povezave, temveč le dihotomija. Če ne celo: 
gigantomahija.

Takšno raz-ločevanje ima sicer nekajdesetletno zgodovino, in sicer vse 
od prvih Kocbekovih opaznejših posegov v javno življenje. Svoj vrhunec 
je doživelo v Kocbekovih stvariteljskih (med)vojnih letih, kot jih popisuje 
zlasti v Tovarišiji (1949), najpomembnejšem literarnem tekstu slovenske-
ga partizanstva. Sodba Dušana Pirjevca, da »če je slovensko partizanstvo 
v človeško duhovnem pomenu sploh kaj rodilo, je edini interpret tega 
'človeško duhovnega' pomena Kocbek« (Pirjevec 59), meri najbrž pred-
vsem na Tovarišijo. Ta Kocbekova dnevniška proza – ali celo roman – je, 
tudi v luči navedene Pirjevčeve sodbe (nanjo se sklicujeta tako Hribar kot 
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Inkret) in njenih konsekvenc, še vedno izziv tudi za slovensko literarno 
in kulturno zgodovino. Ko gre za vprašanje Kocbekove političnosti oziro-
ma intelektualnega angažmaja, ki je integralni del njegove osebnosti in 
ki ga ne gre razumeti kot diametralno nasprotje njegove poetičnosti, pa je 
treba seči še v predvojna, zlasti trideseta leta, se pravi, v predzgodovino 
zgodovinotvornega dogajanja, plastično in pričevanjsko popisanega nato 
v Tovarišiji. Glavni dokument omenjene »predzgodovine« je Kocbekovo 
Premišljevanje o Španiji (1937), spis, ki je, med drugim, povzročil krizo revije 
Dom in svet, ta kriza pa je – skupaj s premiki, ki jih je posredno ali nepo-
sredno sprožila znotraj predvojnega slovenskega katolištva – tudi eden 
odmevnejših »dogodkov« v zgodovini slovenske literarnokulturne revia-
listike, a s širšimi družbenimi in ideološkimi implikacijami. Kot je znano, 
je kriza izbruhnila, potem ko je Kocbekov spis o španski državljanski 
vojni izšel v prvi (dvojni) številki jubilejnega petdesetega letnika Doma in 
sveta – revija nato eno leto ni izšla. Ni naključje, da se je kriza enega najpo-
membnejših slovenskih kulturnih časopisov (1888–1944) zgostila ravno 
ob Kocbeku in ob njegovem publicističnem angažmaju v zvezi s špansko 
državljansko vojno.

Ozadje tega dogajanja ima tako slovensko-lokalne kot svetovno-glo-
balne razsežnosti: Kocbek je bil ena ključnih figur, v in ob kateri so se 
srečala ideološka protislovja in nasprotja slovenske intelektualne elite v 
letih pred drugo svetovno vojno, pa tudi tedanjega katolištva kot dobro 
organizirane in obenem nemalokrat – vsaj kar zadeva tako imenovano 
moderno življenje in njegove izzive – intelektualno toge in duhovno sa-
mozadostne skupnosti. Podobno, le da v mnogo širšem merilu in drugač-
nem kontekstu, velja za špansko državljansko vojno. Nanjo danes ni (več) 
mogoč enoznačen šolski pogled, še najmanj tisti, ki vso kompleksnost 
Španije tridesetih let 20. stoletja speljuje zgolj na spopad fašizma in anti-
fašizma, avtorske pravice nad antifašizmom pa, gre za operacijo ideološke 
simplifikacije, podeljuje komunistom kot edini pravi stran(k)i svobode. 
Španije tega obdobja pač ne moremo razumeti zgolj skozi antagonizem 
fašizem/antifašizem: morda je v španskem primeru nasploh ustreznejša 
»nevtralnejša« pojmovna dvojica revolucija/protirevolucija (prim. Furet 
317–340). Ob tem je pomenljivo, da je za personalista Kocbeka fašizem 
neprimerno večja svetovnozgodovinska nevarnost kot komunizem (in 
to kljub temu, da v tridesetih letih resnica o Sovjetski zvezi v intelek-
tualnih krogih ni bila več osamljen glas). Kocbekova (tudi vrednostna) 
perspektiva je pač povezana s tem, da ostaja zanj ključni problem »me-
ščanska« družba kot taka (prim. mdr. J. Kos 29–43; Ogrin 427–450). Od 
tod na primer Kocbekove besede o »fašističnem meščanstvu« (Kocbek, 
Premišljevanje 156), kar pomeni, da je fašizem, bodisi dejansko ali poten-
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cialno, vpisan v samo strukturo meščanske družbe. Z drugimi besedami: 
ključ za anatomijo fašizma, za strukturo fašističnega gospostva, je anatomija 
meščanske družbe. To strukturo, kot napoveduje Kocbek že novembra 
leta 1935 iz Varaždina (v enem izmed pisem Francetu Koblarju, dolgo-
letnemu uredniku Doma in sveta), je treba enostavno porušiti. In ker je 
kriza slovenstva, kot pravi Kocbek, »predvsem politična«, je jasno, na kaj 
merijo njegove besede, s katerimi se pismo zaključi: »Mi vsi smo prebledi, 
prefini, zdaj [je] treba drugače. Moramo začeti ustanavljati novi človeški 
red.« (Kocbek, Pismo 365)

Kocbek je osvetlil ozadje španske državljanske vojne tako, da je kritič-
no ost, ob deklarativni obsodbi tako »rdečega« kot »belega« nasilja, naperil 
predvsem na »katoliško desnico« oziroma, natančneje rečeno, na celoten 
kompleks meščansko-kapitalističnega sveta. Kar zadeva širši kontekst do-
gajanja ob Domu in svetu, je torej že na prvi pogled jasno, da ga ne moremo 
pojasniti zgolj iz stroge literarnozgodovinske perspektive. Tu pač ni šlo za 
literarne zadeve; kriza nikakor ni bila literarna, problem te ali one estetike, 
medgeneracijskega prerivanja itn., ampak je zadevala bistveno širše območje 
kulture, politike, ne nazadnje ideologij – predvsem tistih, ki so se v Evropi 
v tridesetih letih 20. stoletja borile za svoj primat, obenem pa se, vsaka po 
svoje, že pripravljale na dokončno razrešitev »ideološkega vprašanja« na-
sploh. Najučinkovitejše – in edino realno – »sredstvo« takšne razrešitve je 
vojna. Čim večje geografsko-civilizacijske razsežnosti ima, bolj se odgovori 
na vprašanje o ideologiji ponujajo kot »dokončni« oziroma »totalni«. Šele 
totalna vojna, ki je hkrati radikalna družbena preobrazba, tj. revolucija (z de-
snim ali levim predznakom), je obet »večnega miru« (prim. Badiou 52–56).

10. avgusta 1941, v prvih mesecih vojne, si je Kocbek v svoj dnevnik 
zapisal tudi tole pomenljivo misel o vojni kot (o)čiščenju:

Vojna je čiščenje. Prav z nami Slovenci pa se dogaja posebno čiščenje. Mi bomo 
morda zdaj prvič v vsej svoji zgodovini doživeli (to se pravi zavestno in podzave-
stno občutili), da moramo do konca urediti svoje razmerje do sveta in usode. Zdaj 
ali pa nikdar več. Zdaj, ko lahko politično akcijo vežemo s socialno in naravnost 
elementarno soustvarjalno položimo temelje nelažnivega, jasnega, odgovornega 
reda. (Kocbek, ZD 6 644)

Takoj naslednji dan pa to misel poglobi in konkretizira še s prepozna-
njem vojne kot »totalnega spopada dveh pozicij, konservativne in progre-
sivne« (645). In znotraj predstave o vojni (in revoluciji) kot Dogodku, (o)
čiščenju in totalnem spopadu je ena najpomembnejših idej tista o novem 
(slovenskem) človeku oziroma – kot je Kocbek leta 1941, se pravi že 
sredi velike vojne, to formuliral v sloviti 4. točki temeljnega programa 
Osvobodilne fronte – ideja o novem liku aktivnega slovenstva in o preo-
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brazbi slovenskega narodnega značaja. To pa se ne more zgoditi brez vere 
v zgodovino kot prizorišče človekove (in nacionalne) samouresničitve.

* * *

Skica Kocbekove pred- in medvojne političnosti, ob njej se sicer usta-
vljata tako Omerza kot tudi – seveda – Inkret, je bila potrebna zato, ker 
brez teh poudarkov ni moč ustrezno razumeti siceršnje Kocbekove usode 
v prelomnih zgodovinskih trenutkih, pa tudi ne njegove usode v povojni 
Sloveniji oziroma v »sistemu slovenske kulture in literature«. Tu so bila 
ključna zgodnja petdeseta leta: politična izključitev Kocbeka iz sloven-
skega javnega življenja leta 1952. Ta Kocbekova neprostovoljna politična 
»upokojitev« je bila zgolj formalizacija odločitve, ki jo je komunistično 
vodstvo sprejelo leto prej. Povod za Kocbekovo politično likvidacijo je bil 
sicer izid novelistične knjige Strah in pogum, vendar je bila ta knjiga, drugače 
kot še zmeraj zatrjujejo nekateri novejši literarnozgodovinski pregledi (gl. 
na primer Borovnik 150), dejansko samo povod. Komunistično oblast, ki 
v tem času tako Kocbeka kot (ostankov) krščanskih socialistov ni (več) 
potrebovala, so precej bolj kot njegova literatura vznemirjali Kocbekovi 
nepredvidljivi javni nastopi, ki so načenjali monolitnost vladajoče ideolo-
gije in njene retorike – Kocbek je bil v tem času še politični funkcionar, 
formalno del vladajoče nomenklature in zato, če bi mu kdo sledil, nevaren 
zgled. O tem izčrpno poročata tako Omerza kot Inkret. Sem sodi na pri-
mer Kocbekova kritika kulturne politike, predvsem pa njegov nastop na 
kongresu Osvobodilne fronte aprila 1951, ko je – malce enigmatično, a 
vendarle – načel vprašanje politične svobode. (gl. Kocbek, Dnevnik 1951 
143–152; prim. Inkret 312–337).

Ob tem ni odveč pripomba, da Kocbeka vznemirjajo različni obrazi po-
litike – od tod njegova ambivalentnost, pa tudi, ne nazadnje, ambivalentnost 
kulturnozgodovinskih analiz tega poglavja slovenske kocbekiane. Najprej gre 
seveda za politiko kot dejavnost v višjem, formativnem pomenu – to je 
predstava o politiki, ki je zrcalno nasprotje današnjega, tj. aktualnega (ali 
vsaj prevladujočega) pojma političnosti kot manifestacije najslabšega od 
vseh mogočih svetov javnega delovanja. Navajam iz Kocbekovega Dnevnika 
1951: »Nočem biti več le subjektivni činitelj, hočem biti tudi objektivni pre-
rokovalec zgodovine.« (Kocbek, Dnevnik 1951 40) Gre za tisto poslanstvo, 
ob katerem nemalokrat uporablja besedo stvariteljstvo – to je beseda, ki ne 
sodi v slovar praktičnega političnega delovanje, agitacije in propagande, 
temveč je že v Tovarišiji bistvena za Kocbekovo metafiziko zgodovine.

Eno ključnih mest Tovarišije, ki upravičuje sintagmo o Kocbekovi me-
tafiziki zgodovine, dodatno pa osvetljuje tudi njegove pesniške tekste, v ka-
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terih imajo beseda zgodovina in njene izpeljanke poudarjeno težo, je zapis 
28. februarja 1943:

O, zgodovina! Kako smo hrepeneli po tem občutku, krutem in polnem, pomenlji-
vem in odgovornem. Šele zdaj sem dobil občutek, da je skozi našo borno sobico 
zavel dih elementarne usode. (Kocbek, ZD 6 453).

V zvezi z zgodovino v nadaljevanju govori tudi o »življenjskem boju«. 
Ta je nasprotje »strašni tesnobi predvojnih let« (453). Z eno, zgoščeno 
formulacijo: »Res, zgodovina je poezija.« (454) A ne v larpurlartističnem 
smislu, saj si Kocbek, konec maja 1942 v partizanskem taboru sredi do-
lenjskih gozdov, v svoj dnevniški zvezek zapiše dobesedno takole: »Nič 
nisem, če svojih dejanj ne podpišem s svojo krvjo.« (35) Gre za dejanja, 
ki niso, kot se glasi ena najbolj znanih Kocbekovih (poznejših, od stvari-
teljsko-zgodovinotvorne ekstatike že distanciranih) pesniških formulacij, 
»slepi nemir človeštva«,1 temveč so manifestacija (heglovske) zgodovine 
kot teleološke nujnosti: »Zvestoba zgodovinskim zakonom je v odločilnih 
dobah primarna človeška obveznost.« (192) Pa tudi zgodovine kot odreši-
tvenega procesa. Edino v zgodovini lahko namreč človek, kot je Kocbek 
zapisal septembra 1942, najde »pot v večnost« (202) – pa čeprav zakoni te 
poti niso vselej doumljivi:

Odpira se doba državljanske vojne. Po vsej Sloveniji bo zadivjal smrtni ples, ki 
bodo o njem govorili zanamci s posebno pretresljivostjo. Toda zgodovina ima 
svoje zakone, ki o njih posameznik ne sme po svoje soditi. (191)

Kljub veri v zgodovino – ali pa ravno zato – Kocbekova »politična 
misel« ostaja nejasna, nemalokrat protislovna. Toliko bolj, če od načel in 
retoričnih klicajev tipa »moralna napetost«, »nova moč družbe«, »novo 
intenzivno notranje življenje« itn. sestopimo k neposrednejšim oblikam 
družbene organiziranosti, pa tudi h konkretnim dilemam. V vojno-revo-
lucijskih časih so te dileme nemalokrat tudi vprašanja življenja in – smrti.2

Tudi po vojni, na začetku petdesetih let, Kocbek še zmeraj zatrjuje, da 
»v osnovi verjamem v razvoj, to se pravi tudi v stvariteljsko moč marksiz-
ma.« To je obenem »stališče kristjanov, ki resno pojmujejo krščanstvo in 
resno pojmujejo socializem.« Gre za dvojnost, o kateri govori F. Furet, ko 
politično filozofijo francoske katoliške levice – ta je bila za Kocbekovo 
predvojno (personalistično) intelektualno formiranje še kako pomembna 
– povzema takole: »Socializem je pravična, a kratka doktrina, ker še ne ve, 
kaj je: orodje krščanskega duha v posvetnih zadevah.« (Furet 138)

Upoštevaje uporabno vrednost tega orodja Kocbek v povojni Evropi 
njeno perspektivo, kot pravi v dnevniku 1951, vidi v »socialistični revo-
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lucionarni skupnosti na evropskem komunističnem temelju«. (Drugo ime 
za to ideološko-politično platformo, Kocbek ga tedaj še ni poznal, bi bilo 
lahko tudi: evrokomunizem.) Takoj zatem zagovarja »zdrav razvoj« v 
»dvostrankarski demokratično parlamentarni sistem« – dvostrankarski v 
tem smislu, da bi za materialne zadeve poskrbeli komunisti, za duhovne pa 
angažirani kristjani, tj. krščanski socialisti (pa čeprav so se ti že med vojno, 
z Dolomitsko izjavo, morali odpovedati svoji politični avtonomiji). V 
omenjeni diskusiji na kongresu Osvobodilne fronte, kot jo sam reprodu-
cira v dnevniku 1951, pa se, spet malce drugače, zavzame za demokracijo, 
ki bi bila »spoj produktivne in parlamentarne demokracije«. Vendar s pri-
pombo, da je debata o demokraciji še vedno debata o »poglabljanju ljudske 
demokracije«. Podobno »večsmiselna«, iz razumljivih razlogov včasih hote 
metaforična, zamaskirana, so njegova razmišljanja o povojni socialistični 
oblasti. Nekajkrat je do nje eksplicitno kritičen, manjka ji »mandat resnice 
od zgoraj in od spodaj« (Kocbek, Dnevnik 1951 216). Obenem polemizira 
s svojimi katoliškimi kolegi, ki se mu – leta 1951 – zdijo vse bolj klerikalni; 
njihov »grobi antikomunizem« je intelektualna slepota, ki ne dojema višjih 
»zakonov zgodovine« (291); to sodbo izreka tudi na svetovnozgodovin-
skem ozadju tistega, čemur pravi »nevarnost ameriškega fašizma« (301) 
oziroma »totalitarizma« (114), s čimer se vrača k besednjaku iz predvojne-
ga Premišljevanja o Španiji.

* * *

Takšnih zgodovinskih poglavij, v katerih so se zgostila vsakokratna 
znamenja časa, je bilo pri Kocbeku še nekaj. Zadnje, javno najodmev-
nejše in kulturnopolitično nemara tudi najpomembnejše, ob katerem se 
izčrpno ustavljajo tako Omerza kot Inkret pa tudi Hribar, je bila afera ob 
njegovem intervjuju v tržaškem Zalivu (oziroma v knjižici Edvard Kocbek, 
pričevalec našega časa) leta 1975 – to je bil Kocbekov neposreden poseg v 
javno sfero, in nemara zato še najmanj korespondira z njegovo literaturo. 
Poleg tega je bil v tem času, tj. šest let pred smrtjo, njegov literarni opus že 
bolj ali manj zaključen. V tržaškem intervjuju je Kocbek, na pobudo in po 
vztrajnem prepričevanju Borisa Pahorja, v slovensko javno zavest, kot je 
znano, prvi prinesel tri desetletja zamolčevano resnico o povojnem pomo-
ru domobrancev. V svojem dnevniku leta 1975 (ne pa v samem intervjuju) 
ta poboj imenuje »največji zločin« v zgodovini Slovencev. Podobno, prav 
tako jasno se je do njega opredelil že pet let prej v pisemski korespondenci 
z Borisom Pahorjem (nav. po Inkret 541, 502).

Omerza ozadje Kocbekovega intervjuja natančno dokumentira in ana-
lizira predvsem v luči dejstva, da je bil Kocbek objekt službe državne var-
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nosti oziroma da je bil, kot temu pravi Omerza v »metodološkem uvodu«, 
»vohljaško najbolj spremljan prebivalec naše socialistične republike v 
vsem njenem 45-letnem obstoju« (Omerza 11). Omerza je zbral številne 
arhivske dokumente in podatke, ki osvetljujejo Kocbeka in njegove dile-
me, tudi zgodovinske okoliščine, na katere se je tako ali drugače odzival, 
predvsem pa delovanje politične policije, ki je Kocbeka spremljala na vsa-
kem koraku. Omerzovo (v marsičem »detektivsko«) delo lahko na tej ravni 
razumemo tudi kot izziv sodobnemu slovenskemu zgodovinopisju: ob 
vpogledu v delovanje državnovarnostnih organov in njihovih metod ter 
povojnega partijsko-ideološkega aparata knjiga izrisuje plastično, z zgodo-
vinsko empirijo podprto predstavo o tehnikah nadzorovanja in zastraše-
vanja, o manipuliranju in medijskem inženiringu. Del te zgodbe je tudi tiha 
povojna slovenska »moralna večina«, to pa pomeni, da Omerzovo pisanje 
ponuja kar nekaj impulzov, pomembnih za kulturnozgodovinsko analizo 
Kocbekovega (para)disidentstva – in s tem za sociološki prikaz povojnega 
slovenskega kulturno-literarnega življenja oziroma položaja literature in 
pisateljev v specifičnih razmerah slovensko-jugoslovanskega samouprav-
nega socializma.

K temu je treba dodati še to, da niti Omerza, niti Inkret, niti Hribar 
Kocbeka ne idealizirajo, ampak ob nekaterih dilemah, nedorečenostih in 
težavah, ki so jih imeli s Kocbekom drugi, opozarjajo tudi na težave, ki 
jih je imel Kocbek sam s sabo – recimo s pojasnjevanjem in zagovarja-
njem svojih odločitev na dnevniških straneh, ki so avtorjev dialog s samim 
sabo in, navsezadnje, s potencialnim bralcem. Strah in pogum: to ni bila 
le značilnost Kocbekovih literarnih junakov in resničnih zgodovinskih 
osebnosti, s katerimi se je družil in razdruževal, temveč tudi poteza, ki 
je spremljala njegovo lastno udeležbo v zgodovini, tem prizorišču, kot 
bi rekel Kocbek, uresničevanja človekovih stvariteljskih moči. Omerzova 
splošna vrednostna sodba je ob tem jasna: Kocbekovo razkritje ozadja 
Dolomitske izjave in, predvsem, globoko potlačene in zabrisane resnice 
o povojnih pomorih je »zgodovinski in etični temelj«, ki je omogočil »iz-
delavo modernega koncepta slovenske narodne sprave« (Omerza 12) – tu 
Omerza misli predvsem na Spomenko Hribar in njena spravna prizadeva-
nja v drugi polovici osemdesetih let 20. stoletja.

Ta poudarek je zelo blizu tudi stališču Tineta Hribarja in njegovi pre-
soji Kocbekove vloge v novejši zgodovini Slovencev. Hribar se tej zgo-
dovini – in tudi mestu Edvarda Kocbeka v njej – posveča seveda iz dru-
gačne perspektive. Hribarjev primarni interes v knjigi Ena je groza ni lite-
rarnozgodovinski, temveč filozofski oziroma etično-moralen, in sicer na 
ozadju misli o svetosti sveta in življenja. Kar zadeva mesto Kocbeka v tej 
pripovedi, je pomembno predvsem to, da je Kocbek zanj – ob Dušanu 
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Pirjevcu – ključna figura, ob kateri in s pomočjo katere presoja glavne po-
staje novejše slovenske zgodovine. Razprava oziroma poglavje Kocbekova 
krivda, denimo, analizira Kocbekov odnos do medvojnih (revolucionar-
nih) likvidacij. Na podlagi nekaterih – danes bi rekli najkontroverznejših 
– odlomkov iz Tovarišije Hribar ugotavlja, da likvidacije oziroma politični 
umori za Kocbeka pravzaprav – v zadnji posledici – niso bili vprašljivi. Od 
tod Kocbekova, kot pravi Hribar, »huda, radikalna krivda«, saj je etičnost 
naravnega prava zamenjal za revolucijsko voljo do moči. Zelo plastično 
je to Kocbekovo stališče na primer razvidno iz njegovega dnevniškega 
zapisa ob vosovski likvidaciji Marka Natlačena, neformalnega voditelja 
slovenskega protirevolucionarnega tabora, oktobra 1942.

V Natlačenovi likvidaciji doživljam zakonito porajanje novega prava, revoluci-
onarnega prava in občutka za novo pravico, ki se bo razodela v tej zgodovinski 
dobi. Ta tragična smrt pomeni z drugimi likvidacijami vred zgodovinski prelom. 
Ta prelom obstoji v tem, da likvidacija pomeni tudi silovito javljanje novega prava 
in nove pravice. (Kocbek, ZD 6 216)

Ta odlomek navajata in se ob njem ustavljata tako Hribar kot Inkret; 
Hribarjev zgoščeni komentar, podprt sicer s temeljito analizo in argumen-
tacijo, se glasi takole: »Kocbek je podlegel hudi krivdi prav tedaj, ko je v 
zagnani težnji po prečloveškem segel po nadčloveškem in s tem zapadel 
nečloveškemu.« (Hribar 97; prim. Inkret 152–154)

Na tem mestu doseže Hribarjeva kritika Kocbekove medvojne poli-
tičnosti enega vrhuncev. Povsem drugače pa seveda presoja Kocbekovo 
odločitev za tržaški intervju leta 1975. Hribar ga, podobno kot Omerza 
– in tudi Inkret – razume kot eno izmed točk zgodovinskega preloma, a 
z retrospektivnim poudarkom, da je Kocbekov intervju sprožil plaz do-
godkov in verižnih dejanj – čisto na koncu samostojno in demokratično 
Slovenijo kot Cilj na koncu zgodovinske poti. Če namreč Kocbekovega 
intervjuja ne bi bilo, spekulativno razlaga Hribar,

bi se slovenska zgodovina konec dvajsetega stoletja odvijala povsem drugače. 
Resnica o komunističnem Zločinu ne bi vstopila v slovensko zavest, Pirjevec ne 
bi napisal svojih dnevniških zapisov in spominjanj z radikalno obsodbo komuni-
stične revolucije in iz nje izvirajoče državljanske vojne, Spomenka Hribar ne bi 
napisala Krivde in greha, ne bi se torej ponovno sprožila komunistična oblastniška 
histerija sredi osemdesetih let, katere posledica je bilo režimsko sesutje navznoter, 
to pa pomeni, da tudi Prispevki za slovenski nacionalni program (1987) ne bi mogli biti 
objavljeni […], ne bi, takoj zatem, prišlo do oblikovanja Tez za ustavo Republike 
Slovenije (1988), konec koncev, veliko vprašanje je, če bi brez Kocbekovega dejanja 
prišlo do osamosvojitvenega gibanja; in (prek spravne slovesnosti v Rogu) do 
osamosvojitve. (Hribar 129)
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Pirjevčevi dnevniški zapisi (Dnevnik in spominjanja, 1974/1975), ome-
njeni v tem odlomku, so drugi veliki tekst slovenskega samorazčiščevanja. 
A v letih svojega nastajanja samo Pirjevčevega samorazčiščevanja, kakor 
se je pač dogajalo znotraj osebno-zasebnega monologa, skritega pred jav-
nostjo – dokler leta 1986, skoraj desetletje po Pirjevčevi smrti, ni bil na-
tisnjen v Novi reviji. Njegova središčna tema, na splošnejši ravni poveza-
na sicer tudi s Pirjevčevimi študijami o evropskem romanu in njegovem 
junaku, novoveškem subjektivizmu, razliki med človekom in subjektom, 
koncu akcije, dopuščanju biti itn.,3 je predvsem vprašanje partizanstva in 
revolucije kot manifestacije volje do moči oziroma svobode, ki je onstran 
vseh norm in omejitev. To je svoboda, ki je, če uporabim Pirjevčev be-
sednjak iz njegovega dnevnika, »utemeljena v skrajni izpostavljenosti v 
smrtnost« (Pirjevec 17). Hribar ob tem posebno pozornost posveča odno-
su med Pirjevcem in Kocbekom, njuni sorodnosti v različnosti motrenja 
partizansko-revolucionarnih let, ki so bila bistvena za njuno duhovno in 
intelektualno identiteto.

Odnos Pirjevec – Kocbek je gotova ena izmed tem, ki se ji bo v priho-
dnje, tudi upoštevaje Hribarjevo analizo in argumentacijo, morala natanč-
neje posvetiti slovenska literarna veda. Problematika tega razmerja sicer ni 
strogo literarnovedna, ima pa implikacije, ki so pomembne za razumeva-
nje tako Kocbekove literature kot Pirjevčevega mišljenja o literaturi, tudi v 
primerjalnozgodovinskem kontekstu, kakor se odpira ob obravnavi njunih 
konkretnih literarnih oziroma metaliterarnih del.

Na tem mestu je treba opozoriti vsaj na to, da se je tudi Pirjevec, ne-
posredno spodbujen ravno s Kocbekovim intervjujem, povojnega po-
mora domobrancev dotaknil v svojem dnevniku: nedvoumno ga je, tako 
kot Kocbek v svojem dnevniku iz leta 1975, poimenoval zločin. Pirjevec 
Kocbeku sicer namenja tudi nekaj kritičnih besed, češ da je, denimo, 
Kocbekov intervju »samodopadljivo spovedovanje«, da je ostal na pol 
poti, brez samokritike, tj. brez premisleka svoje lastne odgovornosti, spre-
pletenosti s tovarišijo in očaranosti nad močnimi revolucionarnimi figura-
mi, zlasti Kidričem itn. A tisto, kar je, po Hribarjevi sodbi, skupno tako 
Kocbeku kot Pirjevcu, se pravi, Pirjevčevemu dnevniku in Kocbekovemu 
intervjuju, je to, da sta oba bila »izraz Travme, slovenske in osebne rane, ki 
še danes ni zaceljena, tedaj pa smo jo komaj začutili« (Hribar 211).

* * *

To je poanta, ki je blizu tudi Inkretovemu razumevanju tega poglav-
ja Kocbekovega javnega delovanja. Navsezadnje se njegova monografija 
konča s sodbo, da se Kocbekovo življenje z njegovo smrtjo »še zdaleč ni 
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dokončalo«. Inkret tu meri na usodo – in pomen – Kocbekove pisateljske 
in intelektualne dediščine nasploh, predvsem seveda v treh desetletjih, ko-
likor jih je minilo od njegove smrti pa do danes. V ideološko in politično 
zaostrenih osemdesetih letih 20. stoletja je bil Kocbek, vsaj na kritično-
-demokratični, (para)opozicijski strani slovenske kulture, razumljen kot 
ena najpomembnejših referenc oziroma, z drugimi besedami, simbolnih 
osebnosti, ki je močno zaznamovala tedanjo mlajšo in srednjo generaci-
jo. Čeprav Kocbek nikdar ni bil pravi (»vzhodnoevropski«) disident in to 
nikakor tudi ni hotel biti (Inkret in Omerza ponujata obilo argumentov v 
prid tej sodbi), je bil na Slovenskem nemalokrat razumljen kot disident-
ska figura. Kot osebnost, v imenu katere je (tudi) bilo mogoče utemeljiti 
prizadevanje za demokratične spremembe – in to kljub Kocbekovi neiz-
delani politični filozofiji in nenadarjenosti za praktično politiko, pa tudi 
zvestobi partizanski tovarišiji in veri v »demokratični socializem«. Tudi to je, 
skupaj z zavračanjem tako levega kot desnega »klerikalizma« (če uporabim 
Kocbekov besednjak), eden izmed njegovih paradoksov. Na drugi – »zno-
trajrežimski« – strani Kocbek oziroma njegova dediščina v osemdesetih 
nista bila več zgolj motnja ali nekaj, kar je treba ignorirati ali celo javno 
onemogočati (kot recimo, najbolj drastično, v desetletju po izidu Strahu in 
poguma, ko je bilo Kocbeku onemogočeno kakršnokoli javno – tudi lite-
rarno – delovanje), ampak predvsem vir ideološkega nelagodja. To nela-
godje ob Kocbeku – tako Inkret kot Omerza ga izčrpno dokumentirata 
in analizirata – se je plastično manifestiralo že/še ob njegovi smrti. Tako 
rekoč ob pesnikovi bolniški postelji je, po službeni dolžnosti, seveda, stala 
sodelavka državne varnosti, da je lahko novico o natančni uri in minuti 
njegove smrti nemudoma sporočila v republiško centralo. Eden izmed 
govornikov na pogrebni slovesnosti je bil nato Milan Kučan, tedanji pred-
sednik skupščine Socialistične republike Slovenije. To je pomenljiva dvoj-
nost, ki prav tako govori o posebnem položaju Edvarda Kocbeka znotraj 
povojne slovenske kulture.

Takšnih dvojnosti je sicer kar nekaj že pri samem Kocbeku. Ena izmed 
njih, intelektualno in psihološko najbrž najkompleksnejša, je neločljivo pre-
pleteno vprašanje krivde in zvestobe – zvestobe, ki je, kot opozarja Inkret, 
sklicujoč se na Kocbekovo (ne)razumevanje samega sebe, niti on sam zares 
in do konca ne razume. Vprašanje krivde, denimo, je pri Kocbeku tudi vpra-
šanje molka (tudi njegovega lastnega) o povojnih pomorih. Z Inkretovimi 
besedami: » /…/ zavedal se je, da je dolžan prej ali slej odkriti resnico o 
temni strani mesca – povedati zadnjo, neizprosno besedo o svoji partizanski 
utopiji in o ponesrečeni slovenski revoluciji« (Inkret 496). Že leta 1949, na 
primer, si je Kocbek v svoj dnevnik med drugim zapisal tole formulacijo, 
na katero posebej opozarja Inkret: »Gledam otroke, in strašna žalost mi 
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razganja srce, na stotine življenj teži Kidričevo in Kardeljevo vest in ju ne 
vznemirja, mene pa tišči k tlom prav ta strahota, da sem slutil njune grehe 
in nisem nastopil zoper nje.« In takoj v naslednjem odstavku: »Občutek 
krivde je neznosen, divji, nepremagljiv.« (Kocbek, Dnevnik 1949 389)

Ti Kocbekovi občutki niso nekaj naključnega, enkrat bolj, drugič manj 
močno se pojavljajo v različnih obdobjih. Leta 1975, nekaj mesecev pred 
nastankom intervjuja, je v svojem dnevniškem zapisu, navajam po Inkretu, 
nadvse jasen: »Toda pokol domobrancev bremeni tudi mene.« Očitno je 
šlo za breme, ki se ga ni dalo odvreči – vsekakor pa Kocbeka pred trža-
škim intervjujem in ob njem ni bilo samo strah, ampak je doživljal tudi 
čisto posebne notranje muke. Šlo je namreč za resnico o – tudi njegovi 
– »slovenski revoluciji«.4 In za porajajoči se dvom o njeni nujnosti oziroma 
višji upravičenosti. Na to dilemo Kocbek ni imel enoznačnega odgovora 
(gl. Inkret 516).

To je eden izmed problemskih sklopov Inkretove monografije, njena 
intenca je sicer, na splošno rečeno, razumeti, ne soditi. Predvsem pa poro-
čati, kot pravi Inkret, o »Kocbekovi človeški resničnosti«. In dokument te 
resničnosti so predvsem njegovi dnevniki, nemara najpomembnejši žanr 
artikulacije Kocbekove političnosti, njegove »krivde in zvestobe«. Tu smo 
pred naslednjo – interpretativno, metodološko in še kakšno – zagato: kate-
remu Kocbekovemu obrazu, upoštevaje skorajda neskončno množico nje-
govih dnevniških avtoportretov, dati prednost? Izbrati primerne odlomke 
iz gmote avtorjevih nekajdesetletnih dnevniških zapisov, vsakodnevnega 
beleženja lastnih odzivov na svet in, še bolj zapleteno, dialogiziranja s temi 
– lastnimi – odzivi: to je naloga, ki zahteva izjemno pozornega bralca. Ob 
tem se odpira še posebna problematika dnevniškega žanra oziroma avten-
tičnosti dnevniškega pisanja nasploh, toliko bolj, kadar in če skušamo ob 
njegovi pomoči rekonstruirati zgodbo tega ali onega konkretnega posame-
znika, ki piše o sebi – zase in za potencialne bralce.5

Vsaj del Kocbekovih doslej še neobjavljenih dnevnikov oziroma izbra-
nih dnevniških fragmentov, tudi arhivskega gradiva, povezanega bodisi 
s Kocbekom bodisi z dogajanjem okrog njega, je zdaj, po Inkretovi za-
slugi (tako kot leto prej po Omerzovi zaslugi »udbovsko-dosjejski« del), 
prvič prišel med bralstvo. In stoletje bo zardelo je sicer velikopotezna pri-
poved, ki govori o »zgodovini« Kocbekovega življenja, tako javnega kot 
tudi povsem vsakdanjega, zasebnega itn., obenem pa tudi o »zgodovini« 
njegove literature, tj. o genezi, žanrskih in drugih posebnostih, recepci-
ji Kocbekove poezije, dnevniškega pisanja, esejistike, proze itn. Ozadje 
nastajanja Kocbekove literature, založniške zaplete in podobno – vse to 
Inkret izčrpno osvetljuje in dokumentira; ob literarnozgodovinski per-
spektivi in občasnim interpretativnim ekskurzom se izrisuje tudi freska 
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življenja v socialistični Sloveniji, pa še genealogija Kocbekove politične 
misli oziroma stvariteljstva kot ključnega Kocbekovega pojma. A ta se pri 
poznem Kocbeku, vsaj kar zadeva odnos do politike kot višje usode, vse 
bolj pomika v ozadje.

* * *
Zgodovina po večini tako ni več razumljena kot prostor-čas stvariteljstva, 

voluntaristične zgodovinotvornosti ali celo, pogojno rečeno, desakralizira-
ne eshatologije, temveč postaja manifestacija tistega, kar je, najizraziteje v 
Kocbekovi, v tej razpravi že apostrofirani (pozni) pesmi Zgodovina, poime-
novano »slepi nemir človeštva«. Prvi verz te pesmi se, še natančneje, glasi: 
»O zgodovina, slepi nemir človeštva«. Vse gre namreč, kot je rečeno v 
zadnjih verzih pesmi, »mimo / neba in mimo človeka na zemlji.« (Kocbek, 
ZD 4 42–43)6 Ob tem ni odveč opozorilo, da besedo nemir srečamo sicer 
že v Tovarišiji, a tam gre praviloma za nemir človeka v zgodovini, se pravi za 
nemir kot eksistencialni doživljaj oziroma razpoloženje, ki je eden izmed 
virov stvariteljstva, »vsega našega dejanja in nehanja«, kot pravi Kocbek 
(Kocbek, ZD 6 471), ne pa za nemir same zgodovine. Ob pesmi Povabilo 
na ples, na primer, ki je ena najbolj znanih Kocbekovih povojnih pesmi 
– leta 1963 je izšla v zbirki Groza (natančna datacija nastanka te pesmi ni 
mogoča) –, pa bi bila mogoča razlaga, da Povabilo na ples ubeseduje oboje: 
»prvoosebno« izkušnjo zgodovine v subjektivistično-stvariteljskem smi-
slu, hkrati pa tudi že ambivalentnost ob izkušnji/kreaciji zgodovine kot 
»vrtinca«, ki bi bil lahko tudi drugo (zgodnejše) ime za (poznejši) »slepi 
nemir«. Podoba te ambivalentnosti je še podkrepljena z znotrajpesem-
sko navezavo na (Prešernovega) Črtomira, ki je (skupaj z Bogomilo) eno 
izmed »imen« prvoosebnega pesniškega subjekta (zgodovine), a enigma-
tičnega, saj je, med drugim, povsem odprto, kaj je v obzorju te Kocbekove 
pesmi z vero očetov, ki se ji je (Prešernov) Črtomir postavil v bran – in se 
ji pozneje, s krstom, odpovedal. Z drugimi besedami: kdo je pravzaprav 
(Kocbekov) Črtomir in kako razumeti njegovo »sproščenost«, ki je obe-
nem »ogenj zgodovine«? Prvi štirje verzi druge kitice Povabila na ples se 
glasijo: »In že sem neugnani del prvine, / na vse strani neba sproščena sila, 
/ vrtinec, strela, ogenj zgodovine, / zdaj divji Črtomir zdaj Bogomila.« 
(Kocbek ZD 2 23)7

Že samo na podlagi tega kratkega ekskurza bi bilo mogoče zagovarjati 
tezo, da vprašanje zgodovine (in s tem političnosti v globljem pomenu besede) 
ni rezervirano le za diskurz o Kocbekovi esejistiki, novelistiki in dnevniški 
prozi, temveč zadeva njegov opus nasploh. Upoštevaje dialektiko dela in 
celote, ki je najbrž bistvena za razumevanje različnosti Kocbekovih obra-
zov, bi bilo torej treba reči, da razpravljanje o Kocbeku kot političnem 
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stvaritelju ne izključuje razpravljanja o Kocbekovi poeziji. Še več: razpra-
vljanje o Kocbekovi poeziji se težko izogne temu, da ne bi v svoje obzorje 
pritegnilo tudi problematike stvariteljstva kot zgodovinotvornega dejanja – pa naj 
bo to naperjeno v zgodovino ali stran od nje.8

* * *

Na koncu, a ne nazadnje, je tu še vprašanje Kocbekove aktualnosti, 
kakor nanjo odgovarjajo Omerzova, Hribarjeva in Inkretova monografija. 
Inkret, denimo, v uvodu v svojo monografijo sicer poudarja, da sam ni 
naklonjen počezni aktualizaciji Kocbeka, razlagam in vrednostnim sod-
bam, ki pridejo pozneje itn. To je seveda upravičeni pomislek. Kakor je po 
drugi strani tudi odločitev za današnje branje Kocbekove literature, ali pa 
za ukvarjanje z njegovim »življenjem in delom«, že aktualizacija, izbira, 
vrednostna sodba in, konec koncev, interpretacija. Odločitev za Kocbeka 
je natanko to: odločitev za Kocbeka.

Ena takšnih odločitev, ki sodi že v poglavje o Kocbekovi drugač-
ni aktualnosti, je dramski tekst/predstava Pot v Jajce (2009) Sebastijana 
Horvata, Andreje Kopač in Eve Nine Lampič. Delo je nastalo na podlagi 
Kocbekovih dnevniških zapisov iz Tovarišije in Listine, pa tudi drame Iva 
Svetine Pasijon po Edvardu Kocbeku (2009). Horvatova dramska kompilacija, 
vključevanje različnih avtorskih fragmentov v telo teksta, bi sicer zahte-
vala posebno analizo. Tisto, na kar se da opozoriti že zdaj, je pa vsaj to, 
da je Pot v Jajce, v kateri je Kocbek (»Pavle«) tudi eden izmed dramskih 
likov, vpeta v koncept novodobnega angažiranega – »političnega« – gle-
dališča, organiziranega na način dramskega večglasja oziroma sinhronije 
diskurzov. Takšen koncept preprečuje enoglasnost tradicionalne »idejne 
razlage« (in še prej: uprizoritve), kljub temu pa v drami/predstavi lahko 
razberemo dovolj poudarkov, ki gredo v smer rehabilitacije oziroma no-
vega ovrednotenja tem, konceptov, idej, kot jih povzemajo – bolj ali manj 
tudi Kocbekove – besede tovarištvo, partizanščina, komunizem, revoluci-
ja, upor, utopija, stvariteljstvo, novi človek.

Pot v Jajce se sicer konča z daljšim fragmentom iz Nietzscheja – z 
»Zaratustrovim uvodnim govorom« iz knjige Tako je govoril Zaratustra, v ka-
terem srečamo tudi slovite sentence o preseženem človeku oziroma o tem, 
da je dosedanji človek nekaj, kar je treba preseči. Ta navezava na Nietzscheja 
ni »zgoljcitatna«, ampak gre bolj za parafrazo, dekontekstualizacijo, podpr-
to, vsaj na prvi pogled, z deleuzeovsko-badioujevskim branjem Nietzscheja 
(postajanje kot totalna afirmacija in veselje, radikalna diskontinuiteta, strast 
do realnega itn.). Najopaznejši odmik dramskega teksta od Nietzschejevega 
izvirnika je, ob nekaterih črtanjih oziroma krajšavah, predvsem izpuščanje 
besede »nadčlovek« oziroma zamenjava te besede z »novim človekom« 
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(prim. Nietzsche 12–14 / Horvat 58–60). Nemara zato, ker je Horvatovo, 
pogojno rečeno, novodobno ničejanstvo izrazito etično obarvano. To pa 
pomeni, da se, kljub predstavi o svoji lastni (post)modernosti in – hkrati 
– angažirani subverzivnosti, vključuje v starejšo (tudi slovensko) tradicijo 
literarnega dialogiziranja z Nietzschejem, za katero je bilo – in je očitno še 
zmeraj – značilno, da je ničejansko pojmovnost sprejela in »ponotranjila« le, 
če je ta pojmovnost, kot denimo nekdaj pri (zlasti nemških) ekspresionistih 
mesijanske orientacije, ali pa, na Slovenskem, pri Cankarju, Kosovelu in še 
kom, prej šla skoz sito humanizacije (prim. M. Kos 160–180, 231–243).

Če je takšna razlaga pravilna, govori Pot v Jajce (tudi) o »novem člo-
veku« kot reprezentantu pozitivne – etične – utopije, in sicer na ozadju 
Kocbekove metafizike zgodovine kot odrešitveno-stvariteljskega projek-
ta, katerega del je bila leta 1943 tudi slovenska partizanska delegacija na 
nevarni poti na drugo zasedanje Avnoja v Jajce. V gledališki interpretaciji 
je ta »novi človek« (recimo, da Horvat »produktivno napačno« razume 
Nietzscheja, za katerega je bila sicer ideja socializma oziroma družbene 
revolucije ena najbolj ponesrečenih modernih, tj. dekadentnih idej) blizu 
tistemu, za kar si je med »slovensko revolucijo« 1941–1945 prizadeval 
Kocbek in kar je našlo svojo formulacijo v 4., »Kocbekovi« temeljni točki 
programa OF. »Novi človek«, o katerem vzhičeno – pa čeprav malce dvo-
umno, Pot v Jajce je namreč tudi apologija odprtosti, koncepta zgodovine 
(in teksta/predstave) kot dela-v-nastajanju – govori Horvat, bi lahko bil, 
hipotetično rečeno, takšen »novi lik aktivnega slovenstva«.

* * *

Kocbek je danes seveda klasik slovenske literature, zlasti poezije in 
dnevniške proze, in še zmeraj hvaležen predmet literarnovedne obravna-
ve, bodisi v primerjalnem bodisi v slovenističnem kontekstu, specialistič-
nem ali splošnem. Odprta pa ostajajo vprašanja o današnji usodi, pome-
nu, dometu ali celo aktualnosti njegove intelektualne dediščine, predvsem 
politične misli – pa naj gre za poskus sinteze socializma in (antikapita-
listično-personalističnega) krščanstva, za metafiziko zgodovine (tudi) v 
smislu eshatološkega napredovanja pod vodstvom razsvetljenih, ki bodo 
ekstatično prevzgojili množice (takšen projekt zahteva voluntaristično 
filozofijo »novega človeka«, značilno tako za projekt »desne« kot »leve« 
družbene revolucije oziroma demontaže »meščanskega sveta«), za družbo 
nazorskega (ne pa strankarsko-političnega) pluralizma, ki od daleč spomi-
nja na krekovsko stanovsko-interesno družbo oziroma poznejšo ideolo-
gijo »socialističnega samoupravljanja« itn. Kocbekovi konkretni odgovori 
na ta načelna vprašanja in dileme so – iz današnje oddaljene perspektive, 
kajpada – lahko pomanjkljivi in vprašljivi oziroma so, drugače poveda-
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no, predvsem zadeva ideološkega diskurza, morebitnega (ne)strinjanja in 
najrazličnejših manipulacij, bodisi z leve bodisi z desne, precej manj pa 
potrpežljivega nizanja argumentov za ali proti.

Tisto, kar kot naloga stoji pred slovensko kulturno in literarno zgodo-
vino, tudi v zvezi s Kocbekom – kolikor sta takšno problematiko priprav-
ljeni sprejeti v svoj horizont –, je natanko to: nizanje argumentov za ali 
proti. Seveda ne za Kocbeka ali proti njemu, temveč, ko gre za raziskova-
nje njegovega opusa, za koherentnost analiz oziroma interpretacij in proti 
ideološkim stereotipom in predsodkom. Ob tem je mogoče postaviti tezo, 
da je tisto, kar je že pri Kocbeku samem – ali kateremkoli drugem avtorju 
– ideološko ali protislovno, tudi najbolj dovzetno za ideološke razlage in 
s tem simplifikacije.

Omenjene tri monografije, Omerzova, Hribarjeva in – ne nazadnje – 
Inkretova, ki se zavedajo kompleksnosti »primera Kocbek« in ga obenem 
postavljajo v širši kontekst slovenskega 20. stoletja, so pomemben prispe-
vek k takšnemu problemskemu raziskovanju in spodbuda za prihodnje 
analize v tej smeri. Dramski tekst Pot v Jajce oziroma njegova gledališka 
uprizoritev pa vprašanje o Kocbeku odpira oziroma ga aktualizira še na 
literarno-spektakelski ravni.

Kocbek kot oseba v drami zgodovine in Kocbek kot dramska oseba. 
Tudi to je ena izmed novodobnih oblik Kocbeka po Kocbeku.

OPOMBE

1 V sloviti pesmi Zgodovina iz zbirke Žerjavica (Kocbek, ZD 4 42–43).
2 O »mistiki smrti« pri Kocbeku v partizansko-revolucionarnem (tj. zgodovinsko-meta-

fizičnem, subjektivistično-stvariteljskem) kontekstu gl. mdr. Komelj 59.
3 »Vse, kar pišem, je prikazovanje (npr. v romanu, v pesništvu itd.) preseganja principa 

subjektivitete. Preseganje, premagovanje, problematiziranje subjektivitete je vse, kar govo-
rim (to je seveda glavni motiv mojih spisov o narodu).« (Pirjevec 12)

4 Slovenska revolucija: tako se je imenovalo glasilo krščanske skupine Osvobodilne fronte 
med vojno oziroma – revolucijo.

5 Nekaj formulacij, ki bi bile lahko dobra opora teoriji dnevnika kot posebnega »do-
kumentarno-fiktivnega« žanra, je zapisal že Dušan Pirjevec. In sicer v svojem – dnevniku. 
Zapis je datiran z 11. novembrom 1974, Pirjevčevo fenomenološko, »meta-dnevniško« 
dnevniško razmišljanje pa gre v tejle smeri: »To pisanje je zares zamišljeno tudi kot do-
kument. Dnevnik najbrž sicer ni možen, sem sicer že večkrat poskusil, a se ni posrečilo. 
Zadeva je najbrž takale: če naj bi bil dnevnik, tj. napisan tekst, neka neposredna prisotnost 
avtorja samemu sebi, se pravi nekaj nepopačenega, neposrednega, čistega, zares iskrenega, 
je to nemogoče, ker se med pisca in osebo vriva jezik, govor, tj. konkretni tekst. Takoj ko 
začnem pisati, sem razcepljen, sem zunaj sebe, ker nisem več sam s seboj, marveč smo 
trije: jaz, ki pišem, jaz, ki o njem pišem in tekst. To je tisto, ko se reče, da je pisatelj svoj 
lastni bralec, oziroma, da vedno pišem za drugega. Čim sebe dam v tekst, sem za drugega 
in sem sebi drugi. Torej je treba tudi pisanje dnevnika vzeti kot pisanje za drugega, kot biti 
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iz sebe, kot: sebe izgubiti.« In malo naprej: »Pisanje je konec intimnosti s samim seboj. To 
je tisto, kar je pri dnevniku mučno, težko in neprijetno. Ni intimnega dnevnika! Dnevnik ni 
to, kar hoče biti. V pisanju dnevnika se prvotna intencija vedno lomi in čista samoprezenca 
subjekta je vedno izgubljena.« (Pirjevec 8) 

6 Za natančnejšo razlago »Kocbekovega pesnjenja zgodovine«, tudi tu navajanih pesniko-
vih formulacij oziroma sintagem, gl. zlasti poglavje »Zgodovina in kairós v pesništvu Edvarda 
Kocbeka« v monografiji Vida Snoja Nova zaveza in slovenska literatura (Snoj 227–239).

7 Za razlago aluzij v pesmi Povabilo na ples na Prešernov Krst gl. zlasti Juvan 180–181.
8 »V jedru Kocbekovega pesnjenja sta torej zgodovina in imaginacija hkrati, njun objem 

in spopad.« (Paternu 11)
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Current Passive and Active Reception of Edvard 
Kocbek as a Political Creator

Keywords: literature and politics / Slovene literature / Slovene writers / Kocbek, Edvard / 
social role / Slovene literary history / Omerza, Igor / Hribar, Tine / Inkret, Andrej / literary 
reception

This article analyzes the latest treatments of the life and work of the 
Slovenian poet, writer, engaged intellectual, and politician Edvard Kocbek 
(1904–1981). It focuses on four such cases or actualizations: the books 
by Igor Omerza (2010), Tine Hribar (2010), and Andrej Inkret (2011), 
and the staging of the play Pot v Jajce (The Road to Jajce, 2009). Special 
attention is dedicated to Kocbek’s political thought and the reception of 
some of its main points by the authors discussed. All of the authors see 
Kocbek as one of the key figures of twentieth-century Slovenia from the 
viewpoint of his moral, conceptual, historical, political, or, ultimately, 
literary importance. These answers to questions about Kocbek and his 
topicality, offered by a journalist, a philosopher, a literary historian, and 
a playwright/director, take different directions: their attitude ranges from 
critical distance and problem analysis via empathy to theatrical intertextual 
dialogism and paraphrasing of Kocbek’s main ideas. Despite their differ-
ences, the common denominator of these treatments is that they empha-
size Kocbek’s considerable complexity even further. Among other things, 
this article defends the thesis that the issue of history (and thus politicism 
in the broad sense of the word) is not reserved only for the discourse on 
Kocbek’s essays, short stories, and diaries, but has to do with his oeu-
vre in general: discussing Kocbek as a political creator does not exclude 
a discussion of his poetry. Moreover, when discussing Kocbek’s poetry 
it is difficult not to also include the issue of creation as a history-building act 
and Kocbek’s “metaphysics of history” in general. The books by Omerza, 
Hribar, and Inkret are aware of the complexity of the “Kocbek case” and 
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at the same time place it within the broader context of twentieth-century 
Slovenia. The staging of the play Pot v Jajce also opens and actualizes the 
Kocbek issue at the level of the literary spectacle: Kocbek as a character 
in the play of history, and Kocbek as a dramatic character. This is also a 
modern form of Kocbek post-Kocbek.

Marec 2011
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V članku je narejen pregled pesniških zbirk Uroša Zupana s poudarkom na 
raziskovanju intertekstualnih navezav in opredelitve funkcij uporabljenih postopkov, 
s pomočjo katerih je mogoče očrtati enega izmed vidikov Zupanove poetike in se 
dotakniti nekaterih ključnih mest v njegovi pesniški drži.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 34.1 (2011)

Pesniški svet Uroša Zupana je prepleten s številnimi medbesedilnimi 
navezavami, zato bomo s pomočjo raziskovanja funkcij medbesedilnih 
postopkov skušali opredeliti splošne poteze njegove poetike, ki jih funk-
cije implicirajo, in ugotavljali, kolikšno razsežnost medbesedilni postopki 
pesnikovemu pisanju dodajo.

Najprej se ustavimo pri pojmu 'intertekstualnost' (poslovenjeno 'med-
besedilnost'), ki izvira iz francoskega neologizma, abstraktuma 'intertextu-
alité'. V letih 1966–1974 ga je prva ustvarila, opredelila ter uvedla v se-
miotiko in literarno vedo Julija Kristeva. To je storila v več razpravah, 
objavljenih v revijah »Tel Quel« in »Critique« ter v monografijah Sémeiotikè: 
Recherches pour une sémanalyse (1969), Le texte du roman (1970) in La révolution 
du langage poétique (1974). Na Slovenskem je bil prevedek omenjene bese-
de prvič natisnjen že leta 1968, in sicer v nepodpisanem prevodu članka 
Refleks redukcije Philippa Sollersa. (Juvan, Intertekstualnost 8).

Besedo 'intertekstualnost' ('medbesedilnost') bi lahko definirali kot 'raz-
merje med teksti', 'preplet tekstov', 'vpletenost enega teksta v drugega', 'last-
nost teksta, da vzpostavlja razmerje z drugim(i) tekstom(-i) oziroma da se 
vanj vpleta drug tekst ali več drugih tekstov' ter 'vzajemnost oziroma inte-
rakcijo med teksti'. V evropski kulturi se je od njenih staroveških začetkov 
do vpeljave pojma intertekstualnost nabrala velika množica medbesedilnih 
pojavov, ki z ustaljenimi ubeseditvenimi postopki in figurami vzpostavljajo 
prikrite ali očitne vezi med novim besedilom in zakladnico izročila (topos, 
citat, aluzija, parafraza, imitacija, prevod, parodija, pastiš …) Mogoče je go-
voriti o elitistični oziroma ezoterični medbesedilnosti, pri kateri so sklice-
vanja zabrisana, šifrirana z nekonvencionalnimi kazalkami ter sporočilno 
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večumna, in poljudni oziroma eksoterični medbesedilnosti, pri kateri se 
literarno delo očitno, s konvencionalnimi postopki in nedvoumno pomen-
sko-vrednostno perspektivo navezuje na večini bralcev znano jedro klasič-
nega repertoarja. (Povzeto po: Juvan, Intertekstualnost 248–257).

Intenzivno medbesedilno navezovanje v slovenski poeziji sicer ni nič 
novega, saj je prisotno že od 60-ih let 20. stoletja, vendar se postopek 
v pesništvu tako imenovane mlade slovenske poezije pojavi v poseb-
ni preobleki. V mlado slovensko poezijo med drugim uvrščamo avtor-
je Novico Novakovića, Matjaža Pikala, Petra Semoliča, Roberta Titana 
Felixa, Gregorja Podlogarja, Primoža Čučnika ter Uroša Zupana, njihova 
skupna omemba pa ni naključna, saj jih združuje poseben stil pisanja poe-
zije v obliki intertekstualnega dopolnjevanja lastnega pesniškega sveta s 
pomočjo dialoga s tujim. Pri omenjenih avtorjih se dosledno pojavljajo ista 
imena iz svetovne literature, ki niso med najvidnejšimi in splošno znanimi, 
so pa očitno dovolj blizu ravno omenjeni generaciji.

Pojavu se bomo posvetili z ožje perspektive, saj se bomo osredotočili 
na poezijo Uroša Zupana in s pomočjo opredeljevanja funkcij medbese-
dilnih postopkov raziskovali, kolikšno razsežnost medbesedilno navezo-
vanje doda njegovemu pisanju. Uroš Zupan (roj. 25. avgusta 1963) je eden 
najvidnejših predstavnikov generacije mlajše slovenske poezije, saj je leta 
1991 s prvencem Sutre silovito zatresel slovenski pesniški prostor, doživel 
velik kritiški odziv in si izboril vidno mesto med tako imenovanimi živimi 
klasiki, ki ga je z nadaljnjimi zbirkami dodobra utrdil. V osemnajstih letih 
svojega ustvarjanja je Zupan izdal 9 pesniških zbirk in 5 knjig esejev, nje-
gova poezija pa je bila doslej prevedena v angleščino, francoščino, nemšči-
no, poljščino, hrvaščino, španščino in portugalščino.1

Prvenec Sutre in utrip ameriške beat generacije

V Zupanovem prvencu je že na prvi pogled zelo opazna njegova na-
slonitev na ameriško poezijo oz. natančneje na t. i. beat generacijo, saj že 
na prvih straneh izstopajo imena William Carlos Williams (oče ameriš-
kega beatniškega gibanja), Allen Ginsberg (eden glavnih predstavnikov 
beatnikov, znan po pesnitvi Tuljenje), Frank O'Hara, Jack Kerouac idr. 
Intertekstualnost je v zbirki zastopana kar v 64% vseh pesmi iz zbirke, 
zato njena vloga v zbirki nikakor ni zanemarljiva.

Prvemu medbesedilnemu postopku smo priča že na prvih straneh, kjer 
se pojavita dva mota, in sicer citat Williama Carlosa Williamsa kot uvod v 
zbirko, ki jo v celoti povzame, ter citat Allena Ginsberga kot uvod v cikel 
Amerika, ki se nanaša izključno na pesmi tega cikla. Medbesedilno nave-
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zovanje z motom je tako v poeziji kot v prozi nekaj vsakdanjega in tudi 
v Zupanovi zbirki pri uporabi tega medbesedilnega postopka ne gre za 
prenovitev ali doseganje posebnih učinkov, temveč se funkcija postopka 
ujema z definicijo mota. Gre torej za kratko izraženo programsko misel, ki 
se vsebinsko navezuje na pričujoče pesmi.

Z analizo celotne zbirke se dokopljemo do dveh osrednjih medbese-
dilnih postopkov, ki dajeta zbirki pečat, in izluščimo njune funkcije. Prvi 
osrednji postopek v zbirki je imitacija stilema, ki ima v pesmih dve različ-
ni funkciji. Prva funkcija je izražena v pesmih iz cikla Amerika, v katerih 
je imitacija stila Zupanu ljubih velikih imen ameriške beatniške generaci-
je izraz občudovanja in poskusa približati se njihovemu načinu pisanja. 
Druga funkcija imitacije stilema pa je izražena v pesmi Detajl, kjer gre za 
dejansko aplikacijo nauka Williama Carlosa Williamsa v Zupanovo poezi-
jo, in sicer s pomočjo uporabe posebne metode iskanja velikih odgovorov 
v vsakdanjih situacijah oziroma detajlih iz življenja. Pri obeh načinih upo-
rabe gre za aplikacijo tujih naukov in posnemanje, kar je značilno izključno 
za Zupanov prvenec, kjer še ni bil tako vešč lastne imaginacije ter inovacije 
in je raje stopal po ustaljenih stopinjah, v naslednjih zbirkah pa tovrstnih 
funkcij uporabe medbesedilnih postopkov skoraj ne zasledimo več, saj 
pesnik začrta popolnoma individualno pot in se medbesedilnih dialogov 
loteva s popolnoma drugačne perspektive.

Drugi izmed osrednjih medbesedilnih postopkov v zbirki je aludiranje 
– bodisi na naslove literarnih del bodisi na avtorje. Funkciji tovrstnega na-
vezovanja sta dve. Prva je estetska funkcija, ki je izpostavljena na primer v 
pesmi Vse, kar me spominja nate, kjer Zupan z verzom »kjer je Cohen podaril 
cvetje Hitlerju« (Sutre 13) aludira na zbirko ameriškega pevca in pesnika 
Leonarda Cohena z naslovom Flowers for Hitler (1964). Druga funkcija alu-
diranja je dopolnjevanje in podajanje širše slike, ki je z besedami le nakaza-
na, kar je razvidno na primer v pesmi San Francisco, kjer v verzu »Kenneth 
Patchen spreminja moje besede v slike« (Sutre 11) medbesedilna omemba 
ameriškega poeta Kennetha Patchena aludira na njegovo vizualno poezijo, 
ki jo je imenoval picture poems in je zbrana v zbirki Painted and silkscreened 
poems (1976). Postopek aludiranja bralca aktivno vključuje v sprejemanje 
pesmi ter mu dodeli vlogo aktivnega receptorja in dopolnjevalca smisla. 
Širše gledano to sproža intenziven dialog tudi z bralcem in njegovim pri-
merjanjem lastnega védenjskega sveta s pesnikovim.

V zbirki se pojavi tudi zametek medbesedilnega postopka, ki ga Zupan 
izpili v kasnejših zbirkah, in sicer vzpostavljanje subtilnega dialoga s tu-
jimi pesniki, ki ga doseže s prepletom več medbesedilnih postopkov, ki 
tokrat niso v funkciji izražanja občudovanja, temveč v funkciji imaginarne  
izmenjave mnenj in aktivnega korespondiranja z mislimi drugih (zametki v 
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pesmi Rimbaud, kjer Zupan vzpostavlja prikrit dialog s poljskim pesnikom 
Tadeuszem Rozewiczem ter še izraziteje v Alkimiji srca, kjer gre za kom-
pleksno prenovitev Konfucijeve filozofije).2

Glavna tendenca medbesedilnih navezav v Sutrah je torej predvsem 
izražanje občudovanja in naslonitev na pesnike, njihove metode in jezik, 
ki so Zupana v času pisanja (in že prej) prevzeli. Glede na to, da gre za 
specifičen segment ameriške poezije, ki je bila v Evropi odmevna bolj med 
izbranci kot med splošnim krogom bralcev, so tudi medbesedilne nave-
zave nanjo večinoma elitistične, vendar v večini primerov niso rabljene 
tako, da bi popolnoma zakodirale sporočilnost celotne pesmi, zato kljub 
vsemu omogočajo dostopnost širšemu krogu bralcev. Na drugi strani se 
že pojavijo zametki bolj kompliciranih medbesedilnih postopkov, katerih 
glavna funkcija je nadgraditev primarne sporočilnosti pesmi in vzpostav-
ljanje kompleksnejšega literarno-filozofskega ozadja, kar Zupan bistveno 
bolj dodela in izpili v kasnejših zbirkah.

Prenovljene funkcije medbesedilnih postopkov v zbirkah Reka 
in Odpiranje delte

Tako kot Sutre se tudi zbirka Reka začenja z motom, ki nakazuje področ-
je oziroma vprašanje, s katerim se bo pesnik zvečine ukvarjal, to je vpraša-
nje jezika. Vendar je uporaba mota v tej zbirki nekoliko spremenjena, saj se 
poveča število motov, ki zaznamujejo določen sklop pesmi, in tako zbirka 
deluje bolj usmerjeno ter razdelano. Moto sicer svojo primarno funkcijo 
vsebinske napovedi pesmi ohranja, glede na pogostost pojavljanja motov 
pa je dodana še funkcija vizualnega ločevanja posameznih razdelkov zbir-
ke, kar deluje kot členjenost romana na poglavja. S tem je pesniku omo-
gočeno, da v vsak razdelek vnaša novo tematiko, celota pa ravno zaradi 
motov kot vizualnih usmerjevalcev še vedno deluje koherentno.

V primerjavi s prejšnjo zbirko se izrazito spremenijo tako vrste kot 
funkcije medbesedilnih navezav. V Sutrah je pesnik namreč v svoje pesmi 
pogosto vpletal neposredne citate tujih verzov, v Reki pa se pristop spre-
meni, saj se poveča število aluzij in postopkov, ki tuje misli vnašajo v 
Zupanovo pisanje na kompleksnejši način. Že omemba Williama Blakea 
v prvi pesmi Kozmologija pesnikovega rojstva odpira izredno široko polje na-
vezav na njegovo filozofijo in Zupan ne korespondira s točno določenimi 
verzi, temveč je v skrajno zgoščeni besedni zvezi »kot Satan v Blakeovi do-
mišljiji« (Reka 11) zajeta aluzija na širši sklop Blakeovega pisanja in razmiš-
ljanja. Tovrstna medbesedilna navezava ima izrazito funkcijo nadgradnje 
pomena, za dekodiranje navezave pa je potrebno eksaktno poznavanje 
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pesniškega sveta Williama Blakea. S tovrstno spremembo funkcij med-
besedilnih navezav postaja tudi Zupanov pesniški svet bolj zakodiran in 
neposredno poglabljanje vanj ni več dostopno širšemu krogu bralcev.

Nov medbesedilni postopek, ki ga Zupan uporabi, je tudi reminiscen-
ca, torej postopek uvajanja zvočno-besednih figur in drugih značilnosti av-
torskega sloga v Zupanovo pisanje. Postopek je najbolj razviden v pesmi 
Srečanje, posvečeni Tomažu Šalamunu, nekoliko bolj zabrisan pa je v pesmi 
Nočna vožnja. Funkciji tovrstne medbesedilnosti sta dve, in sicer gre za iz-
ražanje občudovanja do pisanja pesniških kolegov (ta funkcija je izpostav-
ljena predvsem v Srečanju), medtem ko je v Nočni vožnji izrazitejša druga 
funkcija, to je navdušenje nad prekrivanjem lastnega pesniškega sveta in 
pesniškega sveta prijatelja Aleša Debeljaka, s katerim se srečujeta na toč-
kah podobnega razmišljanja, ki je Zupanu tudi vir navdiha za nova ustvar-
janja. Ti funkciji se razlikujeta od tistih iz prejšnje zbirke, kjer je prav tako 
izpostavljeno občudovanje velikih pesniških imen, kajti v prejšnji zbirki je 
bil Zupan še v vlogi občudovalca in učenca, v novi zbirki pa postaja vse 
bolj suveren, zato vodilno vlogo počasi pridobiva enakovreden dialog s 
tujimi pesniki. Posledično je tudi način Zupanovega korespondiranja z 
njimi premaknjen na novo raven, kar se v naslednjih zbirkah še stopnjuje.

V Reki se poveča število primerov, ker je medbesedilna navezava rea-
lizirana na metaforični ravni in je posledično tudi dekodiranje reference 
kompleksnejše (na primer v pesmi Četrti december, kjer je medbesedilnost 
popolnoma realizirana samo v primeru poznavanja obeh referenc, torej 
tako glasbenika Tima Buckleya kot tudi pesnika Cesarja Valleja, iz česar 
lahko razberemo, kaj je pesnik z vzpostavitvijo nasprotja med njima prav-
zaprav želel sporočiti). Na drugi strani je z gledišča celotne zbirke tovr-
stnih momentov v Zupanovem pisanju razmeroma malo, tako da je širša 
sporočilnost zbirke še vedno neposredno dostopna in jasno razvidna.

V nekaterih pesmih Zupan že nadgrajuje osnovni pojem medbesedil-
nega navezovanja, kjer primarni funkciji nadgradnje pomena doda še eno 
dimenzijo, in sicer prevrednotenje in preoblikovanje tuje misli v nov poj-
movni sklop, kjer že znani in eksplicitno izraženi dimenziji doda drugačen 
kontekst oziroma neke vrste pogled z druge strani. Delno je ta posto-
pek impliciran že v Sarajevski elegiji, kjer niz tragičnih podob iz Ostijeve 
Sarajevske knjige mrtvih pri Zupanu ne sproži le odziva na njegovo primarno 
pisanje, temveč v njem prebudi niz novih medbesedilnih navezav, ki v 
kontekstu Ostijevega pesniškega sveta dobijo nov pomen, hkrati pa se 
pes niku odstre vizija, da bo nekoč mogoče napisati drugačno pesem o 
mestu – torej mu je omogočen vpogled nad horizont trenutnega tragič-
nega stanja – in s tem pesnik odpira nov pomenski pol. Še eksplicitne-
je je postopek nadgrajevanja osnovne medbesedilne navezave in njenega 
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prevrednotenja prikazan v pesmi Angel, kjer Zupan Šalamunovim verzom 
poišče drugačno možnost, tako da jih v celoti postavi v novo perspektivo.3 
Funkcija tovrstne uporabe medbesedilnih navezav ni prekrivna s funkcijo 
nadgradnje pomena, saj je tokrat Zupan tisti, ki tuje verze in razmišljanja 
postavlja v nov okvir, torej je njihova funkcija udejanjena v kompleksni 
ponazoritvi prevrednotenja sporočilnosti danih sintagem.

V zbirki je število poljudnih in elitističnih medbesedilnih navezav šte-
vilčno skoraj izenačeno, kar kaže premik od prvenca, kjer so prevladovale 
elitistične navezave in si je s tega vidika pesnik bolj prizadeval za herme-
tičnost. Morda ta tendenca izhaja iz vzgibov, ki jih je izrazil v intervjuju4 
nekaj let po izidu zbirk. V pesmih, kjer se navezave pojavljajo, imajo veči-
noma osrednjo vlogo, kar kaže, da gre pri Zupanovem ustvarjanju za za-
vestno in premišljeno uporabo tovrstnih postopkov in da medbesedilnost 
ostaja pomemben segment Zupanove poetike.

V tretji zbirki Odpiranje delte je medbesedilnosti še manj kot v pred-
hodni zbirki in večina medbesedilnih navezav je podana v obliki citatov, 
ki imajo v zbirki osrednjo funkcijo in prenovljeno vlogo v njeni kompozi-
ciji. Moto celotne zbirke je citat Tomasa Tranströmerja, ki indicira pesni-
kov tokratni fokus pri pisanju, torej osredotočenost na opazovanje stvari 
v njihovem elementu in odmik od modificiranja pojavov po lastni meri. 
Položaj in vloga citatov znotraj posameznih razdelkov zbirke pa sta neko-
liko drugačna, kot smo ju vajeni. Na začetku posameznega cikla se namreč 
na samostojni strani pojavita naslov in pod njim citat z jasno navedenim 
virom, na naslednji strani pa je natisnjena pesem z istim naslovom, kot je 
zapisan na predhodni strani. Vendar se citat ne navezuje le na istoimensko 
pesem, temveč so stične točke prepoznavne tudi med citatom in ostalimi 
pesmimi, ki tvorijo zaokrožen tematski sklop. Tako zgrajenih razdelkov je 
v zbirki pet in povsod naslovu nad citatom na naslednji strani sledi istoi-
menska pesem. Kompozicijsko spremenjen je le zadnji razdelek z naslo-
vom Vrnitev na površje, kjer se naslov nad citatom ponovi v zadnji, sklepni 
pesmi zbirke. Gre torej za porušitev ustaljenega reda, ki se ga med branjem 
navadimo, in s tem zadnji verzi pridobijo pomensko težo, saj bralec hitreje 
zazna, da so v sozvočju s citatom T. S. Eliota s prejšnje strani, ki govori 
o vprašanju časa in se staplja s sporočilom Zupanovih zaključnih verzov 
»In sedaj čakamo, da se potopljeno vrne na / površje, drugačno za prišteti, 
očem nevidni, čas.« (Odpiranje 66).

Funkcija tovrstne uporabe citatov kot medbesedilnega korespondira-
nja je deloma estetska, saj je s pomočjo citatov razdelana celotna kom-
pozicija zbirke in njihova umestitev omogoča jasno razumljive prehode 
med tematikami. Deloma pa ima postopek množične uporabe citatov 
tudi funkcijo aplikacije tujega védenja oziroma razmišljanja na pesnikov 
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poetološki svet in hkrati omogoča vzpostavitev transparentnega dialoga 
z drugimi pesniki.

Protipol tovrstnemu postopku v zbirki je uporaba grafično popolnoma 
zakritega medbesedilnega navezovanja, kjer je opazen premik v novo, sub-
tilnejšo smer uporabe navezav, saj so v tej zbirki odmevi tujih verzov v pe-
sniku prvič trdno naseljeni in se z njim popolnoma stapljajo. Najočitneje je 
postopek rabljen v Avtobiografiji, kjer se kitica Paula Celana »Koga, ki plove 
skozi nič, / nosi to, kar je tu predihano, / onstran v enega od svetov?« 
(107) oblikovno in vsebinsko popolnoma staplja z Zupanovimi verzi, 
vendar hkrati sproža plaz infiltracije tujega sveta v Zupanovega, s čimer 
mu dodaja novo dimenzijo. Podobno prepletenost pesnik ustvarja tudi v 
pesmi Vrnitev na površje, kjer se med njegove verze vplete grafično neozna-
čen citat Heraklita »Ogenj živi smrt zemlje in zrak smrt ognja, voda smrt / 
zraka, zemlja vode.« (39), ki v Zupanovo pesem prinese več kot dve tisoč-
letji stare resnice. Pesnik se z uporabo tovrstnega interferiranja približuje 
meji vprašanj o vlogi in pomenu jezika, ki si jih je vseskozi zastavljal, saj 
mu iz dveh jezikov prvič uspe ustvarjanje popolnoma nove zgodbe, kjer 
meje posameznega jezika niso več dotakljive, temveč se rojeva neke vrste 
nadjezik, ki s svojo sinergijo presega vse posamezne.

Popoln umik v intimo in odsotnost medbesedilnosti v zbirki 
Nasledstvo

Medbesedilnost se v zbirki Nasledstvo popolnoma umakne intimi in ozi-
ranju v preteklost. Kot uvod v zbirko je sicer uvrščena pesem Avtobiografija 
iz zbirke Odpiranje delte, vendar v novem pomenskem kontekstu zbirke de-
luje drugače. Odstranjen je citat iz Miłoszeve zbirke in tu je še jasneje na-
kazan odmik od kakršnih koli korespondenc s tujim. Pesem je vsebinsko 
sicer nespremenjena, vendar je tokrat uvodni verz »Vse napisano do sedaj 
je bilo prezgodnje« (Nasledstvo 11) še trši in v nadaljevanju bolje argumen-
tiran. Gre za pogled v preteklost in novo definiranje lastnega ustvarjalnega 
procesa in spoznanj. Medbesedilne navezave so večinoma na ravni toposa 
ali pa so zgolj naključne asociativne reference. V tej zbirki ni prostora za 
dialog z drugimi pesniki, saj je treba redefinirati odnos do sebe.

Tudi vprašanja o življenju, absolutu in kozmosu se umikajo intimnejšim 
vprašanjem, ki jih odpirajo asociacije na preteklost, zato se zbirka zaključi 
z močnim spoznanjem, da »/o/bstajajo stvari v življenju, / pomembnejše 
od igranja Boga« (Nasledstvo 60), s čimer se vzpostavlja ironična distanca 
do dosedanjega ustvarjanja in misel neposredno napelje na uvodne verze 
iz Avtobiografije, tako da je zbirka resnično zaokrožena celota.



PKn, letnik 34, št. 1, Ljubljana, junij 2011

218

Prebujanje in stopnjevanje zupanovske ironije  
v zbirkah Nafta in Lokomotive

Uvod v zbirko Nafta tudi tokrat predstavljata citata, ki imata funkcijo 
ovrednotenja oz. napovedi tematike zbirke in njene sporočilnosti. Znotraj 
zbirke ni motov, kot smo jih bili vajeni na primer v Odpiranju delte. Zupan 
v Nafti naredi korak naprej in poeziji doda razsežnost, ki smo je bili v 
prejšnjih zbirkah deležni v mnogo manj primerih. V ospredje se namreč 
prebijeta ironija in avtoironija, ki postaneta bodisi sredstvi, ki pesniku po-
magata, da se v preteklost ozira mnogo bolj neobremenjeno, bodisi sred-
stvi, ki omogočata bolj zaostren in kritičen pogled na svet. Medbesedilne 
navezave, katerih funkcija je implikacija ironije, so večinoma poljudne in 
njihov pomen ni zakodiran, kar sugerira odkrit dialog z bralcem, ki iro-
nične signale z lahkoto prepoznava. Ironija je torej nova pesniška drža, 
katere funkcija je predvsem v novem, svojevrstnem načinu spopadanja s 
svetom. V Zupanovo pisanje se z uporabo tovrstnih postopkov prikrade 
tudi nekoliko več humorja, ki njegovo poezijo osveži.

Poleg na novo odprtega področja Zupanove poezije, ki ga v tolikšni 
meri doslej v njegovem pisanju nismo srečevali, pesnik izbira tudi številne 
v prejšnjih zbirkah preverjene metode, in sicer uporabo medbesedilnosti 
v funkciji nadgradnje pomena (Hölderlinski stolp, Nasveti za uspešno literarno 
kariero) ter uporabo medbesedilnih navezav kot vira navdiha (Veliki petek, 
Vodoravno sonce). Tudi prepletanja Zupanovih verzov s tujimi citati in odpr-
tega dialoga z njemu ljubimi avtorji smo pri njem že vajeni, vendar tokrat v 
pesmi Nevidno postopek še nekoliko predrugači in v kratki haikujevski kitici 
variira pesem Roberta Hassa, pri čemer gre za posebno zgoščevanje temelj-
nih potez in sporočilnosti originalne pesmi v kratko ekspresivno obliko.5

V veliko večjem obsegu se pojavljajo tudi medbesedilne navezave, 
katerih smisel je v zoženem kontekstu jasen, ob primerjavi z izvornim 
kontekstom pa ugotovimo, da je pesnik smisel predrugačil in ga prilagodil 
svoji viziji (Nasveti za uspešno literarno kariero, Preveč resnosti, Uroš). Ta dejanja 
kažejo na večjo avtonomnost in pesniško zrelost, saj je prerasel okvire 
iskanja zgledov in posnemanja ter je dovolj suveren, da se odloča za neti-
pične dialoge, v katerih ni več toliko neposrednih prepletov med dvema 
pesniškima glasovoma, temveč gre bolj za avtonomno bivanje enega v 
drugem. V zbirki prevladujejo poljudne medbesedilne navezave in večino-
ma so označene s kurzivo, tako da je pogostost navezav že na prvi pogled 
zelo opazna.

V zbirki Lokomotive so medbesedilni postopki in funkcije medbesedil-
nosti, kot smo jih srečevali v prejšnjih zbirkah, že trdno zasidrani in izbru-
šeni. Ironija, ki je prišla v Zupanovem pisanju v ospredje z zbirko Nafta, 
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je prisotna tudi v pričujoči zbirki, vendar ni več dominantna, temveč ena-
komerno zastopana poleg ostalih postopkov. Najizrazitejša je v pesmi 
Zagreb, kjer poleg medbesedilnih navezav ironijo stopnjujejo še vulgarizmi, 
ki odstrejo novo plat Zupanove poezije, kakršni doslej nismo bili priča. 
Verjetno gre na eni strani za drznost, po drugi strani pa se je pesnik naj-
brž šele na tej točki svojega ustvarjanja čutil dovolj suverenega, da je tudi 
vulgarizme uporabil s točno določenim namenom in kljub vsemu ohranil 
raven poezije na dovolj visokem nivoju.

V pesmi Kajenje imajo medbesedilne navezave funkcijo vzpostavljanja 
imaginarne komunikacije s pesniškim kolegom Primožem Čučnikom, kar 
je identično postopku, ki se ga je lotil že v zbirki Reka (Nočna vožnja). 
Nekoliko drugačen dialog, kot smo ga vajeni iz prejšnjih zbirk, Zupan 
vzpostavi v pesmi Lokomotive, kjer se naveže na svojega literarnega učitelja 
Williama Carlosa Williamsa, vendar tokrat v svoje verze ne vplete samo 
Williamsovih, ampak celo interpretira eno njegovih pesmi, česar smo bili 
doslej vajeni le v njegovih esejih (npr. Svetloba znotraj pomaranče, Rilke proti 
Novim fosilom). Drugače kot v prejšnjih zbirkah se loti tudi motivnega pre-
pleta med Flaubertovo knjigo L'Education sentimentale in svojo istoimensko 
pesmijo, kjer uporabi tipičen postopek medbesedilnega aludiranja in iz-
posoje, saj v pesmi nastopa Friderik, ena glavnih oseb romana. Navezave 
omogočajo vzporedno branje dveh različnih zgodb in s tem širijo pomen-
sko razsežnost pesmi, s postopkom pa je pesnik ustvaril svojevrstno nad-
časovnost in občutek večnega trajanja, impliciran tudi z zaključnimi verzi 
pesmi »kot jaz zdaj strmim iz viseče mreže proti / morju, ki se počasi guba 
in le previdno pomika naprej.« (Lokomotive 36).

V zbirki Lokomotive je izrazito povečano število medbesedilnih navezav, 
izraženih zgolj z omembami posameznih avtorjev, in to zmanjšuje njihovo 
pripovedno širino in pluralnost interpretacij. V prejšnjih zbirkah smo bili 
namreč priča obsežnejšemu naboru citatov, aluzij in drugih postopkov, 
katerih primarna funkcija je nadgradnja pomena, ki povečuje sporočilnost 
Zupanovih pesmi. To plast v pričujoči zbirki predstavljajo intermedialne 
povezave, ki jih je več kot v ostalih zbirkah – in tudi njihove funkcije so 
večplastne. Na splošno v zbirki prevladujejo poljudne navezave, kar omo-
goča razmeroma dobro dostopnost in razumljivost širšemu krogu bralcev.

V zbirki se prvič pojavi večje število navezav na imena iz popularne kul-
ture, pri katerih gre za nov način oziroma pesniški postopek, s katerim avtor 
ponazarja prepad med popkulturo in tako imenovanim instantnim načinom 
življenja in dojemanja sveta ter med svetom umetnosti, ki kljub vsemu velja 
za hermetično zaprt prostor, v katerega lahko vstopamo z nekoliko večjo 
mero domišljije, dojemljivosti in tudi literarnega znanja. Tovrstnih navezav 
je v naslednji zbirki še več in njihova funkcija je še bolj izpiljena.
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Prelom glede vrednot in pogleda na svet v zbirki Jesensko listje

Pri analiziranju poezije se je treba izogibati pretiranemu pojasnjevanju 
elementov poetskega sveta s pomočjo primerjav in vzporednic s pesniko-
vim življenjem, saj lahko kmalu zaidemo v slepo ulico. Vendar se v primeru 
pesniške zbirke Jesensko listje tovrstnemu vzporejanju težko izognemo, saj 
njena noviteta in svežina izhajata ravno iz prelomnice v Zupanovem življe-
nju, ko mu je bila poleg nekdaj primarne vloge pesnika dodeljena še vloga 
očeta, ki je nekdanjo vlogo hitro izrinila s prestola. Pesnik o teh občutjih 
spregovori v intervjuju, kjer pravi, da se je po rojstvu sina spremenilo pred-
vsem njegovo »stanje duha, ki je zdaj, ko nikoli več ne boš mogel reči, da si 
sam, popolnoma drugačno, pravzaprav nepredstavljivo za tiste, ki te izkuš-
nje nimajo«,6 v njegovi poeziji pa se novo stanje kaže predvsem v razkolu 
med nekdanjim ustvarjanjem, zaznamovanim z individualističnimi sprehodi 
po zgodovini prebranih del, videnih umetninah in poslušanih pesmi, ki so 
elementi izključno Zupanovega sveta ter med zavedanjem, da sedaj obstaja 
nekaj, kar vse to presega in postavlja v drugačno luč tudi pesniški položaj.

Ti dve komponenti se prepletata in svoje mesto iščeta tudi v osrednji 
pesmi, ki nosi enak naslov kot zbirka, za katero Zupan na eni strani pravi, 
da je »/n/jena osnovna značilnost, da prihaja iz istega zajetja. Na njem 
je tabla z napisom: Pričakujemo dojenčka. Ne moti!«,7 po drugi strani pa 
je pesem prepletena z raznolikimi funkcijami medbesedilnih postopkov. 
Potujemo namreč med verzi z ironično-humornimi prebliski, kompleksni-
mi in enostavnejšimi razširitvami pomenskega polja, med prepleti citatov, 
ki so ponekod grafično poudarjeni, drugod skoraj neprepoznavni, priča 
pa smo tudi nepogrešljivim dialogom predvsem s pesniki, pri katerih je 
Zupan odgovore na svoja vprašanja iskal že prej. Ravno preplet vseh našte-
tih funkcij v homogeno tvorbo je postopek, ki ga v takšni obliki v pesniko-
vem pisanju še nismo srečali, hkrati pa postavlja prenovljena pesniška drža 
celotno sporočilno polje medbesedilnih navezav v drugačno luč, saj izhaja 
iz pesnikovega zavedanja, da so določene stvari dojemljive in ujemljive šele 
na podlagi izkustva ter da vseh odgovorov na svoja vprašanja nekaj časa ne 
bo dobival po ustaljeni poti dialoga s tujim, temveč se jih bo učil od svojega 
sina. Sintezo razdvojenih občutij omogoča ravno pesnikovo zavedanje prej 
omenjenega razkola, ki omogoča preureditev in vzpostavitev drugačnega 
sveta, kjer tudi nova komponenta dobi avtonomno mesto, s čimer je omo-
gočeno, da pesniški svet lahko postane znova uravnotežen.

Zupan ravnovesje na ravni celotne zbirke vzpostavi zelo hitro in tako 
pesmi še zdaleč ne preidejo zgolj v ubesedovanje fascinacije ob rojstvu sina, 
temveč so funkcije medbesedilnosti enakomerno uravnotežene in v neka-
terih pesmih še vedno z enako močjo kot prej prodira na površje zupanov-
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ska ironija, ki je tokrat implicirana tudi z mnogimi bolj zapleteno grajenimi 
postopki, kot smo jih bili v prejšnjih pesmih s funkcijo ironičnega slikanja 
vajeni (npr. Pesem za Nika Grafenauerja, kjer gre za prenos pesmi Marcina 
Swietlickega v slovensko kulturno okolje). Na drugi strani pa smo v nekate-
rih pesmih priča tudi nepopisni mehkobi in milim tonom, ki zmorejo rasti 
samo iz očetovske ljubezni (Najis pikanta, Potovanje iz vrtca) in funkcije med-
besedilnih navezav so v teh primerih podrejene zamaknjenosti nad sinovim 
dojemanjem sveta, jezik pa je edini medij in primerno orodje, s katerim 
skuša Zupan prodreti v prostranstva, kamor je prej pot vodila izključno 
skozi vrata otroštva, zdaj pa mu sin s svojo nedolžnostjo in zaupljivostjo 
odstira nova obzorja, ki so mu bila doslej popolnoma neznana.

Nova perspektiva funkcij medbesedilnih postopkov skozi 
sanjsko prizmo v zbirki Copati za hojo po Kitajski

V zbirki Copati za hojo po Kitajski iz vidika funkcij medbesedilnega na-
vezovanja na prvi pogled ni opaziti posebnih presežkov, vendar je to prva 
izmed zbirk, ki sicer s prenovami ustaljenih postopkov in funkcij ne naredi 
nobenega velikega koraka, kljub vsemu pa je v njej uspešno razsejanih 
mnogo drobnih korakov, ki sicer s svojo navidez kaotično umeščenost-
jo in razporeditvijo ne signalizirajo dovolj jasno, kam je pesnik s svojim 
ustvarjanjem pravzaprav sploh namenjen, kljub vsemu pa vztrajno začrtu-
jejo novo pot, ki jo bo še treba dobro uhoditi.

Ena najopaznejših novitet je zasidrana že v naslovih nekaterih pesmi, 
ki signalizirajo prehode v sanjske svetove (Sanjska knjiga I, Sanjska knjiga 
II, Popoldanska sanjska pesem), kjer so možnosti ustvarjanja, realizacije želja 
in razprtosti kril domišljije veliko bolj široke kot v realnosti. Tovrstno 
ubesedovanje skozi prizmo sanjskih podob pa v drugačno perspektivo 
postavlja tudi ustaljene funkcije medbesedilnosti, ki smo jih srečevali v 
prejšnjih zbirkah. Prenovitev je v pričujoči zbirki vezana na funkciji iro-
nije in parodije, ki sta tokrat zaradi aplikacije v okviru sanjskih podob 
drugačni, saj je njihova ostrina v kontekstu sanjskega izrazito zmanjšana, 
hkrati pa v ospredje prodira humornost, ki se v zbirki tudi v pesmih brez 
medbesedilnih navezav prvič uspešno prebije v prvo bojno linijo (npr. 
Traktoristi so največji filozofi). Aplikacijo ironije skozi prizmo sanjskega sveta 
bi lahko razumeli tudi kot inovativen postopek, s katerim lahko pesnik še 
bolj direktno in ostro izraža svoje mnenje ter videnje sveta, ki kljub vsemu 
izzveni v omiljeni obliki.

Svojevrstne variacije, ki spada v prej omenjeno skupino drobnih, a ven-
dar nezanemarljivih korakov, se Zupan loti tudi v pesmi Žalost vedno bo s 
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podnaslovom po G. Bennu, kjer je uporabljen postopek, s katerim smo se 
srečali že v pesmi Nevidno (po Robertu Hassu) iz zbirke Nafta, le da je tokrat 
funkcija medbesedilne navezave spremenjena. Na eni strani Zupanu izho-
diščna pesem rabi kot vir navdiha, vendar je na koncu primarna funkcija 
medbesedilne navezave vzpostavljanje zrcalne slike in grajenje protislovja 
optimistični viziji, s čimer pesnik izrazi individualno vizijo in lastno doje-
manje sveta, za dosego tovrstne avtonomne drže pa je bilo, kot vidimo, po-
trebno dolgo potovanje po tujih pesniških pokrajinah in dolgotrajno učenje 
od predhodnikov. Podobno osamosvajanje se je pojavljalo že od zbirke 
Nafta naprej, vendar je tokrat izoblikovanost popolnoma unikatne vizije in 
trdne zasidranosti na lastni poti prvič v ospredju ne samo v posameznih 
pesmih, temveč v vseh. V tem popolnoma individualnem svetu se dogaja, 
da vsi poskusi ne naletijo več na tako plodna tla, kot so naleteli ob preiz-
kušanju preverjenih formul, vendar je izhodišče produktivno, saj navadno 
nobena stvar ne uspe v prvem poskusu in na novo zastavljeni pesniški poti, 
ki se mora še dodobra izpiliti, ima pesnik na voljo še mnogo poskusov.

Ob uvidenju prej omenjenega rojstva nove faze pesniškega ustvarjanja 
lahko tudi naslov zbirke razumemo kot znak nove usmeritve, kamor je 
pesnik namenjen. Od Suter naprej, kjer je bila Amerika glorificirana, je 
prehodil dolgo pot, na kateri je najprej spoznal, da se bolj domače po-
čuti v evropski poeziji, zdaj pa je očitno napočil čas, ko si mora pesnik 
obuti copate in se odpraviti na Vzhod, kjer ga čakajo še neraziskane re-
snice. Zupan se v zbirki distancira do potrošniško naravnane družbe in 
z ubesedovanjem grotesknih podob implicira zaton vrednot, hkrati pa v 
posameznih pesmih že išče načine, kako ubežati sedanjosti in se prebiti v 
območja, kjer je »/v/se, kar se sliši, opisano z letom / utripajočih kresnic 
skozi zanihano trsje« (Copati 16). Nova pot bo morda doživela razmah že 
v nasled nji zbirki.

Sklep

Zupanova poezija se sprehaja po raznovrstnih svetovih in je v neka-
terih zbirkah trdno vpeta predvsem v literarni svet, drugod v svet glasbe 
ali likovne umetnosti, vseskozi pa je čutiti valovanje, ki nas na potovanju 
od prve do zadnje zbirke ponese čez širna prostranstva. Zanimivo je, da 
kljub številnim metamorfozam, ki smo jim iz zbirke v zbirko priča, pesnik 
rdečo nit v kontekstu medbesedilnega navezovanja ves čas ohranja in jo le 
nadgrajuje, zato se je v uvodu izraženi namen, z analizami in opazovanjem 
izvora medbesedilnih navezav osvetliti značilnosti Zupanove poetike, iz-
kazal za ustreznega in utemeljenega. Iz analiziranega gradiva je namreč 
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razvidno, da vzpostavljanje dialoga z literati, glasbeniki, slikarji in filozofi 
kaže na globlje miselne prvine lirike. Dialogi z drugimi pesniki in medbe-
sedilne navezave so odsotni le v zbirki Nasledstvo, ki pa je snovno-motivno 
zelo koherentna in zaprta izključno med zidove Zupanovega sveta, kar je 
povezano ravno z odsotnostjo kakršnega koli dialoga s tujim. Pesnik se v 
tej zbirki namreč popolnoma umakne v preteklost ter se trudi redefinirati 
odnos do sebe in lastnega ustvarjanja, tovrsten umik pa je impliciran tudi 
z nepripravljenostjo za dialog s tujim.

V pesmih, kjer se medbesedilnost pojavlja, gre v večini primerov za 
osrednji postopek in v zbirkah (z izjemo Nasledstva) je zastopanost medbe-
sedilnih pojavitev v povprečju med 40% in 60%8 vseh pesmi iz posamezne 
zbirke, kar pomeni, da je uvodna ugotovitev o medbesedilnosti kot zašči-
tnem znaku Zupanove poezije tudi empirično utemeljena. V Zupanovi po-
eziji gre večinoma za premišljeno uporabo medbesedilnih signalov, ki za-
vzemajo različne funkcije, spreminjajoče se iz zbirke v zbirko. V Sutrah so 
bile medbesedilne navezave izraz navdušenja nad beatniki, zato je Zupan 
njihove citate intenzivno vključeval v svoje pisanje, čeprav s pesniki še ni 
vzpostavljal pravega dialoga. To se je spremenilo v nasled njih zbirkah Reka 
in Odpiranje delte, v katerih ima osrednjo vlogo prepletanje Zupanovega 
razmišljanja z različnimi filozofijami ter prelivanje verzov pesniku ljubih 
avtorjev v lastno pisanje. V zbirki Nafta zavzamejo medbesedilne nave-
zave osrednjo funkcijo gradnje ironije, v Lokomotivah pa se začnejo vse v 
prejšnjih zbirkah poudarjene funkcije uravnovešati. Jesensko listje prinese 
novost na področju vrednostnega sistema, saj naenkrat osrednjo vlogo v 
Zupanovem življenju zavzame rojstvo sina, zato so tudi funkcije medbe-
sedilnosti prilagojene slikanju intime ter novemu vrednotenju sveta. Copati 
za hojo po Kitajski večinoma stopajo po utrjeni poti prejšnjih zbirk, vendar 
zarisujejo tudi inovativne tirnice, kamor se bodo morda usmerile nadaljnje 
zbirke. Plat, ki smo jo pri opazovanju uporabe medbesedilnosti nekoliko 
zanemarili, je estetska funkcija uporabljenih postopkov. V segmentih, kjer 
so tuji verzi umetniško prepleteni z Zupanovimi in se slogovno, oblikov-
no ter vsebinsko popolnoma skladajo s primarnim pesniškim utripom, je 
estetska funkcija zelo izpostavljena. Zupanove težnje k estetskemu pisanju 
so se sicer iz zbirke v zbirko spreminjale, jasen pokazatelj za izpostavlje-
nost estetske funkcije pa so med drugim tudi vrste uporabe medbesedilnih 
postopkov. Izkaže se, da je v zbirkah oziroma pesmih, kjer prevladujejo 
elitistične navezave, tudi estetska funkcija izpostavljena, kar ponovno po-
trjuje uporabnost izbrane metode za analiziranje Zupanove poetike.

Na podlagi analiz smo ugotovili, da so intertekstualne navezave tista 
komponenta Zupanove poezije, ki marsikdaj prodre do samega bistva nje-
gove celotne poetike, saj je pesnik v marsikaterem dialogu s tujim dobil 
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odgovore na vprašanja, ki bi sicer še vedno plavala po nasičenem nebu nje-
govih poetskih svetov. Z opredelitvijo funkcij medbesedilnih postopkov je 
bilo mogoče uspešno predstaviti enega izmed vidikov Zupanove avtopo-
etike ter opredeliti razsežnosti, ki jih njegova poezija pridobiva v dia logu s 
tujimi avtorji. Funkcije so se torej izkazale kot dobri pokazatelji nekaterih 
ključnih mest v Zupanovi pesniški drži in potrditve je bilo mogoče poiskati 
tudi na drugih mestih znotraj njegovih razmišljanj o literaturi.

OPOMBE

1 Angleščina: Psalms, prevajalec Nikolai Jeffs, Tennessee: University of Tennessee, 1994, 
francoščina: Poésie slovène contemporaine. Prevajalka Suzana Koncut. Marseille: Autres Temps, 
1994, nemščina: Beim Verlassen des Hauses, in dem wir uns liebten. Prevajalec Fabian Hafner. 
Residenz Verlag: Dunaj, 2000; Immer bleibt das Andere: Gedichte. Prevajalec Fabjan Hafner, 
München: C. Hanser, 2008, poljščina: Przygotovania do nadejscia kwietnia. Prevajalki Katarina 
Salamun-Beidrzycka in Zielona Sawa. Krakow, 2001, hrvaščina: Pripreme za dolazak travnja. 
Prevajalca Josip Osti in Milos Durdevic. Zagreb: Konzor, 2001, španščina: Poesia Eslovena 
Contemporanea. Prevajalca Marjeta Drobnič in Pavel Fajdiga. Buenos Aires, 2006, portugal-
ščina: Treze Poetas Eslovenos. Prevajalec José Meira. Lisbona 2008.

2 V verzih pesmi Alkimija srca se pojavi navezava, ki na prvi pogled vzpostavlja enoznač-
no referenco, izkaže pa se, da gre za eno izmed srčik pesmi, ki je kot prenovitev povezana 
celo z naslovom. Verz »tudi midva sva bila kot pesem, eno, hrepenenje / Konfucija« (Sutre 
49) se namreč navezuje na Konfucijevo filozofijo, ki pravi, da je ljubezensko hrepenenje 
lepše kot najlepša realnost, zato mu predstavlja pomembno vrednoto. Ob podrobnejšem 
poznavanju Konfucijevega dela naletimo tudi na besedo alkimija, ki je v njegovem vokabu-
larju pomenila transformacijo nevednosti v modrost. Tukaj lahko prepoznamo stično točko 
z Zupanovo prenovitvijo v sintagmo alkimija srca, saj gre pri obeh za izvirno prikrojitev 
osnovnega besednega pomena. Sicer ni mogoče zagotovo dokazati, da je Zupan imel v 
mislih Konfucijevo alkimijo, gre pa zagotovo za zanimivo pomensko stičišče obeh filozofij.

3 V pesmi Angel Zupan opisuje moč angelskega jezika, v katerem se lahko pravzaprav 
pogovarja z vsem univerzumom, vendar kljub mogočnosti tega jezika obstaja trenutek, ki 
ga ni moč ubesediti. Če angel, ki bi ga lahko razumeli kot Zupanov navdih in tisto gonilo, 
ki je v ključnih trenutkih kažipot k harmoniji, ne najde zavetja v ženski kot simbolu za lju-
bezen, besede okamenijo in vse skrivnosti ostanejo nerazvozlane. V zadnjih verzih zapiše, 
da skrivnost kozmosa ne more biti udejanjena, dokler angel jezika »v tebi ne bo našel svoje 
»popolne oblike, če se v tvojih mehkih / sanjah ne bo razpršil in ponovno sestavil« (Reka 
58). Na prvi pogled eksplicitne medbesedilne navezave v pesmi niso razvidne in nanje 
nas opozori ravno zadnji verz pesmi, ki je grafično označen. Gre namreč za navezavo na 
Tomaža Šalamuna in njegovo zbirko Metoda angela, kjer so v pesmi In moje usode gleda … 
verzi »Vedno angel. / Ko pride do svoje popolne oblike se / razprši.« (103). Pri navezavi 
gre za prenovitev citata, saj Šalamun v pesmi govori o sebi in svoji usodi, kjer pride do 
točke, ko ne more več pisati, in citirani verzi se nanašajo na to občutenje konca. Zupan pa 
sporočilo sintagme prevrednoti in elementu razpršitve doda ponovno sestavljanje, torej se 
pri medbesedilnem navezovanju pojavi disimilacija, saj Zupan ne goji prepričanja, da se 
jezik, ko doseže popolno obliko, lahko le še razprši, temveč izrazi drugačno filozofijo, ki jo 
je v poznejših zbirkah tudi vedno znova uspešno realiziral. Verjame namreč, da je po tem, 
ko je dosežena popolna oblika, treba poiskati novo, torej drugačno, svežo plast jezika, in 



Nina Barbič:     Funkcije in pomen intertekstualnih navezav v poeziji Uroša Zupana

225

se ji približevati. Citat je torej znotraj pesmi prilagojen specifičnemu kontekstu in funkcija 
medbesedilnosti je na eni strani nadgradnja pomena, na drugi strani pa je v primeru pozna-
vanja reference tudi sredstvo vzpostavljanja distance do tuje filozofije in apliciranja lastne.

4 »Sam se ne branim več, če se deli in asociacije na neki tuj jezik znajdejo v mojem pisa-
nju. Nisem več paničen. /…/ Če se mi je to dogajalo, sem se vrnil v svojo lastno sled in iz-
brisal vse tuje stopinje, da bi ohranil identiteto. Danes tega ne delam več.« (»Oceanska« 238).

5 Pesem Nevidno je podnaslovljena »po Robertu Hassu« (Nafta 47), s čimer je navezava 
jasno nakazana, nekoliko težje pa je odkriti dejansko Hassovo pesem, s katero Zupan 
komunicira. Pesem Nevidno je namreč sestavljena zgolj iz treh krajših verzov, za katere se 
izkaže, da so variacija na eno izmed kitic iz Hassove pesmi The beginning of September, kjer se 
tretja kitica glasi »In the summer / peaches the color of sunrise / in the fall / plums the 
color of dusk.«. Zupan variira Hassovo podobo spreminjajočih se barv sliv in breskev ter 
namesto njih uporabi motiv poljskega maka, ki je »na začetku maja rdeč, / ob koncu junija 
bledo roza.« (Nafta 47). Pri medbesedilni navezavi gre torej za imitacijo stilema, saj so verzi 
oblikovno zelo blizu Hassovim, v Zupanovo zgoščeno verzno podobo pa je pravzaprav 
uspešno ujet pridih celotne Hassove 16-kitične pesmi, kjer se razlivajo prepleti barvnih 
podob. Funkcija medbesedilne navezave na predlogo je, da pesnik iz nje črpa navdih in 
zgosti podobe iz Hassove pesmi v krajšo, sporočilno bogato obliko.

6 Intervju dosegljiv: http://www.airbeletrina.si/index.phpoption=com_content&task
=view&id=50&Itemid=75, na dan 13.12.2009.

7 Glej opombo 6.
8 Zbirke: Sutre: 64%, Reka: 48%, Odpiranje delte: 24%, Nafta 41%, Lokomotive: 71%, 

Jesensko listje: 57%, Copati za hojo po Kitajski: 38%.
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Funktionen und Bedeutungen von 
intertextuellen Bezügen in der Poesie  
Uroš Zupans

Schlüsselwörter: Slowenische Poesie / Zupan, Uroš / Intertextualität

Die dichterische Welt Uroš Zupans ist dicht vernetzt mit unzähli-unzähli-
gen intertextuellen Bezügen, deswegen fragt sich man natürlich auch, 
was für eine Rolle diese Bezüge in Zupans Schöpfen eigentlich spielen. 
Der vorliegende Artikel konzentriert sich vor allem auf die Funktionen 
der intertextuellen Vorgänge und versucht damit die Hauptmerkmale 
von Zupans Poetik zu enthüllen und zu identifizieren. In der Poesie 
des jungen slowenischen Dichters geht es mehr oder weniger um wohl 
überlegte Verwendungsweise von intertextuellen Signalen, die in jede 
Gedichtsammlung ganz unterschiedliche Funktionen übernehmen. In 
der Sammlung Sutre sind intertextuelle Bezüge z.B. ein Ausdruck der 
Begeisterung über Beatniks – hier hat Zupan Beatnik-Zitate ganz inten-
siv rein in sein Schreiben inkorporiert, hat aber mit anderen Dichtern 
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noch in keinem richtigen Dialog gestanden. Dies kam zu einer Wende 
in der nächsten zwei Gedichtsammlungen Reka und Odpiranje delte, wo 
sich Zupans Stimme mit Stimmen der unterschiedlichen Philosophien 
und Weltansichten vermischt. In der Sammlung Nafta haben intertextuel-
le Bezüge die Funktion des Ironischen, in Lokomotive treten aber alle diese 
aufgezählten Funktionen in einem Gleichgewicht auf. Jesensko listje bringt 
dann wieder eine interessante Neuigkeit mit: ein neues Wertsystem. Da der 
Dichter Uroš Zupan gerade in dieser Zeitperiode zum Vater wurde, über-
nehmen dem zu Folge auch die intertextuellen Vorgänge die Funktion des 
Darstellens dieser neuen Welt und einer neuentstandenen Intimität. Copati 
za hojo po Kitajski bringen mit sich nichts besonders Neues, deuten aber 
leicht schon auf eine neue, innovative Richtung, die sich wahrscheinlich in 
den kommenden Gedichtsammlungen weiterentwickeln wird.

Es ist deutlich zum Vorschein gekommen, dass intertextuelle Bezüge 
in der Poesie Uroš Zupans genau die Komponente sind, die den Leser 
näher zu dem schieren Wesen von Zupans Poetik bringen. Denn der 
Dichter hat gerade im Dialog mit fremden Zitaten Antworten auf viele 
eigene Fragen gefunden, die sonst noch immer auf dem dichten Himmel 
seiner poetischen Welt offen stehen würden.

Junij 2010
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Prožno in vključujoče
Marko Juvan: The History and Poetics of Intertextuality. Prev. Timothy 
Pogačar.
West Lafayette, Indiana: Purdue University Press, 2008.

Jelka Kernev Štrajn
Rožna dolina c. XV. 8, SI–10001000 Ljubljana
jelka.kernev-strajn@guest.arnes.si

Navzlic poplavi teoretske literature, značilne za dobo, v kateri živimo, 
se ne zgodi vsak dan, da bi ugledna tuja založba izdala znanstveno mo-
nografijo slovenskega avtorja. Zato lahko izid takšne knjige upravičeno 
proglasimo za dogodek in knjigi na tem mestu posvetimo nekaj besed, še 
zlasti, ker pri nas doslej ni bila deležna ustrezne pozornosti.

Komparativistu Stevenu Tötösyju de Zepetneku, uredniku zbirke 
Comparative Cultural Studies pri univerzitetni založbi Purdue University 
Press (Indiana, ZDA) se je zdelo vredno tvegati in za izdajo pripraviti ter 
na trg lansirati še eno knjigo o intertekstualnosti. O tveganju govorim zato, 
ker je bila Juvanova obsežna knjiga z naslovom Intertekstualnost sprva na 
voljo samo v slovenščini, saj je kot 45. zvezek znanstvene edicije Literarni 
leksikon pri DZS (ZRC SAZU) izšla že leta 2000. Tedaj je naletela na nad-
vse ugodne odzive v domačem in tudi mednarodnem prostoru (glej oceno 
v Revue des etudes Slaves 2/3, 2001 in poročilo Jacka Kozaka na CLCWeb: 
Comparative Literature and Culture 2.4, 2000), tako da je bilo povabilo tuje za-
ložbe, ki je sledilo, samo še vprašanje časa. In dejansko je bil potreben čas, 
da je avtor, kot je mogoče ugotoviti iz primerjave pričujočega angleškega 
prevoda z izvirnikom, besedilo, preden ga je prepustil prevajalcu – z njim 
pa je, kot pravi, ves čas tesno sodeloval – predelal. Zato ni presenetljivo, 
da je knjiga dobila tudi nekoliko spremenjen naslov, iz Intertekstualnosti se 
je prelevila v History and Poetics of Intertextuality. Ob publikaciji s takšno 
genezo se med drugim postavi tudi vprašanje, kako se prevedena in pre-
delana različica razlikuje od svoje predloge in kaj specifičnega prinaša v 
primeri z drugimi, sočasnimi monografijami o isti temi.

Zahtevne prevajalske naloge se je lotil Timothy Pogačar, Američan 
slovenskega porekla, ki poučuje na Bowling Green State University, kjer 
je tudi predstojnik oddelka za nemščino, ruščino in vzhodnoevropske 
jezike ter od leta 1994 urednik edicije Slovene Studies: Journal of the Society 
of Slovene Studies. Zato ne preseneča, da se angleški prevod bere povsem 
tekoče, čeprav je Juvanov tekst pravi »mozaik citatov«, kar naloge preva-
jalca zagotovo ni olajšalo. In sploh je razmerje med prevodom in predlo-
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go v tem primeru produkt večkratnega medbesedilnega postopka, ker je 
Intertekstualnost kot predloga vključena v kontekst novega jezika, transfor-
mirana in preurejena ter seveda prevedena.

Natančno branje prevedene različice pokaže, da v primerjavi s predlo-
go ne gre samo za prestrukturiranje v zaporedju in razvrstitvi poglavij in 
podpoglavij, ampak tudi za vključitev novih prvin, mestoma pa je zaznaven 
celo rahel premik perspektive, saj je avtor svojo prvotno verzijo dopolnil 
z vrsto dodatnih, novejših referenc (npr. Landow, Orr, Tötösy, Keunen). 
To je opaziti že v prvem, uvodnem poglavju angleške različice, kjer avtor, 
sklicujoče se na literarne raziskave z vidika digitalne tekstualnosti in hiper-
teksta, konkretno na izsledke Georgea P. Landowa, opozarja na bistveno 
spremembo statusa teksta v času, ki je pretekel med tem, ko se je v Franciji 
(leta 1967) prvič pojavil pojem intertekstualnost, in današnjim časom, ko 
zaradi vpeljave digitalizacije meja med avtorstvom in bralstvom postaja če-
dalje bolj porozna in zabrisana, saj hiperteksta z njegovimi neštetimi pove-
zavami ni mogoče prebrati niti linearno niti v celoti. Bistvo intertekstualne 
naravnanosti je namreč ravno v tem, da tudi pri branju tradicionalnega 
teksta zavira linearno branje, ker posamezne tekstne elemente povezuje 
s spominom na že prebrano, na nekoč že osvojene, potem pa pozabljene 
strukture, ki tako vnovič postanejo del bralske paradigme. Juvan potem-
takem ne pretirava, ko zatrjuje, da je intertekstualnost pojem z izjemno 
usodo; nastal je kot »abstraktna prvina teoretskega razmisleka« in se v 
dobrih dveh desetletjih transformiral v »materialno zaznavno vsakdanjo 
izkušnjo« (History 1). Branje hiperteksta ga upravičeno spominja na »no-
madsko misel« Deleuza in Guattarija, digitalna tekstualnost pa napotuje na 
njuno pojmovanje rizoma (History 2). Sklepamo torej lahko, da je interte-
kstualnost kot koncept že ob svojem nastanku poleg transdisciplinarnega 
družbenokritičnega in subverzivnega naboja vsebovala določen vizionarski 
potencial, ki je tistim, ki so pojem prvi uporabljali, verjetno ostal prikrit. 
Saj tedaj, ko je Julia Kristeva neologizem skovala, nihče ni mogel pred-
videti tako bliskovitega razvoja digitalizacije, ki se je zgodil ob koncu 20. 
stoletja, in njegovega vpliva na literarno produkcijo. To spoznanje bi lahko 
bilo dodaten argument v prid tezi, ki nikakor še ni splošno sprejeta, a je 
Juvanovo izčrpno naracijo in argumentacijo v History mogoče razumeti kot 
njen zagovor; da se je med strukturalizmom in poststrukturalizmom zgodil 
prelom, in to ne le metodološki, marveč tudi epistemološki.

Koncept intertekstualnosti – da nekoliko osvežimo spomin – se je po-
javil v trenutku, ko je čas zanj dozorel, se pravi natanko tedaj, ko se je sta-
tično pojmovanje teksta dokončno izpelo in so teoretiki svojo pozornost 
usmerili na njegove robove. Tako je bil samo še korak do vpeljave kon-
cepta, ki naj bi omogočil prestop iz ene paradigme v drugo, se pravi v sub-
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verzivno prakso tako literarnega kot teoretskega pisanja, ki naj bi s spodbi-
janjem dotedanjih pojmovanj resnice, subjekta, strukture, znaka, teksta in 
pomena skušala spodnesti poznokapitalistični pogled na svet, hkrati s tem 
pa tudi tradicionalne poglede na literarno avtonomijo. Vlogo teoretske-
ga izhodišča so odigrali sočasni filozofski tokovi, predvsem Derridajeva 
kritika zahodnega logocentrizma in koncept écriture, kot so jo prakticirali 
pripadniki skupine, zbrane okoli revij Tel Quel in Critique, lingvistika, zla-
sti de Saussurjeva obravnava anagramov, psihoanaliza, teorija diskurza in 
Bahtinov koncept dialoškosti, skupaj z njimi pa tudi številna literarna dela, 
ki so tematizirala dokončen izstop iz epistemološke paradigme, ki je po-
stavila človeka v središče sveta.

History je izčrpen opis in kritičen prikaz zgodovine in teorije interteks-
tualnosti, ki jo avtor motri tako v njeni ontološki in revolucionarni teoret-
ski razsežnosti kot tudi v njenih »stilističnih aplikacijah«. Obenem je tudi 
poskus oblikovanja poetike intertekstualnosti, ki hoče biti čim bolj prožna 
in vključujoča, zato je avtor v svojo obravnavo pritegnil tudi vse pojme, 
v katerih je mogoče prepoznati predhodnike intertekstualnosti. Ta vklju-
čujoča naravnanost je razlog, da delo ni omejeno na prikaz citatnosti, to 
je tiste posebne intertekstualnosti, ki je domena literarne vede in metode, 
kot jo prakticirajo na primer Riffaterre, Genette, Jenny, Lachmann, Oraić 
in vrsta drugih, pač pa seže daleč v zgodovino pojava in hkrati v Teorijo, 
se pravi, da upošteva razvoj tako imenovane obče intertekstualnosti od 
Kristeve in Barthesa do novega historizma.

Ena od posebnosti History v primerjavi z drugimi deli s podobno te-
matiko je v tem, da se ne osredinja samo na teoretike, ki so delovali v 
zahodnih deželah, kjer se je rojevala Teorija, ki je proizvedla koncept in-
tertekstualnosti, ampak se intenzivno posveti tudi teoretski dediščini in in-
tertekstualni literarni praksi vzhodnoevropskih in srednjeevropskih držav, 
se pravi avtoricam in avtorjem iz Rusije, Avstrije, Italije, Slovaške, Poljske, 
Hrvaške, Srbije, še zlasti pa tistim iz Slovenije. Ob primerjavi angleške 
različice z njeno slovensko predlogo je nemudoma opaziti, da je v History 
izpadlo poglavje o intertekstualnosti na Slovenskem. Toda pozorno branje 
kmalu razkrije, da je odsotnost slovenski intertekstualnosti posvečenega 
poglavja knjigi kot celoti prej v prid kot v škodo, saj avtorjevo naracijo, ar-
gumentacijo in deskripcijo nenehno prečijo sklicevanja na intertekstualne 
pojave iz slovenske književnosti – od Brižinskih spomenikov preko Janeza 
Svetokriškega, Janeza Damascena Deva, Prešerna, Jenka, Kosovela do 
Marka Švabiča in Branka Gradišnika ter nekaterih mlajših avtorjev – vselej 
tako, da stojijo ob zgledih iz svetovne književnosti. Posebna pozornost 
je namenjena tudi avtorjem z etnično mešanih ozemelj (P. P. Pasolini, 
Fulvio Tomizza, Florijan Lipuš, Peter Handke, Jani Oswald). S takšnim 
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sopostavljanjem in implicitnim primerjanjem avtor diskretno umešča slo-
vensko literaturo v kontekst svetovne kulture. Kulture, in ne zgolj lite-
rature, pravim, ker je ravno tu opaziti naslednji pomemben poudarek in 
hkrati odmik od angleške izdaje v primerjavi s predlogo, obenem pa tudi 
posebnost History glede na druge, podobne publikacije. Avtor namreč ne 
skriva, da skuša vzpostaviti dialog s primerjalnimi kulturnimi študijami in 
da je knjiga uglašena z načeli, ki jih je v stroko nedavno vpeljal prav Steven 
Tötösy de Zepetnek (History 7). In to nikakor ni naključje. Dejansko je 
časovni razmik med izidoma obeh Juvanovih knjig, slovenske in angle-
ške, sovpadel z obdobjem, ko se je zanimanje svetovne literarne javnosti 
odvrnilo od velikih »teoretskih metropol« in se usmerilo na obrobje, se 
pravi na vzhod in jug. Tako sta tudi slovenska literatura in literarna veda, 
skupaj s slovaško, češko, hrvaško in drugimi, postali enakovreden del sve-
tovne literature. Ta nova naravnanost je tradicionalni komparativistični 
kozmopolitizem prenovila, tako da je vanj vključila literarne in teoretske 
prakse manj razširjenih jezikov. Danes, ob pospešeni prevajalski dejav-
nosti te prakse postopoma postajajo sestavni del svetovne književnosti, 
in potemtakem, če dosledno sklepam naprej, tudi jeziki, v katerih se ta 
književnost piše, postajajo svetovni jeziki. To spoznanje med drugim potr-
juje nesluten razcvet translatologije v zadnjem desetletju, zato je razumlji-
vo, da je tudi v History prevajanje uvrščeno med intertekstualne postopke 
(History 31–33). Toda intertekstualnost ni samo interdisciplinaren pojav, 
ki preči meje med posameznimi disciplinami, umetnostmi in diskurzi, je 
tudi izrazito interkulturen pojav, in sicer v geografskem, nacionalnem in 
družbenozgodovinskem smislu (History 7). Bistveno je, meni avtor, pred-
vsem spoznanje, da je novo ustvarjeni koncept intertekstualnosti pomagal 
oblikovati po eni strani povsem nov, poprej še neobstoječ konceptualni 
okvir in teoretsko konceptualizacijo, po drugi strani pa je postal uporaben 
za označevanje pojavov (različna razmerja, vzpostavljena med teksti), ki so 
obstajali že prej, a so bili drugače poimenovani, na primer topos, aluzija, 
citat, imitacija, parafraza, parodija itn. na eni strani, ter spomin, vpliv, tra-
dicija, metakomunikacija na drugi strani. Glede na to avtor že v uvodnem 
poglavju – ta v primerjavi s slovensko različico nameni več besed historia-
tu koncepta v okviru francoske Teorije – napove prikaz razvoja v pojmo-
vanju intertekstualnosti kot skupne značilnosti vseh tekstov in preučitev 
razvoja citatnosti, razumljene kot stilistične in poetične značilnosti samo 
določenih literarnih besedil, žanrov in smeri; sklene pa uvodno poglavje 
s tematizacijo lastne pozicije, s katere se je lotil pisanja knjige, in sicer 
tako da zajame historiat pojavljanja pojma in jedrnato pojasni okolišči-
ne, ki so omogočile recepcijo intertekstualnosti na Slovenskem v poznih 
šestdesetih in zgodnjih sedemdesetih letih. To bo gotovo zanimalo zlasti 
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tuje občinstvo, saj gre, kot se izrazi avtor, za enkraten kronotop, v okviru 
katerega se je razvila slovenska različica lacanovske semiotike (History 10). 
Pojem intertekstualnost je namreč v Sloveniji prvi uporabil prav filozof 
Slavoj Žižek, in to pod neposrednim vplivom Kristeve in drugih sode-
lavcev revije Tel Quel. Pozneje ga je sicer opustil, je pa intertekstualnost 
posvojil kot metodo. Izraz se med tedanjimi teoretiki, ki so začeli uvajati 
izsledke francoske šole v slovensko misel, ni prijel. Zato, domneva avtor, 
je nastal vtis, da je bil v osemdesetih letih na novo odkrit, in sicer v tesni 
zvezi s prakso postmoderne literature.

Drugo poglavje na podlagi že omenjenih konceptualnih refleksij do-
končno opredeli razliko med splošno intertekstualnostjo kot ontološko-
-kritičnim konceptom (History 44–46) in posebno intertekstualnostjo ali 
citatnostjo kot literarnovednim kritiškim konceptom (History 46–48) ter 
poda podrobni in razširjeni definiciji obeh, sklicujoč se na vse, ki so kar-
koli prispevali k razširitvi in uveljavitvi pojmov. Svoje ugotovitve podkrepi 
s primeri iz svetovne in slovenske književnosti, s tem da marsikateri slo-
venski primer nadomesti z zgledom iz svetovne književnosti, slovenske 
primere pa dopolni z zgoščenimi informacijami, da bi bili laže dostopni 
tujemu bralstvu. Poleg tega predstavi selektivno zgodovino pojava tako 
znotraj evropske kot tudi slovenske literature in pokaže, da so se najpo-
membnejše oblike in zvrsti intertekstualnosti izoblikovale že tisočletja 
pred pojavom pojma. Na podlagi tega spoznanja se avtor posebej posve-
ti preučevanju intertekstualnih oblik, kot so topos (razumljen kot temelj, 
na katerem je gradila vsa evropska literatura od antike do osemnajstega 
stoletja, danes pa lahko klasifikacije toposov razumemo kot enciklope-
dije določenih oblik intertekstualnosti in hkrati kot skladišče kulturnega 
spomina), citat (tu se avtor pri obravnavi pojma opre predvsem na te-
meljni deli Antoina Compagnona in Hermanna Meyerja), in aluzija, ki je 
teže razpoznavna kot prvi dve, saj se aluzivnost neposredno navezuje na 
igro in igrivost (History 26–30). Tudi pri predstavitvi imitacije, parafraze 
in prevoda avtor najprej na kratko pojasni izvor in obliko izrazov, nato 
postopek razloži na posameznih primerih iz domače in tuje literature. 
Posebno pozornost nameni parodiji, najstarejšemu in najproduktivnejše-
mu literarnemu žanru. Tu precej izčrpneje kot v slovenski predlogi zajame 
njen historiat in komentira njene številne literarne zglede. Ob vsem tem 
ne pozabi opozoriti tudi na tiste intertekstualne oblike in žanre, ki so manj 
razširjeni, a zato po njegovem nič manj konvencionalni. Takšna sta na pri-
mer palinodij in anagram (History 41). Iz povedanega se samodejno vsiljuje 
sklep, da intertekstualnost ni nič mlajša od besede. Zato je razum ljivo, da 
sta Barthes in Kristeva hotela na vsak način preprečiti, da bi se njun novi 
koncept zreduciral na tradicionalne pojave v literarni zgodovini, saj, kot 
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skupaj z Barthesom poudarja avtor, intertekstualnosti ne smemo omejeva-
ti na vprašanje izvirov in vplivov v književnosti. S tem se Juvan pridružuje 
tistim teoretikom, (npr. Orr, Angenot, Ette), ki menijo, da je razumevanje 
pojava in koncepta intertekstualnosti odvisno predvsem od razumevanja 
teksta, se pravi statično ali relacijsko. Na to tolmačenje se navezujejo tudi 
razlike med različnimi pomenskimi razsežnostmi koncepta, med katerimi 
je najodločilnejša razlika med dekonstruktivistično, subverzivno in kri-
tično koncepcijo intertekstualnosti ter njenimi poznejšimi revizijami od 
strukturalističnih do hermenevtičnih (History 43).

Potopitev v zgodovino intertekstualnosti in odkrivanje njenih predhod-
nikov se dogaja v tretjem poglavju, po eni strani v tradiciji stare retorike in 
poetike, po drugi strani v novejših literarnih smereh, kot so historicizem, 
formalizem, strukturalizem, hermenevtika in recepcijska estetika. Nato se 
avtor osredini na tri najstarejše temeljne pojme: posnemanje (ob posne-
manju starih zgledov se najnazorneje pokaže novost mlajših avtorjev), tek-
movanje (avtorji skušajo svoje vzornike preseči) in spominjanje. To ima v 
razvoju intertekstualnosti posebno mesto (teoretsko sta ga osvetlila pred-
vsem Renate Lachamnn in Tiphaine Samoyault), saj mnemonične tehnike 
omogočajo, da iz zakladnice spomina črpamo argumente in vzorce, upo-
rabne pri oblikovanju novih sporočil, še posebej literarnih. Književnost 
namreč že od nekdaj deluje kot akumulator in generator pomenov, tudi v 
obdobjih, kadar ars memoriae začasno pade v pozabo, kot se je to zgodilo v 
času romantike (History 53–54). Še bolj kot spomin sta intertekstualnosti 
sorodna tradicija in vpliv, ki ga je še posebej težko razmejiti od interteks-
tualnosti. Zato Juvan podrobno predstavi vse odtenke njunega razmerja 
in pokaže, da intertekstualnost, s tem ko omogoča interakcijsko, dialo-
ško razmerje med tekstom, ki vpliva, in tekstom, na katerega vpliv deluje, 
spodbija samoumevnost vzročno-posledičnih razmerij. Prav Bahtinova 
dialoškost je prek koncepta intertekstualnosti modernizirala koncept vpli-
va, k tej modernizaciji pa so prispevali še nekateri teoretiki, kot so Harold 
Bloom (njegova teorija se od poststrukturalističnega pojmovanja loči po 
tem, da intertekstualnost omeji na področje umetnosti in estetike in opo-
zarja na to, da je vpliv vselej intersubjektiven in ni odvisen samo od de-
lovanja jezika), Dionýz Ďurišin, Zoran Konstantinović in Peter Zima, ki 
intertekstualnost povezuje tako z vplivom kot z medkulturno izmenjavo 
in poudari sociološko razsežnost (History 65–67). Juvan ob tem ne pozabi 
naglasiti, da sta Konstantinović in Zima svoje raziskave intertekstualnosti, 
utemeljene v Bahtinovi teoriji, potisnila v smer interkulturnih vprašanj in 
dialoškosti. S tem sta prispevala k nadaljnji problematizaciji nacionalne 
kulture kot edinega protagonista v zgodovinskih naracijah. Geografsko 
gledano to pomeni, da se je pozornost komparativistov usmerila na etnično  
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in jezikovno mešane pokrajine ter na obrobne, manjšinske oblike dru-
gosti. Vsi ti uvidi, nam sporoča to poglavje History, so pripravili teren za 
temeljne razprave o primerjalni književnosti S. Tötösyja, ki je tudi izrazil 
svoje stališče do koncepta vpliva, ko je izrecno povedal, da primerjati ne 
pomeni hierarhizirati in da naj bi glavna določila primerjalnih študij bila 
inkluzivnost, internacionalnost in interdisciplinarnost.

Na podlagi doslej povedanega o zgodovini intertekstualnosti lahko 
utemeljeno pritrdimo avtorjevemu paradoksnemu sklepu, da zgodovina 
intertekstualnosti ima svoje lastne izvire in jih hkrati nima. V luči tega spo-
znanja se zdi utemeljen tudi avtorjev kritičen komentar Hansa-Petra Maia. 
Ta namreč v svoji razpravi »Bypassing Intertextuality« kritizira vse zgodo-
vinske preglede, ki skušajo ustvariti veliko naracijo o genezi intertekstual-
nosti od Platona do Kristeve, ne opazi pa, da je njegova teza o Kristevi kot 
izviru sodobnega razpravljanja o intertekstualnosti pravzaprav »regresija 
v preživeli vzročni determinizem in fetišizem izvirov« (History 74). Juvan 
sam je glede zaslug, ki jih pripisuje revolucionarni teoriji Kristeve, bolj pre-
viden; četudi ji posveti veliko prostora, skrbno pazi, da njene teze sproti 
povezuje z izsledki tistih, s katerimi je vzpostavljala teoretski dialog, na 
primer z Bahtinom in prek njega s formalisti, z Barthesom, Derridajem in 
drugimi. Predvsem Bahtin, zatrjuje Juvan, ima nedvomne zasluge tako za 
nastanek kot razvoj koncepta intertekstualnosti, saj je prav dialoškost tista, 
ki najbolj spodbuja spremembe in poganja procese (History 143).

Četrto poglavje dokončno utemelji razlikovanje med občo intertekstu-
alnostjo in citatnostjo, na koncu pa pojasni tudi razmerje med intertekstu-
alnostjo in teorijo diskurza. Pri tem omenja tako rekoč vse, ki so kar-
koli prispevali na tem področju. Med najboljše poskuse kritičnega razu-
mevanja intertekstualnosti, njene kategorizacije in opisne sistematizacije 
avtor uvrsti zbornik Intertextualität: Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien 
(1985), ki sta ga uredila Ulrich Broich in Manfred Pfister, ob upoštevanju 
Genettove, Stierlove in drugih teorij. Posebne pozornosti je po njegovem 
mnenju vreden tudi hrvaški zbornik iz leta 1988, Intertekstualnost in inter-
medialnost, kjer gre predvsem za poskus zgodovinske tipologije citatnosti. 
Njegova urednica Dubravka Oraić se je v svoji zgodovinsko-tipološki ge-
neralizaciji oprla predvsem na ruske formaliste, Bahtina in še nekatere. 
Uporabila je tudi matematični model, ki pa se ni dobro izkazal pri aplika-
ciji na literaturo, kot ugotavlja Juvan, ki pod kritični drobnogled vzame 
tudi njeno zgodovinsko tipologijo citatnosti in ji upravičeno očita, da je iz 
svoje aplikacije izločila navezave, ki so v besedilu razporejene anagramsko 
in imajo parodičen učinek, da pretirava s sistematizacijo in da ni dovolj 
zgodovinsko ter kritično samoreflektirana (History 138). Podobno zgodo-
vinsko tipologijo citatnosti je naredil tudi Pavao Pavličić, pri katerem avtor 
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opazi, da je v primeri z D. Oraić upošteval več zgodovinskih dejstev, zlasti 
tistih, ki kažejo na konvencije literarne komunikacije.

Peto poglavje History se loti stremljive naloge, ko skuša oblikova-
ti deskriptivno poetiko citatnosti, saj je meja med intertekstualnostjo in 
citatnostjo kulturnozgodovinska spremenljivka. Poleg tega se ve, da so 
citirana dela vselej tudi že sama citatna, sleherni citat pa lahko deluje kot 
sporočilo. Bralstvo in avtorja povezuje mreža posrednikov, interpretan-
tov, vpisanih v mrežo sociolektov, navzočih v kulturnem spominu. To je 
tudi razlog, da obstaja nekaj takega, kot sta enciklopedija intertekstualnosti 
(izjave, teme, motivi, podobe, stereotipi, figure in žanri) in kod intertekstu-
alnosti, ki je poglavitna sestavina literarne kompetence (History 145–148). 
Vendar citatnosti, opozarja avtor, nikakor ne kaže razumeti samo v smislu 
dobesednega navedka, čeprav je ta njen prototip, in tudi ne kot lastnost 
zgolj elitne umetnosti, saj se uprizarja skozi različne kulturne registre. Sam 
postopek lahko poteka na več načinov, kot opis (parafraza in povzetek), 
prenos (dobesedna navedba) in posnemanje (stilizacija). Deskriptivna po-
etika intertekstualnosti opisuje in pojasnjuje medbesedilna razmerja, ki 
so sintaktična (tu se avtor opre na Klotzovo delitev sintaktičnih povezav 
na organske in montažne), semantična (tako tekst kot njegova predloga 
sta interpretanta drug drugega) in pragmatična (ta omogoča, da igra, ki 
jo uprizarjajo medbesedilni pomeni, seže v zunajtekstno realnost, kar se 
neposredno navezuje na etično razsežnost literature). Logična posledica 
deskripcije je klasifikacija, zato avtor v tem poglavju dejansko ponudi gra-
fičen prikaz klasifikacije paratekstualnih indikatorjev citatnosti in citatnih 
figur (kot mest vsebinskih, strukturnih in stilističnih premestitev) in ža-
nrov (določajo jih družinske podobnosti z drugimi literarnimi vrstami), 
strukturiranih na enega od treh načinov intertekstualne reprezentacije, to 
je na način prenosa, ali posnemanja, ali opisa. Tabeli sta sestavljeni s sis-
temskega in ne z zgodovinskega vidika, vsaki figuri ali žanru je pripisan 
tudi konkreten literaren primer (glej str. 149 in 169). Iz tabel se lepo vidi, 
da intertekstualnost omogoča porajanje neštetih transgresivnih pomenov 
in hkrati preprečuje sleherno dokončno sistematizacijo. Juvanova klasifi-
kacija je zato zasnovana tako, da je odprta za sprejemanje novih interteks-
tualnih oblik in žanrov.

Nobenega dvoma ni, kot povzema sklepno poglavje, da je bil kon-
cept obče intertekstualnosti vgrajen v transdisciplinarno Teorijo, tisto na-
mreč, ki se je porajala na prehodu iz strukturalizma v poststrukturalizem. 
Bistveno pri tem je, da je nova koncepcija odprla povsem nov pogled 
na subjektivnost in s tem tudi na razmerje med jezikom, zunajjezikovno 
realnostjo in umetniškimi praksami. Pokazala je, da se posameznik prav z 
rabo jezika in drugih označevalnih sistemov umešča v sisteme vsakokratne 
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kulture, ki s svojimi simbolnimi strukturami omogočajo samozavedanje 
in dojemanje realnosti, a tudi čustveno naravnanost do te realnosti. Zato 
subjekta, pravilno ugotavlja Juvan, ne moremo obravnavati kot zgolj je-
zikovni konstrukt, saj dejavno posega v obstoječe kode in tekste ter jih 
uporablja kot prizorišče za angažiranje v simbolni interakciji z drugim in s 
svojim lastnim pogledom (History 179).

Toda predstava o prepletenosti slehernega teksta z družbeno in zgodo-
vinsko mrežo diskurzov se ne bi oblikovala brez zamisli o transgresivnem 
veriženju znakov interpretantov. S tem ko obča intertekstualnost zavzema 
mesto družbene in zgodovinske interakcije, ki ne oblikuje le značaja po-
sameznega teksta, ampak literarnega diskurza nasploh, prek interdiskur-
zivnosti povezanega z drugimi diskurzi in kulturno dediščino, ponotranja 
vse možne reprezentacije realnosti. Dragoceno je avtorjevo spoznanje, da 
je ravno zavoljo koncepta obče intertekstualnosti vse te diskurze mogoče 
reflektirati, kritizirati in dekonstruirati z vidika posameznika. To pomeni, 
če nekoliko izpeljem avtorjev uvid, da Teorija v nekem smislu še zme-
raj učinkuje, četudi je usahnil njen revolucionaren in vizionaren domet iz 
časa zgodnjega poststrukturalizma. Zdaj obstaja, če se izrazim heglovsko, 
kot aufgehoben in deluje v podtalju svojih teoretskih odvodov, to je smeri 
in metod, utemeljenih na novem pojmovanju subjektivnosti, med drugim 
tudi znotraj primerjalnih kulturnih študij. Zasluga koncepta citatnosti pa je 
v tem, da preprečuje razumevanje literarnega teksta v smislu neposredne-
ga posnetka zunajjezikovne stvarnosti ali, če povem bolj splošno, vsaka 
izkušnja, ki je predmet opazovanja, je v nekem smislu že rezultat nekega 
procesa. Juvan, sklicujoče se na Foucaulta, poudari, da nobena izjava ne 
more poseči v svet stvari, hkrati pa noben diskurz, niti literarni, ne more 
preživeti izolirano, brez povezav z drugimi področji komunikacije in brez 
afiliacije z družbeno, zgodovinsko, psihološko in telesno konkretnostjo. A 
ne glede na to je očitno, da je ravno spoznanje o literaturi, narejeni iz lite-
rature, spodbudilo nastanek metode pretanjenega opisovanja avtoreferen-
cialnih mehanizmov, ki upravljajo literarni proces, in vodijo bodisi v po-
navljanje in kontinuiteto literarnih vzorcev (vzpostavljanje kanona) bodisi 
v njihovo spreminjanje in destrukcijo (spreminjanje kanona) (History 181). 
To spoznanje je spremenilo in še spreminja tudi druga področja literarne-
ga raziskovanja, pomislimo samo na pojma teme in motiva, ki sta postala 
interpretativna konstrukta, odvisna od tekstov in diskurzov.

Literarna veda je torej prav s posvojitvijo intertekstualnosti literaturo 
dokončno opredelila kot avtopoetski sistem, katerega značilnost je, da živi 
od kulturnega spomina, a je hkrati v nenehnem dialogu z drugimi diskurzi 
in kulturami. Zdi se celo, da je fenomen intertekstualnosti v History – ta 
je kot celota kljub svoji temeljiti analitičnosti bolj sintetična kot analitična 
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knjiga – vseskozi obravnavan tako, da se izteče v vprašanje o avtopoesis v 
literaturi, a tudi širše v kulturi in tistem njenem delu, kjer bi se problema-
tika utegnila odpreti v smeri najsodobnejših teorij v fiziki, biologiji celice, 
ekologiji, informatiki, sociologiji in nevroznanosti.

April 2011
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Medtem ko je bilo o zgodovini in literaturi v slovenski literarni vedi 
že veliko povedanega, pa se področja žanra zgodovinskega romana kot 
nekakšne mešanice literarnega in zgodovinskega do sedaj še ni dotaknilo 
mnogo teoretikov. Kako pravzaprav opredeliti zgodovinski roman? Naj 
ga pojmujemo kot zgodovino, ki je spisana kot roman, ali morebiti kot 
roman, ki se tesno prepleta z zgodovino?

Avtorja obeh obravnavanih del zanima, kako se lahko preučevanje 
splošnoveljavnih in preverljivih zgodovinskih dejstev združi z literarno-
-domišljijskim ustvarjanjem. Medtem ko se Nataša Bavec v svoji Resnični 
zgodbi ustavi že pri sami možnosti in priznavanju žanra zgodovinskega 
romana, pri čemer sledi uveljavljenim literarnozgodovinskim študijam, 
Miran Hladnik v Slovenskem zgodovinskem romanu ubere drugačno, bolj em-
pirično ter na statističnih raziskavah utemeljeno pot.

V svojem knjižnem prvencu, preoblikovani in za knjižno izdajo prila-
gojeni obliki doktorske disertacije, Bavčeva že v podnaslovu začrta razvoj-
ni lok obravnavanega žanra. Avtorico zanimajo modeli zgodovinskega ro-
mana, kakor so bili pojmovani ob svojih »scottovskih«, tradicionalnih začet-
kih, pa vse do pojava postmodernizma, ki je prvotno (za)misel romana kot 
zgodovinskega pretresel do ontološke negotovosti. Zgodovinski roman 
kot »nenavaden, težko opredeljiv hibrid dveh tradicionalno nezdružljivih, 
protislovnih pojmov, resnice in fikcije,« (7) se je kljub svoji ambivalentni 
strukturi, kot kaže sklepati, ohranil kot odporna zvrst, na poti svojega raz-
voja pa je bil pospremljen z oznakami od neuglednega dopolnila uradne 
historiografije vse do estetskega preigravanja kanonskega zgodovinopisja 
s fantastičnimi, parodičnimi in farsičnimi prvinami. Že v prvih poglavjih 
Resnične zgodbe je nakazan bistven problem žanra, tega »križanca« estet-
ske fikcije, pesniške svobode z zunajbesedilno resničnostjo zgodovinskih 
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dejstev; s tem, ko govorimo o zgodovinskem romanu, smo soočeni z bi-
stroumnim nesmislom – kako naj bi roman kot popolnoma s fiktivnostjo 
prežeta domišljijska forma, ki sicer res zajema elemente iz realnega sveta, 
pa jih po svojih zakonih in merilih umetniškega ustvarjanja preobraža v 
nov, sebi lasten svet, lahko postal zgodovinski v smislu ohranjanja neče-
sa nefiktivnega, dogodkov, kot so se dejansko zgodili? Šele s predstavit-
vijo tega fiktivno-resničnostnega oksimorona lahko avtorica stopi korak 
naprej, k natančnejši opredelitvi žanra in njegovemu konstruiranju. Kar 
privlači bralca, vajenega literarnoteoretske terminologije, lahko s podob-
no intenzivnostjo pritegne še tako rekoč neizkušenega bralca na področju 
literarne teorije. Bavčeva se namreč pri obsežni obravnavi samega žanra, 
njegovega nastanka in literarne produkcije znotraj njega poslužuje že uve-
ljavljene teoretske govorice, ki pa lahko v marsikaterih pogledih, ravno 
zaradi jezikovne strnjenosti in razumljivosti, pritegne širše bralstvo. 

Po razgrnitvi problematične besedne zveze »resnična zgodba«, proble-
matične zato, ker nakazuje nemožnost doseganja ali ubesedovanja resnice 
v nečem tako strukturiranem in do določene mere subjektiviziranem, kot 
je zgodba, se avtorica posveti žanrskim specifikam zgodovinskega romana 
z vidika motivnih, tematskih in idejnih določil. Pri tem prikaže izčrpen 
in pester nabor priznanih in uveljavljenih literarnih teoretikov, seznani z 
njihovimi tezami, hkrati pa ostaja sama kot raziskovalka fikcijsko-resnič-
nostnega paradoksa pretežno distancirana in nepristranska. Zgolj natanč-
no določljiva časovno-prostorska dimenzija kot nujno potreben žanrski 
kriterij, fabulativni odmik v preteklost, vključevanje historičnih dogodkov 
in osebnosti iz sfere politične ter družbene javnosti v usode izmišljenih, 
fiktivnih junakov, ne zadostijo žanrskim kategorijam specifičnega, v tem 
primeru zgodovinskega romana, saj jih lahko brez veliko truda uporabimo 
za roman časa (Zeitroman) ali sodobni družbeni roman (Gegenswartsroman), 
ravno zaradi težko določljive meje preteklega oziroma časovno (zadostno) 
oddaljenega. Še več, sama spatio-temporalna oddaljenost ne more veljati 
kot najvišji kriterij, saj zgodovinski roman podeljuje primarno funkcijo 
združevanju dejstev iz realnega, preteklega časa s fiktivnimi elementi ume-
tnikove domišljije. Pri tem se večina teoretikov, tako tudi Bavčeva, usta-
vi pri vprašanju faktografske verodostojnosti. Ali je mogoče v romanu, 
prvin sko literarni umetnini, najti zgodovinske fakte ali vsaj sledi le-teh? 
Po Ingardnu, na katerega se avtorica večkrat sklicuje, »je literarna umetni-
na osvobojena vsakršnih vezi z realnim svetom zunaj besedila« (18), kar 
pisano v romaneskni obliki venomer postavlja v vlogo kvazi-sodb s sicer 
formalnim značajem, a nemožnostjo preverjanja njihove (ne)resničnosti 
skozi oči znanstvenika. Tako bralec zgodovinski »bilo je« (es war) v zgodo-
vinskem romanu vselej doživlja kot fiktivni »sedaj« literarne upodobitve, 
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zgodovinski dogodki in osebnosti, zapisani v veliko knjigo zgodovine ter 
potrjeni s strani zgodovinopisja, pa postanejo fiktivni liki, subjekti s svojo 
fiktivno zavestjo v procesu fikcioniranja.1

Kljub protislovnemu razmerju med historiografskimi fakti na eni in 
fikcijo na drugi strani so raziskovalci literarne zgodovine in predvsem zgo-
dovinskega romana poskušali zaobjeti množico del v različne tipologije, 
pri tem pa so se osredotočili na specifične karakteristike. Bavčeva na tem 
mestu obširneje povzema tipologije literarnih teoretikov, ki v ospredje 
postavljajo bodisi načine osamosvajanja narativne fikcije od historiograf-
skega gradiva2 bodisi tipe upodabljanja preteklosti,3 vzporedno s tipologi-
jami, ki na zgodovinsko literaturo gledajo s stališča sedanjosti, pri čemer 
je osred nja tema reflektiranje sodobne družbeno-duhovne problematike, 
zgodovinska snov pa služi kot podlaga esejističnemu rezoniranju ter pro-
jiciranju aktualnega idejnega vrednostnega sistema in mentalitete.4 Čeprav 
omenjeni avtorji poskušajo klasificirati in definirati zvrst zgodovinskega 
romana, se zdi veljavnost predstavljenih tipologij izredno problematična; 
avtorica tako k zvrsti pristopi z natančnejšo opredelitvijo zgodovinske-
ga romana kot žanra. Žanr kot »konvencionalni repertoar pravil tekstne 
zgradbe oziroma kot historično omejeno, institucionalizirano ponavljanje 
(kodificiranje) določenih diskurzivnih lastnosti« (42) lahko ustreza zgodo-
vinskemu romanu, v kolikor mu dopušča, da njegova lastna pravila nor-
mativno potrdi, spremeni določene elemente, normo prekrši ali prekorači. 
Bavčeva se tukaj upravičeno zavzema za diahroni pristop k obravnavanju 
žanra, kjer imata dinamičnost in historičnost vlogo neprestane revolucije.5 
Pri tem vsako literarno obdobje žanru podeli svojo idejno nianso, hkra-
ti pa odseva konstitutivne značilnosti določene družbe v določenem ob-
dobju. Žanr tako ni omejen niti na jasno označene in absolutne začetke 
niti na definitivne konce. S tovrstno formulo se Bavčeva lažje spoprime 
s prvenstveno vlogo, ki si jo je pridobil Walter Scott s svojim romanom 
Waverley (1814), v literarni zgodovini uveljavljenim kot klasičnim modelom 
zgodovinskega romana. Na podlagi svojevrstnih vsebinskih in formalnih 
novosti omenjenega romana se izkristalizirajo splošnejše družbenozgodo-
vinske, kulturnozgodovinske in socialne komponente, ki v zgodovinskem 
romanu zasedajo ključno mesto. Temeljno določilo historičnega romana, 
njegovo zunajliterarno referenčno ogrodje in njegov odnos do zunanje, 
empirične realnosti, avtorica poveže s pojmom zgodovine in historiogra-
fije kot novonastale discipline na prehodu med osemnajstim in devetnaj-
stim stoletjem. Na izredno interdisciplinaren način se v nekaj poglavjih 
bralci seznanijo s filozofskimi, literarnozgodovinskimi in pretežno hi-
storiografskimi orisi pomena zgodovine, zgodbe, dogodka, zgodovinske 
resnice (resnice v zgodovini in zgodovine v resnici) in časovnosti (zgo-
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dovinskosti), pri čemer sledijo časovni premici razvoja discipline vse od 
njenih začetkov pa tja do konca dvajsetega stoletja, ko se je zgodovinopis-
je pričelo prevpraševati o svojih lastnih temeljih. Razvojnemu loku, ki ga 
ubira Nataša Bavec v Resnični zgodbi, ni težko slediti. Po izčrpni predstavitvi 
protislovja zgodovinskega romana, odstiranju možnosti klasifikacije zvrsti 
in žanra, obsežnemu, skorajda leksikonskemu spopadanju s pojmi, ki jih 
je dajalo vsako literarno obdobje posebej,6 ter pregledni obravnavi zgodo-
vinopisnih tehnik in teoretskih prijemov, Bavčeva nadgradi svojo mono-
grafijo s kratkim pregledom literarne produkcije zgodovinskega romana, 
pri čemer izpostavlja najvidnejše in najbolj uveljavljene tuje in domače 
literarne primerke zgodovinskega romana.7

Popolnoma drugačen metodološki pristop pri obravnavanju zgodovin-
skega romana si izbere Miran Hladnik v svoji monografiji Slovenski zgo-
dovinski roman. Medtem ko Nataša Bavec poskuša globinsko odgovoriti 
na vprašanje zgodovinskega romana z razreševanjem uganke njegovega 
temeljnega protislovja, pri tem pa se zateka k literarni teoriji, uveljavljenim 
literarnoteoretskim študijam ter kanoniziranim literarnim besedilom, se 
Hladnik že v prvih poglavjih svoje obravnave odloči za nasprotovanje eli-
tizmu literarne zgodovine in teorije. Avtor, ki se v svoji bibliografiji lahko 
pohvali z mnogimi deli in raziskavami slovenskega pripovedništva, zlasti 
kmečke povesti in trivialne literature, se v svoji zadnji monografiji prav 
tako posveča razvoju, recepciji in širšemu družbeno-socialnemu pomenu 
proze v slovenskem jeziku. Zateka se h kvantitativni raziskavi in meto-
dološkim vprašanjem statistične analize pripovedne proze, pred tem pa 
poskuša teoretsko zamejiti predmet svojega raziskovanja.

Hladnik omeji svoje raziskovalno gradivo na 369 naslovov, 143 avtor-
jev ter na obdobje od sredine devetnajstega stoletja do leta 2009, pri čemer 
pa že takoj na začetku opozori na morebitno netočnost zajetih podatkov. 
Meje žanra naj bi se skozi različna literarna obdobja spreminjale, pri čemer 
je ob razmeroma zgolj niansiranih razlikah težje doseči empirično natanč-
nost. Kljub temu avtor postavi za primarni kriterij časovno odmaknjenost 
dogajanja, t. i. idealna odmaknjenost časa v zgodovinskem romanu naj bi 
bila po Hladnikovem mnenju dve generaciji nazaj v preteklost od pisate-
ljeve sedanjosti. Ta kriterij avtorju monografije sicer pomaga pri lažji klasi-
fikaciji in statistični obravnavi zajetega gradiva, pa vendar se bralcu ob tem 
porodita pomislek in dvom o ustreznosti tovrstnega časovnega kriterija. 
Ali je neosebna vpletenost avtorja literarnega besedila do obravnavane 
preteklosti v zgodovinskem romanu pomembnejša od samega vprašanja 
o preteklosti? Hladnik se resda opredeli do funkcionalnosti razmerja med 
preteklim in sedanjim, ki naj bi se kazalo v zgodovinskem romanu, hkrati 
pa se distancira od problematike faktičnosti in fiktivnosti. S tem, ko pušča 
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možnost objektivnih zgodovinskih dejstev brez prevpraševanja o njihovi 
verodostojnosti, se odpove ravno tistemu, kar je zgodovinski roman še 
posebej v dvajsetem stoletju spremljalo v literarnoteoretskih obravnavah, 
zoperstavitvi literarnosti in historiografskosti. Kljub tej odločitvi zapo-
stavljanja vprašanja zgodovinopisja v leposlovju avtor še naprej operira s 
pojmi, ki so lastni ravno področju historiografije. Ob poskusu tipologije 
oziroma ob določanju žanra kot kriterij za žanrsko klasifikacijo besedil na-
vede prezentacijo preteklosti ter pojav zgodovinskega v romanu. Pri tem 
zgodovina, zgodovinsko ter časovno, brez poudarjanja njihove epistemo-
loške nejasnosti, ne predstavljajo zgolj romanesknega ozadja, temveč zase-
dajo prvenstveno vlogo v romanu. Navkljub določitvi kriterija, ki naj bi po 
Hladnikovem definiral zgodovinski roman, pa se zdi izbor obravnavanih 
del precej poljuben. Z željo, da bi predstavil pregledno in dinamično sliko 
obravnavanih (zgodovinskih) tem v besedilih žanrskega korpusa, se omeji 
na petnajst različnih žanrskih tipov v slovenskem zgodovinskem romanu.8 
Kar je problematično pri tovrstni razvrstitvi, je možnost uvrščanja posa-
meznega literarnega dela v več žanrskih tipov. Pri tem dobijo tabelarni 
prikazi besedil v razmerju do njihovih žanrskih oznak zgolj relativno vred-
nost, posledično pa se zmanjša tudi vrednost samih številčnih obravnav. 
V nadaljevanju avtor določi še žanrske lastnosti, ki določajo zgodovinski 
roman, pri čemer jih razdeli na formalne in vsebinske.9 Slednja določila 
sicer veljajo pri obravnavanju slovenskega zgodovinskega romana devet-
najstega stoletja, pri čemer je primerno poudarjena romantična zanesenost 
avtorjev, medtem ko žanrska določila za romane poznejših obdobij niso 
jasno nakazana. Tovrstna zamegljenost ustvari videz, da se slovenski zgo-
dovinski roman konča na začetku dvajsetega stoletja, premica razvoja pa 
je tako na videz prekinjena.

Do teoretskih razprav o zgodovinskem romanu je Hladnik dokaj za-
držan; sicer jih v začetnih poglavjih monografije omenja, nekaterim te-
oretikom, kot so Wesseling, Schabertova, Hayward, Fishelov in drugi, 
prikimuje, večinoma pa se do literarnozgodovinskih teoretikov opredeli 
negativno, češ da so njihovi argumenti pretirano skrajni. Tako se izka-
že Ingardnov koncept literarnega branja za Hladnika ekskluzivističen in 
zgodovinskemu romanu krivičen, saj naj bi se nanašal zgolj na estetskost 
in s tem reduciral njegovo spoznavno funkcijo. Vprašanje estetskosti ozi-
roma neestetskosti pa se vije pravzaprav skozi celotno avtorjevo delo. 
Zgodovinski roman naj bi bil skozi različna obdobja po krivdi literarne 
teorije in njene (domnevno) relativne trdnosti žanrskih pravil slabo sprejet 
in naj bi vseskozi prejemal očitke trivialnosti. A sama trivialnost za roman 
še ne pomeni apriorne manjvrednosti in motivno-tematske pomanjkljivo-
sti. Po Hladniku je trivialna literatura, zapisana cikličnemu času, zgolj na-
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sprotna kanonsko sprejeti prozi, ki naj bi čas razumela kot napredek. Kljub 
Hladnikovemu odločnemu in na nekaterih mestih celo poljudnemu jeziku 
pa bralec ostaja v dilemi, za katera stališča se zavzema avtor monografije. 
Medtem ko poskuša zanikati prvenstvo »scottovskega« žanrskega modela 
v zgodovinskem romanu ter opozori na pretirano poudarjanje njegovih 
adaptacij, imitacij, ponavljanj ter posnemanj v poznejših literarnih delih, 
hkrati zavzeto zagovarja trivialnost, ki pa sama sledi ravno tovrstnim po-
snemovalnim prvinam in uporabi zasidranih motivno-tematskih sklopov.

Po krajšem teoretskem intermezzu se Hladnik posveti obravnavi slo-
venske literarne produkcije zgodovinskega romana. Čeprav se bralec na 
trenutke lahko izgubi v delitvi žanrskih tipov zgodovinskega romana, 
kakrš no predlaga avtor monografije, saj njegovi teoretski kriteriji oziroma 
normativne postavke v statističnih obravnavah ne delujejo prepričljivo ali 
pa se izkažejo za pretirano relativne,10 se privlačnost branja ohranja z mno-
gimi, morda kdaj celo prepogostimi, ekskurzi v obliki anekdot o obravna-
vanih pisateljih ali pisateljicah, s folklorističnimi podobami, presenetljivimi 
predmeti statističnih raziskav (razločevanje slovenske literarne produkcije 
glede na rojstni kraj pisateljev ali glede na dinamiko pisanja, preštevanje 
določenih besed, besednih zvez ali skupin v literarnih delih, iskanje vpliva 
pisateljevega poklica na njegov opus, itd.).

V zaključnih poglavjih se Hladnik posveti obširnemu in izčrpnemu 
pregledu vpliva družbeno-političnega sistema določenega obdobja na lite-
rarno produkcijo slovenskih pisateljev. Predvsem na koncu devetnajstega 
in začetku dvajsetega stoletja lahko v slovenskem prostoru opazimo ve-
liko zev med političnima opozicijama, liberalno in klerikalno, ki sta svoje 
politične nazore prenašali tudi v literarne kritiške kroge, založništvo ter 
navsezadnje v publicistiko. Na tem mestu avtor postreže z empiričnimi, 
številčnimi prikazi literarne produkcije tako na eni kot na drugi strani po-
litično-ideološke usmerjenosti11 ter izpostavi, da je za razvoj slovenske-
ga zgodovinskega romana pravzaprav ena izmed najbolj ključnih ravno 
nacionalnoidentitetna komponenta, pri čemer se po zgled večkrat obrne 
k Tavčarjevi Visoški kroniki in Bartolovemu Alamutu.12 Presenetljiva ugo-
tovitev, ki jo proti koncu poda Hladnik, je relativno napačna podoba v 
očeh Slovencev in Slovenk, češ da se je nacionalna identiteta slovenstva 
izoblikovala v slovenski literarni produkciji in branju; bolj kakor bralstvo 
in pisateljstvo so slovenski jezik in narod utemeljevali, vsaj na koncu de-
vetnajstega stoletja, literarni programi.

Tako monografija Bavčeve kot tudi Hladnikova monografija na področ-
je zgodovinskega romana prinašata marsikaj novega. Bavčeva, brez da bi 
nakazala lastno rešitev, zaokroži razvojni lok pojava zgodovinskega romana 
od njegovih začetkov pa vse do zadnje, današnje stopnje, kjer namigne na 
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morebitno slepo pot, v katero je bila speljana sama definicija žanra. Hladnik 
se o nemožnosti žanra ne sprašuje ter tako vztraja pri trdni določitvi ča-
sovnega kriterija oddaljene preteklosti. Kljub vsemu lahko brez zadržkov 
Resnično zgodbo označimo za dovršen, zadostno izpopolnjen literarnoteoret-
ski pregled. Bralec je priča interdisciplinarnemu spogledovanju literature in 
zgodovine, kjer se srečata nekdaj ločeni literarna teorija in historiografija, 
pri čemer pa se avtorica bolj ali manj nepristransko drži ustaljenega postop-
ka raziskovalnega poglabljanja. V prvem delu monografije so predstavljeni 
različni literarnoteoretski pogledi na zgodovinski roman, kjer pa imajo po-
dobno vlogo, če že ne enakovredno, tudi zgodovinopisne teorije. Morda 
le pripomba; malce bolj izkušeni bralec z minimalno stopnjo poznavanja 
literarne teorije in zgodovine bi si med literarnimi primeri iz svetovne knji-
ževnosti, ki ustrezajo merilom zgodovinskega romana, želel novih, še ne 
odkritih, ne pretirano vzorčnih, spregledanih literarnih umetnin.

Čeprav v toku iste reke, a popolnoma na drugem bregu, se zgodovinskega 
romana z morda bolj pozitivistične smeri loti Miran Hladnik.13 Spodrsljajev 
pri žanrskem preciziranju in klasificiranju kot bralci ne moremo spregleda-
ti, pa vendar lahko z isto gotovostjo pritrdimo avtorjevemu natančnemu 
ter izvirnemu arhiviranju slovenske literarne produkcije. Statistična analiza 
slovenske pripovedne proze kljub nekaterim metodološkim pomanjklji-
vostim ponuja pester vpogled v literarno ustvarjanje slovenskih pisateljev 
in pisateljic predvsem devetnajstega in prve polovice dvajsetega stoletja z 
mnogimi zunajliterarnimi dodatki, pri čemer bi Hladnikovo monografijo v 
mnogih pogledih raje prišteli k sociološkim študijam.

OPOMBE

1 Bavčeva proces fikcioniranja povzema po teoriji Kätte Hamburger, podobna namigo-
vanja na protislovnost faktov v fikcionalizirani literarni umetnini pa najdemo tudi pri Ini 
Schabert, Reimundu Borgmeierju in Bernhardu Reitzu.

2 Ina Schabert, Joseph W. Turner, David Cowart, Harry E. Shaw.
3 Ina Shabert, Georg Lukácz, Avrom Fleishman, Joseph W. Turner.
4 David Cowart, Harry E. Shaw. Podrobneje je razdelana tudi monografija Hansa 

Vilmarja Gepperta, Der andere historische Roman (1976), vendar Bavčeva njegovo tipološko 
razčlenitev zaradi vrednostno-normativne prevlade označi za problematično.

5 Mišljena je teorija Tzvetana Todorova, kjer so »žanri hkrati socialne institucije; posre-
dno komunicirajo z družbo, v kateri se ob pomoči svojega institucionaliziranja realizirajo« 
(43–44); prav tako ne bi bilo smiselno izpustiti teorije žanrskega modela Hansa Roberta 
Jaussa ter pojma hibridizacije Ireneusza Opackega.

6 Pri tem se avtorica ustavi ob obdobju imitiranja klasičnega »scottovskega« žanrskega 
modela v 19. stoletju, sledi smernicam modernizma, za konec pa se ustavi še ob postmo-
dernizmu s historično metafikcijo.
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7 Virginia Woolf: Orlando; William Faulkner: Absalom, Absalom!; Salman Rushdie: Otroci 
polnoči; Kurt Vonnegut: Klavnica pet; Kajetan Kovič: Pot v Trento; Andrej Hieng: Čudežni 
Feliks; Tone Perčič: Izganjalec hudiča.

8 Žanrski tipi sledijo časovni premici: antika, naselitev in pokristjanjevanje, vitezi 
Miroslava Malovrha, Celjski grofje, Turki, rokovnjači, protestanti, kmečki upori, lokalna 
zgodovina, skrivnostne združbe, čarovnice in Tavčarjeva Visoška kronika, uskoki, duhov-
niki Ivana Preglja, biografski roman in rodbinska kronika.

9 Med formalne žanrske lastnosti Hladnik šteje naslove in podnaslove literarnih besedil, 
obseg in vrstne oznake, začetne odstavke besedil, čas in pripovedne jezikovne postopke, 
medtem ko med vsebinske prišteje odnos glavnih likov besedil do sovražnika, razmerje 
med slovenstvom in slovanstvom, razmerje med klerikalnim in liberalnim (avtor uporablja 
pojem liberalski) ter vlogo žensk.

10 Statistični pregledi literarnih besedil oziroma njihovo tabelarno arhiviranje sicer poka-
žejo dinamično podobo literarne produkcije na Slovenskem, vendar je pri tem bolj vprašlji-
va ustreznost normativne postavitve oziroma klasifikacije del po žanrskih tipih.

11 Kot primer Hladnik zatrjuje, da je bila slovenska književnost 19. stoletja, kakor jo 
pozna literarna zgodovina, liberalni meščanski projekt, zgodovinski roman pa paradni 
konj meščanskih liberalnih prizadevanj, a se vseeno vidi po publicistični razporeditvi, da je 
zgodovinski roman z nekaterimi protiliberalsko nastrojenimi avtorji pripadal tudi katoliški 
strani.

12 Slovenskega junaka in posredno tudi občutek za nacionalno pripadnost slovenstvu 
Hladnik gradi na primeru Martina Krpana, vendar istoimenskega literarnega dela Frana 
Levstika literarna zgodovina, in prav tako ne Hladnik, ne štejejo za roman.

13 Monografijo Slovenski zgodovinski roman je v štirinajstdnevniku Pogledi komentirala 
Nataša Bavec, pri čemer je prišla do podobnih sklepov. Avtor je njeno kritiko pospremil s 
polemičnim odgovorom. 
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»Odkar smo videli toliko mest in vasi, poseljenih na vodi, in na obali 
druga velika naselja in tisto peš pot, ki je vodila v Mehiko, smo bili očarani. 
Pravili smo, da je podobno rečem in čudežem, ki se pripovedujejo v knjigi 
o Amadisu […]« beremo v enem najznamenitejših delov Resnične zgodovine 
zavojevanja Nove Španije, ki jo je leta 1575 napisal Cortésov vojak Bernal 
Díaz del Castillo, s tem pa ubesedil razlikovanje in zlivanje fakta in fikcije, 
ki je temeljni problem, ki se mu v svoji knjigi Factual Fictions (Resničnostna 
fikcija) posveča tudi Leonora Flis, le da ga umešča severneje, v ZDA, in v 
čas po letu 1960.

Izpostavljena časovna in krajevna diskrepanca ni naključna: pogojuje 
namreč moje branje literanoteoretskega prvenca Leonore Flis, ki vznik 
ameriškega dokumentarnega romana povezuje z vznikom postmoderniz-
ma; čeprav tudi anglo-ameriška literarna tradicija pozna vrsto besedil, ki 
obeh elementov opozicije ne vzpostavljajo in razumejo zgolj kot nasprotji, 
pač pa ju tudi medsebojno prepletajo, je ravno postmoderna optika tista, 
ki v skladu s svojo kritično naravnanostjo do vseh vzpostavljenih kategorij 
narekuje tudi preizpraševanje opozicijske narave obeh polov – podobno, 
kot se to dogaja znotraj še ene tradicionalno ločene dihotomne opozicije 
med  'visoko' in 'nizko' literaturo – na področju fluidnejših, hibridnih, tudi 
mejnih žanrov. To značilnost reflektira tudi naslovni oksimoron, ki po 
mojem mnenju tudi na deklarativni ravni spodbuja k preseganju ustaljenih 
opozicij, obenem pa ga je mogoče razumeti tudi že kot vsebinsko-formal-
no določilo novega žanra. Ta svoje bistvo, kot ga izpostavlja Flisova, gradi 
ravno na preseganju tradicionalne opozicije in opozarja, kot je v sprem-
nem zapisu h knjigi zapisal Robert Alexander, »da meje zgolj ne ločujejo, 
pač pa tudi združujejo« (viii).

Dokumentarni roman torej odraža eno temeljnih lastnosti postmo-
derne, ki je za Flisovo predvsem čas metafizične in epistemološke krize, 
fragmentarizacije in decentralizacije, kritike logocentrizma, pa tudi značil-
ne opozicije do tradicije in konvencij vseh vrst. Ob tem je njegov vznik 
povezan z zgodovinskimi, sociološkimi in kulturnimi značilnostmi ZDA v 
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60. letih, ki so z globokimi družbenimi spremembami spodbudile razcvet 
različnih oblik dokumentarnega pripovedništva, predvsem novega žur-
nalizma, ki je nadomestilo vse šibkejše tradicionalno novinarstvo. Hkrati 
pa je hibridne žanre, kot so »creative nonfiction« (ustvarjalna nefikcija), 
»literary journalism« (literarni žurnalizem), »nonfiction novel« (nefikcijski 
roman) in »documentary novel« (dokumentarni roman), mogoče razumeti 
tudi kot postmoderni pogled na literaturo, šibljenje njene avre (če si spo-
sodim Benjaminov izraz) ter obenem spoznanja o omejenosti, nedokonč-
nosti, fiktivnosti, nenazadnje precej poljubni interpretabilnosti dejstev, 
resničnosti, zgodovine in spominov. Vztrajanje pri tem (že poudarjenem) 
vseskozi dvojnem, na trenutke morda tudi protislovnem pogledu, ki je 
temeljna premisa ter diktat teoretske osi raziskave, je po mojem ena njenih 
temeljnih prednosti, opozarjanje nanjo pa edini garant, da se tudi sama ne 
bo ujela v protislovje navideznih opozicij.

Monografija Factual Fictions tako spretno prepleta spoznanja temelj-
nih teoretikov postmoderne s spoznanji sodobnih literarnih teoretikov 
(Bahtin, Ricoeur, Genette, Hutcheon) ter se v svojem razpravljanju preko 
popisa temeljnih dokumentarnih žanrov, ki so v 60. letih nastali v ZDA, 
dotakne tudi vprašanja realizma (kot stila), formalnih določil novega 
žanra, koncepta samega žanra, epistemološke in ontološke določitve do-
kumentarnega žanra, nekaterih pripovednih določil (pripovedovalca, časa 
in prostora), razmejitve z drugimi sorodnimi žanri (predvsem historio-
grafsko metafikcijo). Vzpostavi torej široko teoretsko mrežo, ki jo sama (v 
skladu z Virkovo delitvijo literarne metodologije) označi za metodološki 
pluralizem, aplicira pa na sodobni ameriški dokumentarni roman. Pri svoji 
analizi geneze, funkcije in pomena dokumentarnih romanov ameriških av-
torjev, kot so Truman Capote (njegov pomen za vznik žanra je očiten, saj 
mu nameni največ pozornosti), Norman Mailer, John Berendt ter Don 
DeLillo (Hladnokrvno, 1965; Krvnikova pesem, 1979; Polnoč na vrtu dobrega in 
zlega: zgodba iz Savanne, 1994 ter Libra, 1988) izhaja iz treh temeljnih pred-
postavk: avtor in bralec dokumentarnega pripovedništva delita skupno 
resničnost, kar vpliva na njuno pisanje in branje; meja med fikcijo in fak-
tom je empirično težko določljiva, načinov razumevanja in interpretiranja 
dejstev pa več. Vendar pa žanr dokumentarnega romana, kot priznava, 
ni tako lahko določljiv, kot bi si želeli (199), pač pa žanr, ki je gibljiv ter 
vseskozi in vedno znova nastaja, zato potrebuje dejavnega bralca. Ravno 
to je po mnenju Johna Beverlyja, avtorja monografije Pričevanje. O politiki 
resnice (Testimonio. On the Politics of Truth) temeljna značilnost pričevanjskega 
diskurza (ki ga Flisova uvodoma omeni kot južnoameriško različico do-
kumentarnega romana), v katerem bralec postane pripovedovalčev zavez-
nik, član žirije, ki jo skuša seznaniti z določenim družbenim problemom, 
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največkrat povezanim z represijo, revščino ali bojem za preživetje (32). 
Beverly, ki pričevanje razume kot polliterarni žanr in njegov vznik zato 
umesti med začetke španskoameriškega pripovedništva, med kronike in 
na začetek moderne epohe, opozarja, da je v pričevanju osebno hkrati 
tudi politično: tudi ko je v besedilih mogoče zaznati literarno ambicijo, 
pričevanjski roman ni nikoli 'zgolj' fikcija, saj sta pripovedovalec in njegov 
položaj navadno resnična. Zato besedilo ne pripoveduje o Lukácsovem 
problematičnem junaku, temveč o problematičnem družbenem položaju, 
o katerem pripovedovalec ne govori le v svojem imenu, pač pa v imenu 
skupnosti in je zato glas, ki se ne pusti utišati, saj s svojega obrobja in 
izključenosti skuša preglasiti institucijo moči. »Sam sem to videl,« vztraj-
no ponavljajo španskoameriški avtorji vse od Bartoloméja de Las Casasa 
do Reinalda Arenasa, od Rigoberte Menchu nazaj do Bernala Díaza de 
Castilla, ki opozicijo do uradnega diskurza vzpostavlja celo v naslovu svo-
jega besedila.

Flisova se pričevanju večinoma izogne, prav tako avtobiografskemu 
gradivu, na tematiziranje travme pa opozori ob najsodobnejši literatu-
ri, ki v ZDA nastaja po enajstem septembru, zato tudi med slovenskimi 
besedili prek recepcije severnoameriških avtorjev (predvsem Trumana 
Capoteja) poišče najprej avtorje literarnega žurnalizma (Željko Kozinc, 
Ervin Hladnik Milharčič, Janez Kajzer), a zanimajo jo tudi avtorji sloven-
skega zgodovinskega romana, ki jih v grobem deli na avtorje historiograf-
ske metafikcije (Lojze Kovačič, Janez Mikeln, Perčič v Izganjalcu hudiča) 
ter številnejše avtorje realističnega dokumentarnega romana, ki se kljub 
vztrajanju pri tradicionalnejši formi zavedajo nezanesljivosti »uradne« 
zgodovine (177). Navezava na zgodovinski roman se zdi Flisovi specifika 
slovenske postmoderne, saj slovenskim avtorjem zgodovinskega romana 
namenja več pozornosti kot ameriškim, kjer le poudari povezavo med do-
kumentarnim romanom in historiografsko metafikcijo. Ker se njen prikaz 
osredotoča na avtorje, ki so objavljali po letu 1980, vanj seveda ne za-
jame morebitnih zgodnejših oblik dokumentarne fikcije (pričevanjskega 
diskurza, ki je nastajal predvsem po drugi svetovni vojni ali ki jo pozneje 
problematizira), pa tudi ne denimo Borisa Pahorja in Edvarda Kocbeka, 
avtorjev, ki v zadnjem času vzbujata veliko zanimanje in za katera je prav 
gotovo mogoče uporabiti definicijo Nancy Pedri (ki jo s pridom uporablja 
Flisova in jo navajam po njenem navedku), da »združevanje nefikcijskega 
s fikcijskim ne poudari le razlik med obema poloma, ampak omogoči tudi 
medsebojno dopolnje vanje in to vodi do dognanja resnice – resnice, ki je 
nujno hkrati faktična in poetična« (48–49).

Naj se v sklepu refleksije o pomembnem dosežku slovenske literarne 
vede, ki v mednarodnem okolju tudi promovira tako slovensko literaturo 
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kot slovensko literarno vedo (v tem smislu je zgovoren eden od naved-
kov: »Kosov koncept postmoderne literature je mogoče uporabiti tudi za 
pripovedništvo, ki je nastalo zunaj meja Slovenije«, 42), ponovno vrnem k 
okolju iz začetnega navedka. Avtorica prve slovenske monografije o 'fak-
ciji' se po mojem (morda prehitro) pridruži previdnosti tistih slovenskih 
literarnih teoretikov, ki so le redkim slovenskim avtorjem pripravljeni pri-
znati oznako postmodernizma, kar je po svoje logično, saj izhaja večinoma 
iz severnoameriškega okolja, hkrati pa vsaj deloma protislovno, saj sama 
med slovenske postmodernistične avtorje prišteje še nova imena. Zdi se 
mi, da mora pogled na Jug takšno sodbo vsaj deloma omiliti: celina, ki se 
je vstopu v moderno ero vseskozi upirala, je tudi sama, prav tako kot slo-
vensko okolje, vzbujala vrsto pomislekov glede poimenovanja literarnega 
postmodernizma, in to kljub temu, da se je, kot je v predavanju leta 1993 
trdil Hans Robert Jauß, postmodernizem začel prav tam:

V šestdesetih letih se je latinskoameriškemu pripovedništvu uspelo osvoboditi 
prevladujočih modelov francoskega novega romana, ki se je izčrpal v svojem ezo-
teričnem eksperimentiranju. Njegovi začetniki so bili Mehičan Carlos Fuentes, 
Peruanec Mario Vargas Llosa in Kolumbijec Gabriel García Márquez; vse bolj 
pa se je kot njihov predhodnik uveljavljal tudi Jorge Luis Borges. Literarni post-
modernizem se torej ni pojavil v atlantskih središčih modernizma, temveč na ce-
linskem obrobju Južne Amerike, kjer se je razvil iz izrazito periferne modernosti; 
[…] izšel je iz evropske dediščine, njene avtoritarnosti in pogleda na zgodovino, 
pa tudi njene tehnokratskosti, a te lastnosti je obenem tudi že prerasel. (navedeno 
po Zoltan Kiss).1 

OPOMBA

1 Jaußovo predavanje navajam po madžarskem prevodu profesorja Tamasa Zoltana 
Kissa, predstavljenega v referatu z naslovom Múltiples consagraciones. Algunas notas sobre inter-
relaciones literarias entre Hispanoamérica, España y Hungría después de 1962 na simpoziju v Pecsi 
4. 5. 2010.
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Najdeni pomeni: empirične raziskave recepcije literarnega dela Mateje Pezdirc 
Bartol je njena prva objavljena znanstvena monografija, ki je nastala na pod-
lagi magistrskega dela in doktorske disertacije. Razdeljena je na dva temat-
ska sklopa: v prvem je kratka predstavitev nekaterih pomembnejših teorij 
branja in bralcev, vendar brez pretiranih teoretskih podrobnosti. Avtorji 
so obravnavani jasno in enostavno, pregled pa ne obsega več kot 50 stra-
ni. Poudarek je predvsem na hitrem zgodovinskem pregledu prob lematike 
bralca, ki se začenja v dvajsetih letih dvajsetega stoletja v Angliji, prisotna 
pa je v skoraj vseh literarno-teoretskih smereh (nova kritika, formalizem, 
strukturalizem in poststrukturalizem, psihoanaliza, feminizem …). Pregledu 
sledi avtoričina lastna raziskava recepcije treh kratkih zgodb med bralci z 
različnih ravni šolanja.

Drugi del je posvečen preučevanju dramskega besedila. V tematiko 
nas uvede kratek pregled problematike razmerja med dramskim tekstom 
in njegovo uprizoritvijo, obravnave gledalca kot sprejemnika dramskega 
besedila in obravnave gledališkega prostora. Za lažje razumevanje je pred-
stavljenih še nekaj konkretnih primerov empiričnih raziskav dramskega 
besedila. Pregled drugega dela monografije je v nasprotju s prvim narav-
nan pretežno ahistorično, saj je problematika obravnavana tematsko in ne 
več v časovnem zaporedju. Kratkemu pregledu sledi raziskava recepcije 
dramskega besedila in njegove gledališke uprizoritve. V dodatku na koncu 
knjige so priložene še ankete, s katerimi sta bili obe raziskavi izvedeni, in 
nekaj statističnih podatkov, ki niso bili navedeni med razpravo.

Pregledi so enostavni in razumljivi, namenjeni predvsem študentom, 
učiteljem in manj izkušenim na področju literarne teorije. Njihova pregled-
nost in zgoščenost je dopolnjena z dodatnimi pojasnitvami v opombah. 
Tu nas avtorica občasno napoti na strokovno literaturo, kjer so vprašanja 
razdelana obsežneje in bolj temeljito. Pregleda sta napisana brez pretira-
nega povzemanja avtorjev, z izpuščanjem manj pomembnih strokovnih 
ugotovitev in brez zahtevne teoretske terminologije. Oba povzemata zgolj 
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teme, ki so pomembne za razumevanje samih raziskav, zato je kljub krat-
kosti in zgoščenosti bralec dobro uveden v tematiko.

Jedro monografije sta nedvomno obe empirični raziskavi. V raziskavi 
recepcije treh kratkih zgodb med bralci z različnih ravni šolanja avtorica 
poskuša ugotoviti »razlike in podobnosti v recepciji sodobne slovenske 
proze med bralci z različnih ravni šolanja in z različnim knjižnim zna-
njem« (79). Izvedena je bila s pomočjo reševanja anketnih vprašalnikov, 
kjer je sodelovalo 30 študentov prvega in 30 študentov četrtega letnika 
Filozofske fakultete (slovenistika), 30 dijakov Škofijske gimnazije, 30 dija-
kov Gimnazije Moste, 30 dijakov Srednje ekonomske šole ter 30 dijakov 
Srednje strojne šole, pri čemer so bili vsi dijaki v četrtem letniku. Vsega 
skupaj je torej sodelovalo 180 anketirancev.

Vprašalnik je bil sestavljen iz dveh delov. Cilji prvega dela raziskave so 
bili ugotoviti »splošno poznavanje avtorjev in bralnost del«, »katere zvrsti 
branja so med anketiranci najbolj priljubljene«, »katere teme so najbolj 
priljubljene med mladimi bralci«, »kakšna so predvidevanja anketirancev 
na podlagi podatka o literarni zvrsti« in »kakšno je njihovo poznavanje 
avtorjevih zgodb« (86). Nato so udeleženci prebrali tri postmodernistične 
kratke zgodbe; Nič takega Milana Kleča, Rai Andreja Blatnika in Ob oknu 
Aleksa Šušulića ter odgovarjali še na vprašanja drugega dela vprašalnika, ki 
so spraševala po recepciji prebranih del. Ta del je želel pokazati »čustveno-
-motivacijski odziv«, »razlike v vrednostnih sodbah bralcev«, »razlike med 
bralci v razumevanju zgodb« in »iz katere perspektive so bralci pristopili k 
besedilom in kakšno sporočilno vrednost imajo za bralce« (86).

Obseg anketnega vprašalnika, ki je bil časovno predviden »za eno šol-
sko uro« (85), se zdi problematičen. Študentje in dijaki so morali prebrati 
tri kratke zgodbe z obsegom »582 besed«, »375 besed« in »702 besedi« 
(82) ter nato odgovarjati na 17 vprašanj z obkroževanjem, dve vprašanji 
z razvrščanjem in na kar 12 vprašanj, ki so zahtevala tvorbo samostojnih 
odgovorov. Zato ne presenečajo komentarji med razpravo, ki opozarjajo, 
da nekatere ankete niso bile izpolnjene v celoti.

Obdelava rezultatov raziskav je pokazala, da »število prebranih knjig 
in poznavanje avtorjev v srednješolskih programih narašča z zahtev nostjo 
pouka književnosti, na fakulteti pa z leti študija« (117). To pomeni, da 
največ knjig in avtorjev poznajo študenti četrtega letnika Filozofske fa-
kultete, najmanj pa dijaki Srednje strojne šole. Tudi zanimanje za branje 
umetnostnih zvrsti je najvišje na Filozofski fakulteti in Škofijski gimnaziji, 
dijaki ostalih gimnazij pa raje berejo neumetnostne zvrsti. Prvi imajo raje 
bolj zahtevne teme, drugi pa raje lažje, kot so pustolovščine, življenja mla-
dih in kriminalke. »Od 180 anketirancev jih je samo 42 slišalo za Blatnika 
in Kleča, […] le štirje so prebrali kakšno njuno delo, nihče ni eksplicitno 
omenil, da pozna Šušulića« (116).
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Odgovori drugega dela vprašalnika so pokazali, da je bil čustveno-mo-
tivacijski odziv najvišji v obeh skupinah Filozofske fakultete in v skupini 
Škofijske gimnazije, kjer bi kar 80-90 odstotkov anketirancev zgodbe pri-
poročilo v branje prijateljem. V ostalih skupinah se zanimanje za prebrana 
dela znižuje, tako da bi na Srednji strojni šoli le še 27 odstotkov dijakov 
zgodbe priporočilo prijateljem.

Pomisleke zbuja raziskovanje razumevanja oz. »razlike med bralci v ra-
zumevanju zgodb« (86). Mateja Pezdirc Bartol poskuša razumevanje pre-
veriti s preprostima vprašanjema. Prvega: »Ali je zgodba težka za razume-
vanje?« (254), na katerega anketiranci odgovarjajo z DA/DELNO/NE, 
v razpravi opredeli kot »samoocena razumevanja«. Zanjo ugotavlja, da 
»se ne razlikuje prav dosti niti med najbolj oddaljenima skupinama« (107) 
študentov četrtega letnika na Filozofski fakulteti in dijakov Srednje stroj-
ne šole, in da se vsem skupinam zdijo zgodbe v splošnem nerazumljive. 
Temu vprašanju sledi drugo: »Kaj je po vašem mnenju sporočilo zgodbe?« 
(254), ki naj bi preverilo, ali anketiranci besedila razumejo. Takole zapiše 
avtorica v razpravi: »Predpostavljamo, da razumevanje zgodbe pomeni, da 
ima besedilo za bralca pomen oziroma sporočilo ter da je bralec, ki razume 
zgodbo, sposoben v njej razbrati sporočilo« (108). Zato kot ustrezne upo-
števa vse navedene odgovore, medtem ko za takšne, ki niso razbrali spo-
ročila, šteje tiste, ki bodisi niso napisali odgovora bodisi so odgovorili »ne 
vem«. Na podlagi takega sklepanja ugotovimo, da »število anketirancev, ki 
niso razumeli pomena zgodbe, narašča glede na nižjo raven zahtevnosti 
šole in je za vse tri zgodbe najvišja na SSŠ [to je Srednji strojni šoli] […] 
Najboljši rezultat so dosegli anketiranci FF1 [to je Filozofska fakulteta 
prvi letnik] in ŠKG [Škofijska klasična gimnazija], kjer so sporočila razbrali 
prav vsi« (109).

Kot sem opozoril že zgoraj, so anketni vprašalniki zelo dolgi, zato ne-
kateri niso bili izpolnjeni v celoti. Žal avtorica ne pove, koliko vprašanj 
je bilo neodgovorjenih in koliko anketirancev je za odgovor napisalo »ne 
vem«. Glede na okoliščine neizpolnjeni odgovori in odgovori tipa »ne 
vem« verjetno ne bi smeli biti obravnavani enakovredno. Vplivi nemotivi-
ranosti in časovne omejenosti so preveliki, da bi lahko na podlagi pridob-
ljenih podatkov z gotovostjo prišli do zgoraj zapisanega sklepa.

Po drugi strani bi težko sprejeli predpostavko, da razumeti zgodbo 
pomeni v njej razbrati sporočilo, na osnovi katere Mateja Pezdirc Bartol 
anketirance razdeli na tiste, ki so v besedilu sporočilo razbrali in s tem 
tekst tudi razumeli, in na tiste, ki sporočila niso razbrali in teksta torej niso 
razumeli. Razumevanje je nedvomno kompleksen proces, ki ga ne mo-
reta zajeti zgolj kategoriji razume/ne razume. Sicer avtorica na nekaterih 
mestih opozarja, da so bili odgovori študentov Filozofske fakultete »bolj 
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kompleksni in utemeljeni« (85) ter »bolj poglobljeni, vrednostne sodbe na-
tančnejše in bolj utemeljene …« (120), vendar dalje od teh opažanj ne gre. 
Mar je vsak odgovor, ne glede na vsebino, že zadosten razlog za sklep, da 
je anketiranec razumel besedilo? Menim, da razumevanje težko preverimo 
z vprašanjem: »Kaj je po vašem mnenju sporočilo zgodbe?«. Pomen go-
tovo ni neodvisen od bralca, vsak bralec besedilo razume na svoj način in 
ga na svoj način razlaga, vendar se interpretacije razlikujejo tudi po kom-
pleksnosti in prepričljivosti. Tako sta lahko dve interpretaciji popolnoma 
različni (zagovarjata različno »sporočilo zgodbe«), vendar sta obe enako 
prepričljivi, enako kompleksni, dobro podprti z argumenti in samim be-
sedilom. Prav tako lahko dve interpretaciji zagovarjata enako prepričanje, 
vendar ena na bolj kompleksen, prepričljiv in dodelan način, bolj podprta 
z argumenti in besedilom, druga manj. Zato je tako razumevanje besedi-
la boljše, čeprav obe interpretaciji zagovarjata enako »sporočilo zgodbe«. 
Bralci zgodb se torej razlikujejo tudi po kompleksnosti in prepričljivosti 
svojih razlag, ne zgolj po sposobnosti razbiranja sporočila zgodbe. Ker 
raziskava tega ni zajela, je njen domet omejen.

S tem je povezana tudi izrazita neinterpretativna naravnanost, saj 
Mateja Pezdirc Bartol odgovore in podatke zgolj sistematično urejuje in 
obdeluje. Sistematizacija je prisotna skozi celotno obravnavo, saj so odgo-
vori interpretirani povečini posamično ali pa so primerjave izvedene zgolj 
med skupinami. Primerjav različnih vprašanj med seboj je zelo malo, če-
prav bi lahko dale zanimive ugotovitve. Tak pristop je uspešen za vpraša-
nja, ki sprašujejo po poznavanju avtorjev in bralnih navadah v prvem delu 
vprašalnika, manj uspešen je pri obravnavi samih zgodb v drugem delu. 
Pri raziskovanju razumevanja, vrednostnih sodb, razbiranju sporočila in 
čustveno-motivacijskem odzivu bi pričakoval bolj interpretativen pristop.

Raziskavo omejujejo tudi vnaprejšnje predpostavke: »Na vprašanje, ali 
obstajajo razlike v branju in sprejemanju besedil med različnimi skupina-
mi bralcev, bi vsakdo odgovoril pritrdilno …« (79). Te predpostavke se 
najintenzivneje pokažejo pri obravnavi podatkov v že omenjeni statistični 
obdelavi razumevanja, kjer avtorica ugotavlja: »Težko si predstavljamo, da 
študentje četrtega letnika slovenistike ne bi znali razbrati sporočila zgodb, 
saj so vajeni še precej zahtevnejšega čtiva, zato pripisujem odgovore tipa 
ne vem raje pomanjkanju časa, površnosti pri branju, neprizadevnosti pri re-
ševanju ipd.« (109). Če poskušamo recepcijo treh kratkih zgodb med bralci 
z različnih ravni šolanja preučiti, je ne bi smeli že predpostaviti.

Druga raziskava se posveča recepciji dramskega besedila in njegovi gle-
dališki uprizoritvi na primeru drame Dušana Jovanovića Ekshibicionist in 
uprizoritvi istega dramskega dela v režiji Dušana Jovanovića ter v izvedbi 
SNG Mala Drama Ljubljana. Izvedena je bila s pomočjo dveh vprašal-
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nikov za dve različni skupini, pri čemer je prva skupina najprej prebrala 
dramsko igro in si nato ogledala predstavo, druga pa si je najprej ogledala 
predstavo in nato prebrala še delo. Po vsakem branju in ogledu predstave 
so udeleženci izpolnjevali anketni vprašalnik. Sodelovalo je 60 anketiran-
cev prvega letnika slovenistike, v vsaki skupini po 30. Vprašanja so se 
nanašala na »zaznavanje različnih elementov drame, kot se kažejo skozi 
besedilo in uprizoritev«, »razumevanje in interpretacijo«, »vrednotenje in 
všečnost« ter »primerjavo besedila in uprizoritve« (190), cilji raziskave pa 
so bili pokazati, »kakšna je vloga gledalca v procesu gledališke komunika-
cije, katere gledališke znake zaznava oziroma se nanje osredotoča, kakšna 
je njegova produkcija smisla«, »kakšna je vloga bralca pri procesih opome-
njanja dramskega besedila, kako razbira jezikovne znake, kakšen smisel 
podeljuje besedilu«, »v čem se kažejo podobnosti in razlike med branjem 
bralcev ter branjem režije in njene realizacije skozi pogled gledalcev« (191).

Analiza podatkov pokaže, da »so se gledalci v našem primeru osredo-
točali predvsem na dramsko osebo (oznaka, značajske lastnosti, mimika in 
kretnje, kostum, problemskost …), saj so bili tu odgovori najštevilčnejši« 
(227). Jezikovni elementi, predmeti, rekviziti ter glasba pa so bili v sploš-
nem slabše zaznani. Pri zaznavanju različnih elementov drame avtorica 
opiše in poda kriterije, s pomočjo katerih rezultate anket tudi vrednoti. 
V uvodu natančno opredeli prostor in čas dogajanja, prizorišče, rekvizite, 
kostume, mimiko glasbo, jezikovne elemente, osebnostne lastnosti likov 
itd. Ti elementi so dovolj oprijemljivi, da lahko ugotavlja, ali so jih anke-
tiranci opazili ali ne. Tako na primer opiše jezikovno podobo dramskega 
besedila in predstave. Ker navedenih elementov anketiranci niso opazili, 
zaključi: »Na splošno bi lahko rekli, da je zaznavanje jezikovnih posebno-
sti govora v skupinah Branje 1 in Predstava 1 šibko« (202).

Podobne težave kot v prejšnji raziskavi se pojavijo pri ocenjevanju ra-
zumevanja, interpretacije in vrednotenja, vendar so ta vprašanja v tem pri-
meru manj pomembna za ugotovitve raziskave. Všečnost in vrednotenje 
sta v obeh primerih zelo visoki, vendar je gledališka uprizoritev ocenje-
na še višje. To pomeni, da je skupina, ki si je najprej ogledala predstavo, 
ocenila všečnost višje kot tista, ki je dramo najprej brala. Mateja Pezdirc 
Bartol ugotavlja, da »všečnost uprizoritve izhaja tudi iz različnih scenskih 
in tehničnih efektov, torej spektakelske funkcije, gre za dogajanje, ki se 
odvija neposredno pred očmi gledalcev, poleg tega pa je obisk gledališča 
že sam po sebi družabni dogodek« (229).

Tudi primerjava branja dramskega dela in ogleda gledališke predstave, 
ki jo avtorica raziskuje na podlagi osebnostnih lastnosti likov, poda zani-
mive rezultate. »Izkazalo se je, da Fredove značajske lastnosti doživljajo 
bralci in gledalci enako, razlike so se pokazale na ravni zunanjosti: bralci so 
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si Freda zamišljali kot visokega in temnolasega, ustvarjalci pa svetlolasega 
in nižje postave; za bralce je Daniel uglajen psihiater v dragih oblačilih, za 
ustvarjalce pa sproščen in v pisanem, newagevsko obarvanem kostumu« 
(230). To pomeni, da so značaj obeh likov opisali tisti, ki so si najprej 
ogledali predstavo, skoraj enako kot tisti, ki so dramo najprej brali. Razlike 
so nastopile pri zunanjosti, ki je v samem tekstu prazno mesto oziroma 
vrzel, ki ni natančno opredeljena. Zanimivo je, da so si vsi bralci teksta 
zamišljali lika zelo podobno in povsem drugače, kot so ga v predstavi 
upodobili. »Glede na to, da v besedilu o zunanjosti oseb ni konkretnih po-
datkov, sklepamo, da so v vseh navedenih primerih izjemno enotni odgo-
vori posledica splošnega družbeno-kulturnega védenja, iz katerega izhajajo 
nekakš ne vnaprejšnje predstave …« (230).

Monografija Mateje Pezdirc Bartol v naš prostor gotovo prinaša nekaj 
novega. Podobne študije smo doslej zasledili le še v raziskavah Knjiga in 
bralci I (1974), Knjiga in bralci II (1980), Knjiga in bralci III (1985) in Knjiga 
in bralci IV (1999), ki pa so bolj sociološko zastavljene. Najdeni pomeni so 
pravzaprav prva študija bralcev v Sloveniji, ki raziskuje tudi razumevanje 
besedil in odnos bralcev do različnih tekstov. Ker pa raziskava ne upošte-
va komleksnosti razumevanja, se odpira problematika dometa empiričnih 
raziskav bralcev in njihove izpeljave s pomočjo anketnih vprašalnikov. Ali 
je z anketnimi vprašalniki sploh mogoče ocenjevati razumevanje zgodb 
in odnos bralcev do teksta? Kako bi lahko to dvoje objektivno vrednotili 
in statistično obdelali? Ker gre za zelo kompleksne procese, je vsakršna 
sistematizacija že tudi shematizacija. Ali je možno sistematično obdelati 
podatke, ki se temu izmikajo? Kako bi zmanjšali shematizacijo? Jo lahko 
zmanjšamo do te mere, da podatki ostanejo relevantni? Vse to so vpraša-
nja, ki ostajajo odprta. Monografija je zato pomembna predvsem iz meto-
dološkega stališča, saj odpira prostor za nadaljnjo diskusijo.

April 2011
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Problem implicitnosti smisla v literarnih delih
Miroslava Režná: Implicitnosť zmyslu v literárnom diele.
Nitra: Ústav literárnej a umeleckej komunikácie FF UKF, 2007. Str. 140.
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Implicitnost smisla v literarnem delu je monografija, ki temelji na doktorski 
disertaciji iz estetike slovaške raziskovalke književnosti Miroslave Režne, 
zaposlene na Inštitutu za literarno in umetniško komunikacijo FF Univerze 
Komenskega v Bratislavi, kjer se ukvarja s problemom interpretacije lite-
rarnih del ter z analizo njihovih semantičnih in literarno-estetskih kvalitet 
v duhu metodologije nitranske šole.

Estetika na Slovaškem se je tekom 20. stoletja razvijala neprimerno bolj 
kot v Sloveniji, na kar nenazadnje opozarja tudi možnost samostojnega štu-
dija estetike na FF v Bratislavi. Na nepretrgan razvoj vede so prvenstveno 
vplivali člani Praške lingvistične šole, ki so se ukvarjali tudi s problemom 
smisla, Jan Mukařovsky in nadaljevalci Miroslav Červenka, Milan Jankovič 
in Zdeněk Mathauser. Njihove koncepcije, vključno s problematiko smi-
sla, so v okviru slovaške literarne vede sprejemali Milan Hamada, František 
Miko, Váler Mikula in Peter Zajac.

Miroslava Režná v teoretičnem izhodišču monografije, ki mu sledi prak-
tična aplikacija (interpretacija Borgesove Peščene knjige, Kunderove drame 
Jakob in njegov gospodar ter pesmi Besede slovaškega poeta Milana Rufusa), 
predstavi svoj pogled na zahtevno problematiko implicitnosti smisla.

Uvodoma eksplicitno opozori na odvečnost pričakovanja faktograf-
sko natančnih rezultatov, saj načrtno izbere metodološki aparat preuče-
vanja, ki je prilagojen razumevanju dela in smisla v njuni odprtosti – gre 
za t. i. hevrističen postopek, s čimer se naveže na nitransko šolo, natančneje 
njeno ontološko-pragmatsko linijo, ki jo predstavljata František Miko in 
Ľubomír Plesník. Nitranska šola, ki se je razvijala od 60-ih let naprej, se je 
osredotočala na raziskovalčevo zasledovanje jedra določenega problema 
brez upoštevanja zgodovinskih, žanrskih ali kakšnih drugih determinant. 
V tem kontekstu Režná izpostavi Plesníka, ki se je ukvarjal z odnosom 
med delom in recipientom ter prišel do zaključka, da delo kot znak za 
nekoga nekaj pomeni. Zato ima kakršnakoli posameznikova izkušnja z 
literarnim delom in njegovim smislom oseben, ponotranjen ton. Režná 
njegovo misel razvije in postavi trditev, da se med procesom takega pono-
tranjenja spreminja tudi sama notranjost človeka, da raziskovanje izrazne 
učinkovitosti tekstov postopno kultivira posameznikovo notranjost.1
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Na začetnih straneh je razložen tudi izbor metode interpretacije. Avtorica 
jo razume kot možnost, da se o delu avtentično spregovori, hkrati pa se 
pred morebitnimi očitki glede učinkovitosti metode zavaruje, saj vnaprej 
zanika možnost popolnega razkritja smisla ter predlaga drugačno sintag-
mo, ki jo inspirira Heideggrova misel – svetenje smisla. Kot sama izpostavi, 
ji gre pri interpretaciji zgolj za večjo jasnost fenomena, ki je sam nejasen, 
četudi je interdisciplinaren ter se z njim ukvarjajo številni raziskovalci v 
kontekstu različnih ved. Omenjene so raznolike slovarske definicije ter-
minov pomen in smisel, pri čemer ju slovarji literarnih terminov običajno ne 
problematizirajo: pomen večinoma povezujejo z vsebino, tematsko ravnjo 
dela, smisel pa z avtorjevim namenom ali mislijo. Na tem mestu je podana 
tudi razlaga pojmov v okviru fenomenologije in strukturalizma, ki z obra-
tom k vednosti in obratom k jeziku vplivata na literarno vedo tako, da slednja 
literature ne obravnava več kot kopije realnosti, ampak postane pozorno-
sti deležen znak sam.

Režná se zelo previdno spušča v obravnavo pojma smisel, saj se dobro 
zaveda njegove fluidne, dinamične narave.2 Ko poskuša definirati smisel, 
postreže z mislijo, da smisel kot najbolj skrit pomen izvira iz globoke se-
mantične ravni dela, v katero se ob poteku sprejemanja in razumevanja 
podaja recipient. Prav ta globina, ki je vir pomenov besed, naj bi mu omo-
gočala njihovo oživitev v sedanjosti ter posledično dekodiranje.

Pod drugim terminom iz naslova – implicitnostjo – razume vse, kar je 
posredno, skrito, nevidno, izraženo med vrsticami, neartikulirano, nedo-
ločeno, nerazumljivo. Nasprotno implicitnemu je eksplicitno: jasno, ver-
balizirano, transparentno.

V izogib banalizaciji, ki bi jo povzročila premočrtna artikulacija smisla, 
skuša avtorica najti način interpretacije, ki bi ji omogočil smisel razisko-
vati tako, kot v svoji specifičnosti obstaja. Zato za obravnavo namenoma 
izbere nesorodna dela, ki omogočijo razkritje različnih nians problema in 
nudijo možnost za formulacijo splošnejših zaključkov.

Jorge Luis Borges: Peščena knjiga

Interpretacije je prva deležna Peščena knjiga,3 kratka zgodba iz istoimen-
ske zbirke Jorgeja Luisa Borgesa. Režná se uvodoma posveti raziskovanju 
metafor, ki se izogibajo racionalnemu dojemanju in v recipientu vzbudi-
jo dvom, nekakšen občutek skrivnostnosti: more geometrico, peščena knjiga in 
moto thy rope of sand. Ob analizi ugotovi, da se za prvo metaforo skriva 
namig na racionalističen konstrukt stopnjujoče se dimenzionalnosti; za 
drugo asociacija na neskončnost knjige, katere narava je podobna značil-
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nosti peska; tretja pa namiguje na vez med knjigo in bralcem ter obenem 
opozarja na določeno grožnjo, ki je izražena tudi v zadnjem stavku, kjer 
pripovedovalec pove, da se počuti bolje, vendar nima namena nikoli več 
hoditi po Mehiški ulici.4 Režná v povezavi z metaforami poudari, da četudi 
razumemo pomene posameznih leksemov, nismo sposobni dojeti realno-
sti, ki nam jo Borges predoči.

Nedorečenost, odprtost celotne Borgesove zgodbe, o čemer pričajo že 
uvodne metafore, na široko odpira prostor za recipienta, ki konotativno 
dopolnjuje pomene in imaginarne slike. Slednji lahko, po mnenju Režne, 
nekakšno navodilo najde že v naslovu in motu, kjer je nakazana drugačna, 
ambivalentna logika, s katero je mogoče doumeti zgodbo kot hkrati zao-
kroženo in kompozicijsko odprto. Poleg tega v zgodbi vzpodbudi nape-
tost tudi nasprotje med jasno narativnostjo in iracionalnostjo, ki povzroči 
konfrontacijo proznega in poetičnega načina videnja realnosti, kar je po 
Borgesu kulminiralo v magičnem realizmu.

Avtorica ugotavlja, da ambivalentna logika legitimira resničnosti, ki jih 
ima formalna logika za nelogične. V tem duhu Borgesova poetika, ki je 
polna paradoksov, ustvari v bralčevi zavesti nekakšno Escherovo kon-
strukcijo. V tem kaosu neresnic edino oprijemljivo »resnico« Režná najde 
v avtorju, ki je tajno prisoten in v bralcih vzbuja občutek, da je resničnost, 
ki so ji priča, le njegova igra z njimi in realnostjo. V stilu te igre Borges v 
besedilo vstavlja tudi intertekstualne momente, ki medejo bralce.

Ob koncu interpretacije Režná pride do zaključka, da je proti pričako-
vanjem dogodek zgodbe branje o branju brez konca, torej izkušnja z ne-
skončnim. Zgodba je tako artikulacija realnosti, ki nas presega, implicitni 
smisel zgodbe pa je povezan s skrivnostjo eksistence te realnosti, ki je tudi 
sama skrivnost.

Milan Kundera: Jakob in njegov gospodar (počastitev Denisa 
Diderota)

V delu Kundere se Režná osredotoči na kompozicijski princip variacije,5 
ki ga v nadaljevanju obravnava tudi v življenjskem, intertekstualnem in 
recepcijskem kontekstu, saj meni, da se v primeru variacije kompozicijski 
princip navdihuje ob neliterarni realnosti, prav tako pa recipientova intim-
na izkušnja z variacijo pomaga pri prepoznavanju tega principa v tekstu.

Kunderovo igro razume kot večplastno variacijo, napisano v čast 
Denisu Diderotu, natančneje variacijo na njegov roman Fatalist Jacques in nje-
gov gospodar, s katero se češki pisatelj naveže na pozabljeno razvojno linijo 
romana-igre, ki ne spoštuje enotnosti dejanja, ampak udejanja svobodno 
formalno iznajdljivost.
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Mojstrstvo Kundere avtorica monografije opazi v zgradbi besedil. 
Kompozicijski princip njegovih del je variacija ponavljajočih se eksistenci-
alnih tem (maščevanje, pozaba, odnos zgodovina – človek itd.), na katere 
gleda iz perspektiv eksperimentalnih jazov (postav), ki mu omogočajo več 
zornih kotov zrenja in rabelaisevsko smešenje tem, ki postanejo ambiva-
lentne in polisemantične. Sam princip variacije pa v obravnavanem bese-
dilu podleže večkratnemu variranju: sama igra je že variacija na variacijo, ki 
uporablja roman Diderota, v njej še dodatno varirajo ponovljene varirane 
teme (ljubezen – hrepenenje, zgodovina – človek, pomembnost – nepo-
membnost).

Poleg omenjenega v delu odkriva tudi intertekstualne variacije – na 
primer par (Jakob, gospodar) dojema kot evokacijo dvojice prijateljev iz 
Kunderove zgodbe Zlato jabolko večnega hrepenenja, evokacijo dvojice Sančo 
Pansa in Don Kihot ipd. – kar priča o tem, da ima variacijski kompozicijski 
princip intertekstualni in notranjetekstualni značaj.6

Zanimiv moment, ki ga Režná izpostavi v nadaljevanju, je Jakobovo in 
gospodarjevo zavedanje lastne izmišljenosti: »Tam nahoře bylo psáno, že nás 
dva napíše někdo tady dole, a já přemýšlím o tom, jak nás ten dole vlastně napsal. Měl 
vůbec nadáni?7« (Režná 60) V citiranem odlomku zazna misel na apriorno 
danost, nespremenljivost, nasprotje česar je akcijski svet oseb, v katerem je 
vzrok za njegovo dinamičnost dialog,8 kar še dodatno opozarja na kontrast 
med zapisanim in izrečenim. Režná to dvojnost preslika na ikonično raven 
– kontrast med metafizičnim in tuzemskim v smislu: zgoraj je vse strogo 
določeno, nižje pa se spreminja, kar ustreza arhetipskemu členjenju sveta 
na božje in človeško.

V epilogu k interpretaciji Režná spregovori o odnosu med variacijo in 
implicitnostjo smisla. Kundera prek številnih ljubezenskih zgodb razblinja 
edinstvenost vsake izmed njih, kar izzove spoznanje, da je fabula ljube-
zenske zgodbe vsesplošno veljavna in se razlikuje le v sižejski obravnavi. 
Kompozicijski princip variacije spremlja tudi katarzični smeh, ki raztrga 
vero v izjemnost ljubezenskih peripetij oziroma človeških peripetij na-
sploh.

Režná meni, da gre pri Kunderovi igri za definiranje meje človeškega 
razmišljanja o stvareh in relativizacijo možnosti človeka izstopiti iz svoje 
zgodbe, kar bi mu omogočilo pogled na samega sebe. Prav v smehu vidi 
silo, ki omogoči perspektivo odzgoraj, preko katere posamezne človeške 
zgodbe izgubljajo svoj smisel, oziroma njihov smisel usmerja v zaodrje 
zgodb samih.
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Milan Rufus: Besede9

Leta 2009 preminuli slovaški pesnik Milan Rufus (1928–2009) je svojo 
pesniško kariero pričel bravurozno z zbirko Ko bomo dozoreli (1956), ki je 
pretrgala s takrat uveljavljenim shematizmom in zanesla nov veter v okos-
tenel kanon slovaške književnosti.

Režná kot eno izmed glavnih dilem Rufusove poezije izpostavi izreka-
nje neizrekljivega, ki je povezana s problematiko jezika in pisanja. Slednjo 
Rufus poskuša rešiti na novo, kljub zavedanju, da problem artikulacije ni 
dokončno rešljiv. V tem duhu namensko personificira pesem (tudi pesem 
Besede), ki postane lakoničen zaznamek notranje bitke – rezultat iskanja 
uravnotežene mere med besedami (eksplicitno) in molkom (implicitno).

V pesmi Besede Režná najprej opazi določeno dvojnost, ki jo prinaša 
omenjeno razmerje med molkom in besedami, hkrati pa v dvojnosti sode-
lujeta tudi uvodni suvereni verz »Len schody chrámové,« in zadnji emocionalni 
»Vzlykajúc obavou,«10 ki pričata o tem, da se uvodna ambicioznost prelevi v 
končni dvom. (Režná 73) Prvi fragmentarni verz evocira tudi idejo izstopa 
iz molka, saj avtorica tišino okrog pesmi dojema kot prostor latentnih 
pomenov, ki so pripravljeni oživeti, tišina v pesmi pa se kaže na način 
eliptičnosti jezika.

V pesmi zaznava tudi vsesplošno prežetost z implicitno semantično iz-
razno ravnjo, nedoločeno pomensko raven naj bi najbolj poosebljala me-
tafora »Len schody chrámové sú slová«,11 ki jo ostali verzi le motivno razvijajo. 
Drug način napolnitve implicitne pomenske ravnine pesmi postane razvi-
den ob uporabi leksema vsakdanji: sintagma »hazard každodenný«12 namreč 
učinkuje tako, da z vsakdanjostjo prekinja, četudi asociira na vsakodneven 
trud lirskega subjekta ujeti izmuzljivo. Epitetonska sintagma je obenem 
aluzija na izrek kruh (naš) vsakdanji, beseda vsakdanji pa še dodatno asoci-
ira poetistično13 razumevanje vsakdanjosti, ki je v določenem historičnem 
momentu postala središče umetniškega izraza. Posredno tako prihaja do 
konfrontacije poetističnega kalejdoskopa besed in asketske Rufusove po-
ezije.

Režná se v nadaljevanju posveti genitivni metafori »hlbina materinčiny«,14 
ki jo razume ambivalentno. Neznana materinščina na eni strani aludira na 
nezmožnost popolnega poznavanja fenomena jezika, četudi znotraj ma-
ternega jezika pesnik razume vse najbolj šibke pomenske in emocionalne 
odtenke. Poleg tega metafora globina materinščine določa tudi imaginaren 
prostor, v katerem se igra artikulacije pomenov odigrava. Pri tem sodeluje-
ta tudi metafora za besede – stopnice hrama – in sintagma strašna globina 
tišine,15 ki je nasprotna vzbujenim asociacijam o visokosti hrama molčanja. 
Tišina se tako razprostre po celi pesmi, avtorica pa je prepričana, da tudi 
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po celem človeku (od njegovega strahu pred neznanim do zavedanja o 
prehajanju v sfere, ki ga presegajo).

Stopnice hrama oziroma stopanje po teh stopnicah lahko razumemo 
še drugače, in sicer kot poetično artikulacijo procesa poimenovanja (semi-
oze), ki teče od občutenja pomena do označenja z besedo (stopanje hkrati 
evocira tudi človeški trud, ki ta proces spremlja). Sama muka stopanja po 
stopnicah besed proti hramu molčanja v pesmi pridobiva aksiološko raz-
merje: pomensko polna beseda je manj kot molčanje, ki objame vse; tišina 
oziroma molk pa je pogoj in prabistvo vsega. Režná v besedi tako prepo-
zna le orodje za človeka, ki se želi približati božjemu. Prav v tem spozna-
nju leži pesnikova bolest, saj je njemu zaupana skrivnost hrama, čeprav ve, 
da z besedami, na katere je obsojen, ni sposoben artikulirati resnice.

O tem, da pesnik vidi več kot ostali, priča tudi aluzija na biblijsko zgod-
bo o Jakobu. Če je Jakob potem, ko si je položil kamen pod glavo, v sa-
njah videl lestev, segajočo v nebo, po kateri so hodili angeli, je v Rufusovi 
pesmi prisotna metamorfoza Jakobove zgodbe, in sicer je v njegovi razli-
čici kamen beseda, pesniki so vmesniki med zemljo in hramom, lestev je 
krhek most besed, na katerem pesnike nad strašno globino tišine spremlja-
ta strah in dvom.

Rufus o neizrekljivem torej ne molči, v interpretaciji pa Režná poudari, 
da s poetiko, ki si jo je izbral, tvega, ker mu slednja ne dovoli, da bi izčistil 
formo pesmi ali ohranil v njej več svobode. V tem Režná prepozna speci-
fično prakso generacije in obravnavanega avtorja, kar ga uvršča v družbo 
drugih pesnikov s tradicionalnimi poetikami.

Po intermezzu, kratki razpravi o pesmi slovaške pesnice Mile Haugove, 
katere pesem je primer novih možnosti hoje po mostu besed, je pozor-
nosti ponovno deležna Rufusova pesem, v kateri je na kreativen način 
formuliran eden izmed največkrat prediskutiranih problemov sodobne-
ga umetniškega, filozofskega, lingvističnega in semiotičnega raziskovanja. 
Rufus se s problematiko jezika seveda ne spopada kot z nečim teoretično 
abstraktnim, ampak se, zaradi sredstev, ki mu jih ponuja pesniški jezik, 
problema dotika v njegovi spremenljivosti, s čimer se zvišuje tudi mera 
konotativnosti in semantična globina izraza.

Interpretacijo Režná zaključi z mislijo, da v pesmi ne gre le za ekspli-
citno poudarjanje problema avtotematizacije jezika, ampak je naznačeno 
nekaj, kar presega meje »jezika, ki z nami misli.« (Režná 86) Zdi se sicer, 
da ima pesnik uvid v to situacijo, a tega ne more artikulirati, z besedami pa 
bralcem vendarle pomaga, da se k smislu njegove pesmi približajo takrat, 
ko se prepustijo posrkati v molk, v tišino v njej. Za epilog Režná ponudi 
lucidno misel, da je v primeru pesmi Besede njen smisel sama implicitnost.
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Implicitnost smisla v kontekstu vedenja

V zadnjem poglavju je pozornosti deležen recipient, oziroma njegova 
vloga pri odkrivanju fenomena smisla. In sicer Režná postavi trditev, da se 
smisel razkrije proti pričakovanjem bralcev ter za dokaz tega vzame obrav-
navane artefakte: Borges prestopi meje imaginacije s tem, ko predstavi 
sliko nepoznane resničnosti in razkrije človekovo omejenost s tridimen-
zionalno logiko; Kundera s ponovitvami proti pričakovanjem ne utruja, 
ampak nasprotno povzroči evokacijo resnice stvari – dvomljivost, minlji-
vost, nestalnost; Milan Rufus presenetljivo razreši problematiko pesniške 
zvezanosti z jezikom: zanese se na molčanje, ki se pesniku najbolj prilega, 
čeravno so njegova usoda besede. Temu sledi sklep, da se ti primeri do-
tikajo mejnih položajev umetniškega dojemanja realnosti, saj nepričako-
vane rešitve razširijo meje realnosti, o kateri je še možno in že nemožno 
govoriti.

Avtorica se v nadaljnjem razpravljanju posveti analiziranju opomenja-
nja in v povezavi z njim omeni zapleten proces semioze, ki ga je težko 
natančno opisati, ker ima vsak posameznik s tem svojo intimno izkušnjo.16 
Po Františku Miku prevzame termin za recepcijski učinek izraz (slš. výraz), 
preko katerega so nam stvari podane, prav to pa naj bi pogojevalo tudi 
poimenovanje, razlikovanje različnih stvari, lastnosti itd.

Zaradi prepričanja, da se smisel nahaja v ozadju vseh ravnin literarnega 
dela (izrazna sredstva, izbor teme, kompozicija dela itd.), spregovori tudi o 
stilu, saj je prepričana, da na tej ravni najlažje opazujemo izrazne kvalitete. 
Stil pogojujejo vsi odnosi, ki sodelujejo pri nastanku literarnega dela, zato 
reverzibilno stilne značilnosti med procesom recepcije omogočijo ponov-
no vrnitev k prvinskemu zapletu, iz katerega se je vse rodilo.

Pot od izraza dela do njegovega smisla je v monografiji definirana kot 
neustavljiv bralski spust v globino dela, obenem pa vstop, ki prinaša po-
gled nad delom samim. Ponovno se Režná naveže na Mika, po katerem 
povzema misel, da zaradi delovanja človekove zavesti v tem procesu ni 
mogoče odtrgati osebnega sprejema teksta od biti teksta. Delo in zavest, 
ki ga procesira, sta dojeta kot povezana, iz njunega spoja pa se rojeva več-
plastnost fenomena smisla. Dejstvo, da o človeški zavesti še vedno vemo 
premalo, vpliva na to, da njeno bistvo ostaja neznano, implicitno, kar je v 
korespondenci z naravo smisla. Pri obeh se namreč dogodi podobno: ko 
se nam zdi, da se bližamo bistvu problema, nas preseneti nekaj nepričako-
vanega. V tem duhu bralce tri obravnavana dela silijo misliti drugače, kot 
so naučeni (Borges), jih prepričujejo o tem, da pri iskanju bistva ne smejo 
podleči strahu pred neprestanim variranjem istih situacij (Kundera) ter da 
ne smejo slepo verjeti v poimenovalno moč besed (Rufus).
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Delo v zavesti bralcev obstaja v svoji semantični polnosti, vsako posre-
dovanje zaokroženega pomena navzven pa prinaša neizogibno redukcijo. 
Prav na presečišču med notranjim in zunanjim se rojeva dvojnost impli-
citnega in eksplicitnega; to, kar je bilo kot notranja resničnost jasno in 
razumljivo, se ob usmeritvi navzven delno megli.

Na tem mestu Režná citira Mikovo definicijo pomena. Miko ga razu-
me kot intuitivni fenomen, ozko spet z implicitnimi danostmi zavesti. Ta 
pomen se v človeku dogaja in tiho deluje, tišina pa lahko pridobi podobo, 
v kateri nastopi v svoji jasnosti. Po Režni bistvo pomenov torej ni materi-
alizacija v jeziku, ampak njihovo živo delovanje, ki na nas vpliva.

Ob koncu je še enkrat omenjena zahtevnost pojmovanja smisla in nje-
gove implicitne narave, ki je obenem fenomen teksta in plod človekove 
notranjosti. Navedeni so tudi razlogi17 za otežkočeno definiranje pojma, 
ob tem pa Režná doda, da fenomen implicitnosti smisla opozarja na po-
trebno spremembo v humanističnih znanostih.

OPOMBE

1 »Umetnost tako v določenem smislu postane zrcalo, ki je postavljeno nasproti življenj-
skemu svetu, oz. deleuzovski vmesnik, ki nam pomaga razumeti v njem to, kar bi drugače 
ostalo skrito.« (Režná 13) (Prev. M. Ž.)

2 Na nekem mestu kasneje njegovo bit primerja s fizikalnim kvarkom, ki je obenem 
objekt in valovanje, podobno kot smisel, ki je obenem fakt in proces.

3 Fabulo te tipične borgesovske zgodbe tvori pripoved o moškem, ki kupi knjigo Holy 
Writ, katere skrivnost leži v tem, da prebranih strani ni mogoče več najti. Moški se več 
mesecev trudi odkriti skrivnost te knjige, nakar jo končno pusti v Narodni knjižnici.

4 Narodna knjižnica, kamor pripovedovalec skrije knjigo, je situirana na Mehiški ulici.
5 Diferenčni osnovi variacije sta ponovitev in delna sprememba, pri čemer gre za več 

kot formalno ponovitev z delno spremembo. Sam Kundera variacijo razume kot dokaz 
neskončne pestrosti notranjega sveta.

6 Variacijski kompozicijski princip pridobiva intertekstualni in notranjetekstualni značaj. 
Osnovna značilnost notranjetekstualnega je dinamika izraza, ki jo povzroča spreminjanje 
invariantne teme ljubezni. Enkratnost ljubezenskih zgodb Jakoba, gospodarja in Markiza 
des Arcis se s ponovitvami postopoma relavitizira, tako da se male zgodovine ljubezni in 
hrepenenj prepletejo v veliki zgodovini razsvetljenskega obdobja in s tem izgubijo znak 
dobe ter postanejo večne.

7 »Tam zgoraj je bilo zapisano, da naju dva napiše nekdo tu spodaj, a jaz razmišljam o 
tem, kako naju je ta tu spodaj napisal. Je bil sploh nadarjen?« (Prev. M. Ž.)

8 Dialog v igri je dominantno sredstvo, njegova vloga je estetizirana.
9 »Len schody chrámové. /  Len schody chrámové sú slová. / Ty moja lotéria, mj hazard každoden-

ný. / Hlbina materinčiny vždy záludná, ty, ktorá / sa opat zatvoriš po každom rozrnutí / len schody 
chrámové, / len schody chrámové sú slová. / Vysoko nad nimi je mlčanie. / Na jeho prahu, básnik, prav-
da sedí. / (Peniažkom slzy do jej misky snáď / zazvoním občas, čo som nevyslovil.) / Ach, slovo, uzlík 
pod hlavou. / Videl som básnikov nad strašnou hÍbkou ticha. / Po krehkom moste slov šli s básňou do 
veľkostí. / Vzlykajúc obavou.« (Režná 73)
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10 Parafraziran prevod verzov: le stopnice hrama, hlipati zaradi strahu. (Prev. M. Ž.)
11 Le stopnice hrama so besede. (Prev. M. Ž.)
12 Hazard vsakodnevni. (Prev. M. Ž.)
13 Poetizem (češ. poetismus) je avantgardna literarna smer, ki se je razvila na začetku 

dvajsetih let 20. stoletja na Češkem. Poetisti (npr. Vítězslav Nezval, František Halas) so 
optimistično zrli na svet, osredotočali so se na sedanjost, vsakodnevnost. Františku Halasu 
je pesem Milana Rufusa navsezadnje tudi posvečena.

14 Globina materinščine. (Prev. M. Ž.)
15 »Videl som básnikov nad strašno hÍbkou ticha.« (Režná 73)
16 Sebe in svoje notranje doživljanje razumemo, prav tako zunanje reakcije ljudi in stvari 

ter njihovo specifično kvaliteto evidentiramo v recepcijskem učinku, ki ga je František 
Miko poimenoval izraz. Izraz je v življenjskem in literarnem svetu ustvarjen v sodelovanju 
globokih in površinskih ravni konkretnega dejstva.

17 Jedro problema so šibke semantične ravni dela; znanstveni jezik ni primeren za razja-
snitev tako subtilnega problema; človek še ni sposoben natančno reflektirati svojih najbolj 
notranjih procesov.

Marec 2011
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Svetovna primerjalna književnost in njen 
slovanski prispevek

Teórie medziliterárnosti 20. storočia I–II. Uredil Pavol Koprda idr.
Nitra: Univerzita Konštantína Filozofa v Nitre 2009–2010. 540 in 608 str.

Anna Zelenková
Slovanský ústav Akademie věd ČR, v. v. i., Valentinská 1, CZ–110 00 Praha 1
zelenkova.anna@centrum.cz

Teórie medziliterárnosti 20. storočia I–II je obsežna primerjalna pub likacija, 
ki obsega svoja lastna teoretična poglavja in antologijski del ter je plod 
večletnih raziskav, zbiranja in prevajanja besedil ne samo evropskega, 
ampak tudi ameriškega in azijskega izvora. Zamisel za objavo je izhajala 
iz splošne nedostopnosti znanstvenih besedil, pa tudi iz praktične potre-
be po izdelavi korpusa metodoloških objav, nujnih med drugim za dok-
torski študij teorije in zgodovine medliterarnosti na Filozofski fakulteti 
Univerze Konstantina Filozofa v Nitri. Posebnost hrestomatije je v tem, 
da predstavlja v češko-slovaškem okviru prvi poskus soočanja domače li-
terarne vede z raziskavami in metodami svetovne primerjalne književno-
sti, saj publikacije tega tipa do zdaj nismo imeli. Ugotovimo lahko tudi, 
da gre za pravzaprav prvo antologijo besedil, posvečenih problematiki 
medliterarnih konceptov, katerih namen je obnavljati kategorialni apa-
rat medliterarnosti. V slovanskem okolju so do zdaj izšle samo antologi-
je klasične primerjalne književnosti in literarne teorije, npr. poljski izbor 
H. Markiewicza Współczesna teoria badań literackich za granicą (zvezek 1–3, 
1970–1973) in najnovejši Antologia zagranicznej komparatystyki literackiej (ed. 
H. Janaszek-Ivaničkova, 1997). Enako tudi ruske hrestomatije, ki so nasta-
le že pred več kot dvajsetimi leti, ne odražajo najnovejše teorije medlite-
rarnosti. Še več, podobni izbori, ki so izhajali v preteklosti, so se ideološko 
omejevali na primerjalno književnost socialističnih držav, t npr. zbornik 
Vergleichende Literaturforschung in den sozialistischen Ländern 1963–1979, ur. G. 
R. Kaiser, Stuttgart 1980, ali publikacija Dejiny literárnej komparatistiky socia-
listických krajín, ur. K. Rosenbaum, Bratislava 1986. V primeru publikacije 
Teórie medziliterárnosti 20. storočia I–II ne gre za klasičen učbeniški priročnik 
s korpusom teoretičnih besedil, ampak za skrbno sestavljen izbor študij, ki 
izhajajo iz kategorije svetovne literature kot izhodiščnega pojma literature 
in vede o literaturi. Medliterarnost se tu razume kot metodologija zgo-
dovine literature, kot oblika zgodovinskega obstoja same književnosti, ki 
spoštuje njeno raznolikost. Iz teh razlik pa ne izhajajo zaključki o vredno-
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stni in estetski premoči katerega od obravnavanih besedil. Medliterarnost 
pojasnjuje individualno vrednost pojavov iz njihovih razvojnih zakonitosti 
in postaja metodološko vodilo, ki jo semiotično interpretira kot komuni-
kacijski proces brezkončnega označevanja ene vrste enot in kodov z dru-
gimi. Medliterarnost kot novo področje literarne vede ustvarja poseben 
predmet raziskovanja. To je del literarnoteoretičnega mišljenja, ki posplo-
šuje zgodovinski prostor in njegov vertikalni premik od klasične kategorije 
narodne literature k svetovni literaturi kot končni kategoriji.

Najnovejša hrestomatija je prinesla skupno 63 besedil najvidnejših sve-
tovnih komparativistov (med njimi tudi slovanskih), kompozicijsko raz-
členjenih v 25 tematskih poglavij po posameznih disciplinah, smereh in 
razvojnih stopnjah (npr. predtieghemovska francoska hegemonija, forma-
lizem, van Tieghem in začetki medliterarnosti, zgodovinska poetika, ame-
riška šola in »novi historizem«, teorija svetovne literature, medliterarnost 
kot metodologija, zgodovina slovanske medliterarnosti, genologija, med-
kulturne študije, kolonialne in postkolonialne raziskave, latinskoameriška 
medliterarnost, primerjalna književnost in razvojne zakonitosti umetnosti, 
imagologija, evropocentrizem, drugačnost in potopisi, tematologija, pre-
vod in literarna kritika itd.). Posamezna besedila predstavljajo primerjalno 
književnost kot eno prvih humanističnih področij, ki je izdelalo univer-
zalno metodologijo ne le za raziskovanje literature, ampak tudi sorodnih 
disciplin, kot so zgodovinopisje, kulturna antropologija, sociologija, poli-
tologija ipd. Besedila obenem povezuje prepričanje, da sveta ni mogoče 
zreducirati na enotnost, medtem ko je raznolikost njegova osnovna vre-
dnost: smisel književnosti je v tem, da v vseh svojih pojavitvah zgodovin-
sko zagovarja, da je drugačno pač drugačno. Pomembno pa je, da estet-
sko dojemanje in interpretacija delata »drugačnost« za bolj zgodovinski in 
naravnejši vzvod medkulturne komunikacije. Kot izhaja iz tematskega in 
kompozicijskega orisa antologije, več kot dve tretjini njene vsebine zajema 
časovno obdobje zadnjih štiridesetih do petdesetih let, ki se je simbolič-
no začelo z izdajo prve teoretične monografije slovaškega raziskovalca D. 
Ďurišina Problémy literárnej komparatistiky (1967). Izbrana besedila zato izka-
zujejo razvoj primerjalne književnosti na začetku tega obdobja od prenove 
vplivologije k recepcijski estetiki, k primerjalni tipologiji izraznih sredstev 
umetniškega izražanja. V 90. letih se je povečala uporaba hermenevtike in 
teorije medbesedilnosti, ne da bi se primerjalna literarna veda morala odre-
či svojim morfološkim (strukturalnim) izhodiščem. Kot izhaja iz besedila, 
se po prelomu stoletja predmet primerjalne književnosti razširja še na in-
terdisciplinarne, transkulturne študije, usmerjene h kulturni antropologiji 
in kulturološki kritiki, pri čemer se še vedno ohranja dvojnost medbesedil-
ne in kulturno-analitične smeri medliterarnosti. 
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Avtorski kolektiv (R. Gáfrik, N. Rusnaková, A. Valcerová, M. Zelenka 
idr.) pod vodstvom italijanista P. Koprde, ki v slovaškem okolju najvidneje 
razvija medliterarno zapuščino D. Ďurišina in ima velike zasluge za to dvo-
delno publikacijo, je pripravil reprezentativni vzorec svetovnega kompara-
tivističnega mišljenja 20. stoletja od njegovih začetkov (F. Baldensperger, 
B. Croce, P. van Tieghem idr.) do najnovejših predstavnikov, kot so P. V. 
Zima, D. Perkins, M. J. Valdés idr. Poleg »klasikov«, kot so R. Wellek, H. 
H. Remak, C. Guillén, Z. Konstantinovič, najdemo tu tudi »inovatorje«, 
kot so S. Bassnettová, E. Miner, H. K. Bhabha, T. F. Carvalhalová, H. 
Dyserinck, W. Soyinka idr. Ponovno so mdr. objavljena tudi tri uradna 
»poročila« o konceptu primerjalne književnosti in o njeni usmerjenosti, ki 
so nastala na pobudo ICLA/AILC (Levin 1965, Green 1975, Bernheimer 
1993). Ne manjka niti prevod danes že klasične študije R. Welleka The 
Crisis of Comparative Literature (1959), ki jo je predstavil na 2. svetovnem 
kongresu primerjalne književnosti v Chapel Hillu, ki je odprla svetovno 
razpravo o novih ciljih, metodah in predmetu primerjalne literarne vede. 
Seveda bi lahko naštevali imena, predvsem slovanske komparativiste, kot 
npr. M. Ďurčinova, A. Ocvirka, B. Ničeva, J. Dolanskega, J. Hvišča, J. 
Hrabáka idr., ki se v izbor niso uvrstili zaradi omejene dolžine publikacije. 
Pogoj za izbor besedil je bil poleg besedilne ali jezikovne nedostopnosti v 
češko-slovaškem kontekstu predvsem mera izvirnosti z vidika medliterar-
nosti, tj. metodološka inovativnost medliterarnih raziskav, in reprezenta-
tivna zastopanost vseh raziskovalnih področij. 

Uredniški kolektiv je imel v izhodišču dve možnosti: ali naj poda zgo-
dovinski pregled posameznih konceptov ali pa naj antologijo kompozi-
cijsko razvrsti tako, da bi predstavljala notranjo členitev medliterarnosti 
glede na delne predmete raziskave. Končni rezultat je bil »pragmatičen« 
kompromis – predstaviti in opisati stopnje in zakonitosti razvoja medli-
terarnih teorij, pa tudi tematsko približati delna področja medliterarnih 
raziskav, ki bi jih v knjigi zastopali predstavniki najrazličnejših znanstvenih 
usmeritev, različnih metod, šol in zemljepisnih območij, tudi neevropskih 
in neameriških raziskovalcev. Besedila večinoma prihajajo izpod peresa 
komparativistov, ki so izstopali na mednarodnih slavističnih kongresih (od 
leta 1929) in sodelovali pri dejavnostih ICLA/AILC, ki je nastal v letih 
1954–1955. V publikaciji se je pojavilo prepletanje diahronega in sinhro-
nega pristopa, zaradi česar se nekateri raziskovalci v različnih tematskih 
sklopih pojavljajo večkrat (seveda z različni besedili). Ravno zato se vsak 
tematski sklop začne z analitično študijo ( avtor je  največkrat P. Koprda), 
ki opisuje konkretno metodo medliterarnosti, posamezne probleme, ten-
dence in vsebuje tudi izbrano bibliografijo. Pomembno vlogo ima uvodna 
razprava »Svet je rozmanitejší, ako ho vidí literárna veda« (str. 9–44), v ka-
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teri Koprda definira cilje in metode medliterarnih raziskav, ki morajo upo-
števati različnost in zgodovinskost sveta literature. Po njegovem mnenju 
so bili vsi prejšnji koncepti metodološko pomanjkljivi v prenosu »drugač-
nega« na »enako«, kar je omejevalo literarne procese na stično izmenjavo 
vrednosti. Koprda, tako kot pred njim D. Ďurišin, vidi izhod iz kriznega 
stanja v izdelavi teoretičnega aparata, ki bi posplošil interdisciplinarno sti-
čišče »literarnega« z »neliterarnim« in ki bi razmejil pojme, kot so podla-
ga (forma), proces, razvoj, svetovna literatura ipd. Slika medliterarnosti 
tako postaja slika (model) vzajemnih hierarhiziranih odnosov, ki zajemajo 
prepletanje integracijskih in diferenciacijskih tendenc vseh medliterarnih 
kategorij od besedilnih do nadbesedilnih, kot npr. medliterarna družba in 
medliterarni centrizmi.

Poudariti je treba, da Teórie medziliterárnosti 20. storočia I–II predstavlja v 
češkem in slovaškem kontekstu unikatno delo, ki je vrsto pogosto citiranih 
avtorjev prvič prevedlo šele zdaj. Npr. v slovanskem okolju je francoski 
komparativist van Tieghem s svojim konceptom splošne literature vpli-
val na številne raziskovalce in njihove učence (F. Wollman, K. Krejčí, A. 
Hergešić, M. Bakoš idr.). Ti so njegovo delo razen posameznih izjem (A. 
Ocvirk) poznali samo posredno ali delno iz težko dostopnih izvirnikov. 
Antologija obenem analizira prispevek slovanske primerjalne književnosti 
(v obdobju od Veselovskega, V. M. Žirmunskega do Z. Konstantinovića 
in D. Ďurišina), ki je bila usmerjena od genetsko-kontaktnih pristopov 
k tipologiji in je povezovala filozofske pobude (hermenevtika, fenome-
nologija, strukturalizem) z genologijo in zgodovinsko poetiko. Srbski 
komparativist Z. Konstantinović (ki deluje v Avstriji), iz čigar monogra-
fije Vergleichende Literaturwissenschaft: Bestandsaufnahme und Ausblicke (1988) 
antologija predstavi delo Podiel slovenskej školy, povzdiguje Ďurišina zaradi 
izdelave ontoloških vidikov medliterarnega procesa in njegove raziskave 
vidi kot enega od štirih glavnih stebrov svetovne teorije medliterarnosti 
20. stoletja (poleg francoske, ameriške in ruske šole). Ďurišin je namreč 
ob koncu 20. stoletja razvil češko-slovaško teorijo medliterarnosti, v kateri 
je izhajal, opiraje se na F. Wollmana, iz strukturalnih izhodišč k semiotiki 
kot univerzalni metodologiji kulture in k teoriji recepcije in medbesedil-
nosti. Njegova členitev medliterarnih procesov na medliterarno družbo 
(celote, osnovane na jezikovno-etničnih merilih) in medliterarne centriz-
me (celote, osnovane na geografsko-administrativnih merilih) je pomenila 
oblikovanje nove veje literarne vede, ki se je oblikovala v okviru inter-
disciplinarnih mej literarne teorije, jezikoslovja, kulturologije, etnologije, 
estetike, predvsem pa ekonomije in politične geografije, usmerjena pa 
je tudi na teorijo in zgodovino svetovne literature. Obenem je bila izraz 
Ďurišinovega metodološkega prepričanja o gotovem razpadu tradicional-



PKn, letnik 34, št. 1, Ljubljana, junij 2011

270

ne primerjalne književnosti, ki se ukvarja s kontaktologijo in tipološkimi 
odnosi. Po Ďurišinovem dojemanju medliterarne raziskave niso usmerje-
ne v prepoznavanje estetskih in individualnih vrednosti konkretnega bese-
dila, temveč, kot opozarja P. Koprda, estetsko velja v taki meri, v kakršni 
je mogoče pripisati lepoto (estetsko funkcijo, normo in vrednost) strukturi 
(razvojni vrsti). Medliterarnost torej nastaja v procesu interpretacije, ki ob-
staja v podobi zgodovinske razvojne strukture, ki jo je mogoče predvideti 
v vsakem pojavu literarnega procesa. Rečemo lahko tudi, da določeno za-
nimivost predstavlja ponovna objava dela enega od začetnikov estetskega 
strukturalizma J. Mukařovskega z naslovom K dnešnímu stavu a výkladům 
srovnávací vědy literární (1967), ki je svoj koncept razvojne imanence gradil 
izključno na interpretaciji bohemik in je prehajanje iz ene narodne litera-
ture v drugo imel za nezaželeno. Mukařovský je še v 30. letih 20. stoletja 
paradoksno trdil, da je primerjalno metodo mogoče uveljaviti zgolj v jezi-
koslovju, primerjalno književnost pa je v bistvu povezoval s pozitivistično 
folkloristiko. Pri tem gre za edino besedilo s področja teorije primerjal-
ne književnosti tega svetovno znanega strukturalista, ki je na koncu 60. 
let priznal primerjalno literarno vedo za samostojno disciplino z lastnim 
predmetom in metodami ter tako legitimiral ta tip raziskave leposlovnih 
besedil šele v času, ko se sam iz političnih razlogov ni več prišteval k 
strukturalistom.
Pomen publikacije je predvsem v tem, da je z interdisciplinarnega vidika 
kritično analizirala in predstavila trenutno stanje primerjalne literarne 
vede, posamezna teoretična dela, smeri in šole. Zlasti besedila s preloma 
20. in 21. stoletja potrjujejo dejanski umik formalistično-strukturalnih 
teorij in začetek medbesedilnih in kulturoloških raziskav. Ta metodološki 
premik pa je povezan z bojaznijo, da bi primerjalne študije ohranile filo-
loški stik s konkretnim besedilom. Obsežna antologija, v kateri uvodna 
teoretična poglavja izstopajo kot posvečeni vodič po labirintu sodobne 
svetovne primerjalne književnosti, bo brez dvoma postala navdihujoč 
vir za empirično literarnozgodovinsko prakso, ki vse pogosteje presega 
omejeno razsežnost narodne literature. Publikacija ima obenem značaj 
nekakšne »rešitve«, pregleda: umestiti češko-slovaško tradicijo medlite-
rarnosti v središče svetovnega dogajanja. Ta tradicija je črpala iz čeških 
slavističnih korenin, iz ruske formalne šole, nemško-poljske fenomenolo-
gije in deloma iz dunajskega neopozitivizma in se profilirala v medvojnem 
obdobju kot strukturalistična, pri čemer so obstajale metodološke razlike 
med literarnozgodovinsko aplikacijo strukturalizma pri J. Mukařovskem, 
R. Welleku, F. Wollmanu, F. Vodičku idr. Češko-slovaška šola primerjalne 
književnosti, kot jo označuje npr. S. Wollman, je od začetka 20. stoletja v 
več generacijah razvijala filološko in kulturnozgodovinsko smer. Celostno 
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gledano se kaže, da so teorije medliterarnosti večinoma nastajale v slo-
vanskem okolju in na gradivu slovanskih literatur, vendar je bil njihov 
razvoj z vidika omejevanja predmetov in gledanja novih metod vzporeden 
z zahodno primerjalno književnostjo. V tej hrestomatiji se izvirno povezu-
jejo ugotovitve raziskav in praktični pedagoški cilji. Podoba enciklopedij-
ske publikacije, ki obsega osnovna študijska besedila in obsežne spremne 
komentarje, iz nje ustvarja široko metodološko osnovo, ki lahko podpre 
komparativistične raziskave na večini univerz za humanistiko in družbene 
vede v slovanski srednji Evropi. 

Iz češčine prevedel Andrej Perdih
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Mednarodna konferenca »Knjiga: ekonomija 
kulturnih prostorov«

Ljubljana, ZRC SAZU, 25.-26. november 2010

Blaž Zabel
Krivec 58, SI–1000 Ljubljana
blaz.zabel@guest.arnes.si

Evropska mreža za primerjalno literarno vedo (REELC/ENCLS) je 
v sodelovanju z Inštitutom za slovensko literaturo in literarne vede ZRC 
SAZU in Slovenskim društvom za primerjalno književnost v Ljubljani pri-
redila svoj prvi »medkongresni« znanstveni sestanek. Mednarodna kom-
parativistična konferenca »Knjiga: ekonomija kulturnih prostorov,« ki so 
jo organizirali Marijan Dović, Marko Juvan, Jola Škulj, Gašper Troha in 
Aleš Vaupotič, je potekala med 25. in 26. novembrom 2010 v Mali dvorani 
ZRC SAZU v Ljubljani. Izhodišče konference je bila ideja, da literatura 
prek kulturnega transferja, zbiranja in obdelave knjig – svojega poglavit-
nega medija, ki ima tudi svojo lastno logiko in semantiko – interaktivno 
vzpostavlja posamezne kulturne identitete, s simbolno in tržno menjavo 
reprezentacij in artefaktov pa lokalnim kulturnim prostorom odpira okna 
v svet in oblikuje mednarodne in medcivilizacijske povezave. Prispevki so 
se torej posvetili kulturnemu pomenu knjige v družbi in njenim simbol-
nim vrednostim, posebej pa so poudarili zgodovino knjige in medijev ter 
kulturne vplive knjižnic, tiskarn in založb. Sodelovalo je štirinajst referen-
tov in štirje plenarni predavatelji (Bala Venkat Mani, Miha Kovač, Alexis 
Weedon in Anna Notaro).

V uvodnem razmišljanju je Marko Juvan (Inštitut za slovensko litera-
turo in literarne vede ZRC SAZU, Slovenija) poudaril povezanost kultur-
nega transfera, knjige in svetovne književnosti. Slovenija je bila v zgodovi-
ni sicer odmaknjena od središč evropskega kulturnega dogajanja, a je bila 
vseskozi povezana z evropskim in svetovnim pretokom rokopisov, knjig, 
besedil in idej. To se kaže na primer v srednjeveških samostanih ali pri 
Prešernu, ki je – tudi s pomočjo knjižnic – v svojo poezijo presajal literar-
ne vzorce iz celotne Evrope. Jola Škulj (Inštitut za slovensko literaturo in 
literarne vede ZRC SAZU, Slovenija) je spregovorila o zapleteni igri knjig 
in vzajemnem delovanju kulturnega transferja in izpostavila, zakaj gre knji-
go kot materialnega nosilca diseminacije literature razumeti kot živ in neu-
kinljiv dejavnik ekonomije kulturnih prostorov (in kot rezultanto različnih 
semiotskih kulturnih prostorov v njihovi medsebojni prepletenosti), hkrati 
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pa kot ključen člen kulturnega spomina in tvorno sled vsakokratnega kul-
turnega preoblikovanja.

V svojem plenarnem predavanju je Bala Venkat Mani (Univerza 
Wisconsin-Madison, ZDA, Oddelek za germanistiko) poudaril, da imajo 
ključni pomen pri razumevanju svetovne literature prav knjižnice, od Epa 
o Gilgamešu v kraljevih knjižnicah mezopotamskega mesta Ninive do dana-
šnje World Digital Library (www.wdl.org). Svetovna književnost je družbeno, 
kulturno in zgodovinsko pogojena ter nima avtonomnega statusa, saj se 
»izdeluje« skozi knjižnice, prevode in založniško industrijo. Že Goethe 
si je v knjižnicah izposojal prevode kitajskih romanov, kar je imelo velik 
vpliv na poznejše raziskave in razumevanje njegovega koncepta svetov-
ne literature. Bala Venkat Mani je preučil primer nemške založbe Philip 
Reclam, ki je v prvi polovici 20. stoletja izdajala zbirko Universalbibliothek. 
Razlogi za njen komercialni uspeh so predvsem v množični produkciji 
knjig nemških avtorjev, ki so jim avtorske pravice že potekle. Pozneje je 
založba izdala še številne prevode (med njimi tudi prevode kitajskih roma-
nov) in esej Hermanna Hesseja »Eine Bibliothek der Weltliteratur« (1929), 
pomemben za razumevanje svetovne literature. S tem je založba udejanjila 
idejo »best-sellerja«, bralcem predstavila romane s celega sveta in odločil-
no prispevala k razumevanju pojma »svetovna literatura«.

César Domínguez (Univerza v Santiago de Compostela, Španija, 
Fakulteta za filologijo) je predstavil obtok srednjeveških rokopisov v sre-
dnjeveški svetovni literaturi, ki jo zaznamujejo stiki med celino in outre-
-mer (»prekomorski svet«, izraz za dežele na Bližnjem Vzhodu, ki so jih 
vzpostavili križarji). Obtok je bil najbolj intenziven med leti 1250 in 1350, 
zato se je César Domínguez pri svojih raziskavah osredotočil na to ob-
dobje. Velik uspeh je doživel francoski prevod iluminiranega rokopisa 
kronike Viljema iz Tira (Guillaume de Tyr) Histoire d'Outre-Mer, ki je bil 
kasneje preveden tudi v angleščino ter galicijščino. Tudi Lindisfarnski ro-
kopis vključuje kulturne vplive s celega (takrat znanega) sveta – med njimi 
tudi iz outre-mer. V tem času se je zaradi mnogih prepisov in pomembne-
ga prevoda v angleščino razširil po vsej Evropi. A vprašanje literarnosti 
Lindisfarnskega rokopisa ostaja odprto: svetovni vplivi so namreč očitni 
predvsem v iluminiranem delu (v poslikavah in ornamentaliki).

David Šporer (Univerza v Zagrebu, Hrvaška) je raziskal vlogo tiska v 
hrvaški renesančni književnosti. V 16. stoletju je najbolj priljubljen medij 
lirskega pesništva ostajal rokopis, tiskali so občasno le postumne pesniške 
zbirke. Situacija v Dubrovniku je bila podobna: razen občasnih natisov 
religioznih tekstov, religiozne poezije in znanstvenih traktatov niso tiskali 
ničesar. Prav zato je toliko bolj pomembna vloga dubrovniškega pesnika 
Marina Držića (1508–1567), ki je še za časa svojega življenja v Benetkah 
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natisnil nekatere igre in verjetno prvi na Hrvaškem natisnil posvetno pe-
sniško zbirko v ljudskem (torej hrvaškem) jeziku.

Nele Bemong (Katoliška univerza v Leuvnu, Belgija, Oddelek za knji-
ževnost), glavna koordinatorka REELC/ENCLS, je spregovorila o vlogi 
flamskih pisateljev v 19. stoletju. Zaradi politične povezave s Francijo je 
bilo izdajanje tekstov v flamskem jeziku precej težavno. Zanje so veči-
noma skrbeli kar tiskarji in knjigotržci. Poklicnih založnikov ni bilo, zato 
so pisatelji težje izdajali svoja dela, za katere so morali bodisi plačati tri 
četrtine vseh stroškov tiska ali s predhodnimi naročili zagotoviti prodajo. 
Situacija na Nizozemskem je bila popolnoma drugačna: knjižni trg je bil 
razvit in število založnikov veliko. Če se je uspešno delo na Flamskem 
prodalo v 1200 izvodih, je podobna uspešnica na Nizozemskem dose-
gla prodajo 20.000 do 30.000 izvodov. Ker se na Flamskem pisatelji niso 
mogli preživeti s pisanjem, so bili mnogokrat zaposleni v francoskih dr-
žavnih ustanovah kot knjižničarji, učitelji, državni uradniki, upravitelji ali 
arhivarji. Zaradi takega položaja pisateljev se je uveljavila posebna zna-
čilnost flamskih del: na platnicah ali naslovnih straneh so avtorji poleg 
podpisa pogosto dodali tudi svoj družbeni položaj – opozorili so na svoja 
že izdana dela ali na svoj »častni poklic«. Vendar je odvisnost flamskih 
pisateljev od »posredne« podpore Francije dopuščal močan politični vpliv 
na literaturo – nekateri so se namreč poskušali uveljaviti kot nasprotje 
francoskim romanom, čemur sta nasprotovali francoska elita in Cerkev.

Dragos Jipa (Univerza v Bukarešti, Romunija, Fakulteta za tuje jezike 
in literaturo) je predstavil knjižno zbirko Veliki francoski književniki (med 
1887 in 1913) ter njeno vlogo pri razumevanju kanonizacije. Michael 
Foucault trdi, da diskurze nadzorujejo nekateri postopki, ki vanje vnašajo 
»red«. Tako lahko razumemo tudi to knjižno zbirko. Sestavlja jo izbor 56 
poljudnoznanstvenih monografij, ki so jih za širok bralski krog napisali 
takrat znani zgodovinarji in kritiki, izdajala pa jo je založba Hachette.

Jüri Talvet (Univerza v Tartuju, Estonija, Oddelek za primerjalno knji-
ževnost) je raziskal povezanost literarnega »centra« in »periferije« pri ustvar-
janju kanona. V estonskem kanonu so v obdobju romantike in po njem 
našli prostor in prevod skoraj vsi pomembnejši tuji pesniki, kar potrjuje 
tezo, da kanonizacija prehaja iz »centra« v »periferijo«. Prehod iz »perife-
rije« v »center« je Jüri Talvet preučil na primeru dveh temeljnih estonskih 
literarnih del: epu Kalevipoeg Fridericha Reinholda Kreutzwalda in lirsko-fi-
lozofski poeziji Juhana Liiva. Ep Kalevipoeg se je v evropski literaturi uveljavil 
predvsem kot estonski nacionalni ep in njegova povezava s Friderichom 
Reinholdom Kreutzwaldom je skoraj popolnoma zabrisana. Kreutzwald je 
namreč pesnitev objavil kot ljudski ep, saj estonskega teksta ni smel objaviti 
z lastnim imenom. V Evropi je ep nedvomno prepoznaven, še vedno je 
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prevajan in izvablja nove interpretacije. Lirski pesnik Juhan Liiv za časa 
svojega življenja ni objavil nobene pesmi, odkrili so ga šele pripadniki zgo-
dnjega modernistično-simbolističnega gibanja Mlada Estonija. Po odkritju 
je bil takoj sprejet v estonski kanon, a je prvi prevod doživel šele leta 2007, 
ko je izšla dvojezična estonsko-angleška pesniška zbirka. Tudi pri nas je v 
reviji Literatura objavljenih nekaj pesmi tega pesnika.

Marijan Dović (Inštitut za slovensko literaturo in literarne vede ZRC 
SAZU, Slovenija) je predstavil literarnoposredniško vlogo v treh obdobjih 
razvoja slovenske literature: medvojnega obdobja (kraljevina Jugoslavija, 
1918–1940), obdobja socializma (Jugoslavija, 1945–1990) in obdobja tran-
zicije oziroma demokracije (Republika Slovenija po letu 1991). Podrobneje 
je obravnaval tri skupine vplivov na literarnoposredniško vlogo: ekonom-
ske (kamor spadajo tudi historične in tehnične omejitve), politično-ide-
ološke (predvsem direktni in prikriti nadzor) in mreženjske (networking, 
različna poznanstva in neuradni vplivi). V medvojnem obdobju je bil 
ekonomsko prisoten prosti trg – glavno vodilo je bila zmožnost prodaje. 
Vpliv ideologije je bil političen, čeprav je bilo cenzure razmeroma malo, in 
mreženjski vplivi so bili predvsem mednarodni. V obdobju socializma se 
je prosti trg skoraj povsem umaknil in politična cenzura je težila k nadzoru 
nad literaturo. Mreženjske vplive je poskušala država popolnoma nadzo-
rovati, vendar so se pojavljale nekatere alternativne nepolitične mreže. V 
obdobju demokracije se je zopet uveljavil prosti trg, vendar je ta sedaj zelo 
majhen in nasičen – povečalo se je število založnikov in izdaj. Zvečine 
se izdaja leposlovje, veliko je prevodov iz angleščine in manj iz ostalih 
jezikov. Politično-ideološki nadzor je prisoten zgolj posredno, preko raz-
deljevanja javnih sredstev. Mreženjski vplivi so osredotočeni predvsem na 
založnike ali na tiskarje za izdaje v samozaložbi.

Jiřina Šmejkalová (Univerza v Lincolnu, Velika Britanija) je predstavila 
nekatere ugotovitve svoje knjige Cold War Books in the 'Other' Europe and 
What Came After (2011, v času konference še neizdano), v kateri je preu-
čila družbeno, materialno in simbolno reprodukcijo tiska v »totalitarnih 
razmerah« na Češkem. Uvedba cenzure in centralno vodena produkcija 
je povzročila uničenje vseh samostojnih založnikov in profesionalnih pi-
sateljev. Situacija se je po letu 1989 popolnoma spremenila: tiskanje se je 
povečalo, založbe so začeli voditi profesionalni pesniki in pisatelji, odprli 
so se tudi različni arhivi. Vendar so vsa poročila in arhivi doživeli številne 
spremembe in popravke, kar postane očitno pri mnogokrat protislovnih 
informacijah. To je Jiřina Šmejkalová upoštevala pri svoji raziskavi, v kate-
ro je vključila podatke iz arhivov, statistike, medijske analize ter pogloblje-
ne intervjuje z udeleženci post-komunistične decentralizacije in privatiza-
cije nadzornega knjižnega sistema.
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Ob koncu prvega dne je v svojem plenarnem predavanju Miha Kovač 
(Univerza v Ljubljani, Slovenija, Filozofska fakulteta) spregovoril o meto-
dah založništva. Kot je opozoril, je preučevanje založništva še zelo mlado 
in neraziskano področje. Iz lastnih izkušenj in pričevanj drugih je potrdil, 
da se je povečalo število izdanih naslovov na leto. Razlogi so različni: zni-
žala se je cena tiska, povečal se je šolski in izobraževalni trg, ki je zelo velik 
potrošnik, vse več ljudi bere, povečali so se prostori knjigarn itd. A število 
izvodov na naslov se zmanjšuje in prodaje upadajo.

Celotna založniška industrija temelji le na uspešnicah, »best-sellerjih«, 
ki edini finančno podpirajo založbo. V 90. letih so bile uspešnice v Evropi 
zgolj lokalne in so se med seboj precej razlikovale, danes pa so »best-sel-
lerji« predvsem globalni. To pomeni, da jih je manj in so hkrati manj pestri. 
Več naslovov pomeni tudi več korporativizacije, več različnih del pomeni 
slabše poznavanje in slabšo razširjenost med bralci. V zadnjem času se 
je močno preoblikoval pogled na avtorja. Pomembna je postala medijska 
prepoznavnost, zato so uspešne knjige različnih slavnih osebnosti, kot so 
politiki ali filmski igralci. Upadla je prodaja fikcije in povečala se je prodaja 
poljudnoznanstvenih knjig.

Novi mediji so popolnoma spremenili knjižni sistem; v Ameriki se je 
prodaja e-knjig močno povečala. Nov elektronski medij prinaša številne 
novosti: ni omejen z velikostjo, formatom, številom izdaj in hkrati omo-
goča zbiranje podatkov. S podatki, pridobljenimi preko Amazonovega 
Kindla, so ugotovili, da ljudje preberejo povprečno le prvo četrtino knjige, 
zato Amazon sedaj avtorje spodbuja, naj pišejo krajše romane. Evropske 
založbe e-knjig (še) ne izdajajo, za kar je verjetno krivo dejstvo, da po 
standardih Evropske unije e-knjiga ne velja za pravo knjigo in torej ni 
upravičena do nižjega davka. To potrjuje dejstvo, da s spremembo medija 
spremenimo tudi celotno strukturo knjižnega sistema. Za naš trg Miha 
Kovač napoveduje dve možnosti: ali ga bo e-knjiga zajela podobno kot v 
Ameriki ali pa se e-knjige na tržišču ne bodo obdržale.

Drugi dan konference se je začel s plenarnim predavanjem Alexis 
Weedon (Univerza v Bedfordshiru, Velika Britanija, Raziskovalni inštitut 
za medije, umetnost in oblikovanje). Status knjige se je v zadnjem času 
precej spremenil, ugotavlja Alexis Weedon, kajti knjiga ni več vir informa-
cij, ampak predstavlja kulturno in intelektualno vrednost – literatura nas 
uči o tujih kulturah, spodbuja strpnost in mir ter nam približa Drugega. 
Vrednost knjig se kaže na več različnih ravneh: uporabna vrednost (use-
-value) se časovno močno spreminja – danes je najbolj izražena predvsem 
pri različnih enciklopedijah, kuharskih knjigah in zemljevidih. Menjalna 
vrednost (exchange value) je pomembna za različne zbiralce in muzeje. 
Notranja vrednost (intrinsic value) je vrednost materiala (papirja, vezave, 
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platnic). Vsako delo ima tudi svojo ceno (price), ki je neodvisna in pravza-
prav povezuje vse prejšnje vrednosti.

V 20. stoletju se je knjiga začela spopadati z novimi mediji in tehnolo-
gijami. Najprej se je pojavil telegram in poštne usluge, kot velik konkurent 
prenosu podatkov se je v devetdesetih letih postopno uveljavil internet, za 
njim pa elektronska knjiga, ki danes prevzemata vodilno vlogo. Razmerje 
med vrednostmi in ceno (price) se je hkrati močno spremenilo; notranja vre-
dnost e-knjig, na primer, je precej manjša, kar spremeni končno ceno del.

V današnjem času močno upada kulturni pomen tiskane knjige, a se 
je povečala njena estetska vrednost. Rešitev Alexis Weedon vidi v novem 
razumevanju knjige: nanjo ne smemo več gledati kot na materialni, ampak 
kot na kulturni produkt, ki hrani ideje in kulturni izraz. Tiskana knjiga v 
primerjavi z e-knjigo lažje varuje avtorske pravice, bralec ima z njo boljše 
zagotovilo, da je bila vsebina preverjena, ima zagotovljen prenos lastni-
štva, je bolj obstojna in prijetneje podaja vsebino. Pomembna je tudi traj-
na dostopnost do vsebine, ki je težje podvržena cenzuri in političnemu 
nadzoru.

Svend Erik Larsen (Univerza Aarhus, Danska, Oddelek za primerjal-
no književnost) se je vprašal o knjigi kot »pravem izvirnem izvodu« (true 
original copies). Shakespeare je leta 1623 izdal folij iger s pripisom, da gre za 
»pravi izvirni izvod«. Prav ta folij je postal temelj za ponovne izdaje in ka-
snejšo kanonizacijo. Svend Erik Larsen se je osredotočil na tri ravni litera-
ture: besedilno strukturo knjige (textual structure of the book), njeno instituci-
onalno lociranje (institutional location of the book) in medijske pokrajine (media 
landscape). Besedilno plat predstavljajo različni literarni glasovi, ki gradijo 
literarno avtoriteto, a jih različni avtorji ne spoštujejo, jih neprestano pri-
rejajo in spreminjajo. Literarna avtoriteta je zgodovinsko pogojena in se 
uveljavlja preko različnih medijev ter recepcije. S kanonizacijo Shakespeara 
se je pojavilo veliko število prepisov in priredb, med katerimi so nekatere 
že skoraj nerazpoznavne. Institucionalno lociranje besedil je pogojeno z 
državno politiko in ekonomijo. Prav ti dejavniki lahko vplivajo na kanoni-
zacijo različnih avtorjev ali njihovo izključitev iz kanona in na pojav različ-
nih prepisov in priredb. Medijske pokrajine sestojijo predvsem iz različnih 
zapisov o literaturi na osebni ravni, ravni tiska in digitalni ravni. Vse ravni 
neposredno vplivajo na institucionalno lociranje. Shakespeare je svoj oseb-
ni rokopis prodal založbi in s tem odstopil avtorske pravice; njegova dela 
so izdali le zato, ker je osem vplivnih uredniških imen izid podprlo.

Marijana Hameršak (Inštitut za etnologijo in raziskovanje folklore, 
Hrvaška) je spregovorila o razvoju in vlogi pravljice na Hrvaškem. Pred 
letom 1860 hrvaških natisov pravljic ni bilo, prve so bile objavljene med 
leti 1864 in 1868 v reviji za otroško literaturo Bosiljak. Njihova vloga je 
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bila predvsem nacionalna in vzgojna. Leta 1880 je izšla prva knjiga, ki je 
vsebovala tri pravljice (Pepelka, Obuti maček in Trnuljčica) in je pomembno 
vplivala na modernizacijo hrvaške pravljice. Večina pravljic je bila napi-
sanih v nemškem jeziku in izdaje so bile ilustrirane, dostop do njih pa so 
imeli le otroci višjih slojev družbe. Ciljna skupina knjigotržcev niso bili 
otroci, pač pa starši, ki so jih kupovali za otroke. Raziskovanje pravljic na 
Hrvaškem je specifično, saj je zgodovina pravljice zgodovina brez knjig. 
Raziskave se morajo lotiti oglasov, naročniških seznamov, kritik in kata-
logov. Neohranjenost knjig je pripisati statusu, ki so ga pravljice v tem 
času imele, saj so bile zaradi številnih ilustracij, velikih formatov in dobre 
vezave bližje igračam kot literaturi.

Zgodovinski vpogled v življenje knjig izrisuje tudi obstoj knjižnic. V 
Semeniški knjižnici je o tej ustanovi spregovoril Luka Vidmar (Inštitut za 
slovensko literaturo in literarne vede ZRC SAZU, Slovenija). Leta 1701 
jo je ustanovil Žiga Krištof grof Herberstein na pobudo Akademije ope-
rozov, ji daroval zasebno knjižnico in glavnico za bibliotekarjevo plačo. 
Kasneje so svoje zasebne knjižnice darovali tudi drugi iz tega uglednega 
kroga, stolni duhovniki in ostali ugledni meceni. S tem je želela Akademija 
po vzoru Rima poskrbeti za celovit kulturni preporod Ljubljane. Cerkev je 
redno spremljala dogajanja v knjižnicah Biblioteca Angelica in Biblioteca 
Casanatense v Rimu ter Ambrosiana v Milanu, zato je bila tudi Semeniška 
knjižnica v stiku s kulturnim dogajanjem v Italiji, kar je Ljubljani zagota-
vljalo poseben položaj v Svetem rimskem cesarstvu. Bila je tudi ena izmed 
redkih javno odprtih knjižnic v Evropi. Na policah so stale biblične knjige, 
knjige cerkvenih očetov, cerkveno in posvetno zgodovinopisje, cerkve-
no in civilno pravo, filološke razprave, literarna dela ter različni vodiči. Z 
dovoljenjem so bila dostopna tudi dela protestantskih piscev. Vidmar je 
opozoril še na freske visokega italijanskega baroka, ki ikonografsko podpi-
rajo idejo knjižnice s poslikavami filozofov, personifikacij človeških krea-
tivnosti in različnih alegorij.

Maja Breznik (Univerza v Ljubljani, Slovenija, Fakulteta za družbene 
vede) je predstavila založništvo in literarno kulturo kot primer družbene 
reprodukcije, ki jo predstavlja tridelna struktura: ustvarjalec ali avtor, upo-
rabnik in založnik. Pozicija avtorja je vsekakor drugačna od pozicije osta-
lih delavcev. Svoj proizvod (rokopis) pripravijo vnaprej, ne da bi vedeli, ali 
bodo zanj prejeli plačilo. Za svoje delo niso plačani po urah, ampak po ko-
ličini in kvaliteti svojih del direktno (wage), del dohodkov pa je sekundarnih 
(rent). Na drugi strani lahko uporabnik delo uporablja le do določene mere: 
za reprodukcijo dela, na primer, mora upoštevati avtorske pravice, ki pri-
padajo avtorju ali založniku. Ker je avtor razpet med kapitalom in vlogo 
mezdnega delavca, ima velik pomen pri družbenem ustvarjanju.
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Tiina Aunin (Univerza v Talinu, Estonija, Oddelek za primerjalno li-
teraturo) se je osredotočila na nove načine razumevanja knjige kot medija 
v Estoniji. Danes je potrebno knjigo ponovno definirati, saj vsakodnevna 
raba knjige in linearno branje počasi izginjata, vse bolj pa se tudi v šolskem 
sistemu uveljavlja elektronsko branje. Nove prakse zastavljajo avtorju vi-
soke zahteve: da bi zadostil sodobnemu bralcu, mora biti uspešen na po-
dročju knjižnega oblikovanja, trženja, medijskega udejstvovanja itd. in le 
tako je lahko danes prepoznan.

O knjigi in svetovnem spletu je spregovoril Aleš Vaupotič (Visoka šola 
za dizajn Ljubljana, Slovenija). Daljše tekste redko beremo na računalni-
ku, kar upoštevajo tudi nekatere spletne strani, kot na primer Google books 
(books.google.com), ki omogoča pregled le manjših delov besedila. Branje ce-
lote je še vedno rezervirano za klasično knjigo. Digitalna dela (predvsem 
e-knjige) večinoma preprečujejo tiskanje, kar so s fotokopiranjem klasič-
ne knjige do neke mere dopuščale. Primer uspešnega prenosa tiskanega 
dela v digitalno obliko je Stanford Encyclopedia of Philosophy (plato.stanford.edu). 
Stran upošteva akademske standarde in omogoča akademski način citira-
nja. Čeprav je objavljanje še vedno urejeno po strukturi urednik – avtor, 
je prisotna tudi struktura spletne zasnove: veliko dela je avtomatiziranega, 
lektoriranje in popravki se odvijajo sinhrono, kar ni značilno za klasično 
produkcijo del. Ravno nasproten primer prenosa digitalne oblike v kla-
sično obliko je projekt Tea Spillerja (www.s-p-i-l-l-e-r.com/SMS). To je 
spletna stran, kjer lahko obiskovalec različna SMS sporočila, poslana na 
portal GEM (na avtobusih LPP), sestavi v sonet. Na tak način »avtor« iz 
prispevkov digitalne družbe ustvari klasično obliko literature.

Konferenco je s plenarnim predavanjem zaključila Anna Notaro 
(Duncan of Jordanston College of Art and Design, Velika Britanija). 
Predstavila je razvoj e-knjige in nekatere poglede nanjo. Projekt Gutenberg 
je revolucionarno že leta 1971 objavil prve e-knjige. Danes nam uspe-
šnost Kindla, digitalnega bralnika spletne trgovine Amazon, potrjuje njeno 
vedno večjo prevlado. Tržišče je preplavljeno z različnimi bralniki in po-
nudniki e-knjig: spletna stran »Vook« (vook.com/index.html) združuje branje 
knjig, ogled filmov in stalno povezavo z različnimi socialnimi omrežji, kar 
ponuja tudi »Nook«, digitalni bralnik spletne knjigarne Barnes&Noble. 
»BookGlutton« je spletna stran, kjer med branjem knjig vzpostavljaš stik 
z drugimi bralci, z njimi deliš svoje mnenje in jim priporočaš nova dela. 
Vsi ti proizvodi razumejo (in reklamirajo) branje kot družabno aktivnost 
in ne kot samostojno izkušnjo. V zadnjem času so se pojavile akademske 
e-izdaje (Gutenberg-e – www.gutenberg-e.org, Open Humanities Press – open-
humanitiespress.org), samostojne izdaje (self-publishing) in video napovedniki 
za knjige (book trailers), kar potrjuje opažanja Anne Notaro, da knjiga ni 
več v centru pozornosti.
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Prispevki na mednarodni konferenci »Knjiga: ekonomija kulturnih 
prostorov« so zajemali tako splošno-teoretske teme kot bolj lokalno obar-
vane študije. Diskusija je potekala predvsem med nastopajočimi, na neka-
tera zasedanja so prihajali tudi zunanji obiskovalci; posamezna neujemanja 
z napovedanim urnikom so bila zato včasih moteča. Odlična in dobro 
sprejeta je bila ideja predavanja v Semeniški knjižnici. Povzetki referatov 
konference so dostopni na spletni strani Slovenskega društva za primerjal-
no književnost (www.zrc-sazu.si/sdpk), razširjeni prispevki pa bodo obja-
vljeni tudi v reviji Primerjalna književnost.

Februar 2011



UDK 821.163.6.09-1
Iztok Osojnik: Kosovel in Kramberger: med avantgardo in sodobno slovensko politično poezijo

Prispevek se ukvarja s politično resnico poezije v poeziji Srečka Kosovela in Taje 
Kramberger, pri čemer izhaja iz konceptov politika literature in literarna tendenca, ki 
sta ju izdelala Jacques Rancière in Walter Benjamin, deloma pa tudi sam Kosovel, in 
označujeta razliko med literaturo kot »politično propagando« in »literaturo, ki politiko 
dela kot literaturo«. Kosovel je pisal na oba načina, vendar so za razumevanje politične 
resnice poezije pomembnejši njegovi avantgardistični konsi. Modelu, ki ga je izdelal v 
njih, po estetski strukturi političnega ustreza, kakor pokaže analiza zadnjih pesmi Taje 
Kramberger, tudi njena poezija.

UDK 821.163.6.09-1
Dubravka Đurić: Slovenian Poetry, the Prešeren Structure, and the Politics of Poetic Form

This article starts out by explaining the concept of  the politics of  poetic form of  
the Language writers and poets, and then it addresses Dušan Pirjevec’s “Prešeren 
structure” and its interpretation in the writings of  Denis Poniž, Peter Kolšek, and 
Matevž Kos. It examines Janez Vrečko’s interpretation of  Kosovel’s poetry, and finally 
addresses radical poetic practice under communism and in the post-communist era.

UDK 82.091-1:316.17
Richard Jackson: Srca ljudi so majhna in ječe velike: politična poezija z ameriškega vidika

Članek raziskuje koncept politične poezije z vidika ameriškega pesnika, pri čemer se 
osredotoča na slovensko poezijo, zlasti na pesmi Srečka Kosovela, in dela primerjave 
z ameriškimi in drugimi pesniki.

UDK 821.09
Bożena Tokarz: Two Models of Poetry: Julian Przyboś and Srečko Kosovel

Reality, by entering art, has modified the viewpoint of  the artist, his attitude towards 
the material, the function of  art, and the author’s place in it. This constituted an 
aesthetic challenge for Kosovel and Przyboś; an ethical and anthropological challenge 
that resulted in two models of  committed poetry: autonomous and partnering.
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Pavel Kodrič: Feuilleton and Political Invective as Sources of Kosovel’s Spiritual and Poetical 
Coming of Age

The essay draws on the comparison between the interpretations of  proletarian art 
provided by the Russian philosopher Alexander A. Bogdanov and by the Slovenian 
communist ideologue Dragotin Gustinčič in the letter that Srečko Kosovel wrote 
to Josip Ribičič on 11 November 1922, as well as on the reverberant polemics 
that opposed Gustinčič to Srečko’s elder brother Stano in early spring 1922 on the 
spiritual crisis which grieved young Slovenian intellectuals after WWI and led Srečko 
to overcome his merely sentimental commitment to socialism and engage in a mature 
and informed siding of  his communist comrades, as well as to replace his “velvet 
poetry” with a constructivistic one.

UDK  82.091 
821.163.6.09-1Prešeren F. 
821.113.3.09-1Halgrímsson J.

Sveinn Yngvi Egilsson: Narod in povzdignjenje: nekaj primerjav med »nacionalnima pesnikoma« 
Slovenije in Islandije

Razprava primerja poetična sredstva povzdignjenja (elevation), ki ju uporabljata dva 
nacionalna pesnikia, France Prešeren in Jónas Hallgrímsson, in ugotavlja, da islandski 
pesnik s pomočjo uporabe estetskih modelov ne povzdiguje le jezika domače dežele, 
temveč tudi njeno pokrajino.

UDK  82.091 
821.163.6.09-1Prešeren F. 
821.113.3.09-1Halgrímsson J.

Marijan Dović: National Poets and Cultural Saints: The Canonization of France Prešeren and 
Jónas Hallgrímsson

This paper compares the process of  canonization of  two Romantic poets, France 
Prešeren (1800–1849) and Jónas Hallgrímsson (1807–1845), both of  whom have un-
doubtedly reached the status of  a »national poet« in their respective cultures (Slove-
nian and Icelandic). Despite minor dissimilarities in canonisation, several significant 
traits point that they can also be understood as »cultural saints«.



UDK  82.091 
821.163.6.09Prešeren F. 
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Jón Karl Helgason: Relikti in rituali: kanonizacija kulturnih »svetnikov« z družbene perspekti-
ve

Razprava preučuje družbeno vlogo evropskih kulturnih svetnikov na primeru treh 
literarnih ustvarjalcev iz 19. stoletja: Slovenca Franceta Prešerna, Danca Hansa Chri-
stiana Andersena in Islandca Jónasa Hallgrímssona.

UDK 821.163.6.09Kocbek E.
Matevž Kos: Current Passive and Active Reception of Edvard Kocbek as a Political Creator

This article analyzes the latest treatments of  Edvard Kocbek’s life and oeuvre. It 
focuses on four such cases or actualizations: the books by Igor Omerza, Tine Hribar, 
and Andrej Inkret, and the staging of  the play Pot v Jajce (The Road to Jajce). Special 
attention is dedicated to Kocbek’s political thought and the reception of  some of  its 
main points by the authors discussed.

UDK 821.163.6.09-1Zupan U.
Nina Barbič: The Functions and Meanings of Intertextual References in Uroš Zupan’s Poetry

This article provides an overview of  Uroš Zupan’s poetry collections with an empha-
sis on studying intertextual references and defining functions of  the procedures used 
that make it possible to outline one of  the aspects of  Zupan’s poetics and touch upon 
some key points of  his poetic stance.
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