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Razprava se spopada z vprašanjem, kaj se v sloviti Kafkovi pripovedi, ki se začenja s 
telesno preobrazbo glavnega junaka, godi z njegovo dušo. Uprizarja nekakšen lov na 
dušo, ki se expresso verbo v pripovedi sploh ne pojavi.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 35.3 (2012)

»Preobrazba« je dandanes nemara najbolj znana in najodmevnejša pri
poved Franza Kafke. Nastajala je tri tedne v novembru in decembru leta 
1912,1 skoraj pred okroglimi sto leti, in medtem že zdavnaj postala mo
derna klasika.

To je postala zaradi več razlogov, ki jih tu ne morem naštevati in na
drobneje opisovati. Vendar lahko med njimi kot poglavitnega domnevamo 
tega, da prikazuje usodo modernega človeka ali, nemara še bolje, usodo 
človeškega v moderni dobi. Zato bom razpravljal o tem, kaj se v Kafkovi 
»Preobrazbi« zgodi z njenim glavnim junakom, Gregorjem Samso, pa ne le 
z njegovim telesom, na katero se »preobrazba«, naslovna beseda pripove
di, povsem očitno nanaša, ampak predvsem z njegovo dušo. Toda o duši 
ne bom spregovoril takoj. Ne na začetku.

Kafkova pripoved je bila za njegove sodobnike, in je tudi še za nas, 
skrajno presenetljiva. Njena presenetljivost, njena novost glede na literar
no (in vsakršno drugo) izročilo, pa tudi razvoj njene zgodbe – vse to je 
nezgrešljivo zbrano na njenem začetku, v prvem stavku.2 In to v kakšnem 
otvoritvenem stavku! Naj ga navedem v prevodu Herberta Grüna: »Ko se 
je Gregor Samsa nekoč zjutraj zbudil iz nemirnih sanj, je ugotovil, da se je med 
spanjem preobrazil v velikanskega mrčesa« (33, poudaril V. S.).3 In še v novem 
prevodu Štefana Vevarja: »Ko se je Gregor Samsa neko jutro prebudil iz 
nemirnih sanj, je spoznal, da se je v svoji postelji spremenil v pošastno žuželko« (73, 
poudaril V. S.).4

Naj naredim, na samem začetku, kratko analizo obeh prevodov, zato 
da se z njo vpeljemo v ta začetek. Prvi del stavka prevajalca preneseta v 
slovenščino skoraj enako, drugega precej bolj različno. Vevar Grünovo 
zvezo »med spanjem«, sledeč izvirniku, pravilno zamenja z »v svoji po
stelji«, potem pa Grünov ustrezni glagol »preobrazil« (v izvirniku verwan
delt, ki korespondira z naslovno besedo pripovedi Verwandlung) spremeni 
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v »spremenil«. Toda to niti ni tako zelo pomembno. Pomembneje je, 
kako oba prevajalca prevajata glagol finden. Prvi ga prevaja z »je ugotovil«, 
drugi z »je spoznal«: Gregor Samsa naj bi ob prebujenju, prvi trenutek 
budnosti nekega jutra v svoji postelji, ugotovil oziroma spoznal, kaj se 
je med spanjem zgodilo z njim. V obeh prevedkih je poudarek na »in
telektualnem momentu«, ki se v drugem še okrepi: ugotovitev postane 
spoznanje.

 Ni res, da navadna govorica ne pozna prenesenih pomenov; pozna jih, 
samo da jih navadno ne občutimo. Glagol finden, »najti«, je v skladu z me
taforičnim registrom povsem navadne nemške govorice mogoče prevesti 
z »ugotoviti« ali celo s »spoznati«. Vendar Kafka ne zapiše: Gregor Samsa 
fand, daß er sich verwandelt hat, »Gregor Samsa je ugotovil/spoznal, da se je 
preobrazil«, ampak – zdaj navajam izvirnik –: fand er sich in seinem Bett zu 
einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt, »se je znašel [namreč on sam, Gregor 
Samsa] v svoji postelji preobražen [to zdaj nalašč puščam še neprevedeno] 
zu einem ungeheueren Ungeziefer«.

Gregor Samsa se je torej znašel preobražen v svoji postelji. V postelji, pa 
vendar – kje? Na svojem mestu? Toda ali je to sploh še mesto človeka? In 
če je, če Gregor na tem mestu še zmeraj je (in bo vse do smrti vsaj delno 
ostal) človek, ali je na njem sploh še mogoče spoznati njegovo človeškost? 
Jo je mogoče spoznati, tudi če je ni, ne povsem, izgubil?

H glagolu finden v prvem stavku »Preobrazbe« nerazvezljivo spada za
imek sich. Sich finden je povratno osebni glagol. Poudarjam: Gregor se je 
znašel, fand er sich (!), samega sebe je našel preobraženega, torej ne izgu
bil, ampak našel – toda preobraženega v koga ali v kaj? V ein ungeheueres 
Ungeziefer. To nas preseneti, osupne, zaprepade. Zdrznemo se iz svojega 
privajenega dojemanja resničnosti.

Kot smo videli, Grün prevaja ein ungeheures Ungeziefer z »velikanskim 
mrčesom«, Vevar pa glede na to, kar, kot bomo kmalu videli, v pripovedi 
neposredno sledi, s »pošastno žuželko«. Ob tem moramo predvsem vede
ti, da pridevnik ungeheuer pomeni tako »ogromen«, »velikanski« kakor tudi 
»strašen«, »pošasten«. Ungeheuer je nekaj neznanega, kar presega, in to ne 
samo s svojo telesno ogromnostjo ali gromozanskostjo, zmožnost našega 
dojetja ter nam zbuja velik, pošasten strah – z eno besedo, ungeheuer je 
»neznanski«. Ungeziefer lahko po drugi strani prevedemo z »golaznijo« ali, 
še ekspresivneje, z »mrgolaznijo«, ki pomeni vsakršne manjše, odpor ali 
celo gnus zbujajoče in škodljive živali, tudi glodalce, kot je podgana, ali pa 
z »mrčesom«, ki se nanaša na nadležne žuželke. Ungeziefer ter »golazen« in 
»mrčes« so v navadni govorici, nemški in slovenski, hkrati lahko metafora 
za nizke, prezira vredne ljudi;5 kot piše Kafka sam v »Pismu očetu«, je 
njegov oče tako imenoval njegovega prijatelja, nemško-judovskega igralca 
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Jizchaka Löwyja (Kafka, Briefe 18).6 Ta je bil za Kafkovega očeta navadna 
človeška »golazen« ali »mrčes«.

Glede na neposredno nadaljevanje pripovedi je Ungeziefer vsekakor 
treba prevesti z »mrčesom«. Naj torej stavek navedem še enkrat: »Ko se je 
Gregor Samsa nekega jutra prebudil iz nemirnih sanj, se je v svoji postelji 
znašel preobražen v neki neznanski mrčes.«

Vendar Gregor sam natanko tu, na začetku, še ne vidi, v koga ali v kaj 
se je preobrazil. Ob prebujenju si še ni na jasnem, da je pri njem nastopi
la preobrazba. Svojega preobraženega telesa še ne pozna. Šele v drugem 
stavku se namreč ozre nase in vidi, da se je spremenil v nekakšnega žužka: 
»Kakor v oklepu je ležal na svojem trdem hrbtu in videl, ko je malo pri
vzdignil glavo, svoj rjavi, z zatrdelimi oboki prepasani trebuh, ki se ga je na 
vrhu le še za las držala odeja, nared, da zdaj zdaj docela zdrsne na tla. Pred 
očmi mu je nemočno migotalo obilje nožic, klavrno tankih ob njegovi 
siceršnji velikosti« (73).

Vse to, prvi stavek in druga dva, ki sem ju pravkar navedel, ves ta 
prvi odstavek in sploh vso pripoved do konca pripoveduje »tretjeoseb
ni pripovedovalec«. Ta pripovedovalec nima imena, ni oseba z imenom, 
pravzaprav je povsem brezoseben. Razlagalci »Preobrazbe« so si edini v 
tem, da nima ne svojega gledišča ne sodbe; njegovo gledišče je kratko malo 
Gregorjevo gledišče. Nekako stoji ob Gregorju, gleda skoz njegove oči in 
ve skoz njegovo zavest – in pove, kar tako vidi in ve. Tako je skoraj skoz 
vso pripoved, le na koncu se pripovedovalec odmakne od Gregorjevega 
gledišča, ko pripoved sklene s tem, kako po Gregorjevi smrti ravna njego
va družina.7 O preobrazbi pa ne ve nič več od Gregorja samega. Razloga 
zanjo ne poda ne na začetku pripovedi ne kdaj pozneje, ker ga, pripovedu
joč skoz Gregorjevo zavest, tudi on kratko malo ne pozna.8

Toda vrnimo se na začetek. Pripovedujoči glas povsem na začetku, v 
prvem stavku, pove, da se je Gregorju zgodila preobrazba, in s tem ugotovi 
– ne Gregor, ampak ta glas – preobrazbo kot izvršeno dejstvo. Z »neznan
skim mrčesom« pa ne izrazi Gregorjeve samozaznave, ampak pove več, 
kot tisti trenutek vidi in ve Gregor sam, ki se bo šele naslednji trenutek ozrl 
nase, ležečega v postelji, in šele tedaj zagledal ter s pogledom premeril svoje 
novo, žuželčje telo. S tem da ta glas Gregorja imenuje »neznanski mrčes«, v 
resnici napove, kako ga bodo videli drugi, namreč liki v pripovedi, in hkrati 
poda napotilo, kako bi ga morali videti tudi mi, bralci, zunaj nje.

Zakaj pravim, da »bi ga morali videti«? Zato, ker pripoved, njeno fik
cijo, kadar pride navzkriž z našo privajeno predstavo o resničnosti, vza
memo za laž ali lepo izmišljijo in jo, če smo vendarle naklonjeni pesniški 
umetnosti, poskušamo prilagoditi tej predstavi. Da bi se človek prebudil 
v živalskem telesu? Da bi lahko čez noč postal žival? Saj to vendar ni 
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mogoče. Kaj takega se pač ne dogaja. In s takšno sodbo brž odpravimo 
presenetljivost, zdrzljivost Gregorjeve preobrazbe.

Pomislimo namreč: ali se je Gregor, ko se je znašel preobražen v ne
znanski mrčes, zares prebudil? Ali je zares prišel k sebi?

Se mu o preobrazbi ni le sanjalo? Nikakor ne. Es war kein Traum, »To 
niso bile sanje« (73), pripovedujoči glas povzame Gregorjev sklep. In čeprav 
si Gregor sam želi, da bi spet zaspal in da bi se vse, ko bi se prebudil, poka
zalo le za čudne sanje, ne more zaspati in se prebuditi tako kot zmeraj prej.

Se je Gregorju torej zbledlo? Je preobrazba zgolj njegova halucinacija, 
navidezna, še več, prividna resničnost? Tudi to ne. Preobraženega tele
sa ne vidi samo Gregor, ampak pozneje tudi vsi drugi liki v pripovedi.9 
Preobrazba ni Gregorjeva in še manj halucinacija drugih likov.

Gregor se je na videz spremenil v nekakšnega žužka. Toda ta videz ni 
v nasprotju z resničnostjo, niti z Gregorjevo »subjektivno« niti z »inter
subjektivno« resničnostjo drugih. Gregor se namreč ni spremenil le »na 
videz« – ali, kot navadno razumemo ta izraz, na pogled, ta ali oni pogled, 
svoj ali pogled drugih, ki bi ga zmedla kakršna koli notranja, psihična di
storzija –, ampak po vsem videzu. V vsem svojem videzu se odslej kot žužek 
kaže pogledu vseh. Njegova metamorfoza, spremenitev njegovega vidnega 
lika, je popolna. Nič drugega ni več mogoče videti na njem kot neko žival. 
In to, kar je videti, na druge, ki ga vidijo, oziroma na tiste, ki so ga poznali 
prej, v njegovem človeškem videzu ali podobi (ne pa, recimo, tudi na novo 
postrežnico, ki ga ni, ali na najemnike, ki ga prav tako niso in se ob njegovi 
pojavi celo zabavajo),10 deluje pošastno.

Kaj pa to pomeni za nas, bralce?
Šele ko dopustimo, da preobrazba v Kafkovi pripovedi ni sen niti ha

lucinacija, pa tudi ne metafora za samodtujitev trgovskega potnika ali kaj 
podobnega,11 šele ko sprejmemo, da je preobrazba resnična, šele tedaj zač
nemo zares brati Kafkovo pripoved. Šele tedaj nas presenetljivi in zdrzlji
vi začetek vrže na hrbet. Šele tedaj obrnemo hrbet svojemu običajnemu 
dojemanju resničnosti, v skladu s katerim bi tej preobrazbi smeli priznati 
le resničnost sanj ali halucinacije. In prav tedaj, vrženi na hrbet (podobno 
kot Gregor v svoji postelji), začenjamo razumeti Kafkovo »Preobrazbo« 
kot metaforo. Ali pač metaforo »Preobrazbe«, ki nas nosi ven iz naše pri
vajene resničnosti.

Vendar smo še zmeraj na začetku. Gregor se je po vsem videzu (po
udarjam: telesnem videzu) spremenil v žival. Še več, pravzaprav smo tu, 
na začetku, še pred začetkom: poglavitni dogodek, po katerem Kafkova 
pripoved nosi naslov, se je namreč že zgodil.12 Preobrazba sama ostaja zunaj 
pripovedi, saj, kot že rečeno, ne le da ničesar ne zvemo o njenem zakaj, 
ampak tudi ne o tem, kako se je sploh zgodila; Gregorju se je pač zgodila 
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med spanjem in je ob njegovem prebujenju hočeš nočeš tu. Na začetku 
pripovedi je Gregor že preobražen v neznanski mrčes.

Že izvršena preobrazba pa v resnici ni nič drugega kakor napoved tega, 
kar v Gregorjevem življenju neizbežno sledi – napoved njegove bližnje 
smrti.13 Hkrati lahko upravičeno domnevamo, da se to, kar se v pripovedi 
po že dogodenem poglavitnem dogodku, ki je postal strašljivo viden na 
Gregorjevem telesu, vendarle še godi, godi predvsem z njegovo dušo. Kar 
zadeva potek zgodbe, je Kafkova »Preobrazba« pripoved o umiranju duše.

Kaj se torej med tem umiranjem, potem ko se je Gregor očitno, po 
vsem videzu, preobrazil v žival, godi z njegovo dušo?

Preden se lotimo vprašanja o duši, ki so v resnici téma moje razpra
ve, se bom vendarle še nekoliko pomudil pri telesu. Kafka namreč tudi 
Gregorjevo preobraženo telo, ki je sicer vidno pogledu vseh likov v pripo
vedi, na neki način naredi nevidno. Ko je založnik Kurt Wolff Kafki sporo
čil, da je Otomarju Starkeju naročil ilustracijo za naslovnico »Preobrazbe«, 
mu je Kafka nemudoma odgovoril: »Prišlo mi je, če bo dejansko ilustriral 
Starke, namreč na misel, da bi, recimo, lahko hotel narisati insekt sam. 
Ne, prosim, samo tega ne! Nočem omejevati kroga njegove moči, ampak 
le prositi iz svojega seveda boljšega poznanja zgodbe. Insekta samega ni 
mogoče narisati. Ni ga mogoče pokazati niti od daleč« (Kafka, Briefe 136).

Če Kafkova vznemirjena avtorska kretnja, s katero je svojo pripoved želel 
obraniti pred zgrešeno ponazoritvijo, našemu predstavljanju izmika vidno 
telo glavnega junaka, kaj je tedaj šele z nevidno dušo! Res, kaj je z dušo?

Toda ali ob Kafkovi pripovedi sploh lahko govorimo o njej? To vpra
šanje je vsekakor na mestu, kajti duša v »Preobrazbi« nikakor nima očitne
ga mesta. Resnici na ljubo se beseda »duša« v besedilu pripovedi sploh ne 
pojavi, kaj šele, da bi v njem dobila tematski poudarek. Pa vendar.

Preobrazba Gregorjevega telesa v žuželčje telo je na začetku pripovedi 
podana kot že izvršeno dejstvo, ne da bi bila prikazana, niti ni tedaj – ali 
kdaj pozneje v teku pripovedovanja, za nazaj – omenjeno Gregorjevo prejšnje 
telo. Pa vendar lahko spet upravičeno in tudi edino smiselno domnevamo, 
da je to telo moralo obstajati pred preobrazbo in da je bilo človeško, ne 
pa telo ličinke, ki bi se razvila v hrošča. Človeško prejšnje telo je naša 
predpostavka, vendar je ta predpostavka upravičena zato, ker jo postavlja 
pripoved sama: samo iz človeškega telesa je lahko nastalo neznansko telo 
Ungeziefer. Samo s človeškim, ne z ličinčjim telesom se je lahko zgodila 
preobrazba, ki deluje pošastno.

Podobno je z dušo. Čeprav Gregorjeva duša v Kafkovi pripovedi ni 
nikjer imenovana z besedo, je vendarle nekako navzoča v njej. V njenem 
besedilu lebdi s svojimi delovanji, ki, kot bomo videli, spet dajejo podobo 
neznanega oziroma neznanskega.
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Delovanja duše so njena znamenja. Prek njih ji lahko pridemo na sled. 
Da pa bi jih v »Preobrazbi« lahko prepoznali, si bomo zdaj pomagali z 
delitvijo duševnih zmožnosti iz Aristotelovega spisa O duši, po kateri ima 
duša rastlin prehranjevalno, duša živali zaznavalno in gibalno ter duša ljudi 
umsko zmožnost. Vsaka jih ima več, živalska duša ob zaznavalni in gibalni 
zmožnosti tudi prehranjevalno, tako kot rastlinska, in človeška duša ob 
umnosti, po kateri se odlikuje v primerjavi z živalsko in rastlinsko, tudi vse 
njune zmožnosti (413b–414a). Glede na to delitev se postavlja vprašanje: 
kako Gregor Samsa, ta edinstveni stvor, misli, če žival, v katero se je po 
vsem videzu spremenil, sploh misli, kako se giblje in zaznava, kako se 
hrani? Kaj nam to pove o človeškosti ali živalskosti tega Ungeziefer ali pač 
o eni in drugi?

* * *

Najprej: Gregor misli. Potem ko je spoznal, da njegova preobrazba ni 
sen, niti da ne more spet zaspati in se zbuditi tak kakor pred njo, to gladko 
sprejme in misli naprej kot ta, ki je bil. Gregor misli vsakdanje misli trgov-
skega potnika in najprej pomisli na to, da bo zamudil vlak. »Fant nima 
drugega v glavi kot svoje posle [als das Geschäft]« (80), pravi njegova mati 
prokuristu, ki je zaradi Gregorjeve zamude na stanovanje družine Samsa 
prišel poizvedet, kaj je z njim. Toda že prej, ko se je Gregor, kakor po 
navadi zjutraj zaklenjen v svoji sobi, odzval materinemu klicanju, se je v 
njegov glas mešalo nekakšno piskanje, ko pa se po prokuristovem priho
du, še zmeraj za zaklenjenimi vrati svoje sobe, skuša izgovoriti na slabo 
počutje, je slišati, kot ugotovi prokurist, »živalski glas« (84). In ko se po 
hudem naporu vendarle dvigne iz postelje in prikaže na vratih svoje sobe, 
s svojo spremenjeno pojavo pri domačih in prokuristu ne izzove le pre
tresa, ampak je tudi njegov govor povsem nerazumljiv. Nihče ne razume 
niti besede.

Še več, kot lahko v drugem razdelku pripovedi spet enkrat razločno za
slišimo pripovedujoči glas: »ker ga niso razumeli, nihče ni pomislil, […] da 
lahko on druge razume« (95). Slišati je – drugi to jasno slišijo –, da Gregor 
ni zmožen razumljivega govora, in zato je tudi videti, kot da ne razume go
vora drugih. Vendar nihče izmed drugih niti pomisli ne, da morda ni tako: 
čeprav je Gregor izgubil človeški glas in govor, z njima vred ni izgubil 
jezika in razumnosti. Po dogodkih prvega dne, o katerih pripoveduje prvi 
razdelek »Preobrazbe«, se mu misli v resnici pogosto vračajo k družini. 
Lahko da je imel kot trgovski potnik v glavi samo Geschäft, kot pravi nje
gova mati, toda trgovini oziroma poslu se je posvečal v skrbi za blaginjo 
svoje družine, ki jo je od zloma očetovega trgovine pred nekaj leti v celoti 
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sam vzdrževal. Prav v tej skrbi se mu misli na družino vračajo še naprej, 
tudi ko posla nima več v glavi. V svojem nebogljenem stanju jih odganja z 
gibanjem, s plazenjem po sobi gor in dol.

Gregor jezika ne izgubi takoj ob svoji (telesni) preobrazbi. Pa vendar 
ga izgublja, izgublja jezik, ki mu ne more več rabiti za sporočanje, izgublja 
navznoter, vanj samega prisilno obrnjeni jezik, izgublja misel, zmožnost 
notranjega govora, pogovora s samim sabo. Ker ne more več mitteilen, 
»sporočati«, so-deliti z drugimi, niti sich mitteilen, »se zaupati«, dajati svoj 
delež ali del sebe v razumljivih besedah drugim, in ker se tudi drugi v 
zmotnem prepričanju, da jih ne razume, sploh ne obračajo nanj, je čedalje 
bolj izločen iz »človeškega kroga« (84), če uporabim besedi, na kateri v tej 
zvezi naletimo že v prvem razdelku pripovedi. Tako sčasoma spozna, da 
mu je »odsotnost neposrednega človeškega občevanja [Ansprache] v pove
zavi z enoličnim življenjem sredi družine v času teh dveh mesecev zmedla 
razum« (103–104). Z jezikom vred, ki ga ne more več deliti z drugimi, 
izgublja razum. Njegove misli medlijo in vsiljuje se pomisel, da ni čedalje 
bolj osamljen, odmaknjen od človeške skupnosti, ampak, še huje, čedalje 
bolj ločen od človeškosti same.

Povsem se spremeni tudi Gregorjeva gibalna zmožnost. Sprva, ker še 
ne obvladuje hitrega plesa svojih tankih nožic, bi najraje ostal v postelji, 
vendar se na pritiskanje drugih, naj se že enkrat prikaže iz svoje sobe, s 
težavo prekobali s postelje, pade na hrbet in se udari v glavo, se potem 
vendarle nekako spravi do vrat, ob njih vzravna, s čeljustmi obrne ključ, 
z glavo pritisne na kljuko in odpre vrata. Ko pa hoče kreniti od vrat za 
zgroženo umikajočim se prokuristom, omahne iz pokončne drže (ki, kot 
vemo iz teorije o evoluciji živalskih vrst, hominizira), pade na nožice in 
prvič tisto jutro, odkar je preobražen, začuti »telesno ugodje« (88). Po tem 
padcu iz pokončne drže obvladuje svoje nožice in se odtlej, kot beremo v 
drugem razdelku pripovedi, zato da bi se raztresel, venomer plazi križem 
po stenah svoje sobe, tudi po stropu, ali pa se ob družinskih pogovorih o 
služenju denarja, ki jih sliši, vrže na zofo, ki mu zmeraj, kadar mu v še kar
naprejšnji zaskrbljenosti za blaginjo družine in ob lastni nemoči postane 
»vroče od žalosti in sramu« (99), prija s svojim hladnim usnjem. Čeprav 
nekoč opazi, da mu je začel pešati vid, predvsem pri plazenju v telesnem 
ugodju hkrati občuti duševno ugodje.

Spremeni pa se tudi Gregorjeva prehranjevalna zmožnost. Na začetku 
drugega razdelka, na večer dneva preobrazbe, sestra pri vratih pusti lonček 
sladkega mleka z rezinami belega kruha, namočenimi vanj. Vendar Gregorju 
mleko, sicer njegova najljubša pijača, ne tekne več. Izmed vsega, kar sestra 
prinese drugega jutra, mu tek zbudi le sir, ki ga je pred dvema dnevoma sam 
označil za neužitnega. Odslej s tekom jé odpadke človeške hrane.
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V »Preobrazbi« je, vsaj na začetku, veliko komičnega. Vrstijo se prizori, 
v katerih bodisi človeški ali živalski vzgib v Gregorjevi duši deluje smešno 
navzkriž z dano situacijo. Na primer: čeprav se je Gregor znašel v novem, 
žuželčjem telesu, v katerem se za povrh niti še ne zna gibati, iz privajene 
poslovnosti trgovskega potnika pomisli na to, da bi ujel vlak; oziroma mu, 
ko se poskuša spraviti iz postelje, pade na pamet, da bi mu lahko pri tem 
pomagala dva močna človeka, oče in služkinja, ter se tedaj ne more upreti 
nasmešku; ali pa si, ko zvrnjen na nožice, ki jih na lepem obvlada, krene 
za bežečim prokuristom, ne more kaj, da ne bi potem, ko je že v postelji 
začutil močno lakoto, ob pogledu na kavo, ki se zliva iz prevrnjenega vrča, 
s čeljustmi večkrat hlastnil po njej.

S svojimi beročimi očmi vidimo, da se Gregor ob misli na pomoč pri 
vstajanju iz postelje nasmehne sam nad sabo: »Kljub vsej stiski ob tej misli 
ni mogel potlačiti nasmeška« (79). (In v ozadju ob teh prizorih slišimo 
nemara tudi Kafkov smeh:14 še eno pričevanje več, morda, da Kafke ne 
smemo istiti z njegovim pripovedujočim glasom, ki z ničimer ne izdaja, da 
bi mu ob njih šlo na smeh.)

Vendar smeh zamre.
»Preobrazba« se deli v tri razdelke, od katerih se vsak končuje z 

Gregorjevim izhodom iz sobe in dogodki, ki jih izhod sproži. Prvi razdelek 
pripoveduje o prvem jutru Gregorjeve preobraženosti in se konča s tem, da 
oče Gregorja kljub razorožujoči pretresenosti, ki jo ob pogledu nanj deli z 
drugimi navzočimi, potem z očitno sovražnostjo in nasiljem prežene nazaj 
v sobo. Drugi razdelek pripoveduje o naslednjih dveh mesecih, v katerih je 
Gregorjev položaj v družini povsem preobrnjen v primerjavi s prej: iz vzdr
ževalca oziroma hranilca družine, katere člani morajo zdaj najti nove vire 
preživljanja, je postal hranjenec, parazit. Družina Gregorja noče imeti na 
očeh in ga drži zaprtega v sobi. Skrb zanj prevzame sestra Grete, pred kate
ro se Gregor, kadar sliši, da prihaja, prinašajoč hrano, zaradi svoje strašljive 
pojave iz obzirnosti skrije pod kanape (in se, ko ugotovi, da se podenj ne 
more skriti povsem, še dodatno zakrije z nekaj platna, ki ga je v ta namen 
razgrnil po njem). Ko pa se Grete odloči z materino pomočjo odstraniti 
pohištvo, da bi Gregorju naredila več prostora za gibanje po sobi, s tem 
sproži njegov upor in drugi izhod ter vnovičen očetov nasilni pregon. Oče 
Gregorja bombardira z jabolki, od katerih se eno zadre v njegov hrbet in v 
njem naredi rano, ki se ne bo zacelila in bo postala eden izmed sopovzro
čiteljev njegove smrti. V tretjem razdelku sledi zanemarjanje: Grete zvečer 
malomarno prinaša in odnaša hrano, tudi če je Gregor sploh ni zaužil, in 
nazadnje vso skrb zanj prepusti novi postrežnici. V Gregorjevi sobi se na
bira umazanija in kopiči vsa mogoča šara, še zlasti potem, ko je družina 
morala izprazniti sobo za najemnike, ki jih je vzela na stanovanje.
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Vendar Gregorjev tretji izhod iz sobe, h kateremu ga po več kot mese
cu dni napelje sestrino igranje na violino, ne izzove spet tretjega očetovega 
pregona. Zgodi se nekaj, kar je, kot pravi eden izmed najspreumevnejših 
razlagalcev »Preobrazbe«, »nemara še strašljivejše od prejšnjih očetovih 
pregonov sina« (von Wiese 342).

Gregorja je njegova družina kljub pretresu vseh ob njegovi očitni pre
obrazbi vse doslej imela za sina in brata. Zdaj pa ga, njega, ki je videti in 
ki ima glas kakor žival, Grete tudi imenuje žival in od staršev terja, da 
mora stran: »Pred to pošastjo [Vor diesem Untier] ne bom izgovorila imena 
svojega brata, zato samo pravim: poskusiti se je moramo znebiti« (121). 
Gregor mora stran, ker »sobivanje ljudi s tako živaljo [mit einem solchen Tier] 
ni mogoče« (122). Gretino mnenje je, da je Gregor postal žival, Tier, ozi
roma Untier, se pravi odvratna in hudobna žival, ki bi jih vse rada izrinila 
iz stanovanja, bestialna žival, beštija. V pogovoru z očetom Gregorja ves 
čas omenja z es, »onim« (zaimkom za das Untier in das Tier), in čeprav ga 
oče še zmeraj z er, kot »njega«, se v nemočni neodločenosti, kaj sploh 
storiti, da bi ga odstranili, vendarle strinja s hčerko. Tedaj se Gregor, ki 
sliši Gretine besede, sam vrne v sobo in, spodbujen od njih, ponoči umre. 
Grete o njem, ne o onem, z er, ne z es, spet spregovori šele, ko zjutraj vidi 
njegovo truplo. Zdi se, kot da bi mu šele tedaj z zaimkom er vrnila ime 
in dostojanstvo človeka, kakršen je bil pred preobrazbo, in družina gre z 
olajšanjem, ki jim ga prinese Gregorjeva smrt, tistega dne prvič spet skupaj 
iz stanovanja na prosto.

Kdo ali kaj torej umre, človek ali žival? Gregor z izgubo govora izgublja 
jezik in misel mu čedalje bolj medli; po padcu iz pokončne drže in ujetju 
na nožice se po žuželčje plazi naokrog, dokler mu plazenja v višino ne pre
preči nezaceljena rana; in ne le giba, ampak tudi hrani se povsem kot žival. 
Vse to kaže, da Gregor dejansko postaja žival. Videti je, da »Preobrazba« 
prikazuje nekakšno regresijo na stopnjo živali, de-evolucijo višje oziroma 
najvišje živalske vrste v nižjo, če si Gregorjevo postajanje žival ali poži
valjanje skušamo razložiti s ključem moderne biološke znanosti, ali de
-konstrukcijo človeka, če si pomagamo z razlagalskim ključem sodobne 
filozofije. Na podlagi Platonove in Aristotelove trditve, da je človek zóon 
lógon échon, »žival, ki ima logos« – se pravi govor, kar hkrati pomeni jezik 
in mišljenje, kajti lógos je v grščini lahko eno in drugo, tako beseda kakor 
umna misel ali um, tako izgovorjena izjava ali zapisano besedilo kakor 
neoglašen notranji govor –, prav na tej podlagi je namreč poznejša filo
zofija metafizično opredelila človeka kot animal rationale, »umno žival«.15 
In tedaj lahko v »Preobrazbi« uzremo prikaz usode modernega človeka v 
obliki propada umne živali, polemiko z metafizično določitvijo človeka in 
tako naprej.
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Toda ali Gregor, ki – kot je videti, potem ko smo za izhodišče iskanja 
duše v Kafkovi pripovedi vzeli Aristotelovo določitev duševnih zmožno
stih – postaja žival, to tudi res postane? Ali se Gregorjevo poživaljanje po 
preobrazbi njegovega telesa konča s preobrazbo človeške duše v živalsko?

Ko Gregor, v tretjem razdelku pripovedi, nekega večera spet zasliši 
violino, za katero se ne spominja, da bi jo sestra igrala ves čas njegove 
preobraženosti, ga njeno igranje z neustavljivo privlačnostjo zvabi iz sobe. 
V njem se zbudi čut za glasbo in ta čut je videti človeški. Ali žival lahko 
pritegne glasba, ki prihaja od človeškega glasbila? Odgovor, da ne, se 
vsiljuje s slepo težo samoumevnosti.16 Toda Gregor glasbe prej, preden 
se mu je zgodila preobrazba, ni imel rad, sploh ni imel nikakršnega čuta 
zanjo, ampak le skrivni načrt, da ustreže sestrini želji in jo kljub visokim 
stroškom pošlje na konservatorij. Od kod torej nenadoma čut za glasbo v 
Gregorjevi duši, če ni obujen iz njegovega prejšnjega življenja? Je ta novi 
vzgib v njej človeški? Izvira iz človeškega ali pač, glede na to, da Gregor 
prej ni imel čuta za glasbo, iz živalskega v njegovi duši?

To vprašanje se ne postavlja le nam, ki poskušamo slediti novemu vzgi
bu k njegovemu izviru v Gregorjevi duši. »Je bil žival, ko ga je glasba vendar 
tako prevzela [da ihn Musik so ergriff]?« (119, poudaril V. S.) Že Gregor sam 
se očitno vprašuje, ali je žival. Vprašuje se, kot se zdi glede na prevod, 
takole: kako naj bi me glasba prevzela kot žival, saj me vendar lahko pre
vzame le kot človeka? Toda to vprašanje, ki se postavlja Gregorju, postavi 
pripovedujoči glas – in postavi ga brez »vendar«, brez doch, ki bi poudaril 
nasprotje med biti žival in biti prevzet od glasbe. Za prevodno sugestijo se 
zdi, da dopolnjuje izvirnik tam, kjer to sam zahteva, v resnici pa je v njej 
nakopičena vsa teža zahodne, še zlasti novoveške metafizike, ki je zaradi 
samoumevnosti, kakršno je dobilo metafizično razločevanje med člove
kom in živaljo, sploh ne občutimo več: saj ni mogoče, da bi bil Gregor 
žival, ko ga je vendar prevzela glasba.

Za mnoge zahodne filozofe in teoretike od Aristotela do Jacquesa 
Lacana velja, da se odziva samo človek. Vendar – ponavljam »vendar« in 
mu spreminjam smisel –: tega, da se žival ne more s prevzetostjo odzvati 
na glasbo, ne moremo trditi drugače kot izhajajoč iz tiste metafizične de
diščine, ki je človeka postavljala kot animal rationale in hkrati zapostavljala 
žival kot ne-umno, kot bitje, ki ni zmožno odziva na glas ali govor (ali, 
lahko dodamo, tudi na glasbo), ampak samo reakcije na zvok.17 To lahko  
trdimo le znotraj belobradega izročila, ki sega od antike do zdaj, na začet
ku novoveške metafizike pa ga je še zaostril René Descartes, s tem ko je 
žival opredelil za brezdušno bitje. Ker so živali namesto občutljivega od
ziva zmožne samo mehanične reakcije, so po Descartesu autómata. Tudi če 
govorijo, tako kot na primer papige, ne mislijo tega, kar rečejo, kakor lju



Vid Snoj:     Duša v Kafkovi »Preobrazbi«

149

dje, niti se ne odzovejo na to, kar so vprašane, ampak zmeraj samo meha
nično posnemajo človeško govorico. Znaki njihove posnete govorice niso 
znaki odziva, ampak reakcije, in zunanja podobnost med govoricama ne 
razkriva nobene notranje analogije: v njih »ni nobenega resničnega občutja 
ali resnične strasti, kot je v nas«.18 Zato so živali, paradoksno, »avtomati iz 
mesa in krvi«, kot Descartesovo misel komentira Jacques Derrida (83), živi 
stroji: nimajo duše. Nimajo duše, ki, kot pravi še starejše izročilo, oživlja.

Vendar se vprašanje, ki se postavlja Gregorju, postavi pa ga pripovedu
joči glas, glasi: »Je bil žival, ko ga je glasba tako prevzela?« Brez »vendar«. 
Res, ali je Gregor žival, ko ga prevzame glasba, in ali je to zdaj prav zato, 
ker prej, pred preobrazbo, kot človek, ni imel čuta zanjo? To vprašanje ni 
retorično. Sámo ne vsebuje odgovora, češ Gregor ne more biti žival, saj 
ga je vendar prevzela glasba. V njem se, nanašajoč se na Gregorja, sploh 
prvič v pripovedi pojavi beseda Tier. V tem čistem vprašanju je žival resnično 
pod vprašajem.

Glasba – človeška glasba – lahko prevzame žival. Izpred metafizične 
postavitve človeka in zapostavitve živali nam, recimo, grški mit pripove
duje o dveh pevcih, Orfeju in Arionu, katerih spev je segel do živali tako, 
da jih je ganil. Orfej je s tožbami za Evridiko, ki jih je ubiral ob spremljavi 
lire, ganil celo zveri. »Tigre je z mehkim napevom krotil in hrast upo
gibal«, mit povzema Vergilij (Bukolika 4, 510), »s pesmijo svojo za sabo 
privabljal / drevje v gozdovih, zveri, celo skale za njim so hodile«, pravi 
Ovidij (Metamorfoze 11, 1–2). Podobno je Arion s svojim spevom, ki so 
mu ga dovolili mornarji, lakomni njegovega bogastva, preden so ga vrgli 
čez krov, tako očaral »delfina, ljubitelja flavte«, kot ga imenuje Evripid 
(Elektra 435–436), da ga je ta ponesel na kopno. Toda čeprav je žival lahko 
dovzetna za glasbo, kot izpred metafizične določitve ločnice med njo in 
človekom pričuje mit, v Gregorjevem vprašanju vendarle stoji pod vprašajem. 
Ali se vprašanje, ali je žival, lahko postavlja živali, se pravi nekomu, ki je 
postal žival in ne misli več po človeško, ampak, če žival misli, po živalsko? 
In čemu bi se mu, če bi se mu lahko, sploh postavljalo, ko bi že bil zgolj 
in samo žival? To vprašanje je prej sámo pričevanje o človeškosti tistega, 
ki se mu postavlja, pa naj se njegova človeškost še tako izgublja in postaja 
nedoločljiva.

Skratka, čeprav Gregor izgublja človeškost in postaja žival, zaradi neiz
sledljivosti vzgibov, kot je njegov novozbujeni čut za glasbo ali hrepenenje 
po njej kot hrani, človeško in živalsko v njegovi duši ostajata nedoločljivi. 
Notranja preobrazba, preobrazba duše, je nedokončana. Gregor je oboje, 
človek (in) žival, človekožival.

In prav v to nedoločljivost, v to neodločljivost med Gregorjevo člove
škostjo in živalskostjo zareže sestrino mnenje, da je Gregor postal žival in 
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da mora ta bestialna žival, ta Untier, v dobro družine stran. Gregor sliši in, 
čeprav že nekaj časa izgublja razumnost, vendarle razume sestrine besede. 
Misli mu medlijo, njegovo zadnje mislenje, mislenje na družino, ki je ne
mara prešibko, da bi ga sploh še lahko imenovali mišljenje, pa je vendarle 
še zmeraj človeško: »Na svojo družino je mislil z ganjenostjo in ljubeznijo« 
(124). Mislenje na družino Gregorju prihaja iz skrbi za njeno blaginjo, ki jo 
še zmeraj ima iz svojega prejšnjega življenja. Čeprav mu ves čas, odkar je 
preobražen, z vračajočo se skrbjo za družino nikdar ni prišlo na misel, da 
ne bi naprej živel pri njej, v tem mislenju, ganjen v (brez)dno svoje duše 
sprejme sestrino mnenje: »Njegovo prepričanje [Meinung], da mora stran 
od tod [daß er verschwinden müsse], je bilo morda še trdnejše [noch entschiedener] 
od sestrinega« (124). Toda Gregorjevo mnenje ne odloča o tem, ali je člo
vek ali žival; še odločnejše od sestrinega mnenja je le v tem, da mora izginiti. 
Brez opore v odločitvi o človeškosti ali živalskosti postane odločilno mne
nje, sodba: blaginja družine je lahko le njegovo lastno izginotje. V takšnem 
mislenju Gregor sredi noči umre. In kljub poživaljanju do zadnjega ne 
neha biti človek …

* * *

Ta, ki meni in izreče, da je Gregor postal žival, je njegova sestra. Gregor 
sam se je prej vpraševal, ali je žival, vendar se o tem tudi po sestrinem 
mnenju ne more odločiti. Nihče pa se ne vpraša, zakaj sploh Gregorjeva 
preobrazba: ne sestra, ne Gregor, niti ne pripovedujoči glas, ki spremlja 
pogrezanje Gregorjeve umirajoče duše v človekoživalskost. V besedilu 
pripovedujoči glas ne poda razloga za Gregorjevo preobrazbo in v njem 
ni nobene razlage za kakršno koli Gregorjevo krivdo.

Pa vendar Kafka o tem ve več tako od glavnega junaka kakor od pripo
vedujočega glasu. Kafka avtor.

Tega ne izdaja naslovitev pripovedi, ampak druga avtorska poteza, ki 
sega čeznjo, njena nadnaslovitev: če je naslov glava besedila, ta poteza nad
glavlja besedilo z njegovo glavo vred. Kafka je namreč imel namen izdati 
tri pripovedi, »Sodbo«, »Preobrazbo« in »V kazenski koloniji«, v knjigi pod 
skupnim naslovom Strafen, Kazni.19 Kam misli ta nadglava, na kaj meri ta 
naknadna beseda Kafke avtorja? Meri seveda na to, da je preobrazbo v 
glavi besedila treba razumeti kot kazen in da je pripoved samo treba brati 
v sovisju z drugima dvema pripovedma – ali pa, morda še raje, z romanom 
Proces, ki ga je Kafka začel pisati dve leti po »Preobrazbi«.

Proces ne samo da nosi naslov, vzet iz sodnega besednjaka, podobno 
kot drugi dve pripovedi iz načrtovanih Kazni, ampak, še več, s svojim za
četkom nespregledljivo spominja na začetek »Preobrazbe«: Josef K. se ne
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kega jutra prebudi v svoji sobi in, kot da bi to bile sanje, zagleda v njej dva 
stražnika ter od nadzornika potem zve, da je prijet. Vendar je nezaslišan 
kakorsanjski dogodek, tako kot v »Preobrazbi«, resničen – prijetje K.-ja, 
čeprav ni storil ničesar slabega –, to prijetje pa sproži proti K.-ju proces na 
sodišču, ki ga sam ne pozna, zaradi krivde, ki se je ne zaveda, po postavi, 
ki je prav tako ne pozna, torej proces zaradi krivde brez prestopka, zaradi 
krivde, ki je po zakonu pravne države sploh ni. K. od enega izmed stražni
kov ob prijetju dobi le pojasnilo, da je sodišče, »kot je rečeno v postavi [im 
Gesetz], pritegnjeno od krivde« (Kafka, Proces 8),20 ne da bi mu svojo prite
gnjenost od krivde, postavljene po postavi, v teku procesa, ki se brez ob
tožbe in obsodbe konča z njegovo usmrtitivijo, sploh kdaj znalo utemeljiti.

Kafkova avtorska poteza, ki dvojno nadglavlja zgodnejšo pripoved, 
njeno besedilo in naslov, ter nam ta naslov, se pravi preobrazbo v glavi 
besedila, daje misliti kot kazen, napotuje na globokotemeljno analogijo 
med »Preobrazbo« in Procesom, ki se nikakor ne izčrpa v začetni pripo-
vedni strategiji: »Preobrazba« je, tako kot Proces, različica obiskanja postave. 
Nadglava pripovedi pa meče senco tudi na pripoved samo. Preobrazba, 
nadnaslovljena s Strafen, je kazen in pred kaznijo mora biti krivda, toda kje 
se, v senci te nadglave, v telesu pripovedi kaže Gregorjeva krivda?

Gregor se krivde ne zaveda, niti od njega ne ve ničesar več pripo
vedujoči glas. Schuld, ki lahko pomeni »krivdo« ali »dolg«, se v besedilu 
»Preobrazbe« ne pojavlja v pomenu krivde. V njej ni nič drugega kakor 
dolg, vsota denarja, ki jo dolguje oče in jo je pred preobrazbo namesto 
njega odplačeval sin.

Vendar pripoved, ki se začenja z Gregorjevo že dogodeno preobraz
bo, na nekaterih redkih mestih pomenljivo sega nazaj v njegovo prejšnje 
življenje. Spomnimo se: Gregor po materinem mnenju ni imel ničesar 
drugega v glavi kakor Geschäft. V svojem prejšnjem življenju pa ni mislil 
na posel zaradi posla samega, ampak zato, ker je nase vzel dolg, ki ga je s 
svojim propadlim poslom naredil oče. Pripovedujoči glas o tem nekje po
roča takole: »Takrat sploh ni mislil na nič drugega [Gregors Sorge war damals 
nur gewesen], kakor da mora zastaviti vse sile, da bi družina kar najhitreje 
pozabila na poslovno nesrečo, ki je vse pahnila v popoln brezup« (97).

Gregorjeva edina misel pred preobrazbo je bila posel v edini skrbi, da 
družino reši dolga, ki ji ga je nakopal očetov propadli posel, in bi družina 
lahko pozabila na svojo nesrečo zaradi njega. In če redka mesta, na katerih 
se pripoved vrača v čas pred Gregorjevo preobrazbo, zdaj zravnamo v pri
povedno linijo, ta pelje od dolga (Schuld), ki ga je Gregor prevzel od očeta, 
prek posla (Geschäft), s katerim se je edino ukvarjal, da bi dolg odplačal, 
k skrbi (Sorge) za družino, v kateri je to počel. Schuld pelje k Schuld: dolg h 
krivdi. V očetovem dolgu se skriva Gregorjeva krivda. Toda Gregorja ne 
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okrivlja razmerje do očeta. Gregorjeva krivda je v njegovi skrbi za družino. Ta 
skrb za Wohlstand, za »blaginjo« (92) družine se Gregorju vrača ves čas 
njegove preobraženosti, tudi, povsem na koncu, z njegovim zadnjim med-
lečim mislenjem na družino, v katerem umre.

Skrb za blaginjo družine seveda ni protipostavna. Vendar jo Gregor 
kot tisto prvo in zadnje svojega življenja živi zunaj postave. Skrb za dru
žino, za njeno dobrostoječnost, njeno dobro preživetje, njeno srečno bla
ginjo, se kot edina skrb Gregorjevega življenja godi povsem ne glede na 
postavo, mimo nje. Od tod preobrazba: obiskanje postave.

Če sledimo Kafkovi poznejši avtorski potezi in »Preobrazbo« bere
mo pod nadnaslovom Kazni, se torej pokaže, da je v Gregorjevi skrbi za 
blaginjo družine neozaveščena krivda, ki je ne izreče niti pripovedujoči 
glas, ker to, kar ve, ve le skoz Gregorjevo zavest. Samo v takšnem branju 
se pokaže, da je prav ta skrb, ki jo Gregor ohranja iz svojega prejšnjega 
živ ljenja in v kateri se zgane njegova zadnja človeškost, sprožila njegovo 
preobražanje v žival.

Kar zadeva branje »Preobrazbe« v ključu biološke znanosti, kot da bi 
v njej šlo za obrnjeno evolucijo ali deevolucijo, je na dlani, da Gregorjevo 
poživaljanje nima biološke geneze. Po nekaterih najnovejših branjih 
Gregorjeva preobrazba sicer ne pomeni strmega nazadovanja z višje živ-
ljenjske stopnje na nižjo in popolnega razčlovečenja, ampak pelje v hi
bridnost.21 Vendar je tudi hibridnost v temelju biologistična metafora. 
Gregor ni hibrid, križanec; njegovo poživaljanje ne izhaja iz nobenega 
breeding of breeds, iz nobenega plojenja, parjenja in mešanja vrst, ki hibri
dizira. Hibridnost je razlagalska metafora, razširjena na Kafkove živalske 
zgodbe. Zdi se, da ima oporo predvsem v kratkem Kafkovem besedilu z 
naslovom »Križanje« (»Eine Kreuzung«), v katerem nekdo pripoveduje o 
svoji živali, napol mački in napol jagnjetu, ki jo je dobil od očeta. Toda tudi 
pri tem križancu, tem Katzenlamb, o katerem se pripovedujoči sprašuje, ali 
ima »dušo jagnjeta«, in pravi, da »včasih gleda s skoraj umnimi človeškimi 
očmi« (Kafka, »Križanje« 148), je jasno zgolj in samo to, da je njegova 
dediščina po očetu. Poreklo tega križanca, natančneje, poreklo njegovega 
križanja je nezagotovljeno.

Po drugi strani se Kafkovo pripovedno uzgodbenje preobrazbe bržko
ne lepo ujema z agenda sodobne protimetafizične filozofije, z dekonstruk
cijo človeka kot (edinega) govorečega in mislečega bitja, ki dela negotovo 
ločnico med njim in živaljo. Kljub temu pa ima nedoločljivost človeškega 
in živalskega v duši, ki godi (post)moderni občutljivosti za zablode meta
fizike, v Kafkovi pripovedi še neko drugo dimenzijo.

Nadnaslov Kazni »Preobrazbo« s tem, ko nam jo daje razumeti kot 
pripoved o obiskanju postave, jasno navezuje oziroma po-navezuje na re
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ligiozno izročilo. Pa ne na katero koli, ampak na judovsko in, še ožje, na 
mistično, kabalistično izročilo.

Melech Ravitch je v svojem prevodu Procesa v jidiš na novo preve
del tudi naslov »Preobrazbe«, in sicer z »Gilgul«.22 Kot pravi Gershom 
Scholem, prvi zgodovinar judovske mistike, je gilgul »hebrejski izraz za 
'preseljevanje duš', 'einkarnacijo' oziroma 'metempsihozo'« (Scholem, 
Kabbalah 344). Ravitschev prevod Verwandlung z gilgul je torej prevod meta
morfoze v metempsihozo, preobrazbe telesa in, kot smo videli, tudi duše 
v preselitev duše: sugestiven nadprevedek, ki Kafkovo pripoved spravlja v 
območje kabalističnega izročila.

Kafki so bili v času, ko je napisal »Preobrazbo«, že znani spisi Martina 
Bubra, ki je v prvem desetletju 20. stoletja začel zbirati hasidske zgodbe.23 
V teh zgodbah, ki so se spletle o voditeljih hasidizma, zadnjega vélikega 
toka judovske mistike, in sploh v judovskem ljudskem pripovedništvu sta 
kabalistična spekulacija in simbolizem dobila poljudnejšo obliko, z njima 
pa tudi nauk o preseljevanju duš. Tega je namreč mimo ortodoksnega ra
binskega judovstva skupaj z drugo platonistično dediščino vase vsrkala že 
zgodnja kabala, ki je v srednjem veku vzniknila v južni Franciji in Španiji, 
po izgonu Judov iz Španije pa ga je samosvoje, izredno zapleteno in hkrati 
pretanjeno razvila pozna, tako imenovana safedska ali lurijanska kabala. V 
njej je preseljevanje duš dobilo odlikovano mesto v tikkunu, fazi obnove 
Božjega stvarjenja oziroma vrnitve vsega ustvarjenega v prvotno stanje. 
Tako je v judovskem pripovedništvu v vzhodni Evropi, v katero je preni
knila poznokabalistična spekulacija o tikkunu, nastala cela vrsta prej nepo
znanih zgodb o preseljevanju duš.24 Na podlagi mističnega verovanja, da 
človeško življenje poteka v Božji sodbi, se pravi, da vse duše pretrpevajo 
gilgul kot kazen – tiste, ki živijo v človeških telesih, in še zlasti one, ki so 
se morale preseliti v telo živali oziroma se vnovič utelesiti v živalih –, so 
se začele razširjati predvsem zgodbe o teh. Te zgodbe opisujejo nekogaršnje 
življenje v živalskem telesu kot posebno težko kazen za storjene grehe v prejšnjem 
življenju, prebitem v človeškem telesu. Preselitev duše v žival je v njih 
zmeraj padec, vendar hkrati priložnost za dvig, za vnovično selitev duše v 
človeško telo in za njeno očiščevanje, za izpolnjevanje zapovedi postave 
in s tem, kot poudarja lurijanska kabala, za dejavno vzpostavljanje Božjega 
stvarstva v prvotno stanje.

Kolikor mi je znano, je zvezo med »Preobrazbo« in kabalističnim nau
kom o preseljevanju duš prvi opazil Maurice Blanchot.25 Temeljitega pove
zovanja Kafkovih živalskih zgodb s tistimi iz judovskega ljudskega pripove
dništva s kabalističnim navdihom pa se je nemara prvi lotil nemški judaist 
Karl Erich Grözinger. Z mislijo na Gregorja Samso pravi: »Preobrazba člo
veka v žival je v primerjavi s tem [z rojstvom in življenjem duše v človeškem 
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telesu, op. V. S.] znamenje posebno težke krivde« (122). Preobrazba kot 
kazen – podobnost je očitna in vabljiva … Toda ali ima postava, ki obišče 
človeka zaradi njegove krivde, v »Preobrazbi« in sploh v Kafkovem delu 
enak razodetni status kakor v religioznem izročilu njegovih prednikov? Ali 
»Preobrazbo« smemo prevesti v območje judovskega mističnega izročila?

Še konkretneje: smemo metamorfozo prevesti v metempsihozo? 
Smemo Gregorjevo smrt izenačiti s smrtjo živali, ki v judovskem ljudskem 
pripovedništvu, podloženem s kabalistično spekulacijo, pomeni »pravo 
odrešitev« (Grözinger 114), možnost za vrnitev duše, brez telesa, na njeno 
pravo mesto v Božjem stvarjenju?

Gilgul je v kabalističnem izročilu oblika galut, ki je v prvotnem pomenu 
»izgnanstvo« in označuje razkropitev Judov iz Palestine, obljubljene deže
le, po deželah tega sveta, judovsko diasporo. Gilgul je izgnanstvo, mišljeno 
globlje: kozmično izgnanstvo, izgnanstvo duše v svetu, duhovno izgnan
stvo, iz katerega se duša mora in more vrniti na svoje mesto v prvotnem 
stvarjenju. Toda ali umiranje Gregorjeve duše v »Preobrazbi«, ki se konča 
z nedoločljivostjo človeškega in živalskega ob njegovi smrti, ne kaže na 
drugačno izgnanstvo, ne le na izgnanstvo v telesu, ampak v duši sami? Ali 
duša ni izgnana v svoje brez(d)no, ki požira oboje, to, kar je v njej človeš-
kega, in to, kar je živalskega?

Kakor že mi je povezovanje Kafkovega dela z judovskim religioznim, 
zlasti mističnim izročilom blizu, saj se nanj veliko pogosteje in pomemb
neje, kot se je do nedavnega mislilo, navezoval Kafka sam, je pri tem po 
mojem vendarle potrebna stanovitna previdnost: Kafko moramo brati na 
ozadju izročila, ne smemo pa ga razlagati iz njega. Kafkove modernosti ne mo
remo razumeti z eisegezo iz izročila.

Potrebno je torej prav takšno branje »Preobrazbe«: na ozadju izročila, 
vendar brez izročilne eisegeze. To pa je seveda že druga zgodba.

OPOMBE

1 O okoliščinah nastanka »Preobrazbe« primerjaj nadrobneje Binder 152–54.
2 V Kafkovem pripovedništvu ima prvi stavek sicer pogosto posebno težo; o »temeljni 

prednosti začetka v Kafkovih delih« primerjaj Corngold, »The Structure« 2 isl.
3 Grünov prevod navajam po Kafka, Splet norosti 33–88.
4 Vevarjev prevod navajam po Kafka, »Preobrazba« 73–129. Rabim ga tudi v 

nadaljevanju, s tem da vanj ponekod vstavljam izvirnik iz žepne izdaje Kafkovih Gesammelte 
Werke, ki je na podlagi kritične izdaje izšla istega leta (1994) kot ta pri isti založbi.

5 Kako je s tem pri Nemcih, pojasnjuje Walter H. Sokel: »Nemška raba naobrača 
izraz Ungeziefer (mrčes) na ljudi, ki veljajo za nizke in vredne prezira, tako kot naša raba 
'ščurka' opisuje človeka, ki ga imamo za brezhrbtenično in bedno osebo« (Franz Kafka 5). 
Navezujoč se na zgodnejšo Andersovo razlago, po kateri »Preobrazba« izhaja iz preobrazbe 
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ustaljene metafore v fiktivno bitje (119–157), Sokel trdi, da Kafka to metaforo iz navadne 
govorice podobesedi, se pravi, prevede iz govorice nazaj v (fiktivno) resničnost. Razlago 
Kafkove pripovedi z izmetaforičnim pobivajočenjem pa potem združi z marksističnim 
teoremom samoodtujitve: »Preobrazba Gregorja Samse predstavlja samoodtujitev na 
dobeseden način (»From Marx« 105). Vendar Kafkova pripoved po moji sodbi ni niti 
rezultat eksperimenta z besedo, ki za sabo potegne »resnično« posledico, niti prevoda 
notranjega procesa – samoodtujevanja v marksistični ali, naj dodam, ojdipovskega konflikta 
v psihoanalitični razlagi – v zunanji dogodek. V vseh teh razlagah ostaja fiktivna resničnost 
Kafkove pripovedi jasno ločljiva od »prave« in hkrati, naj je »prava« resničnost teoretsko 
uzrta tako ali drugače, vnaprej razložljiva iz nje.

6 Ungeziefer je v obeh slovenskih prevodih »Pisma očetu«, Kraljevem (123) in Vevarjevem 
(16), »mrčes«.

7 Na Kafkov enoperspektivni pripovedni način, vezan na gledišče glavnega junaka, 
je prvi opozoril Friedrich Beissner, sicer tudi izdajatelj Hölderlinovih zbranih del, v 
knjigi Der Erzähler Franz Kafka. Beissnerjevo analizo je v svoji monografiji o Kafkovem 
pripovedništvu razvil in pretanil Martin Walser, kritično pa so njegovo tezo o popolnem 
ujemanju pripovedovalčevega gledišča z junakovim pretresli Ingeborg Henel (250–266), 
Michel Dentan (prim. zlasti 11–16) in mnogi drugi pisci.

8 Kot je razvidno iz Corngoldove kritične bibliografije o »Preobrazbi«, ki je kot osrednji 
del knjige The Commentators’s Despair. The Interpretation of Kafka’s Metamorphosis izšla leta 
1973, je odsotnost razloga za Gregorjevo preobrazbo v pripovedi ugotavljalo in iz nje 
seveda izpeljevalo različne posledice več piscev; prim. 136, 139, 148, 176, 182 in 185. V 
zadnjem času sta o tem pisala na primer Pfeiffer 13 in De Bruyker 193.

9 Nujnost upoštevanja te temeljne pripovedni danosti v »Preobrazbi«, ki spodmika 
oporo domnevi o halucinaciji njenega glavnega junaka, prepričljivo utemeljuje že F. D. 
Luke. Poleg tega Luke strogo razmeji »stvarno«, »objektivno«, »zunanjo« resničnost od 
»notranje« resničnosti pripovedi, ko pravi, da »preobrazba (dejansko [literally] nemogoč 
dogodek) znotraj zgodbe predstavlja objektivno resničnost za Gregorja in njegovo družino« 
(234, kurziva je v izvirniku). Ta razmejevalna kretnja loči resničnost fikcije od mogočega znotraj 
resničnosti. Ponovi jo cela vrsta drugih razlagalcev, ki Gregorjevo preobrazbo sicer razumejo 
in sprejemajo kot fiktivno, pripovedi imanentno resničnost. Toda ali je preobrazba res 
»nemogoč dogodek« ali pa je nemogoča samo, če izhajamo iz »objektivne« resničnosti? In 
če ne, če se odpovemo konsenzualistiki, ki vzpostavlja njeno objektivnost, naš pojem o 
njej, ali ni to možnost, morda nemogoča, nemogoča za nas na kraju, kjer smo, pa vendar 
možnost resničnosti same, ki jo odkriva fikcija?

10 Na to opozarja Kimberly 79.
11 O razlaganju »Preobrazbe« bi bilo sicer mogoče napisati samostojen spis, ki bi zajel 

različne razlagalske predpostavke, trditve in domneve, uvide in zablode. Razvid, ki ga daje 
Corngoldova kritična bibliografija, kaže, da se je samo do leta 1970 nabralo več kot sto 
dvajset razlag te Kafkove pripovedi. Pokazalo pa bi se, da tudi najuvidevnostnejši pisci 
niso varni pred zdrsi in da se uvid najpogosteje druži z zablodo. Naj navedem en sam 
zgled za mnoge druge: Beissner, ki je prvi osvetlil osredinjenje pripovedne perspektive v 
junakovem gledišču pri Kafki, je preobrazbo imel za blodnjo bolnega junaka. Legi, intellexi, 
condemnavi – et tu, mi lector!

12 Kot pravi na primer Dean Swinford, je Kafkova pripoved »proleptična v tem, da se 
preobrazba, osrednje 'dejanje' zgodbe, zgodi pred zgodbo« (228). Že Edmund Edel pa 
je zapisal, da je začetek »Preobrazbe« značilen za Kafkovo pripovedništvo, saj se »tisto 
bistveno vselej že zgodi, preden se začne dejanje« (217).

13 To o prvem stavku ugotavlja Martin Greenberg in izpeljuje: »Prvi stavek 'Preobrazbe' 
napoveduje smrt Gregorja Samse in preostanek zgodbe je njegovo počasno umiranje« (70).
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14 O tem v Kafkovi biografiji poroča Max Brod: »Kadar je Kafka sam bral, je ta humor 
postal še zlasti očiten. Tako smo se na primer prijatelji povsem nebrzdano smejali, ko nam 
je bral prvo poglavje Procesa. In sam se je smejal tako zelo, da kdaj pa kdaj ni mogel brati 
naprej« (217).

15 Kot pravi Martin Heidegger v svojem pismu »O 'humanizmu'«, je Boetijev latinski 
prevod grške opredelitve človeka hkrati metafizična razlaga: »Prvi humanizem, namreč 
rimski, in vse vrste humanizma, ki so nastopale odtlej do danes, predpostavljajo 
najsplošnejše 'bistvo' človeka kot nekaj samoumljivega. Človek velja za animal rationale. Ta 
opredelitev ni le latinski prevod grškega zóon lógon échon [živo bitje, ki ima razum], temveč 
metafizična razlaga« (190).

16 Gregorjeva nenadna očaranost z glasbo se tako razlaga kot vstop v duhovni svet in 
znamenje duhovne veličine; prim. Edel 224 in Emrich 124. Kajti »nesmiselno je povezovati 
glasbo in zverinskost [bestiality], glasba je nasprotni pol zverinskosti« (Greenberg 29).

17 Eden izmed osrednjih dekonstrukcijskih sunkov zadeva metafizično ločnico med 
človekom in živaljo prav v razliki med odzivom in reakcijo, na kateri je zgrajena; prim. 
Derrida 8 isl., 32 isl., 52 isl., 81 isl. in 122 isl., pa tudi Berger in Segarra 19.

18 Gre za pojasnilo, ki ga Descartes daje v pismu (Oeuvres et lettres 1005) h ključnemu 
odlomku svoje Razprave o metodi o živalskih avtomatih (Razprava 83 isl.).

19 Prim. Kafka, Briefe 134, in Binder 158.
20 Izvirnik vstavljam iz prej navedene izdaje Kafkovih Gesammelte Werke.
21 Skupinsko delo Kafka’s Creatures s podnaslovom Animals, Hybrids, and Other Fantastic 

Beings je po besedah urednika Marca Luchta »prvi zbornik v angleščini« (4), ki preiskuje 
različne razsežnosti navzočnosti nečloveških bitij v Kafkovem pisanju. Preiskavam onto
logije drugosti, zbranim v njem, je skupna teza o različnih stopnjah hibridnosti v Kafkovih 
živalskih zgodbah. Ta teza lahko dobi tudi obliko, v kateri zatrjuje razvoj: »Najzgodnejše 
izmed teh zgodb prikazujejo bitje v prehodu med dvema vrstama [species], na primer de-
evolucijo [devolution] prodajalca Gregorja Samse v žuželko v 'Preobrazbi'«, vendar je »človek 
kot figura v poznejših pripovedih [fictions] izločen in izrinjen iz živalske zavesti, katere 
hibridizacija je ponotranjena kot subjektiviteta, ki ostaja ujeta v čedalje bolj jalove poskuse, 
da bi si umevajoč osmislila svoje okolje in obstoj« (Norris 20).

22 Navajam po Bruce 154.
23 Prim. Bruce 151, o Kafkovem splošnem poznanju Bubrovega dela pa Cavarocchi 

Arbib 137 in 145 (op. 59).
24 Več o uveljavitvi nauka o preseljevanju duš v kabalistični spekulaciji, o njegovem 

razvitju v lurijanski kabali in o tikkunu, v katerem je dobil pomembno vlogo, glej v Scholem, 
Kabbalah 344–350 in Poglavitni tokovi 411–435, o njegovem razširjenju v pripovedništvu pa 
v Grözinger 102 isl.

25 Blanchot svoje opažanje v besedilu z naslovom »Kafka et l’exigence de l’oeuvre«, ki 
je prvič izšlo leta 1958, vpelje s precej obsežnim navedkom iz Scholemovih Poglavitnih tokov 
judovske mistike. O bežnosti tega opažanja, ki noče biti nič več kot le aluzija na aluzijo, pa 
priča to, da ga navrže v opombi: »Lahko si predstavljamo, da je téma »Preobrazbe« (kot 
vse druge obsesivne izmišljijske podobe živalskosti [v Kafkovem pripovedništvu, op. V. 
S.]), reminiscenca, aluzija na izročilo kabalistične metempsihoze, čeprav ni čisto jasno, ali je 
'Samsa' namig na 'samsaro' (Kafka in Samsa sta sorodni imeni, toda Kafka odločno zavrača 
kakršnokoli povezavo)« (65, navajam po slovenskem prevodu).
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The Soul in Kafka’s »Metamorphosis«

Keywords: German literature / Kafka, Franz / Jewish mysticism / soul / metamorphosis

The treatise begins by analysing the beginning of Kafka’s narrative. 
Kafka’s first sentence presents metamorphosis as something that has 
already taken place and become visible on the protagonist’s body – vis
ible both to the protagonist, Gregor Samsa, and to all the other charac
ters. As an accomplished fact, the cause of which is never given even in 
the subsequent narrative, it foreshadows Gregor’s imminent death. »The 
Metamorphosis« may thus be perceived as a narrative about dying, about 
what happens to Gregor’s soul when his body has been transformed.

Seeking to track down the soul, which is not given a voice of its own, let 
alone a thematic emphasis in the narrative, the treatise draws on Aristotle’s 
division of the soul according to its capabilities as vegetative, animal, or 
human. Yet a close reading of the narrative always runs into indetermina
bility: rather than mere man or mere animal, Gregor is both, a mananimal.

The conclusion highlights Kafka’s authorial gesture: Kafka intended to 
publish »The Metamorphosis« together with two other narratives under a 
shared title, Strafen (Punishments). This cover title suggests that the meta
morphosis is a punishment and, indeed, that it might be explained in the 
sense of Jewish mysticism: as metempsychosis, the transmigration of the 
human soul into an animal body, where it does penance for the sins of its 
former life. Yet this tempting possibility is rejected. Rather than explained 
through eisegesis from the tradition, Kafka should be understood against 
its background.


