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Primerjalna književnost (Ljubljana) 32. Posebna številka (2009)

V Resnični zgodovini Kellyjeve tolpe (True History of the Kelly Gang) 
Petra Careya razvpiti avstralski izobčenec Ned Kelly napiše dve različici 
pisma, v katerem pripoveduje o svoji bedi in policijskem pregonu ter nato 
pripomni: »Tako sem zabredel v ta poklic kot avtor« (318). Eno izmed 
obeh pisem je za njegovo še nerojeno hčer, da bi lahko slišala to zgodo-
vino neposredno od očeta in spoznala svoj izvor – drugače od Neda, pri 
katerem je oče otrokom zamolčal zgodbo o sebi in o »veliki deportaciji« 
in jih pustil »nevedne kot žabje paglavce, izležene v mlakah na luni« (334). 
Drugo pismo je naslovljeno na Donalda Camerona, člana zakonodajne 
skupščine, ki naj bi bil, drugače od sodstva in policije, dozdevno pripra-
vljen poslušati Nedovo zgodbo (a je ni). Po eni strani bi ta avtorska drža 
Nedu omogočila, da posreduje kulturni, zgodovinski in osebni spomin 
na njegovo irsko-avstralsko družino svoji hčeri in ji tako uzavesti njeno 
identiteto; po drugi strani bi sodstvo, s tem ko bi slišalo njegovo lastno 
zgodbo, Nedu priznalo pravno subjektnost, ki mu je bila odvzeta (bil je 
postavljen izven zakona, tako da bi ga bil lahko vsakdo brez oklevanja 
ustrelil). Prvo pismo Neda moralno zavezuje k temu, da o sebi pripoveduje 
resnico, drugo zahteva isto s pravnega vidika. To se da razumeti kot le rahlo 
zapletenejšo različico Lejeuneve »avtobiografske pogodbe«, s katero av-
tobiografski avtor svojemu bralcu na način pravne pogodbe jamči, da bo 
njegovo pisanje z referencialnega vidika iskreno, in z lastnim imenom, na-
tisnjenim na platnici knjige, zagotavlja istovetnost avtorja, pripovedovalca 
in karakterja (Lejeune 26).
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Besede Neda Kellyja, govorjene v prvi osebi, v resnici seveda niso 
Kellyjeve, so Careyeve (četudi se opirajo na pismi, ki ju je napisal Kelly 
sam):1 (fiktivna) avtobiografija pripoveduje o neki drugi, zgodovinski 
osebi; imenujem jo heterobiografija.2 V heterobiografski situaciji, v kateri 
avtor prvoosebno govori kot nekdo drug, ki ga prepoznamo kot zgodo-
vinsko obstoječo osebo, avtobiografska pogodba več ne velja. Vendar he-
terobiografija prav s tem, ko ne dopušča, da bi od avtorja (ime na platnici) 
terjali odgovornost za resničnost prvoosebne pripovedi (pripovedovalca-
karakterja), še bolj plastično predstavi to povezavo avtorja z njegovimi 
besedami. S tem ko Carey za svojega protagonista izbere izobčenca, še bolj 
poudari pravni kontekst te zaveze (kot nakazuje tudi Lejeuneva pogodba), 
v katerem nihče ne more govoriti kot nekdo drug, privzeti prvoosebni 
glas drugega in prevzeti odgovornost za njegove besede. V pravu sta iden-
titeta subjekta in njegova odgovornost za to, kar pove, v neposrednem in 
izključnem razmerju, utemeljenem na nameri. Z izjemo privilegiranih situ-
acij (gledališče, umetnost) se zdi torej izdajanje za nekoga drugega pravno 
in moralno sporno. Zanimala me bo prav ta interakcija med pravnim in 
etičnim ter avtorstvom in avtorsko odgovornostjo, zlasti kolikor zadeva 
literarno teorijo.

Eden najostrejših ugovorov Lejeunevi avtobiografski pogodbi je 
zagotovo razprava Paula de Mana Avtobiografija kot raz-osebitev 
(»Autobiography as De-facement«). De Man obtoži Lejeunea svojegla-
vosti (»in njegovo trdovratnost imam za svojeglavost, ker ne kaže, da bi 
bila utemeljena z argumentom ali dokazom« (71)), češ da bralno pogodbo 
obravnava kot pravno, kognitivno in »reprezentacijsko«, pri čemer ne-
nehno preskakuje s »pogodbene« na ontološko raven in zanemarja dej-
stvo, da je jezik sistem tropov (»Ime na naslovnici ni lastno ime subjekta, 
ki je zmožen samospoznanja in razumetja, marveč podpis, ki pogodbi 
podeljuje pravno, nikakor pa ne tudi epistemološko veljavnost.« (71)). 
Prav v tem kontekstu nastanejo de Manove najbrž najbolj sloveče – celo 
razvpite – izjave o subjektu. Loti se stališča, po katerem naj bi v avtobio-
grafiji »naivna oblika referenčnosti, reprezentacije in diegeze« obvladova-
la fikcijskost, in se sprašuje: »Smo res tako prepričani, da avtobiografijo 
opredeljuje referenca […]?« Sam dokazuje nasprotno, v najočitnejšem 
logičnem obratu:

Domišljamo si, da življenje proizvaja avtobiografijo kakor posledice akta; mar ne 
bi mogli enako upravičeno domnevati, da utegne sam avtobiografski projekt pro-
izvajati in opredeljevati življenje in da to, kar pač dela pisatelj, dejansko vodijo 
tehnične zahteve avtoportreta, tako da to v vsakem pogledu določajo sredstva 
njegovega medija? In če je že mimesis, ki naj bi to regulirala, ena izmed oblik figu-
rativnosti, ali torej referent določa figuro ali je res prav nasprotno: mar iluzija re-
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ference ni korelacija figurativne strukture, torej tako rekoč sploh ne več preprosto 
in nedvoumno referent, marveč nekaj, kar je sorodnejše fikciji, ta pa nato na sebi 
lasten način vzpostavlja referencialno produkcijo? (Autobiography 68–69)

Kot vemo, je de Mana njegova biografija povezala s problemom odgo-
vornosti za besede in ga posmrtno preganjala po odkritju člankov, ki jih 
je napisal za kolaboracionistični časnik med nacistično okupacijo Belgije.3 
Nekateri kritiki so (na primer Corngold) de Manove ponazoritve njegove 
teorije v »Autobiography as De-facement« z natančnim branjem (close re-
ading) podob razkroja in deformiranja v Wordsworthu in figure nasilja in 
razkosavanja, ki se pogosto pojavljajo v njegovem pisanju, dejansko po-
prijeli kot znak nespremenjeno nasilne, fašistične čudi. Tako ne preseneča, 
da je de Man – po igri ironije neprostovoljni protagonist tega paradoksne-
ga povratka biografskega avtorja »v središče odra« (Burke 1) in za koga 
tudi kot nadvse prikladen primer modernega samoprecenjevanja in zloma 
– postal bolj ali manj slabo zakrita tema ali pobuda za fikcijo, ki tematizira 
zločin in akademski prostor. Takšna sta na primer Smrt avtorja (The Death 
of the Author) (1992) Gilberta Adaira in sodobnejši Mrtvaški prt (Shroud) 
(2002) Johna Banvilla.

Adair v strukturi parodičnega detektivskega romana podrobno prei-
grava in v dobesednost prevaja paradoksalne okoliščine »smrti avtorja« 
(seveda z referenco na Barthesovo znamenito razpravo s tem naslovom). 
Protagonist Leopold Sfax, ki komajda kaj zakriva Paula de Mana, avtobi-
ografsko piše o svoji mladosti (prej v Franciji kot Belgiji), o svojih kola-
boracionističnih spisih pod nacistično okupacijo, o povojni emigraciji v 
Ameriko, akademski karieri, tesnobi pred razkritjem, o zavračanju mo-
žnosti, da bi avtorja povezovali z njegovimi besedami (»smrt avtorja« je 
v romanu teorija, ki jo Sfax izumi izrecno za zagotovitev post-facto alibija), 
z rabo prepoznavnega jezika, vključno z nekaj citati, in razmišlja, kako bi 
bilo to lahko povod za obtožbo nasilja (Sfax pojasnjuje svojo »predanost 
jeziku«, ki jo je »ne le en razjarjeni komentator« opisal kot »v bistvu faši-
stično, nabito z ideološkim nihilizmom in amoralnostjo« (102)). Potem ko 
ga ubije eden od njegovih študentov, Sfax piše še po svoji smrti in s tem 
biografsko in teoretsko pretvarja »smrt avtorja« v »dobeseden« dogodek.

Vse to odpira vrsto zanimivih vprašanj, kar pa lahko tu le na kratko ori-
šem. Nanaša se na burno debato o tem, ali naj bi biografsko razkrinkanje 
de Mana bodisi enkrat za vselej jasno predočilo v principu etični manko, 
kritiško hipokrizijo in teoretsko dvoumnost dekonstrukcijskega projekta; 
bodisi, nasprotno, naj bi de Manovo kritištvo v povojnih desetletjih pred-
stavljalo nelahko refleksijo njegovih zgodnjih člankov (refleksijo razmerja 
med jezikom in ideologijo), brez utehe v javni spovedi, v ritualu slovesne 
odpovedi in oznanitvi preteklih zmot; v dejanju, ki bi sicer razkrilo kriv-
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do, nedvomno pa je njegova funkcija očiščenje in dekulpabilizacija. S tem 
je povezano vprašanje, ali se tisti kritiki, ki so za to, da bi ovrgli teorijo 
radikalne jezikovne in literarne avtonomije, posegli po avtorjevi biogra-
fiji, niso nemara zagnali v nekakšno samoopravičujočo akademsko čistko 
(privoščljivo, hipokritsko kritištvo, ki ga lahko imenujemo tudi hipokritika: 
z namenom, da ponavlja in promovira svoja lastna načela, kar lahko razu-
memo kot oportunistično izkoriščanje nemilosti, v katero je padel nekdo 
drug4). Po drugi strani pa so ti kritiki nemara le opozorili na neizogibno 
etično vez odgovornosti med avtorjem in tem, kar govori, s tem pa na 
neizbežno slepo ulico ali celo propad tistih teoretskih pozicij, ki to zani-
kajo. Drugo s tem povezano vprašanje je torej, ali se da razlikovati literar-
no kritištvo (ki poteka izrecno na tekstu) in biografijo (ta je kontekst de 
Manovih kontroverznih trditev, da »je s stališča literarne vede premislek 
o sodobnem in zgodovinskem bivanju piscev izguba časa« (»Form and 
Intent«, 35) (Forma in namera) in da je »smrt zgolj premeščeno ime za 
lingvistično trditev« (»Autobiography as De-facement«, 81)) ter ali je to 
dvoje sploh možno razločiti. To zaporedoma odpre še dve vprašanji: ali 
veljavnost kake teorije branja zavisi od moralne veličine njenega zagovor-
nika in, kar postavi v žarišče heterobiografska situacija, ali ima avtor (glede 
na biografsko dejstvo) sploh pravico, da govori kot neko drugo zgodo-
vinsko bitje: da »uzurpira« glas in besede nekoga drugega – v najboljšem 
primeru daje glas drugemu, kakor da bi bil ta glas (nekomu lasten), glas 
nekoga drugega. Z drugimi besedami, če nekogaršnje besede povezujemo 
z njegovo biografijo in zahtevo po avtorjevi moralnosti, tvegamo, da nas 
bo to privedlo do različnih oblik esencializma (je Pound lahko dober pe-
snik, če je bil fašist? Lahko beli pisatelj predstavlja glas črnega sužnja? – gl. 
na primer polemiko okrog Izpovedi Nata Turnerja (The Confessions of Nat 
Turner) Williama Styrona). A v tem primeru bi se bilo treba tudi vprašati, 
kaj če subjekt v svojem življenju nima nobene možnosti za samoreprezen-
tacijo s svojim lastnim glasom – suženj, nepismeni, izobčenec, čigar glâsu 
zakon ne dovoli, da bi ga bilo slišati. Kaj če so njihovi glasovi lahko slišani 
le skozi glas nekoga drugega?5 Carey fiktivno govori kot Ned Kelly, ker 
Kelly zgodovinsko, pravno ni mogel doseči, da bi ga kdo poslušal njega.

Zahteva, naj avtor sprejme moralno odgovornost, spomni na Sartrovo 
zahtevo avtorjem brž po vojni. Njihova dolžnost je, da se vprašujejo, kaj bi 
se zgodilo, če bi vsakdo bral moje besede (14), in se ravnal po tem. Besede 
so nabiti revolverji (15); niso nedolžne in avtor odgovarja za njihov učinek 
prav toliko, kolikor je za strel odgovoren tisti, ki pritisne na petelina. Prav 
nasprotno od de Mana, ki vztraja pri nepremostljivi vrzeli med besedo in 
svetom, Sartre poziva pisatelja, naj besedam, ki jih je razvrednotila vojna 
propaganda, povrne smoter, verodostojnost in integriteto, ki temelji na 
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njihovi referenčnosti (216–19). Prav ta usklajenost besede, sveta in av-
torske intence – kar bi lahko imenovali sartrovska »pogodba« – je temelj 
pisateljeve nepogrešljive dolžnosti.

Oba primera heterobiografije, ki ju obravnavam, se zelo razlikujeta, 
vendar pomenljivo odsevata drug v drugem. Obsojeni izobčenec, ki je 
bil usmrčen zaradi svojih zgodovinskih, dejanskih zločinov; čigar avto-
biografskega zagovora zakon za časa njegovega življenja ni upošteval, je 
pozneje prek svojih besed zaslovel kot avstralski nacionalni junak (zavr-
nitvi, da bi ga slišali zaživa, je sledilo posmrtno čaščenje). In kritik, čigar 
pisanje je bilo za časa njegovega življenja deležno velike pozornosti, dokler 
ga njegove besede niso dohitele in začele preganjati ne le njegov ugled, 
marveč tudi tehtnost njegove kritiške teorije in zamisli iz njegovih avto-
riziranih spisov. V obeh primerih gre za molk: v enem primeru avtorjev 
(de Man se nikdar ni »spovedal«, vsaj ne javno, četudi je pisal o izpovedi 
(»Izgovori (Izpovedi)«; »Excuses (Confessions)«). Mnogim za krivdo, večjo od 
njegovih člankov, velja njegov molk pred javnostjo. V drugem primeru je 
molk v vrzeli med avtorjem in naslovnikom, ko so Nedove besede nale-
tele na gluha ušesa zakona. Prav iz tega molka pišeta Adair in Carey, ko 
(v Adairevem primeru parodično) posojata glas zgodovinski osebi-pripo-
vedovalcu-karakterju; in prav ta molk generira heterobiografijo ter etična 
vprašanja, ki jih zastavlja žanr. Zdi se torej, da je heterobiografska prva 
oseba mesto, kjer trčijo kategorije literarnega, zgodovinskega, fikcijskega, 
kritiškega, teoretskega, pravnega in etičnega; da prevprašuje vse našteto in 
razmerja, ki se vzpostavljajo med njimi.

Adairevo The Death of the Author je marsikdo razumel kot posmehljiv 
napad na de Mana in dekonstrukcijo, navedki z zadnje platnice opisu-
jejo knjigo kot »briljantno črno satiro na kultotvornost kulture« (Philip 
Howard, The Times), kot »resno kritiko zvijačnega intelektualnega giba-
nja« (Lucasta Miller, Financial Times) in »bleščečo satiro literarnokritiške 
prevzetnosti« – dekonstrukcije, »modnega pristopa«, ki predpostavlja, da 
besedilo »pomeni to, kar bralec hoče, da pomeni, avtorjeva intenca je 
nična, besedilo v resnici nima avtorjev« (Anthony Quinton, The Evening 
Standard). Vendar se zdi, da si je kompleksno, izostreno drsenje sloga v 
precejšnji meri prisvojilo de Manov in dekonstrukcijski nauk – nedolo-
čljivosti, aporije, samorazveljavljajoča se narava literature in kritištva.6 
Prav na koncu, ki spodnese vsakršno ambicijo zresnenja, ki bi utegnila 
životariti v ozadju, Sfax (ki kljub dejstvu, da je bil ubit, v vulgarnem ure-
sničenju »smrti avtorja« nadaljuje s pisanjem) knjigo označi za »neresno, 
nepoboljšljivo in nepomembno«. Vprašanje, ki se zastavlja, je, ali se te 
besede metabesedilno nanašajo na (Adairevo) knjigo, ki smo jo ravnokar 
prebrali, ali na zgodbo v zgodbi (Sfaxovo avtobiografijo). Morda celo na 
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ključ tega romana s ključem (na de Manovo biografijo). Ali Adaireva knjiga 
oporeka dekonstrukciji in de Manu osebno ali se šali na račun napadov, 
ki so ju doleteli. Ali je preprosto (čeprav dejansko sploh ne tako prepro-
sto) zabavna, duhovita zgodba o resnem vprašanju, kaj pravzaprav lahko 
implicira teorija, in o polemiki, ki se je razbesnela okrog »afere de Man«. 
Vprašanje, ki se zastavlja v iskanju odgovora na te alternative, v bistvu 
zadeva osebno stališče Avtorja Adaira – pri čemer je pojem »Avtor« ra-
bljen v Barthesovem smislu – kar bi ustrezalo vprašanju: kateri je »pravi 
pomen« knjige, kaj »hočeta povedati« knjiga in njen Avtor? (Ne da bi 
pozabili, da Barthes ni »ubil« avtorja kot takega, marveč le specifični kon-
strukt določenega, prevladujočega, tradicionalnega tipa akademskega kri-
tištva, ki je sebe in svoje interpretacije skušalo avtorizirati prek avtorskega 
vouloir dire.) Ne glede na to, katero osebno stališče se odločimo pripisati 
Avtorju Adairu (če seveda sploh katero), ta kratek roman izpostavi etični 
vidik avtorske funkcije, vprašanje pisateljeve odgovornosti za to, kar piše; 
in roman to počne tako, da izkoristi prav tiste tehnike, ki so se znašle ali 
vsaj dozdevno znašle na udaru, kakor na primer strukturacijo tekstnih 
aporij, pretkanost medbesedilnih mrež, obrat principa kavzalnosti, v ka-
terem prvi umor v romanu nastopi kot posledica drugega in se »zakaj« in 
»zato« rabita kot zamenljiva (48–49, 59, 129).

Imam izreči še kake posmrtne poslednje besede? Pravzaprav ne. Kot sem v svoje 
razočaranje sprevidel, smrt je zgolj premeščeno ime za lingvistično trditev, in po-
čutim se približno tako, kot da bi hotel vračilo denarja – morda tudi ti, Bralec, ko 
zapiram tole neresno in nepoboljšljivo in nepomembno knjigo. (135)

Smo mi bralci tisti, ki smo se ušteli za pet funtov (cena na platnici moje 
izdaje v mehki vezavi The Death of the Author je £4.99) in v vračilo dobili en 
peni in ceneno, ničvredno knjigo? Naj zahtevamo denar nazaj? Je vredno 
zganjati hrup? Ali pa je bilo tveganje navsezadnje vredno tržne vrednosti 
knjige? (The Death of the Author po očitnem mnenju njenih založnikov, da ni 
vredna ponatisa, že nekaj let ni več na tržišču, spletna cena izvoda iz druge 
roke pa je v času konference, na kateri sem govorila o teh vprašanjih(The 
Author: Who or What is Writing Literature?, Slovenija, September 2008), do-
segla 188.51 funtov. Bralec, ki jo je kupil prvi in jo je bil zdaj pripravljen 
prodati, je očitno sprejel modro odločitev, ko ni zahteval vračila denarja.7) 
To se zdi več kot dobra šala. Smo nasedli temu, kar je Derrida po izbru-
hu »de Manove afere«, ob hlastnih obsodbah in celo zmagoslavju nekate-
rih, označil za petit jeu médiocre detektivske fikcije (»Comme le bruit« (214), 
žanra, ki malone po definiciji temelji na strukturni in narativni prevari? 
Je bil resnični zločin – po Adairu – storjen nad našo lahkovernostjo? Ko 
piše o Poejevem Umoru v ulici Morgue (The Murders in the Rue Morgue) (eni od 
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zgodb, ki jih Adairev roman vplete v svojo mnogotero medbesedilnost), 
Shawn Rosenheim dokazuje, da lahko zgodbo razumemo

kot znak, ki na delčku žanrske celote indeksira še globljo prevaro, s tem ko po 
pravilu ruši ravnotežje med pripovedno zgradbo suspenza, značilno za detekti-
vsko zgodbo, in često nezadovoljivim razpletom. Bralce detektivske fikcije lahko 
zmede občutek, da njeno tipično gotsko razkritje ni v sorazmerju z moralno težo, 
ki jo predpostavlja pripovedna forma tega žanra. Tudi v tem smislu je Poejev 
orangutan emblem svojih bralcev – njihovo pozornost je torej zavzemala pozor-
nosti nevredna pripovedna dilema – ko ugotovijo, da se je resnični zločin izvršil 
nad njihovo lahkovernostjo. (68)

Kaj je torej tisti resnični »zločin«? Nas goljufa sama knjiga? Tako pojem 
zločinsko kot pojem kritiško (etimološko sorodni si besedi8) implicirata 
sodbo, ovrednotenje, izbiro, zmožnost razsojanja – Ned Kelly je prosil 
prav za pravno presojo (diskriminacijo), preden bi se sodstvo odločilo 
za obsodbo (inkriminacijo). Mar »kritištvo« – literarna, estetska in etična 
dejavnost, ki se izvršuje nad besedami drugega – od nas ne zahteva, da 
smo manj prenagljeni, skrbnejši in strožji, če se želimo izogniti hipokritištvu 
(kritištvu s podmiznimi posli – s tem, kar so kritiki Paula de Mana bili 
pripravljeni pripisati njemu samemu)? Z drugimi besedami, kakšna je naša 
kritiška vloga in odgovornost (Derrida piše, kako »etika« izvršuje celo naj-
reduktivnejša branja, brez ozira na najosnovnejša pravila diskusije: »la lec-
ture différenciée ou l’écoute de l’autre, la preuve, l’argumentation, l’analyse 
et la citation.« (»Comme le bruit«, 225))

Vrnimo se spet k Nedu Kellyju. Besede so lahko nabiti revolverji, kot 
je rekel Sartre, a kaj, če zgrešijo in tega strela ne sliši nihče. Ned poskuša z 
avtobiografijo, a ko sodstvo zavrne, da bi ga poslušalo (s tem, ko sodstvo 
odredi, da se na Neda lahko strelja brez kazni, seveda zakonsko onemo-
goči Nedu, da bi sploh lahko izrekel svoje besede), se Ned naposled – in 
dobesedno – zateče k nabiti puški. Jedro problema je najbrž to umanj-
kanje poslušanja. Ko avtorjeva avtobiografska odgovornost tvega, da ji 
ne bo uspelo – da dobesedno naleti na gluha ušesa – kadar drugi, ki so 
mu besede namenjene, noče poslušati, upoštevati, ovrednotiti, razsojati po 
mnoštvu njihovih smislov – in ko bi jih morda lahko povezal z biografsko 
osebo –, slednjič presoditi. Presoja bi bila neizogibno osebna, naključna, 
možnost zmote ji je inherentna, vendar pa bi se skušala izogniti hipokritič-
nosti. Breme odgovornosti torej ne leži na avtorjevi strani avtobiografske 
pogodbe, marveč enakovredno zavezuje bralca/poslušalca/kritika.

To se lahko zdi – in v mnogih ozirih tudi je – izpopolnjena različi-
ca »rojstva bralca«, ki ga po Rolandu Barthesu generira »smrt avtorja«. 
V Barthesovem prevpraševanju razmerja med Avtorjem, Tekstom in 
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Bralcem/Kritikom, Avtor (zdaj avtor ali, bolje, pisar) nič več ne nadzo-
ruje pomena svojega pisanja; in Kritik (zdaj preprosto »bralec«) nič več ne 
odreja vrednosti in pomenljivosti Dela (zdaj Teksta), marveč je svoboden 
za udeležbo v igri z njegovo produkcijsko polisemijo. V heterobiografskih 
besedilih, ki so vsidrana v zgodovino svojih protagonistov, je posledica 
ponovne vpeljave »odgovornosti« kot osrednje kategorije ta, da se zahte-
va po bralskem/kritiškem sodelovanju v besedilni polisemiji ne nanaša le 
na njegov smisel (njegov vouloir-dire), ki mora ostati odprt, marveč, širše, 
na to, kar je Barthes izključil: na kompleksnost zgodovinskih in etičnih 
situacij, na katere se odzivajo tako pisatelji kot bralci. Sama etimologija 
besede »odgovornost« (iz latinske respondere, odgovarjati, odzvati se ) pred-
postavlja odzivanje, odgovarjanje (za), torej dialog in obligacijo. Tudi kot 
bralci smo pozvani k temu, da sprejmemo svojo ustvarjalno in dialoško 
odgovornost.

Prevzeti breme avtorske odgovornosti torej predpostavlja, da ga do-
polnjuje tudi bralčevo sprejetje tega bremena. V tej zahtevi razločno od-
meva Derridajev argument, da »je uho drugega« tisto, ki podpisuje avto-
biografsko (The Ear of the Other 51). Uho, ki se posodi, se ne sme delati, da 
je gluho. Adaireva The Death of the Author je posvečena »Bralcu« (»To the 
Reader«). Po eni strani je lahko naslovnik posvetila nebiografski, razose-
bljena entiteta, ki naj bi se rodila s smrtjo avtorja. Po drugi strani predsta-
vlja težave, ki jih ima francosko/belgijski kritik z izgovorjavo priporniških 
zobnikov »th« [θ] in [δ]: tadva postaneta [t] oz. [d], tako da se »the reader« 
(»bralec«) spremeni v [de'ri:da], torej v anglicizirano (napačno) izgovorjavo 
Derridajevega priimka, s čimer je knjiga učinkovito posvečena francoske-
mu filozofu dekonstrukcije.

Ponovno sprejeto prepričanje o avtorski odgovornosti nasprotuje sta-
liščem, kakršno je de Manovo: da »je s stališča literarne vede premislek o 
sodobnem in zgodovinskem bivanju piscev izguba časa«; ali Barthesova 
dehistorizacija pisatelja/bralca. Breme enakovredno naloži tudi bralcu/
kritiku (in s tem nasprotuje simplifikaciji, da »mora avtor govoriti resnico 
in stati za svojimi besedami«). Glede na to se zdi, da smo prišli do neke 
vrste aporije in da tega problema ni mogoče razrešiti s preprostim poj-
mom integritete.

K obema obravnavanima heterobiografskima besediloma lahko na-
nizamo naslednje aporije: v primeru Adairea/Sfaxa/de Mana se lahko 
zadržanost in molk krivca, ki noče zmanjševati svoje krivde z udobno 
uteho v javni spovedi, izkaže za najboljši način ohranjanja lastne integri-
tete. Lahko izhaja iz nenehnega notranjega obračuna z njegovo moralno 
sporno preteklostjo – ali pa tudi ne: lahko je preprosto primer poskusa, 
da bi utekel razkritju. Nikdar ne bomo zanesljivo vedeli. Nasprotno se 
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zmore v primeru Careya/Neda Kellyja integriteta vzpostaviti s tem, ko se 
nekdo pretvarja, da je nekdo drug – zločinec – in govori z njegovim gla-
som, tako da po eni strani privzema odgovornost za njegove izjave in po 
drugi zavrača odgovornost za točnost prvoosebne pripovedi. Tvega celo, 
da priredi njegovo zgodbo in njeno resnico nadomesti z drugo. V tem 
primeru odgovornost vzdržuje integriteta fikcije, ki s tem, ko je fikcija, 
avtorju onemogoči, da bi jamčil za verodostojnost svojih besed – to ne 
pomeni nujno laži ali izkrivljanja dejstev, lahko pa tudi: nikdar ne bomo 
zanesljivo vedeli.

S to nerešljivo ambivalenco ali/ali, ki se končuje z »nikdar ne bomo 
zanesljivo vedeli«, zaključujem razmislek o »tem poslu kot avtorju«, saj 
ne morem ponuditi nobenega dokončnega izhoda iz slepe ulice avtorske 
ali bralčeve odgovornosti; lahko zgolj predstavim nepresegljive aporije, ki 
onemogočajo preproste (etične in estetske) rešitve tako kočljivih in raz-
ličnih problematik, kot so pravne, epistemološke in ontološke implikacije 
»avtobiografske pogodbe«, tradicionalne podmene o premoči resnice nad 
fikcijo in premoči priznanja nad molkom – vsi ti vidiki se zdijo heterogeni, 
vendar jih združuje heterobiografsko besedilo. »Nikdar ne bomo zaneslji-
vo vedeli«: naj nas to ne pripelje do brezupne vdaje ali k lahkotni opustitvi 
ideje o odgovornosti, temveč naj omogoči, da jo dojamemo kot še bolj 
bistveno in eno osrednjih problematik literarnega kritištva.

OPOMBE

1 To je pismo Donaldu Cameronu MLA (ki je v Zakonodajni skupščini nasprotoval Fe-
lonovemu »Zakonu o aretaciji«) s prošnjo za poravnavo krivice, ki je po Kellyjevih trditvah 
doletela njega in njegovo družino, pismo pa ni bilo objavljeno v časnikih, kot je upal Kelly. 
Drugo je oseminpetdeset strani obsežno Jerilderieško pismo, ki ga je nameraval zasebno 
natisniti v Jerilderieju, kjer je oropal lokalno banko (tudi ta načrt je propadel, ker je tiskarju 
uspelo pobegniti, pismo pa je bilo pozneje predano policiji). Rokopis Cameronovega pisma 
je izgubljen, pismo obstaja le v kopiji, ki jo je napravil duhovnik. Izvirnik Jerilderieškega 
pisma je v victorijski Državni knjižnici, kjer hranijo tudi slavni Kellyjev oklep). Faksimile s 
transkripcijo je dostopen na: http://www.slv.vic.gov.au/collections/treasures/jerilderie-
letter/jerilderie00.html (2. 2. 2009). Spisek in transkripcije vseh znanih pisem in beležk 
Neda Kellyja je najti na: http://www.ironoutlaw.com/html/writings.html (2. 2. 2009).

2 Ta pojem sem uporabila npr. že v »‘Allowing it to speak out of him’: The Heterobio-
graphies of David Malouf, Antonio Tabucchi and Marguerite Yourcenar.«

3 To lahko preberemo v: de Man: Wartime Journalism. Drugi zvezek izdaje, Responses on 
Paul de Man’s Wartime Journalism v uredništvu Hamacherja, Hertza in Keenana, je zbirka 
mnogih odzivov na te članke, tako v podporo avtorju kot v njegovo obsodbo. 

4 Jacques Derrida naznani: »il s’agit toujours de sauter sur une occasion […] On ne rési-
ste plus à la tentation d’exploiter à tout prix une aubaine« (»Comme le bruit«, 220).

5 Marguerite Yourcenar je Hadrijanove spomine (Mémoires d’Hadrien) (še en primer hete-
robiografije) opisala kot »portrait d’une voix« (527).
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6 Tudi biografsko dejstvo, da je Adaire prevedel La disparition Georgesa Pereca kot A 
Void, dokazuje njegovo zanimanje za kompleksne in izzivalne etične, literarne in tehnične 
probleme.

7 Najvišja cena, ki jo je bilo v času tega pisanja najti na spletu, je znašala £59.10, kar je 
še vedno precejšen prirast k prvotni ceni.

8 »Zločin«, lat. crimen-criminis (sodni sklep, obsodba, obtožba), iz osnove cernere (odbirati, 
razlikovati, odločiti); »kritik«, gr. krinesthai (iz tega: crinein (oddeliti, odločiti, razsoditi), oboje 
z indoevropskim korenom *(s)q(e)rei.

POJASNILO K SLOVENSKEMU BESEDIŠČU

Problematika se razteza med (avtobiografsko) etično kategorijo iskrenosti, ki jo lahko iz-
raža fraza »stati za svojimi besedami«, in pravno kategorijo govorčeve (sodne) odgovornosti 
za njegove izjave. Vmesnost tega položaja v heterobiografiji skuša povzeti izrazni »kompro-
mis« med obema kontekstoma, etičnim in pravnim: biti odgovoren za svoje besede.

Naslov de Manove razprave »Autobiography as De-facement« je prevedla Alenka Ko-
ron (195). Gl. Koron: »Roman kot avtobiografija«. Slovenski roman. Obdobja 21. Ljubljana: 
Center za slovenščino kot drugi/tuji jezik, 2003. 191-200. 

Naslov eseja »Form and Intent« se nanaša na poglavje »Forma in namera v ameriškem 
novem kritištvu« (46) v: Paul de Man: Slepota in uvid. Prev. Jelka Kernev Štrajn. Ljubljana: 
LUD Literatura, 1997. 33-46.
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