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Postmodernistični obrat v kulturnih študijah vse od 60-ih let dalje ni poskusil proble-
matizirati avtoritete »moderne« tradicije kot domnevnega konstrukta renesančnih 
humanistov. Namesto tega je vzpostavil svoj lastni sistem, v katerem imajo interpret 
(ponovni bralec, konceptualizator), pa tudi (lingvistična) anonimnost in (kulturna) 
pluralnost osrednjo vlogo.
Ob koncu prvega desetletja 21. stoletja sta se svežina in inovativnost postmodernistič-
nega mišljenja izčrpala, pri čemer mislim na dejstvo, da se je njegov diskurz izkazal 
za močno tavtološkega, medtem ko je njegov predmet postal žrtev simplifikacij. Iskanje 
avtorja pri tem ni nobena izjema.
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V enem svojih zgodnjih pomembnih, za razvoj Lotmanove misli ključ-
nih del, Analiza pesniškega teksta (Analiz poetitsheskogo teksta) (Leningrad, 
1972) je poznejši predstojnik tartujske (ali tartujsko-moskovske) šole se-
miotike, Jurij M. Lotman (1922–1993), utemeljil osnovno razlikovanje li-
terarnih besedil: prvi tip besedil, večinoma pripovednih, upravljajo sinta-
gmatska razmerja, medtem ko je organizacijski princip drugega tipa besedil, 
vzpostavljenih predvsem v lirski poeziji, paradigmatski (93).

Kot še posebej pomenljivo aluzijo (vključno z njeno prikrito ironijo) za 
področje, ki ga zajema razprava, Lotman priznava, da »pričujoča razprava 
poetičnega teksta ne obravnava v […] totaliteti njegovih kulturnih pome-
nov, marveč le z mnogo ožjega gledišča, dostopnega sodobni znanosti«1 
(5). In v predhodnem odlomku, ko vizualno razteza besedo »znanstveno«, 
zatrdi: »vendar znanost ne more ponuditi nič drugega kot z n a n s t v e n o 
resnico« (5).
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Ironija je v tem, da se je Lotman v resnici strastno zanimal za »totali-
teto kulturnih pomenov« že od samega začetka svojih raziskav. Z natanč-
nim branjem njegovih tako imenovanih »znanstvenih« besedil odkrijemo 
mnogo odlomkov, v katerih Lotman 'zdrsne' ali 'pade' v domeno filozofi-
je, za stroge meje znanosti.

V tej knjigi Lotman komajda omenja 'semiotiko' ali 'semiotično'; ti poi-
menovanji sta se pojavili s postopnim razmahom Tartujske šole. Vseskozi 
sta ostajali sumljivi uradnemu komunističnemu režimu. Zato so tartujski 
raziskovalci kot vzporednico 'semiotiki' uporabljali evfemizem, ki je de-
notiral osrednji predmet semiotične raziskave: drugotni modelativni sistemi2 
(Lotman, Kultuurisemiootika 3–4).Ni mogoče zanikati, da je Lotman vsaj 
do konca sedemdesetih let 20. stoletja iskreno verjel, da se je znanost spo-
sobna razširiti v obravnavo umetnosti ne le s formalnega vidika, marveč 
tudi tako, da lahko zajame njeno vsebino, ki jo je tradicija obravnavala kot 
predmet metafizično-filozofskih in metaforičnih spekulacij. V tem času se 
je Lotman resno ukvarjal z razmerji med obema hemisferama človeških 
možganov, z možnostjo »umetnega razuma«; in v nekaterih člankih šel 
tako daleč, da je kulturo poistovetil s »kolektivnim razumom« ali »kolek-
tivnim intelektom« (prim. Lotman, Kul'tura kak).3

Vendar pa ne smemo pozabiti na dejstvo, ki pri tem predstavlja te-
meljno ozadje, namreč da je uradna sovjetska ideologija posebej posvečen 
položaj odmerjala znanosti in razumu, vtem ko je sočasno zahodno filozo-
fijo odločno zavračala. Prevladovali so omalovažujoči komentarji marksi-
stičnih filozofov iz Sovjetske zveze ali Vzhodnega bloka, sama filozofska 
besedila, ki so prihajala z Zahoda, pa vsaj do začetka perestrojke v Sovjetski 
zvezi sredi osemdesetih let 20. stoletja nikdar niso bila prevedena ali ob-
javljena.

Ugotavljam, da je Lotman od osemdesetih letih naprej, skladno s svojo 
teorijo 'semiosferičnih' 'skokov' in 'eksplozij', v svojem poznem delu dovr-
šil izviren 'skok' v novo kvaliteto. V zadnjih desetih letih svojega življenja 
se je Lotman-znanstveni semiotik začel odkriteje istovetiti z Lotmanom-
filozofom. V postopno liberalnejšem socialno-ideološkem okolju je na-
posled lahko brez od zunaj zaukazanih pridržkov in samozaukazanih 
omejitev obravnaval temo, ki ji je bil življenjsko privržen, to je kulturo in 
umetniško ustvarjanje.

Nastop tega, poznega Lotmana je sovpadal s postmodernimi idejnimi 
tokovi, ki so sočasno prihajali z Zahoda, v tem smislu, da so oboji presegli 
formalistično rigidnost strukturalizma. Vendar je med Lotmanovim po-
znim mišljenjem in postmodernim teoretskim mainstreamom tudi bistvena 
razlika. Nanaša se prav na položaj in razumevanje vloge avtorja v umetni-
škem ustvarjanju.
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Leta 1984 je Lotman objavil članek O semiosferi (»O semiosfere«). 
Vpeljal je pojem »semiosfere«, ki ga sicer ni jasno definiral. Izpeljal ga je iz 
pojmov Vladimirja Vernadskega »biosfera« in »noosfera«, vendar je prob-
lematiziral vzporejanje z »noosfero«; pač pa je Lotman prepoznal analo-
gijo med semiosfero in biosfero v tem smislu, da, kakor pravi, semiotični 
univerzum ali semiotični prostor lahko razumemo kot »homogen meha-
nizem ali celo organizem«. Tak »veliki sistem«, v katerem so vse njegove 
sestavine in komponente odprte v dinamična medsebojna razmerja, lahko 
imenujemo »semiosfera« (Lotman, Kul'tura i 13).4 Kot nato ugotavlja, je 
»semio sfera semiotični prostor, zunaj katerega semioza ne more obstajati« 
(13). Lotman sicer priznava, da je »semiosfera« abstrakcija, vendar pa za-
vrača možnost, da bi bila v svojem bistvu zgolj metaforična (12).

Lotmanov ključni pojem v tem članku je »semiotična meja«. Te funkci-
je kot bilingvistični mehanizmi prevoda adaptivno predelujejo signale »zu-
nanjega prostora« v »naš prostor«. Lotman dodaja, da lahko semiosfera le s 
pomočjo »meje« vzpostavlja stik z »ne-semiotičnim« in »tuje-semiotičnim« 
prostorom (14–15). Vsi mehanizmi prevoda, ki omogočajo posredovanje 
tujih kontaktov, pripadajo mejni strukturi. Ugotavlja tudi, da semiotični 
procesi pospešeno potekajo na periferiji kulturnega prostranstva (15), da 
so v primerjavi s tistimi, ki se razvijajo v »centrih« ali jedrih (nuclei) bolj di-
namični (16). Medsebojno razmerje med jedri in periferijo ni stalno, mar-
več se nenehno spreminja. To, kar se je dojemalo kot »ne-semiotični« pro-
stor, se lahko pojavi kot drug in drugačen semiotični prostor. Semiotični 
procesi težijo k svoji čedalje večji notranji raznolikosti, ne da bi semiosfera 
pri tem izgubila svojo enotnost (20).

V nadaljevanju Lotman obravnava okolje dialoga, ki se dogaja na meji.
Ugotavlja, da semiotično različni prostori za vzpostavitev dialoga potrebu-
jejo stične elemente ali invariante. Med strukturnimi modeli dialoga navaja 
palindrome, zrcala, desno in levo stran.

V svoji zadnji knjigi Kultura in eksplozija (Kul'tura i vzryv, 1992), ki 
jo je napisal le malo pred smrtjo, Lotman skorajda opusti svoj prejšnji 
semiotični slovar, da bi razumljiveje predstavil procese, ki potekajo v kul-
turi. Vendar knjiga, ki se nanaša na semiosfero in Lotmanovo pozno fi-
lozofijo, v celoti retrospektivno osvetli tudi osrednje vidike predhodnega 
Lotmanovega mišljenja.

Zamisel o revolucijah v sistemu 'gramatike kulture' se je pojavila že v 
Lotmanovem kratkem članku iz leta 1985, ko je kulturo še istovetil s »ko-
lektivnim intelektom« in »kolektivnim spominom«. Postopoma je prenesel 
poudarek s »kolektivnega intelekta« na »kolektivni spomin«. Obravnaval je 
informativni in kreativni spomin; kako spomin vzpostavlja aktualnost be-
sedil in kako se neaktualna besedila ohranjajo v rezervi ali kot potencial.
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V Kul'tura i vzryv se Lotman osredini na »eksplozije« in »skoke« tako 
v sistemih in procesih kulture kot tudi v ustvarjalnih mišljenjih in ustvar-
jenih tekstih. Literatura kot celota se torej lahko dojema kot tekst (179). 
Ključni problem ostaja »meja« kot presečišče različnih kulturnih kodov, le 
da zdaj bolj kot dialoško okolje predstavlja okolje »eksplozij« in revolucij. 
Lotman se je začel odkrito zanimati za neregularno in nepredvidljivo, kar 
je prepoznaval kot pravo jedro kulturne semioze v tem smislu, da docela 
novi znaki, pomeni in perspektive vzniknejo kot rezultat »eksplozij« in 
»skokov«. Obenem dodaja, da sta za razvoj (»skok«) potrebni tako eks-
plozivnost kot stabilnost, prva omogoča prenavljanje, druga kontinuiteto 
(16, 20, 26). Meni tudi, da se nekatere kulture razvijajo zgolj s postopno 
spremembo, zabrisujoč eksplozije (17).

Lotman v obdobju med 18. in 20. stoletjem prepoznava postopno de-
generacijo eksplozij (22). V tem kontekstu sooča razlike med tehnično-
mehaničnimi ter znanstveno-umetniškimi in filozofskimi eksplozijami. 
Lotmana v njegovem zadnjem delu več kot očitno ne zanima, kar je re-
gularno, proizvod logike in tehnike, ki sta zmožni zgolj imitacij eksplozije 
(21), marveč predvsem okoliščine, v katerih se dogajajo prave eksplozije v 
umetniškem ustvarjalnosti, z drugimi besedami, kako in zakaj avtor lahko 
postane Avtor, najvišji ustvarjalec, in zakaj so drugi avtorji, velika večina 
ustvarjalcev, obsojeni na plavanje s tokom ali modo, dokler jih nova eks-
plozija virtualno ne odnese v kulturno pozabo.

Kot beremo v Kul'tura i vzryv (60), sta umetnost in religija najvišji obliki 
zavesti. V nasprotju s svojim prejšnjim prepričanjem o »kolektivnem razu-
mu«, Lotman zdaj zavrača Leninov izrek, da je religija »opij za ljudstvo«, 
in ugotavlja, da je »močno sredstvo samoorganizacije« (224). V isti knjigi 
Lotman obravnava tudi žensko emancipacijo in revolucijo ter sanje, ki jih 
imenuje »semiotično okno«.

V knjigi je najti še mnoge druge važne filozofske zamisli, vendar sku-
šam zdaj na kratko povzeti, zakaj se mi zdi Lotmanova pozna filozofija za 
interpretacijo avtorja plodnejša od mišljenja, ki se je od Rolanda Barthesa, 
Michela Foucaulta in Jacquesa Derridaja naneslo na začetku 21. stoletja v 
mainstreamovsko naplavino postmodernega stanja duha.

Prvič, Lotman v tem smislu predstavlja »periferijo«, območje, ki je 
par excellence dovzetno za dialog in prav tako za kulturne »eksplozije«. 
Francoski misleci, nasprotno, predstavljajo »center«, pri čemer so v veliki 
meri odvisni od jezika »centra«. Zelo prepričano so se zanašali na franco-
ščino – na svoj 'lastni' jezik – ne da bi se pri tem kaj dosti ozirali na jezik 
evropskih »drugih«, kaj šele na bolj oddaljene »druge«. V nekem drugem 
besedilu (2007) na temo sodobne filozofije prevoda sem skušal prikazati, 
kako lahko pretirano zanašanje na 'svoj lastni' jezik zlasti pri filozofih, ki 
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tako ostroumno obravnavajo jezik in v njem formirane diskurze, proble-
matizira njihova dognanja o prevodu.

Zdi se mi, da s tem, ko francoski misleci knjižni jezik in v njem vzpo-
stavljene diskurze razglašajo za tako rekoč edino upoštevanja vredno re-
alnost, hudo omejijo polje kulturne ustvarjalnosti. V tem mišljenju lahko 
slišimo oddaljeni odmev znamenitega stavka Renéja Descartesa Cogito ergo 
sum. Realnost, ki je onstran mišljenja, nima pomena. Vrhovni kriterij po-
stane sposobnost razuma in fizikalni in biološki svetovi se ji morajo poko-
riti. Človek, ki mu je dana sposobnost razuma, je najvišji vrh Stvarjenja.

Descartes, potomec izčrpane renesanse, si je to lahko samo zamislil, 
njegova sorojaka Bernard de Fontenelle in Charles Perrault, 'postmoder-
nista' 17. stoletja, pa sta šla precej dlje. Svoje stoletje – s čimer sta seveda 
mislila na 'svojo lastno' sodobno francosko književnost – sta razglasila za 
vrh literarnega ustvarjanja, vrh, ki presega antične stvaritve.

(Post)moderni »napredek« v kulturi?

Vrednotenje književnosti in umetnosti največkrat ni nič drugega kot 
stvar okusa, in okusi so, kot vemo, različni od osebe do osebe, od enega 
do drugega zgodovinskega obdobja in kulturnega prostora. Kar pa je, zlasti 
z ozirom na postmodernost v drugi polovici 20. stoletja, pri 'postmoderni-
stih' 17. stoletja precej pomenljivejše, je pojav ideje 'napredka'. Začenja se 
vera v napredujoči razvoj književnosti, novi književnosti se pripiše, da je 
vrednejša od stare. S tega zornega kota stare avtorje vselej presežejo mladi. 
Novo, moderno, postane sinonim za dobro.

To ne zanikuje samo Boga kot prvega stvarnika, marveč tudi veličino 
nekdanjih avtorjev pogojuje zgolj z genijem sodobnega kritičnega uma, 
ki je odločil, ali naj obstajajo, s kritiškim prenovopisom ali vnovično in-
terpretacijo njihovih del. S tega vidika sodeč, pisatelji ne vedo kaj dosti o 
svojem ustvarjanju. Najvažnejši avtorji so kritiki, brez katerih pisatelji ne 
bi obstajali.

Z drugimi besedami, metabesedilno in postbesedilno – torej intelek-
tualno – ustvarjanje postane nadrejeno izvirnemu umetniškemu ustvar-
janju, ki s tem, ko se prepleta s čutnim in 'nižjim' (ne-kulturnim), posta-
ne manjvredna dejavnost. Posledica tega je, da velik del postmodernega 
kritištva ceni predvsem intelektualistične stvaritve, katerih izhodišče in 
tema je kultura. Skladno z visoko sofisticirano uporabo jezika v post-
modernem kritiškem diskurzu učenjake in kritike najbolj privlači ironija, 
intelektualne zanke, pripovedne tehnike in strategije. Zavračajo takšno 
vsebinsko razlago literarnih del, ki bi segla onstran strogo formalnega in 
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kulturološkega. Če pa se tega že lotijo, se zlahka ujamejo v past sociolo-
ških simplifikacij.

Metabesedilni jezik še nikdar doslej ni bil abstraktnejši. Teorije se ne-
nehno nadomeščajo z novimi; v prepričanju, da je tako mogoče doseči 
napredek v kulturi.

Rečeno z Lotmanovim semiotičnim slovarjem, je v raziskovanju kul-
ture začela prevladovati os »sintagme«. Sledeč credu, sposojenem pri ek-
saktnih in naravoslovnih vedah, namreč da teorija utira pot praksi, je 
mogoče pričakovati, da se bo temu analogen 'napredek' umestil tudi v 
kulturo.

V pojmovniku Lotmanove semiosfere, skuša postmodernocentrično 
mišljenje kulture premeščati kulturo v območje »noosfere«, ki jo obvladuje 
človekova intelektualna dejavnost. Tako modificirana, bi se torej kultura 
podredila logiki, kavzalnosti in regularnosti. Besedila se dojemajo kot členi 
v brezimnem veriženju medbesedilnosti, ki se postopno razvija v vse bolj 
in bolj dovršenost; kakor znanost, pod vodstvom teorije.

Kar zadeva ustvarjanje kulture, moram zase priznati, da še vedno precej 
bolj kot v »sintagmo« verjamem v »paradigmo«. Strinjam se, da (jezikovna, 
stilna, itn.) tradicija in splošno kulturno ozadje prav tako močno oprede-
ljujeta literarno in umetniško ustvarjanje. Pač pa se skupaj z Lotmanom 
nagibam k mnenju, da lahko brezimno verigo prekine ustvarjalni avtor 
v dejanju, ki ni samo kulturno, marveč tudi eksistencialno. Samo tedaj 
ustvarjalno dejanje postane semiotično dejanje, ki ustvarja izvirno nove 
vrednote, kulturo obogati in ji vzpostavlja večjo notranjo raznolikost. To 
je daleč stran od ideje napredka.

Umetniško ustvarjanje kot semiosferično in simbiotično dejanje

Z drugimi besedami in bližje Lotmanovemu sklepu: Avtor ustvarja na 
odprti meji med kulturo in življenjem na eni strani in življenjem in smrt-
jo na drugi. Avtor/Avtorica aktivira sočasno vse ustvarjalne zmožnosti: 
spomin, duha, čute, zavest in nezavedno. V vsakem pomembnem ume-
tniškem ustvarjanju in delu so številni robovi in meje, ki so odprti tako v 
dialog kot v »eksplozije«. Zgodovina sicer dokazuje tudi, da v določenih 
zgodovinskih okoliščinah kultura 'spi' in jo nadomešča povprečno ustvar-
janje, v katerem – skladno z nekaterimi osrednjimi postulati postmoderne 
teorije – prevlada tehnika kopiranja (prepisovanja).

Obče veljavna resnica je, da je pomen umetniškega dela ali teksta odprt; 
vzpostavlja se in se postopno spreminja v času in prostoru, v dialogu med 
avtorjem in njegovimi/njenimi bralci. To je simbiotični proces, v kate-
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rem imajo, kot to manifestira zgodovinska izkušnja, simbiotični ustvarjalci 
– bodisi avtorji izvirnih del bodisi kritiki-interpreti (kot avtorji) – kar naj-
večjo možnost, da ustanavljajo in vplivajo na kanonizacijo.

Zakaj simbiotični ustvarjalci? Ker zlasti postmoderno kritištvo prej ko 
ne teži k temu, da podcenjuje zmožnosti avtorjev literarnih del na račun 
filozofskega in metafizičnega mišljenja. Lotman v svoji razpravi »O semio-
sfere« slučajno sicer neposredno poveže pojem »meje« s semiotično indi-
vidualnostjo in pride do sklepa, da »je semiosfera 'semiotična oseba'«, ki bi 
jo bilo zelo zapleteno podvreči kaki konkretnejši pedantni definiciji (13).

Največji pisatelji preteklosti so bili brez izjeme takšni »semiosferični« 
ali »semiotično-simbiotični« avtorji v tem smislu, da so s tem, ko so akti-
virali mnoge meje, nenehno privlačevali to, kar leži onstran meje znanega. 
Življenje so interpretirali kot filozofi, a njihova veščina je bila najvišja, saj 
se niso zamejili v abstraktno formuliranje idej in konceptov – s čimer bi 
razgradili integriteto človeškega bitja – marveč so svojo filozofijo predo-
čali v čutnih podobah, ki jih je sprejemala tudi širša publika.

Leta 2003 sem objavil članek o Cervantesovi teoriji romana, pri 
čemer nisem imel v mislih predvsem tega, kar si je Cervantes sposodil od 
Aristotela ali drugih filozofov, in tudi ne njegovih eksplicitnih stališč o 
literarnem ustvarjanju in umetnosti romana, pač pa praktično udejanjeno 
teorijo ali filozofijo v podobah, kakršna nastaja v njegovih Zglednih novelah 
(Novelas ejemplares) in v samem Don Kihotu (Don Quixote).

Calderón, Camões, Kreutzwald, Liiv, Pessoa

Eno od najmočnejših manifestacij avtorja v zahodni literarni zgodo-
vini je najti v igri Pedra Calderóna de la Barca, pravzaprav v njegovi auto 
sacramental Veliko svetovno gledališče (El gran teatro del mundo). Kot še nikomur 
pred njim, je Calderónu uspelo na gledališkem odru združiti celoto življe-
nja, božje stvarstvo, ki ga predstavljajo alegorični karakterji. V dogajanju je 
Bog – imenovan el Autor – tisti, ki poseduje vso človeško vednost. Vendar 
je avtor igre Calderón, ki omogoči konceptualni shemi, da zaživi, se pre-
poraja in razkriva v liričnih in čutnih podobah. Avtor Calderón priklicuje 
v zavest avtorja Boga, s tem ko ustvarjanje preobraža v semiosferično 
dejanje in ne v golo razumsko abstrakcijo. Igra je živi dialog med izvirnim 
stvarnikom (Bogom) in interpretom njegovega stvarjenja, Calderónom, ki 
postane avtor v najširšem smislu te besede.

Portugalec Luís Vaz de Camões v poznorenesančnem obdobju v svo-
jem znamenitem epu Luzitanci (Os Lusíadas) ni iznašel novih estetskih 
vzorcev. Vendar je imel kot avtor z male evropske periferije, Portugalske, 
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izostreno senzibilnost za mejo. To lahko razloži, zakaj je bil Camões edini 
renesančni avtor, ki mu je uspelo napisati dovršen nacionalno-patriotski 
ep; to, kar je poskušal tudi Francoz Pierre de Ronsard, vendar ne dokon-
čal. Veliki evropski narodi so v tem času že ustvarili svoje epske pesnitve. 
Lahko so razširjali svoja ozemlja in tako oskrbovali svojo 'matico' z novo 
energijo in vitalnostjo.

Medtem je Portugalsko že stoletja in tudi še tedaj ogrožala mogočna 
soseda Španija. Camõesev poglavitni dosežek je, da mu je v epu uspelo 
nazorno prikazati, da imajo tudi manjši narodi s periferije individualno 
identiteto in da so sposobni velikih duhovnih podvigov. Camões v svojih 
Luzitancih nenehno izpostavlja portugalsko popotovanje v Indijo kot pod-
vig duha, obsoja pa ekspanzionizem, ki ga vodi posvetni pohlep. Njegov 
ep je postal velika duhovna opora njegovemu narodu in hkrati eno od 
paradigmatskih del, ki so dve stoletji pozneje romantičnim filozofom, kot 
je bil Johann Gottfried Herder, navdihnila stališče, da so duhovno enako-
pravni vsi ljudje in narodi, naj pripadajo obrobju ali središču, naj so fizično 
mali ali veliki.

Nekaj najvidnejših avtorjev prebujajočega se estonskega naroda je 
v drugi polovici 19. in v začetku 20. stoletja delovalo v isti paradigmi. 
Prihajali so s periferije, ki je bila celo še obrobnejša od portugalske. Tudi 
v socialnopsihološkem smislu je šlo za najbolj oddaljeno periferijo, saj so 
bili Estonci, pretežno kmečko ljudstvo, do začetka 19. stoletja v ponižu-
jočem tlačanskem razmerju do baltsko-germanske zemljiške gosposke v 
okviru carske Rusije.

Dva avtorja, katerih delo je še posebej pomembno za Estonijo, sta 
Friedrich Reinhold Kreutzwald (1803–1882) in Juhan Liiv (1864–1913). 
Oba sta bila pesnika, semiosferična in paradigmatska avtorja par excellence. 
Kreutzwaldovi starši so bili tlačani, vendar je po študiju na tartujski uni-
verzi uspel postati doktor medicine. Ko je delal kot zdravnik v zakotnem 
južnoestonskem obmejnem mestu, je Kreutzwald napisal ep Kalevipoeg 
(dobesedno: Kalevov sin, 1861).

Starši Juhana Liiva niso bili tlačani, vendar je tudi on prihajal iz skrom ne 
kmečke družine in predvsem zaradi revščine nikdar ni študiral na univer-
zi, četudi je v posameznih obdobjih živel v Tartuju. Leta 1893 je zapadel 
duhovni krizi in postal duševni bolnik. Dejstvo pa je, da je svojo najboljšo 
poezijo ustvaril v času svoje bolezni, na negotovi meji med prisebnostjo 
in norostjo.

Kreutzwald je svoj ep oskrbel z znanstvenim aparatom. Prvikrat je ep, 
z vzporednim nemškim prevodom, izšel v zborniku Estonske znanstvene 
družbe (Gelehrte Estnische Gesellschaft / Õpetatud Eesti Selts). Avtor je 
trdil, da ep temelji na avtentičnem ljudskem izročilu. V resnici pa je bila 
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to vsaj deloma mistifikacija, ki jo je Kreutzwald moral vzdrževati, saj sicer 
delo najbrž nikoli ne bi bilo objavljeno. Estonska književnost kot taka še 
ni obstajala, carska cenzura pa bi bila brez oklevanja že v kali zatrla patri-
otsko literarno delo. V teh okoliščinah je bila podpora, ki je prihajala od 
zunaj, odločilni dejavnik za to, da je ep lahko izšel in da mu je bila, kljub 
sami estonski kritiki, pozneje lahko pripoznana njegova vloga. Peterburška 
akademija znanosti je Kreutzwaldu podelila pomembno nagrado, še pre-
den se je objava v Zborniku sploh zaključila, finski folklorist S. Elmgren 
pa je leta 1859 v govoru v Helsinkih izjavil, da je Kreutzwaldov Kalevipoeg 
enakovreden Kalevali (Kalevala) Eliasa Lönnrota. Dejansko je Kalevipoeg v 
knjižni obliki izšel najprej na Finskem (Kuopio, 1862), nakar šele so sledili 
natisi v sami Estoniji.

Če ga primerjamo s Camõesevim portugalskim epom, tudi Kreutzwaldov 
ep s periferije prepoznava individualno identiteto estonskega naroda in 
njegovo hrepenenje po svobodi. Delo v mogočnih sosledjih simbolov in 
liričnih prispodob duhovno vzpostavlja estonski narod in njegovo kultu-
ro. Tudi v tem primeru ne gre zgolj za mentalni konstrukt – v nasprotju s 
trditvami nekaterih postmodernih teoretikov, po katerih naj bi le to ute-
meljevalo nacionalno ontologijo – marveč je delo globlje vkoreninjeno 
v eksistencialno zavest s periferije, v kateri senzibilnost, občutja, ideje in 
filozofija vstopajo v simbiotično, interaktivno razmerje. Le takšna dela 
zmorejo vplivati in navdihovati kolektivno občinstvo, širšo skupnost, 
kakrš na je narod.

Posledično je Kalevipoeg postal temeljni tekst estonskega naroda in kul-
ture. Obenem je ustvaril zapleten mit, na katerega so vplivali najsubtilnejši 
nanosi romantične filozofije (Herder, Goethe). Čeprav je bil v poznejši 
estonski kulturi Kalevipoeg pogosto ironiziran ali parodiran, se je njegova 
mitska veljava celo okrepila. Čeprav je angleški prevod Kalevipoeg Jürija 
Kurmana (ZDA, 1982), ki sledi starejšemu folklorističnemu gledišču, 
Kreutzwalda še opredelil predvsem za »kompilatorja«, njegov lik z novim 
pristopi (E. g. Laak 2008) dobiva še očitnejše poteze enega izmed velikih 
evropskih avtorjev iztekajoče se romantike.

Drugi portugalski (= s periferije prihajajoči) pesnik, Fernando Pessoa 
(1888–1935), nekaj mlajši od estonskega Juhana Liiva, je ponekod v svo-
jih delih ugotavljal, da je edini resnični poet narave; s tem, ko je z narave 
zbrisal vse ideje in občutja, kakršna ji je pripisal osrednji tok romantike, 
je Pessoa v resnici dosegel impresivno pesniško-filozofski izvirnost. Še 
posebej je prišla do izraza s tem, ko se je namerno fragmentiral in kot 
pesnik porazdelil svoje avtorstvo na mnoštvo avtorjev, njegovih heteroni-
mov (med najznamenitejšimi so Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto 
Caeiro).
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V eni svojih pesmi (XXVIII) Alberto Caeiro torej piše:

Jaz pišem prozo svojih verzov
in ostajam vesel,
ker vem, da razumem Naravo od zunaj;
in ne razumem je od znotraj,
ker Narava nima notranjosti;
drugače ne bi bila narava.

Por mim, escrevo a prosa dos meus versos
E fico contente,
Porque sei que compreendo a Natureza por fora;
E não a compreendo por dentro
Porque a Natureza não tem dentro;
Senão não era a Natureza.

(Pesmi Alberta Caeira; iz cikla Varuh čred; XXVIII.
Prev. Miklavž Komelj. V: Pessoa: Pesmi; Mornar; Bankir anarhist.
Ljubljana: LUD Šerpa, 2003. Str. 13)

Filozofija Alberta Caeira, učitelja Alvara de Camposa, vzbuja vtis skraj-
nega racionalizma, v katerem ni nikakršnega prostora za občutja. Temu 
nasprotno nekatere pesmi Alvara de Camposa (kot na primer njegova zna-
menita Pomorska oda (Ode marítima)) reflektirajo spolne in telesne naravne 
gone; ko se projicirajo v človeško dejanje, so jim odvzeta vsakrš na čustva in 
razum. Vendar zaključek Pomorske ode, prav kakor še ena znamenita pesem 
Alvara de Camposa, Tobakarija (Tabacaria), prikazuje, kako so odločitve 
»čistega razuma« in odločitve po naravi zreducirane na goli mehanizem 
seksualnosti – in s tem analogne človeškemu tehničnemu stremljenju. To 
zasenčuje ironija. V svoji ustvarjalni integriteti je pesnik Pessoa še zelo 
stopal po tesnobno razbolelem obodu eksistence. Pomik k »varnemu« sre-
diščnemu razumskemu temelju ali namišljeni »notrini« narave bi bil težko 
kaj drugega kot parodija človekovih razumskih teženj.

Isto stanje stalnega nemira – in ob tem lahko pomislimo na Pessoevo 
knjigo razmišljanj, Knjigo nespokoja (Livro do dessassosego) je lastno poeziji 
Estonca Juhana Liiva. Mlajša generacija estonskih simbolistov ga je skuša-
la predstaviti kot predhodnika njihovih lastnih teženj, vendar je Liiv precej 
kočljivejši. Ni se odzval simbolističnemu pozivu k strogim rimam, t. j. k 
oblikovnemu racionalizmu pesmi. Čeprav pogosto izhaja iz vizij narave, 
se lahko njegove podobe le redko zreducirajo na zgolj površinske impre-
sije ali le nakazovanje občutij. Liivovo poezijo opredeljuje močna intelek-
tualna intenziteta; s čimer prednjači večini 'intelektualističnih pesnikov', 
pa je to, da nikdar ne predstavlja svojih idej v njihovi goloti. Vstajajo iz 
njegovih podob, ki so obenem čutne in lirične, vpete v obod eksistence, z 
magijo, kakršne 'noosferični' pesnik – ne glede na njegovo ali njeno arti-
stično veščino – nikdar ne more doseči. Zato v svojih esejih (prim. 2007) 
vidim Liiva kot enega največjih evropskih eksisetncialnih lirikov in zato 
odkrivam podobnosti med njim in baskovskim filozofom in pisateljem 
eksistence Miguelom de Unamunom z drugega obrobja Evrope. Njuni 
letnici rojstva – simbolno – sovpadata.
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Za konec; ali gornje trditve pomenijo, da podcenjujem vlogo interpre-
tov / ponovnopiscev kot avtorjev? Nikakor ne. Vtem ko Juhanu Liivu 
za časa življenja ni uspelo objaviti knjige, so ga kot avtorja v zvezde ko-
vali drugi, mlajši avtorji, predvsem novelist in esejist Friedebert Tuglas 
(1886–1971). Zahvaljujoč Tuglasovim zgodnjim monografijam o Liivu 
in temeljni izdaji Liivovega izbranega dela, je Liiv lahko trajno vstopil v 
kanon estonske književnosti, posmrtno slaven.

Splošno znano je, da so temelje velikega kanona zahodne književno-
sti, če ne celo svetovne književnosti, postavili romantični pisci in misleci 
(Herder, Goethe, brata Schlegel in drugi). Mnogi od njih so bili avtorji v 
najglobljem smislu besede. Njihova semiosferična odprtost k drugemu je 
bila najvažnejši dejavnik v vzpostavljanju tega plodovitega simbiotičnega 
dialoga med avtorjem in interpretom, v katerem kot Avtorja naposled na-
stopata oba.

OPOMBE

1 Ta in vsi naslednji prevodi so moji.
2 Na naslovnicah semiotičnih serijskih publikacij, ki jih je uredil Lotman, je beseda »se-

miotika« zapisana v grških črkah, uradni ruski naslov, »Trudy po znakovym sistemam«, pa 
se oprezno izogne temu pojmu.

3 Kratka razprava je bila istega leta prevedena in je izšla v Italiji: La cultura come mente 
collettiva e i problemi dell'intelligenza artificiale. Urbino: Università di Urbino, Centro Internazi-
onale di Semiotica e di Linguistica, Ser. A, 1977, N. 66.

4 Za vire uporabljam ponatis članka v: Lotman 1992.

PRIPOMBE K SLOVENSKEMU BESEDILU

Slovensko besedišče upošteva razprave: Kultura i eksplozija. Prev. Sanja Veršić (Zagreb: 
Alfa, 1998 (str. 209) – v podnaslovu te razprave ohranja pojem 'pesniškega'), Znotraj mislečih 
svetov. Prev. Urša Zabukovec (Ljubljana: Studia humanitatis, 2006. str. 9) (npr.: »razumsko 
človeško življenje, tj. življenje kulture« Prim. Lotman: Znotraj mislečih svetov, str. 188.). Ob 
pojmu 'eksplozije' Lotman uporabi tudi pojem 'skok', npr. ob Blokovi pesniški tematizaciji 
trenutka kot »skok 'preteklosti' v 'prihodnost'« (ibid., 30.), predvsem pa prim. že obstoječi 
slovenski prevod Lotmanove semiotične terminologije v poglavjih »Semiotični prostor« in 
»Pojem meje« v: Lotman: Znotraj mislečih svetov, str. 173–83 in 185–201.
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