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Henri Michaux je med pesniki gotovo eden najbolj nezaupljivih do literar-
nega pisanja; bolj od tega ga zanima človekovo notranje življenje, sanje 
in vsakovrstne fantazije. To se odraža tudi v njegovih besedilih, ki so iz-
virna mešanica nenavadnih in zabavnih prvin, proze in poezije, tesnobe 
in humorja, osebnih čustvovanj in teoretskih razmišljanj. So torej izrazito 
hibridna, saj jih je nemogoče žanrsko uvrstiti. Zato članek za opredelitev 
Michauxovega načina pisanja predlaga izraz antiliteratura, kajti celotno 
delo tega pesnika je predvsem ostra kritika literarnega kanona.

Ključne besede: Henri Michaux, žanr, kanon, hibrid, literatura, antilitera-
tura

Eden od prvih Michauxovih tekstov, brošura z letnico 1923, objavljena de-
loma na avtorjeve stroške, se imenuje Les Rêves et la jambe – Essai philo-
sophique et littéraire (Sanje in noga – filozofski in literarni esej). Njegov 
podnaslov je vreden pozornosti, kolikor razkriva določeno omahovanje 
med sicer ločenima področjema: filozofijo in literaturo, kar dejansko vodi 
v hibridno obliko pisanja. Vsebinska analiza pokaže, da ta »esej« (literarni 
žanr, esej, znan že iz Montaignovega časa) obravnava teme, značilne za 
freudovsko psihoanalizo, vendar te niso mišljene v znanstvenem smislu, 
marveč bolj ironično in paradoksno. Poleg tega ne smemo pozabiti, da je 
besedilo ena prvih »pesnikovih« stvaritev, zato je v njej mogoče odkriti 
lastnosti, značilne za poznejše Michauxovo delo. To je zanimanje za člo-
vekovo notranje življenje, za sanje in fantazije, naj so videti še tako svobo-
dne in nesmiselne, izvirna mešanica čudaških in šaljivih prvin, ki so celo 
»poetične«, če besedo razumemo na izrazito moderen način, tuj splošnemu 
pojmu poezije. Vzemimo na primer naslednji odlomek:

Noga je rahločutna. 
Nima človekovih čustev. Ima čustva noge. 
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Prijateljstvo, motrenje? To ni njena stvar. 
Biblijska prekletstva? Degasova slika? Pravim, da bo noga šla naprej po 
svoji poti. 
In tu je pižama iz fine mivke. Ah! Ali trni, ki povzročajo bolečino! 
Čustvovanje noge. 
Čustvovanje kosa človeškega telesa je ravnodušnost in brezčutnost za člo-
veka v celoti. 
(Oeuvres complètes I, 18–25; vsi Michauxovi citati so po tej izdaji, op. ur.)

Zgrešeno bi bilo misliti, da to mladostno delo še ne izraža Michauxove 
poklicanosti. Nasprotno, ta začetek kaže, da se je Michaux že takoj na za-
četku odločil, da se umesti v dvoumno in neizrekljivo območje in se tako 
izogne pripadnosti slehernemu določenemu področju ali žanru. Ta narav-
nanost, ki je sicer pozneje postala stalna vrednota Michauxovega sloga, je 
posledica pomanjkanja občutka pripadnosti. Michaux namreč, kot se ve, 
zavrača svoje družinske korenine, svojo rodno deželo Belgijo, podobno kot 
pozneje zavrača svojo vlogo »pesnika« in tudi iz dna srca sumniči pisanje. 

To nezaupanje v akt pisanja se pri Michauxu pokaže zelo zgodaj, kot 
lahko razberemo iz Quelques renseignements sur cinquante-neuf années 
d'existence (Nekaj poročil o devetinpetdesetih letih obstoja). Ko ni imel 
več kot petnajst let, je ob svojem prvem spisu doživel vznemirljivo in hkra-
ti šokantno izkušnjo:

Prvi francoski spis. Zanj je bil to šok. Vse, na kar naleti v svoji domišljiji! 
Šok tudi za profesorja, ki ga spodbuja k literaturi. Toda on se znebi skušnjave 
pisanja, ki bi ga lahko odvrnilo od bistvenega. Česa bistvenega? Skrivnost, 
za katero je od najzgodnejšega otroštva sumil, da nekje obstaja, in o kateri 
njegova okolica nič ne ve.

(I, xx–cxxxi)

Nekaj let pozneje, potem ko je odkril Lautréamonta (1922) in je pre-
mišljeno spet začel pisati, je njegova naravnanost še zmeraj naravnanost 
»molčečneža«, ki ne mara pisati pod prisilo, in sicer zato ne, ker »to prepre-
čuje sanjarjenje; to ga je osvobodilo«. Dve leti pozneje, leta 1924: »Piše, 
vendar še zmeraj oklevajoče.« (I, cxxxii)

Toda od kod ta nezaupljiv, skoraj sovražen odnos do literature?
Povedati je treba, da je mladi Michaux okleval, preden je nastopil li-

terarno pot. Jean-Pierre Martin je v nedavni in izčrpni biografiji (Henri 
Michaux, 2003) zelo dobro opisal to obdobje Michauxovega življenja. 
Med leti 1910 in 1920 je bil Michaux močno navezan na svoja prijatelja, 
Hermana Clossona in Camilla Goemansa, ki sta oba že v adolescenci san-
jala, da bosta postala pisatelja. V primeri z njima – morda ravno zato, ker 
jima ni hotel biti podoben – se je zdelo, da Michauxa bistveno bolj zanima 
praktično življenje, konkretna dejstva (potovanja, razni poklici); bil je videti 
kot nekdo, »ki hoče biti zunaj literature in ne misli na nič drugega kot na to« 
(Martin 67). Kot da bi si moral okoli sebe narediti oklep in zavzeti položaj 
»antiliterarnega in upornega viteštva« (84), kar pa ni dolgo trajalo, saj se 
je kmalu uveljavila »potreba po pisanju«; prav tako tudi nezadržna želja 
po objavljanju. Toda to vdajo so spremljali zelo nenavadni in nedoločljivi 
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teksti, kot na primer Cas de folie circulaire (Primer krožne norosti); Fables 
des origines (Basni o izvorih) ali zgoraj omenjene Les Rêves et la jambe 
(Sanje in noga). V tej fazi je bil še zmeraj neogibno potreben protistrup 
ironične distance do obravnavane teme, kakor tudi do samega akta pisanja. 
Martin v zvezi s tem pripominja: »Kar zadeva literaturo, se je Michaux 
trenutno loteva s posmehom in pastišem; […] dobro se zaveda, da če je 
poezija sploh možna, potem je možna za ceno neskončnih preobrazb.«(84) 
Kot smo poudarili že zgoraj, Michaux »že od samega začetka svoje poti 
deluje na hibridnem območju. To, kar ga navdušuje, pravzaprav ni fikcija 
ali poezija. Je prej to, kar bi bilo mogoče umestiti med filozofijo, literaturo 
in znanost, nenavadna, eksperimentalna misel, h kateri omogoči pristop 
samo neka določena oblika literature.« (Martin 95)

Treba je torej priznati, da Michauxa to nezaupanje do literature ni nikoli 
povsem zapustilo. Celo dan po tem, ko je napisal Un certain Plume (Neko 
pero) – gotovo svoj najslavnejši tekst – se ni mogel prepoznati kot poklic-
ni pisatelj: »Nedvomno nisem bil nikoli tako blizu pisateljskemu poklicu. 
Toda to ni dolgo trajalo […]. Spet postajam jaz sam in spet začenjam neza-
upljivo gledati na pisanje.« (I, 1247) 

Bržkone je presenetljivo, da nekdo, ki velja za enega največjih franko-
fonskih avtorjev dvajsetega stoletja, izjavlja, da se je posvetil literaturi, ker 
je imel premalo drugih možnosti. Od tod njegovo nenehno občutje tujosti 
in podtalnosti: »Sem v literaturi, ker ni nič boljšega.« (I, 997) Ali še: »Ne 
znam pisati pesmi, ne imejte me za pesnika, ne odkrivajte posebej poezije v 
pesmih.« (Bertelé, 53–54) V tem kontekstu ni slikanje, ki se mu je Michaux 
posvečal v tridesetih letih, nič drugega kot samo alternativa omejitvam pi-
sane besede: »Ali je zares treba povedati? Ali se ne vidi, da slikam, zato 
da bi pustil na cedilu besede, da bi zaustavil poželenje po kako in zakaj?« 
(Michaux II, 1029). In vendar ta prezgodnja manifestacija nezaupanja do 
pisanja, sum, da to omejuje širše in konkretnejše ambicije, vselej ne zado-
stuje za pojasnitev splošne naravnanosti tega avtorja. Kajti Michaux izraža 
svoj odpor in nestrpnost do literature tout court. Ne le da kaže, kako ni 
pripravljen ustvarjati literature, ampak javno izraža svoj prezir do antičnih 
in sodobnih pisateljev. V tem smislu je njegovo stališče radikalnejše od sta-
lišča avantgard njegovega časa (od futurizma, nadrealizma), kajti Michaux 
ne zavrača le literarne tradicije, ampak tudi sam pojem literature.

Michaux je proti literaturi, ker čuti nagonski odpor do tako imenovane 
»republike črk«, še bolj pa zato, ker se mu retorična pravila zdijo neumna in 
nepristna. Retorika namreč, po njegovem, omejuje in trpinči, namesto da bi 
širila možnosti sporazumevanja in samoopazovanja. Z drugimi besedami, 
Michaux ne le da nasprotuje konstituiranemu kanonu, ampak tudi samemu 
pojmu kanona, kolikor v njem vidi zgled za poenostavljanje resničnosti in 
zgled, kako preko mistificiranja te resničnosti zavzeti mesto moči. Njemu se 
zdi literatura pogostokrat nepristna in puhla. Ta očitek velja tudi klasikom, 
bodisi francoskim (la Bruyère, Boileau) bodisi latinskim (Cicero). Michaux 
je zelo jasno povedal, da se je skušal osvoboditi tega, »kar je v njem in kar 
je njemu navkljub navezano na grško ali latinsko kulturo«. (I, xxxi) 

Gaëtan Picon je leta 1979 ugotovil, da je Michauxa zelo težko uvrstiti, ker 
ta zavrača pripadnost »kakršnikoli literarni tradiciji« (106). Tu dodajamo, da 
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Michaux prav tako zavrača temeljno misel, po kateri se literatura poraja iz 
»hotene domišljije«, iz avtorjevega zavestnega načrtovanja. On namreč vidi 
pisanje in pesnjenje kot eksorcistični praksi, kjer silovitost jezika ali nekate-
rih podob, zatekanje k črnemu humorju, absurdu in nesmislu vzpostavljajo 
prav toliko načinov za odpravljanje lastne pomanjkljivosti in nepopolnosti, 
kolikor je načinov za odpravljanje osebnih fantazem in obsesij.

Te misli izražata dva temeljna teksta: prvi je »Postface«, napisan za zbir-
ko Mes Propriétés leta 1934:

Zgodi se […] da nekateri bolniki izkusijo tolikšno pomanjkanje evforije, to-
likšno neprilagodljivost domnevnim vsakdanjim veseljem, da so prisiljeni, 
če nočejo potoniti, zateči se k povsem novim idejam in se celo prepoznati in 
narediti prepoznavne kot Napoleon I. ali kot Bog oče […]
»Mes propriétés« so bile narejene tako.
Nič hotene domišljije profesionalcev. Niti tem, niti razvoja, niti konstrukci-
je, niti metode. Nasprotno, samo domišljija nemoči se mora prilagoditi (I, 
511–512).

Te stavke je moč razumeti tudi kot Michauxovo izjavo o tem, kako tuji 
so mu načini kompozicije in pisanja, lastni »poklicnim« pisateljem (sarka-
stična referenca se nanaša tako na romanopisce kot na pesnike). Zanj ne 
obstaja noben vnaprej narejen načrt, noben poseben argument, ki bi ga bilo 
treba obravnavati. Če je imaginacija, v skladu s splošnim prepričanjem, 
lastnost, ki jo pisatelj mora negovati in usmerjati, jo Michaux postavlja na-
sproti ideji nehotene domišljije. Vendar te ne kaže mešati s starim pojmom 
navdiha niti z avtomatično pisavo nadrealistov.

Domišljija je, po Michauxu, skrajni izhod, ki nekaterim posameznikom, 
predvsem pa njemu samemu omogoča premagati občutke izvrženosti in 
neprilagodljivosti. Sanje, fantazije, nočne more, neresnični svetovi in niko-
li uresničljive usode se samodejno porajajo pri posamezniku, ki se ne čuti 
primernega za uživanje »domnevnih vsakdanjih veselj«.

Nekateri bi lahko ugovarjali, češ da vse to ni literatura. Ta hibridna obli-
ka, ki ne spominja niti na roman (ali povest) niti na poezijo in poleg tega niti 
na esej ali na spomine, ampak bolj ustreza tvegani in kaotični transkripciji 
miselnih fragmentov, poročilu o najosebnejših obsesijah, na prvi pogled 
nima dostojanstva literature. Ne implicira raziskovanja v smislu estetike 
niti v smislu utrjevanja razmerja z bralcem. In vendar, Michaux je prepri-
čan, da njegovo delo vsebuje paradoks; čeprav se poraja na avtoreferencia-
len način, mu postopoma vendarle uspe nekaj sporočiti posameznikom, ki 
se, tako kot sam Michaux, počutijo šibki in izmučeni od fantazij:

Ta knjiga, ta izkušnja, za katero se zdi, da v celoti izvira iz egoizma, si upam 
reči, da je družbena, kolikor gre tu za operacijo, ki je na dosegu vseh in za 
katero se zdi, da bi morala koristiti šibkim, bolnim, bolehnim, otrokom, za-
tiranim in neprilagojencem vseh vrst.
Tem ljudem, ki bolehajo od domišljije, trpečim, neprostovoljnim, brezkonč-
nim, bi vsaj na ta način rad koristil. (I, 512)

Neki drugi tekst, kjer Michaux na teoretski ravni ponazarja pojmovanje 
pisanja kot avtoterapije, se pravi kot načina za izganjanje lastnih demonov, 
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ima dovolj zgovoren naslov, Epreuves, Exorcismes (1945) (Dokazi, eksor-
cizmi). V tem tekstu Michaux pojasnjuje, da je treba literarni eksorcizem 
prakticirati v tesni zvezi s človekovo eksistenco, uzrto kot jetništvo:

Ena od stvari, ki jih je treba storiti, je eksorcizem.
Eksorcizem, nasilna reakcija, kot napad z oblegovalnim ovnom, je prava 
jetniška pesem. Na samem mestu trpljenja in fiksne ideje, je mogoče uvesti 
takšno zanesenost, tako sijajno nasilje, povezano z udarjanjem besed, da je 
zračna in demonska kepa –čudežno stanje – nadomestila čedalje bolj razpr-
šeno zlo! (I, 773)

Na tej točki našega razmišljanja je zanimivo poudariti pomembnost 
povezave, ki jo je Michaux vzpostavil med šibkostjo subjekta in njegovo 
ujetostjo v lastno trpljenje ter obsesije (ki izvirajo iz bolj ali manj odda-
ljenih eksistencialnih dejstev) in potrebo po moči in nasilju, ki označuje 
»eksorcizem«. Izraz »udarjanje z besedami« na primer ne kaže samo na 
potrebo po tem, da se večkrat imenuje zlo z namenom, da bi se ga osvo-
bodili. Za kaj takega bi lahko uporabili ponavljanje, anaforo, toda to so še 
zmeraj stari retorični triki, ki jih Michaux ne ceni kaj dosti. Nasprotno pa 
ta »udarnost« kaže na udarno rabo jezika. Besede se ne omejujejo samo na 
vsebovanje pomenov, ampak postajajo stvari, s katerimi se udarja, tako da 
lahko vibrirajo ob poudarjanju ritmične in zvočne razsežnosti jezika. Pri 
Michauxu je ta funkcija ponazorjena s podobami gonga, ure in afriškega 
bobna: proizvajanje odmevajočega hrupa, ki postane svarilo, signal nevar-
nosti, oddan klic, za katerega se ne ve, komu je namenjen: »Kličem / ne 
vem koga kličem.« (II, 335) 

Silovitost in šibkost sta torej povezani kot dve nasprotujoči in vzajemno 
se porajajoči načeli, ne da bi pri tem nastal kakršenkoli kompromis. Ne jeze 
ne besa ne bi bilo (»bes brez objekta«), če na začetku ne bi bilo neke krh-
kosti, nekega občutka manka. To je jasno razberljivo iz stvaritve Le livre de 
réclamations, kjer agresivno breme, pritožujoči se ton in udarjajoči ritem 
dejansko učinkujejo kot nekaj novega v poeziji:

Kaj mi ponujate? 
Kaj mi dajete?
Kdo mi bo plačal brezčutnost eksistence? 
[…] 
O kom se vendar tu govori? 
O, jeza, jeza brez objekta.

(I, 461)

Toda najslovitejši in najizrazitejši primer te povezave krhkosti in udarne 
silovitosti, ki napaja Michauxovo domišljijo, nam ponujajo verzi iz pesmi 
»Je suis gong« (Sem gong):

V opevanju moje jeze je jajce, 
In v tem jajcu so moja mama, moj oče in moji otroci, 
In v vsem tem se mešata veselje in žalost in življenje.[…]
V meni je sovraštvo, silno in starega datuma, 
Kar pa zadeva lepoto, bomo videli pozneje. 
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Dejansko se nisem utrdil drugače kot samo slojevito; 
Če bi vedeli, kako sem ostal v bistvu mehak. 
Sem gong in vata in sneženo petje, 
To pravim in o tem sem prepričan.

(I, 505)

V tem primeru, soočeni s temi pesmimi, smo Michauxa skorajda pri-
morani opredeliti kot »pesnika«. Dejansko pa, če upoštevamo celoto nje-
govega dela, opazimo, da to zajema različne žanre, predvsem pa, da resno 
podvomi o samem pojmu žanra. Kot je ugotovil Raymond Bellour (ki je 
uredil Michauxova zbrana dela v Pléiadi), se je pisatelj vnaprej odločil, da 
bo rabil, posnemal, oponašal, upošteval in preobražal sleherni možni žanr: 
»pesmi v prostem verzu, pesmi v prozi, basni, povesti, pripovedi […], po-
topisne pripovedi, pisma, dialoge, drame ali gledališka dela, avtobiografije 
ali avtoportrete […], opise slik ali risb, poročila o nekaterih izkušnjah, ese-
je, kritiške zapiske, epiloge, uvodne zapise in uvode, meditacije, observa-
cije, opombe, revialne strani, aforizme […]«. Če ponovimo: to, kar tu na-
staja, ni toliko poliedrična razsežnost literarnih žanrov (razsežnost, lastna 
mnogim pisateljem), pač pa bolj raba in deformacija vseh literarnih žanrov, 
zavestno sprejetih, zato, da bi jih potem obrnili na glavo, použili, izrabili. 
Kakor da po Michauxu ne bi obstajal noben žanr več: » […] literarni žanri 
so sovražniki, ki vas ne izdajo, če ste jih vi izdali prvi.« (I, 106) 

Vse to določa že Michauxove začetne spise, ki so mešanica hibridnega, 
enkratnega in neposnemljivega sloga, proze in poezije, besa in nežnosti, 
tesnobe in humorja, zasebnih izpovedi in teoretskih refleksij. Prav zaradi 
vsega tega želimo Michauxov slog opredeliti kot antiliteraturo. Ne samo 
zato, ker je opus tega avtorja izrazita polemika s splošnim pojmovanjem 
literature, ampak tudi zato, ker gre za delo, ki v dvajsetem stoletju učin-
kuje kot zares novo in oddaljeno od vsega, kar je bilo pred njim in kar ga 
obdaja. To delo nam je omogočilo razumeti, da naloga pesnika ni omejena 
na pisanje verzov, pač pa implicira tudi tehtna teoretska spoznanja, čeprav 
se pri Michauxu ta tehtnost na prvi pogled kaže kot deloma prikrita v hi-
bridni obliki, ki ima človeško šibkost za prvo načelo in za poslednji razlog 
svojega obstoja. 

Iz francoščine prevedla Jelka Kernev Štrajn 
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