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Besedilo se v okviru obravnave segmenta sodobnega ameriškega roma
nopisja, znanega kot blank fiction -  oznako prevajamo s sintagmo pri
povedništvo praznine -  osredotoča na enega najreprezentativnejših romanov 
tega tipa, Ameriški psiho Bretta Eastona Ellisa (American Psycho, 1991).
V njem razčlenjuje manifestacije potrošništva, kot se kažejo predvsem na 
ravni romaneskne pripovedi, ki junaka vsebinsko in formalno postavlja v 
vlogo absolutnega potrošnika. Prispevek ob primerih pokaže na Ellisove 
specifične narativne postopke, ki osrednjega akterja reducirajo na raven 
retoričnega sredstva, in na tej osnovi razvija tezo o popolni skonstru
iranosti in posledično ne(z)možnosti junakovega tudi zgolj fikcijskega 
obstoja.

Blank Fiction. The Obsessive Consumerism o f American Psycho. Within 
a wider treatment o f a segment o f  contemporary American fiction, known 
as blank fiction, the paper centers on one o f its most representative 
novels, American Psycho by Brett Easton Ellis (1991), and examines its 
manifestations o f consumerism, apparent mostly on the level o f the narra- 
tive, which puts the main hero in a role o f the absolute consumer in content 
and in form. Referring to the examples o f Ellis 's specific narrative devices 
which reduce the main character to a mere rhetorical instrument a thesis 
is developed that points to the total constructedness and, consequently, 
utter impossibility o f even only fictional existence o f the central figure.

Pojem blank fiction1 se nanaša na skupino romanov sodobnega ameriškega 
pripovedništva, ki se pojavi v 80-ih letih preteklega stoletja. O skupini 
lahko pravzaprav govorimo samo pogojno, saj se avtorji ne povezujejo v 
nobeno literarno gibanje, ne razglašajo se za posebno literarno smer in 
tudi njihovi pisateljski stili se močno razlikujejo. A vendarle jih nepre
klicno druži skupna naravnanost do sodobne družbe in predvsem sorodno 
upovedovanje te izkušnje. Vsi artikulirajo kulturo potrošnje, poblagov- 
ljeni svet reklam populamo-zabavne medijske kulture in vsepovsodno 
filozofijo trgovanja; izrisujejo jo predvsem s tematiziranjem ekstremnega
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nasilja in sprevržene seksualnosti, ekscesnega uživaštva, brezizhodne 
zdolgočasenosti in nevarne, brezčutne pasivnosti.

O blank fiction(s) zaradi relativne aktualnosti pojava (razen študij 
posameznih del in avtorjev ali kritično-komentatorskih besedil na ravni 
recenzij) skoraj ne najdemo relevantne strokovno-teoretske literature, ena 
redkih izjem je razprava Jamesa Annesleyja Blank Fiction: Consumerism, 
Culture and the Contemporary American Novel (1998).

Ker se preučevanja pripovedništva praznine lotevamo predvsem s sta
lišča artikulacije potrošništva, vprašanja (literarne) kategorizacije niso v 
ospredju našega zanimanja.

Blank fictionfs) -  kratek oris 
osnovnih značilnosti

J. Annesley na uvodnih straneh svoje razprave lucidno ugotavlja, da je 
»pripovedništvo praznine lahko prepoznati, veliko težje pa ga je opisati« 
(1998: 1). Najbolj neposredno in najenostavneje ga opredelimo z značil
nimi temami, ki vedno znova stkejo prepoznavno emocionalno ozadje in 
priklicujejo značilno atmosfero. »Omamljeni potrošniki, urbani deviantneži, 
bohemi, spolni izobčenci in vsi ostali nesrečni izmečki pohajajo po me
tropolitanski džungli. To so romani, ki zadevajo večne resnice urbanega 
življenja« (Young 1992a: 1). Na mikroravni posameznih stavkov in celo 
besed konkretno najmočneje izstopa nasičenost in že kar baročna naki- 
čenost z imeni obstoječih barov, z naslovi dejanskih restavracij, časo
pisov, televizijskih programov, s frekvencami radijskih postaj in z znanimi 
blagovnimi znamkami, ki besedilo predvsem v dialogih in notranjih 
monologih mestoma močno približajo reklamnim sporočilom, celo sloga
nom. Do neke mere lahko zato romane blank fiction(s) gotovo beremo 
tudi kot dokument zeitgeisla, informacijski popis pop kulture.

Motivno-tematski spekter pripovedništva praznine izrazito določa in s 
tem oži tudi geografski in temporalni okvir pripovedi. Časoprostorje je 
kot-da fiksirano, dogajanje je nujno postavljeno v urbani kontekst, natan
čneje v ameriška velemesta, najpogosteje kar v bombastični megalopolis 
New York, ki s svojim svetovno znanim imaginarijem vsakič znova 
učinkovito odigra vlogo arhetipskega mestnega okolja. Časovno se pri
povedi umeščajo v pravkar doživeto in preživeto realnost 80-ih in 90-ih 
let 20. stoletja, bolj ali manj zamejena pa je tudi starost literarnih oseb, 
junaki imajo največkrat med dvajset in trideset let.

Annesley za osrednja predstavnika blank fiction(s) imenuje Breta 
Eastona Ellisa in Jayja Mclnemeyja (E. Young k njima prišteje tudi Tamo 
Janowitz), med ostalimi pa našteje še Donno Tartt, Susanno Moore, 
Douglasa Couplanda, Sapphire, Catherine Texier, Marka Leynerja, Rayja 
Shella in Evelyn Lau. Ellis, Mclnemey in Janowitzeva predstavljajo prvo 
generacijo blank piscev, znano pod imenom brat-pack, ki izhaja iz naziva 
sorodne skupine mladih hollywoodskih igralcev (Moran 2000: 74). Temu 
ustrezno so kot najbolj reprezentativna dela pripovedništva praznine na
vajam romani naštetih avtorjev (predvsem prvih treh z Ellisovim Ame



riškim psihom  na čelu), čeprav se mnenja glede tega nekoliko razhajajo. 
Zdi se, da je prepričanje o tem, kdo so glavni akterji literarnega trenda 
blarkfiction(s), enotnejše in mnogo manj problematično kot pa mnenje o 
tem, kateri naj bi bili najbolj reprezentativni romani. Odgovor na to lahko 
iščemo v naravi samega fenomena. Pričakovano sklepanje, da so osrednji 
predstavniki neke literarne smeri pač avtorji (največjega števila) najbolj 
priznanih romanov skupine, tu ni povsem samoumevno. V blank fiction(s) 
so namreč pisatelji sami tudi že protagonisti -  ne sicer dejanski akterji 
svojih romanov, pač pa z zgodbami svojih uspehov in škandalov so
ustvarjajo prepoznavnost pripovedništva praznine in odločilno prispevajo 
k njej. Ravno zato je pri razpravi o blank fiction(s) razumevanje okoliščin 
njenega nastanka in poznavanje položaja ameriškega romanopisja v 80-ih 
letih toliko važnejše in sodi že kar med bistvene značilnosti smeri.2

Historiat

Za večino naštetih piscev je osrednja referenčna točka prav New York, ki 
v 80-ih doživlja pravo kulturno renesanso. Na začetku desetletja se po
javijo številne nove revije in mnoge se povežejo z živahno umetniško 
sceno Lower East Sidea oz. mestnega središča, 'downtowna'. Bomb, 
Benzene, Between C & D, Red Tape in Top Stories so vse objavljale tudi 
sodobno prozo in s tem odprle prostor za vznik zelo posebnega literar
nega stila. Kot sta povedala urednika ene najbolj vplivnih med naštetimi -  
Between C & D -  Joel Rose in Catherine Texier, je revija »iskala in 
promovirala pisatelje plehke, brezčutne proze, ki je tematizirala ekscese 
urbanega življenja« (v Young 1992a: 2).

Z umetniškim prizoriščem Lower East Sida je bila najtesneje povezana 
Tama Janowitz. Nekoliko mlajša Bret Easton Ellis in Jay Mclnemey3 sta 
se, čeprav kasneje osrednji figuri trenda, bolj distancirala od izvirne 'down- 
town' skupine, vendar sta ji tematsko in stilno močno sorodna. Njihov 
pisateljski slog je bil v hipu prepoznaven in je očitno ugajal mladim urba
nim bralcem -  prav to pa je bilo bistveno za njihov uspeh. Knjižni prvenci 
Ellisa, Mclnemeyja in Yanowitzeve so, kot navaja E. Young, namreč 
uspeli predvsem zato, ker so navdušili mlade. Pripovedovali so o svetu, ki 
so ga poznali -  o drogah, nočnih klubih in MTV-ju. Ellisov Manj kot nič 
(Less than Zero) je leta 1985 izšel ravno v času ameriške založniške krize 
in kaosa. Vse od 60-ih let osrednjim založbam nikakor ni uspelo ustreči 
željam mladine. T. i. baby-boom generacija je slovela po nerazložljivem 
in deviantnem bralnem okusu. Všeč sta jim bila Hesse in Tolkien, všeč 
jim je bila politična teorija, všeč so jim bili žanri vseh vrst -  znanstvena 
fantastika, grozljivke, kriminalke, erotične zgodbe. Požirali so gore 
stripov. Zahtevnejši so brali 'noveau roman', Pynchona in Burroughsa. Eden 
od trendov poznih 60-ih se je nagibal k eksperimentalni avantgardni 
literaturi, najvažnejša novost časa pa je bil velik razcvet glasbene indu
strije, ki je izjemno okrepil njen pomen v družabnem kulturnem življenju 
(predvsem) adolescentov. Mnogi glasbeniki so bili v resnici izjemni liriki, 
ki so besedilo izkoristili za opisovanje urbanega življenja, in to nemalo



krat veliko uspešneje od sočasnih literatov. Veliko pisateljev je v 70-ih 
zaslovelo v vlogi glasbenih novinarjev in kritikov. Pod to krinko so lahko 
pisali o vsem, kar jih je v tistem trenutku pač navduševalo, in imeli 
omamno veliko svobode. Tako je vsaj dve desetletji (v 70-ih in 80-ih) 
glasbeni posel 'kradel' pisatelje in tudi bralce. Malo tistih, ki so izšli iz 
kontrakulture 60-ih, se je trudilo s pravo romaneskno prozo, raje so se
stavljali biografije pop zvezd ali pisali knjige o glasbi. Tudi zato je »mla
dinska kultura med 1960 in 1980 kazala izrazit odpor do resnih romano
piscev« (Young 1992a: 5).

Hkrati se je  zdelo, da so se romanopisci zbali teme o življenju velikih 
mest. Že sama misel jih je očitno navdala z grozo, jih zmedla in zbudila 
dvom o lastnih sposobnostih. V zgodnjih 60-ih je bil kulturni šok izjemen 
in zdelo se je, da nihče ne najde pravega jezika, da bi zaobjel silno bo- 
hemstvo, eksces in čmi humor kontrakultumega sveta. »Romanopisci so 
v resnici rabili zelo dolgo, da so se prilagodili globokim družbenim pre
obratom povojnega življenja« (Wolfe 1987: 6).

Razmere se začnejo spreminjati v 80-ih, ko okrepljena ameriška kon- 
trakultura lansira nekaj novih avtorjev, ki v knjigah obravnavajo droge in 
seksualne perverzije, telesni propad in okultizem ter obsesije in nasilje 
vseh vrst. Neodvisni založniki so iskali prav to. Pionirska newyorška 
leposlovna revija Between C & D, ki stajo Catherine Texier in Joel Rose 
leta 1983 izdala kar v obliki računalniškega izpisa z napisom 'seks, droge, 
nasilje, nevarnost' na platnicah, je bila vrelišče tamkajšnjega literarnega 
podzemlja, zbirališče piscev, med katerimi so bili tudi tisti, ki so jih 
etiketirali kot brat-pack; ob izdajateljskem tandemu osebno, predvsem 
Tama Janowitz, Patrick McGrath in Dennis Cooper. Tudi Ellis in Mc- 
Inemey sta se srečala na prizorišču novo nastajajoče newyorške scene: v 
manhattanskih klubih, restavracijah in galerijah, ki so kasneje postali 
osrednje dogajališče njunega Akcijskega4 sveta. Ne samo, da sta v istem 
času živela v istem kraju, ob družabnih srečanjih so ju  povez(ov)ale tudi 
mreže agentov, založnikov in literarnih kritikov. Newyorške revije izbra
nega profila so takšne naveze krepile in širile, prav tako založniki, med 
njimi G rov e in Weidenfield, Semiotext(e) in Poseidon, ki so novo tendenco 
podpirali s promocijo nastajajoče pisateljske skupine. Ta s širitvijo vplivne 
založniške hiše Serpent's Tail in High Risk konec 90-ih dobi še večji 
zagon. Uspešna prezentacija močno prispeva k naraščajočemu zanimanju 
za tovrstne romane, zavezništvo med revijami in založbami pa dodatno 
podkrepi pripravljenost piscev, da se skupaj pojavljajo na javnih branjih.

Vse to zelo jasno kaže na rojevanje neke (čeprav neoprijemljive) 
'blank scene'. Ko sta se pojavili knjigi Matij kot nič (Ellis 1985) in Bright 
Lights, Big City (Mclnemey 1984),5 so ju  mladi res brali. Nova literatura 
je zanje pomenila pravcato olajšanje.

Zvezdniška industrija blank fictionfs)

Bret Easton Ellis, Jay Mclnemey in Tama Janovvitz so zasloveli blisko
vito; kot menijo mnogi -  veliko prehitro, da bi se lahko (ob)držali na vrhu.



Naklonjene kritiške ocene je ob tehnični spretnosti besedil izzvala pred
vsem tematska svežina -  zlovešče teme so odprli za širšo razpravo in s 
tem omogočili družbeni komentar. Da so v Ellisu in njegovi 'bratovščini' 
prepoznali novo generacijo pisateljev, je med drugim posledica očitne in 
naraščajoče potrebe po novi literarni formaciji, ki so jo željno pričakovali 
že od beatnikov v 50-ih naprej. Ni bilo važno, da je Ellisu pomagal 
njegov mentor in uspešen pisec Joe McGinnis, kot tudi ne, da so imeli vsi 
trije ambiciozne agente in vplivne prijatelje znotraj založniške industrije, 
ali denimo to, daje  bil njihov uspeh skrbno orkestriran. S svojo šokantno 
urbano prozo so se zdeli idealna medijska vaba -  razglasili sojih za novo 
trendovsko literarno gibanje, čeprav se ta običajno oblikujejo počasi in 
skozi več let. Tako je, kot med drugim ugotavlja tudi A. Debeljak (1994), 
blank fiction(s) v resnici proizvedla populamo-kultuma potreba po novih 
herojih masovne industrije zvezdništva, »s katero so množični mediji, 
kritiki in publika enoglasno izrazili svojo utrujenost od metafikcije, ki je 
obvladovala ameriško literarno prizorišče že od sredine 60-ih let« (Debe
ljak 1994: 482). Mclnemey, Janovvitzeva in Ellis so se v 80-ih letih iz 
širšega kroga mladih talentov prebili v prvo pisateljsko in medijsko ligo 
zato, ker so »znali ob pravem času pravim založbam ponuditi isti recept: 
preprosto in hitro prebavljivo mešanico seksa, krvi, video iger, drog, 
elitnih klubov in prepoznavne pop ikonografije« (1994: 482). Takoj ko 
uspešnost romana zagotavlja predpisan nabor tem, postane pisateljevanje 
bolj stvar komercialne založniške propagande, kot pa intimna individualna 
kreacija, to pa tudi same avtorje definira kot potrošno blago. Skupaj z 
romani in njihovimi junaki so postali del zvezdniške industrije, zavezani 
diktatu tržišča, ki pa ga mladim pisateljem v sodobni ameriški družbi ni 
bilo težko ponotranjiti. Fantastična zgodba o literarnem vzponu B. E. Ellisa 
in javnem škandalu ob izidu Ameriškega psiha je samo najnazomejša 
manifestacija šovbiznisa pripovedništva praznin.

Ellis je bil v ameriško javnost katapultiran tako rekoč čez noč in je v 
slavi očitno zelo užival; vseskozi se je  aktivno udeleževal razvpitega jav
nega življenja, na številnih fotografijah se pojavlja v družbi znanih oseb
nosti in na prestižnih lokacijah. Stres literarne slave je bil v Ameriki od 
nekdaj velik, vendar med uspehom Ellisa in preteklih kronistov mlade 
generacije obstaja pomembna razlika: Fitzgerald, Capote in Mailer so 
namreč vsi imeli za sabo resno literarno prizadevanje in zrela razočaranja, 
medtem ko seje za Ellisa zdelo, daje samo papirnata lutka, ki obstaja le v 
luči zabavne industrije. J. Aldridge v knjigi Talents and Technicians razlaga, 
da je sloves, kakršnega sta si pridobila Ellis in Mclnemey, večinoma 
rezultat recenzij, literarnih obrekovanj in založniške reklame, ne pa resne 
kritike. Njun uspeh označi kot »stranski produkt komodifikacije knjižne 
industrije, ki jo po novem vodijo trgovci, upravljalci ogromnih korporacij 
za množično proizvodnjo in promocijo knjig.« O blank piscih zapiše: »Znani 
so postali predvsem zato, ker so bili znani« (v Moran 2000: 48-49).

Slavo in uspeh pripovedništva praznine piše drugačna zgodovina, ki 
jo v temelju določa popularno kulturna dimenzija množičnih medijev in 
masovne potrošnje.



Popularna kultura potrošnje

V obravnavi fenomena blank fiction(s) nas zanima manifestacija potro- 
ništva, in ta se kaže na več ravneh:

-  prvič, na ravni romana kot artikla, ki se vključuje v sistem potrošnje, 
in na ravni pisatelja kot figure v industriji zvezdništva;

-drugič, na ravni romanesknega sveta oz. zgodbe, ki postavlja junaka 
kot potrošnika;

-  in tretjič, na ravni besedila romana kot prostora promocije blagovnih 
znamk.

Če se torej prva raven vpenja v dejansko6 doživljan proces, ki ga lahko 
vsakodnevno spremljamo v časopisih in po televiziji, je druga raven 
zamejena z zgodbo, s kvazifiktivno pripovedjo, v kateri sicer lahko pre
poznavamo obstoječe (in obratno), vendar primarno eksistira kot proizvod 
avtorjeve domišljije in le posredno odslikava vsepovsodno poblagovljenost, 
kupljivost in zamenljivost. Na prehodu med obema plastema kot njuno 
stičišče funkcionira tretja dimenzija, ki obravnava roman kot polje za re
klamno kampanjo.7 Fenomen blank fiction(s) združuje vse tri manifestacije 
potrošništva, dimenzije se med seboj prepletajo in prekrivajo. Nas zanima 
predvsem tisti vidik potrošnje, ki se kaže na ravni same romaneskne 
zgodbe in v vlogi junaka kot potrošnika.

Teorija potrošnje -  Campbellov avtonom ni 
sam oiluzivni hedonizem

Ker se bomo v nadaljevanju ukvaijali z reprezentacijami popularne kulture 
potrošništva v Ellisovem romanu, želimo najprej dovolj dosledno definirati 
sam koncept potrošnje in potrošnika,8 ki v pripovedništvu praznine nasploh 
predstavlja osrednjo socialno vlogo.

Teorijo potrošnje si sposojamo pri uveljavljenem angleškem sociologu 
Colinu Campbellu, ki večno človekovo težnjo po novem pojasnjuje s 
krožno strukturo želja in zadovoljitev.9 Kot osnova za razlago mu rabi 
koncept sodobnega hedonizma, ki se nanaša na sposobnost ustvarjanja 
iluzije, tj. na sanjarjenje, in s tem na poželenje in iskanje užitka. Sanjar
jenje kot samoizmišljena domišljijska izkušnja omogoča dve vrsti užitka
-  užitek, ki ga daje samo po sebi, in tisti, ki ga nudi posredno, kot raz
mišljanje o uresničitvi želja. Poželenje po stiku s točno določenim virom 
užitka (tj. s konkretnim občutkom, predmetom, okusom itd.) in z njim 
povezana sanjarjenje in hrepenenje sprožijo iskanje užitka. Pri sanjarjenju 
se stvarnim podobam pridružijo namišljene in to spodbudi všečno proji
ciranje v prihodnost, ukrojeno po našem okusu in željah. Zato je razum
ljivo, da 'hedonističnemu iskalcu užitka', kot ga imenuje Campbell, 
največje poželenje zbujajo njemu še neznani predmeti, nove stvari oz. novi 
viri užitka, saj so ti -  ker še niso bili izkušeni -  najprimernejši za domiš
ljijsko kreacijo. Neznane lastnosti postanejo predmet najslajših želja o še



nedoživetem užitku. Vendar izpolnitev poželenja ni nikoli tudi prava 
uresničitev sanjarij in ne poteši hrepenenja, pač pa vedno znova pomeni 
izkušnjo izgubljene iluzije. Zato realizaciji hotenj vselej sledi razočaranje, 
ki spodbudi navezavo sanj na nov predmet želje (Campbell 2001: 132). 
Potem ko človek enkrat okusi užitke sanjaijenja, namreč tudi stvarnost 
sodi po teh merilih. Pri tem seveda vseskozi loči eno od drugega -  gre le 
zato, da se podobe iz sanjarij na podlagi poželenja povežejo s tem ali onim 
predmetom, človekom ali dogodkom. Tudi zaljubljenost na prvi pogled 
pomeni zgolj povezavo izpolnitve ene najljubših sanj s pridobitvijo kon
kretnega človeka.

Zapisano sugerira, da se ljudje nočejo in ne zadovoljijo samo z izdelki, 
ampak uživajo tudi in predvsem ob izkušnjah, ki so si jih v zvezi s temi 
predmeti na podlagi asociiranih pomenov umislili sami. Pri potrošnji gre 
torej predvsem za domišljijsko iskanje užitka, ki mu je podobo posodil 
izdelek, tako da je nakup praviloma posledica duhovnega hedonizma. 
Sploh ni važno, da na novo pridobljen izdelek ne ponuja kakšne posebne 
koristi, bistveno je le, da porabnik njegovo pridobitev poveže z ures
ničitvijo sanj; takrat se izdelek spremeni v predmet poželenja. Nič čudnega, 
da so v praksi človekove sanje največkrat različice ene in iste teme, pri
bližno tako kot zgodbe v ljubezenskih romanih.

Vse to zanika ustaljeno prepričanje, da je sodobno potrošništvo v 
svojem temelju popolnoma materialistično. Prav neprimerljivost sanjarij 
in stvarnosti, ki vsak nakup logično sprevrže v razočaranje, je tudi glavni 
razlog, zakaj potrebe tako hitro ugasnejo in zakaj se ljudje tako kmalu 
naveličamo rabljenih stvari. Če izgine potreba, pa to še ne pomeni, da z 
njo ponikne tudi hrepenenje, zato ljudje znova in znova iščejo predmete, 
ki bi mu zadostili. Neskončni cikel mankov in zadovoljitev lahko jedrnato 
predstavimo s kratko formulo: poželenje (sanjarjenje, hrepenenje) -  pri
dobitev in zaužitje želenega -  razočaranje -  novo poželenje (sanjarjenje, 
hrepenenje).10

Opisana pravila delovanja v splošnem definirajo sistem modernega 
porabništva, ki je že davno presegel nivo najnujnejših potreb, zato v za
ključku poglavja dodajamo še nekaj specifičnih značilnosti pas/modeme 
potrošnje, ki se jih dotikamo tudi pri obravnavi romana. Kot razlaga 
Miljana Ule, se posameznik v sodobni družbi zaveda nenehnega krogotoka 
novih želja, potreb in zadovoljitev, ki ga vzbuja potrošniška kultura in ki 
(p)ostaja sam sebi namen. Do popolne zadovoljitve in izpolnitve sploh ne 
more priti, saj bi bila to paradoksalno naj večja nesreča, ker bi pomenila 
»konec igre« (Ule 1998: 112). V postmoderni potrošnji se zgodi premik 
od iskanja presežnih užitkov in zadovoljevanja želja k investiranju v 
domišljijo in v fantazme o estetski samostilizaciji in identitetni samoreali- 
zaciji potrošnikov. Oglasna sporočila temu primemo sporočajo predvsem 
to, kako in kaj določen izdelek prispeva k posameznikovi osebni in socialni 
identiteti, in ne propagirajo več niti njegove uporabnosti niti zadovoljstva 
in užitka, ki ga (potencialno) nudi. Ne gre več samo za to, kakšen sem 
videti drugim, temveč tudi, kako izgledam sam sebi.11 In tako kot se 
potrošniški mehanizem osvobaja od zgolj-potreb, imperativ stilizacije po
trošnje postopoma ukinja tudi željo: avtomatizirano hlastanje po novem v



verižnem procesu namreč onemogoči samo artikulacijo želje, zapre prostor 
zanjo (Ule 1998: 106-112). To bomo skušali pokazati tudi na primeru 
Ameriškega psiha.

Ellisov A m eriški p sih o

Ellis je začel zbirati gradivo in sestavljati zapiske za svoj tretji roman, ki 
ga je sprva načrtoval kot monolog serijskega morilca, medtem ko je še 
pilil svoje drugo delo, The Rules o f  Attraction, izšlo leta 1987. Založba 
Simon & Schuster mu je za tretjo knjigo ponudila tristo tisoč dolarjev 
predujma. Vse je bilo dogovorjeno. Potem pa sta v revijah Spy in Time na 
podlagi branja skrivaj pridobljenega rokopisa izšli uničujoči kritiki z 
nekaj najbolj brutalnimi odlomki. Učinek je bil silovit -  založba je pre
kinila pogodbo in se odločila, da romana ne bo izdala. Za rokopis se je 
takoj zavzela založniška hiša Vintage Books in Ameriški psiho kot 'paper- 
back' leta 1991 tudi izdala. Njen izid je spremljala prava moralna panika. 
Izjave, ki so knjigo označevale za najgnusnejšo ponudbo sezone in ji 
pripisovale najodvratnejše prizore mučenja, so si v kritikah in recenzijah 
kar sledile. Nacionalna ženska organizacija je roman proglasila za 'pri
ročnik za mučenje in masakriranje žensk' in pozvala k takojšnjemu 
državnemu bojkotu knjige. Feministke so izjavile, da bo moral Ellis pre
vzeti odgovornost za vsako žensko, ki bo umorjena na načine, opisane v 
romanu. Ob Ameriškem PEN centru in Ameriški zvezi za državljanske 
pravice sta bila Norman Mailer in Fay Weldon med redkimi posamezniki, 
ki so Ellisa sploh poskusili zagovarjati. Večina ogorčenih kritikov in 
bralcev je reagirala tako, kot da bi bil roman samoumevno avtobiografski. 
Ellis je v intervjujih in ob neposrednih vprašanjih novinarjev na začetku 
še poskušal pojasnjevati, da so »dejanja, opisana v knjigi, resnično in 
nedvomno pokvarjena, knjiga sama pa ne; da je Patrick Bateman res 
pošast; sam Ellis pa ne; in da izraženo ogorčenje seka popolnoma mimo 
tega, o čemer naj bi govoril roman« (v Young 1992c: 86), sčasoma pa se 
je nehal truditi in se začel sklicevati na to, da od kritikov tako ali tako ni 
pričakoval kaj boljšega (ibid.). Velika večina recenzij se je zaradi škan
dala namesto na besedilo osredotočila na moralni kontekst in se v naj
boljšem primeru kvečjemu distancirala od vsakega komentarja. Resnejša 
literarna vprašanja so načeli le redki. Tisto, kar je pri vsem skupaj vzbu
dilo največ jeze in kritike, pa v resnici niti niso bili šokantni opisi nasilja 
in seksualnih perverzij, pač pa visok predujem, ki ga je Ellisu nakazala 
založba Simon & Schuster. Ne le, daje  napisal nekaj tako nemogočega in 
žaljivega -  za to je bil še mastno plačan!

Pri vsem tem so množični mediji vseskozi ravnali točno v Ellisovo 
korist in tako, kot jih prikazuje v svojem romanu; dogajanje so prekrojili 
v bombastične senzacionalne zgodbe, ki so za med prodajale časopise in 
tudi -  sam roman. Ameriški psiho je tako nepričakovano postal del aktual
ne popularne scene, njegov škandalozni pojav v javnosti pa najbolj 
'trendy' in kontroverzna zgodba, vzporedna fiktivni. Prvi izvodi so se med 
poznavalci razmnožili kot obvezni 'modni dodatek'. Če bi ga več kritikov



natančno prebralo, odzivi verjetno še zdaleč ne bi bili tako ogorčeni. 
»Večina knjige sploh ni prebrala, tisti, ki so jo, pa so močno zgrešili njeno 
bistvo« (Ellis v Young 1992c: 88).

Kar je iz Ameriškega psiha naredilo izjemen primer, ni bilo pretirano 
opisovanje ekstremnega seksualnega nasilja; v zgodovini literature zlahka 
najdemo tudi mnogo hujše stvari. Silovit odpor je sprožila kombinacija 
nazornih opisov spolnega nasilja in Ellisovega statusa resnega, mladega 
in uspešnega romanopisca, ki se je uveljavil z dvema 'spodobnima' roma
noma in so ga bralci in kritiki že sprejeli. Zdelo seje, daje  prekršil nena
pisano pravilo in izdal zaupanje. Njegovo zvezdniško vedenje je samo še 
prililo olja na ogenj, saj je v resnici ustvarjalo vtis, daje  roman nekakšna 
oblika samopromocije, s tem pa podeljevalo legitimiteto tistim bralcem, 
ki so Ellisa neposredno povezovali z Batemanom. Pri pripovedništvu 
praznine piscev preprosto ni mogoče več ločevati od njihovih javnih 
podob v zmediatiziranem svetu potrošnje in popularne kulture: njihova 
vloga literarnih zvezdnikov funkcionira kot nekakšna para-fikcij a, podnapis 
k romaneskni zgodbi. Bolje kot zavračati ta dela kot nerelevantna in 
plehka zaradi svojevrstnih javnih profilov avtoijev, je vzeti v obzir preplet 
teh elementov kot novega modela komunikacije v literarni industriji. 
Literatura pač ni več samo branje, ampak postaja (tudi) dogodek, pravi 
zvezdniški performans.

Junak kot potrošnik -  svet kot veleblagovnica

Ameriški psiho v resnici lahko razglasimo za klasiko ameriških 80-ih; 
čeprav močno potencirano, dejansko upodablja vse klišeje tega desetletja: 
krčevit pohlep, neobrzdano agresijo, povzpetniško komolčarstvo, manično 
potrošništvo. Vsebinsko lahko roman kratko označimo kot nizanje okrut
nih zločinov in sadistične seksualnosti glavnega junaka, mladega newyor- 
škega borznika Patricka Batemana, pomešano s prizori družabnih srečanj 
in obedovanj, ki jih prekinja podrobno popisovanje njegove lastnine. 
Natančnejši opis niti ne bi imel pravega smisla in tudi ne bi učinkoval kot 
celota, saj poglavja ne sestavijo koherentne linearne zgodbe, pač pa 
roman ostaja na ravni fragmentov. Branje Ameriškega psiha je v resnici 
mučno prebijanje skozi poplavo pikolovskih opisov stvari od enega bru
talnega prizora (spolnega) nasilja do drugega.

Patrick Bateman je popoln potrošnik. Porabniška logika v celoti določa 
njegov odnos do sveta in ljudi, ki je dosledno odnos kupca do razpolož
ljivega blaga, in jo lahko razberemo v vsakem njegovem dejanju in v 
vsaki njegovi misli. Bateman vse doživlja, dojema in počne kot potrošnik. 
Že od prvega poglavja naprej, ki sploh deluje kot nekakšen mikrokozmos 
romana, čeprav se ne zgodi nič posebnega. V ospredju je fantastična 
sofisticirana večerja in površno kramljanje zbranih snobovskih znancev, v 
katerem prevladuje razprava o blagovnih artiklih. Osredotočenje na 
kuliso zunanjega videza je takojšnje in ostane rdeča nit ne le tega večera, 
pač pa romana v celoti. S tem prvo poglavje že uveljavi ekskluzivnost 
malega sveta, statusno histerijo, vzvišeno snobovstvo in bahavo po
trošnjo.12



Ameriški psiho od začetka do konca podaja Patrickovo življenje tako, 
kot da bi kategoriziral artikle v veleblagovnici. Poglavja so praviloma 
kratka, z jedrnato odsekanimi naslovi -  'Urad', 'Zmenek', 'Kosilo', 'Torek', 
'Poslovni sestanek', 'Božična zabava'. Nenavadnost te strukture je vsiljiva 
in bralca prikrajša za užitek, da bi se prepustil toku pripovedi. To dodatno 
ovira dejstvo, da poglavja ne prikazujejo zaporedja dogodkov -  niti takrat, 
ko se zdi to samoumevno. Jutru v prejšnjem poglavju sicer v naslednjem 
lahko sledi popoldan, vendar natančno branje, največkrat pa kar primer
java Patrickove obleke, vsakič znova sporoči, da smo se znašli v nekem 
čisto drugem dnevu. Batemanovo življenje, ki se sicer v pravilnem sosledju 
odvija med pisarno, restavracijo, telovadnico in posteljo, na ta način 
minirajo in drobijo nenehni narativni preskoki.

V podobnem brzostrelnem stilu je popisana tudi Batemanova lastnina. 
Njegovo stanovanje je tempelj statusnih simbolov, prizorišče razkazo- 
valne potrošnje. Drugo poglavje z naslovom 'Jutro' je eno samo našte
vanje Batemanovih luksuznih predmetov:

»Slika gleda na dolgo, belo tapecirano zofo in tridesetpalčni Toshibin digitalni 
TV sprejemnik; to je  visokokontrastni, visokodefmirani model, razen tega pa ima 
štiriogelno video stojalo z NEC-ovim high-tech zaslonom s sliko-v-sliki, digialnim 
sistemom efektov (in freeze-frame); avdio del vključuje vgrajeni MTS in 
ojačevalnik s petimi vati na kanal. [...] Pred zofo stoji Turchinova kavna mizica s 
stekleno površino in hrastovimi nogami, Steubenove steklene živalice pa so 
strateško razmeščene okoli dragega kristalnega pepelnika iz Fortunoffa, čeprav 
ne kadim« (1994: 34).

Poglavje, ki nam tako nazorno naslika Patrickovo domovanje z vso 
snobovsko-fancy-stylish opremo, zaključi epopejsko poročilo o njegovi 
jutranji toaleti, pri kateri uporabi povsem nedoumljivo število najraz
ličnejših proizvodov, med drugim kremo za britje, vlažilo, brezalkoholni 
antibakterični toner z vodo ovlaženimi koščki vate, blažilni losion, gel, 
očesni balzam proti staranju, vlažilni zaščitni losion in losion za lasišče 
(ibid.: 37). S tem opisom prepričljivo opraviči naziv 'zolajevskega neo- 
naturalizma', kot so nekateri kritiki označili njegov stil (B. Morrison v 
Young 1992c: 104). Nič čudnega, da sredi takšne zadušljive preokupacije 
s proizvodi Patrick enkrat (!) doživi živčni izpad, ko se ga v trgovini z 
video-filmi »polasti manjši napad tesnobe. Preveč pofukanih filmov je na 
izbiro!« (1994: 134), in se mora -  skrivaje za reklamnim kartonom -  pomi
riti z valiumom. Izjava velja za eno središčnih v romanu, saj je med 
redkimi Batemanovimi histeričnimi reakcijami na dražljajsko prenasiče- 
nost, za katero se zdi, da jo sicer dojema kot nekaj povsem naravnega. 
Ekspresivno še intenzivnejši, v izhodišču pa ravno nasproten, je Patrickov 
izpad v eni od restavracij, ko začne z vso strastjo kričati o tem, kakšna 
mora biti perfektna pica: »/.../ z bobnečim glasom zakričim: 'Nihče noče 
pofukane pizze z zobatcem! Pizza mora biti kvašena, malce kruhasta in 
imeti mora sirovo skorjo! Tukaj pa je skorja kurčevo pretanka, ker dre- 
kaški kuhar, ki tukaj dela, vse prepeče! Pizza je suha in drobljiva!'« (Ellis 
1994: 59).

Sploh se zdi, da je hrana v romanu povzdignjena na raven umetnine; 
ogromno energije je vložene v to, da Patrick uspešno rezervira mizo v



najpopularnejši restavraciji, ki so vse smešno drage in kjer strežejo ekso
tične jedi v podobi ikoničnih artefaktov. Po drugi strani pa mu na primer 
umetniške slike ne pomenijo nič drugega kot investicijo -  so vredno tržno 
blago, ne pa vir užitka in kontemplacije. Hrana je vseskozi v središču 
pozornosti; tudi zato, ker se Batemanovo družabno življenje (če sem ne 
štejemo njegovih seksualnih perverzij) omejuje predvsem na pijančevanje 
in obedovanje s prijatelji v najelitnejših klubih in restavracijah.

Ellis z Batemanom ustvari lik človeka, ki mu identiteta in osebno 
bogastvo pomenita eno in isto stvar. Ljudi vrednoti in kategorizira glede 
na to, koliko zaslužijo, kako so oblečeni in kam zahajajo.

»'Vanden [ime znanca, op. A.V.] je  mešanica med... Limitedom in ... rabljenim 
Benettonom', reče Priče z iztegnjenimi rokami in zaprtimi očmi. 'Ne', se nasmeh
nem in se skušam vključiti v pogovor. 'Rabljenim Fioruccijem'« (Ellis 1994: 27).

Ali pa: »'... dvomim, da Stashpride na družabne strani revije W, kar sem imel 
za svoj kriterij izbiranja prijateljev', reče Priče« (ibid.).

Patrick preprosto ne zmore ločiti med materialnim in človeškim. Pri
česka je slaba zato, »ker je poceni« (ibid.: 29). Njegovo reduciranje ljudi 
na raven potrošnega artikla determinira tudi način, kako misli samega 
sebe in o samem sebi. V številnih notranjih monologih zato prihaja do 
očitnih motenj v občutenju in odnosu do stvari, ljudi in čustev:

»Premišljujem o J&B-ju. O kozarcu J&B-ja v desni roki premišljujem. O roki 
premišljujem. O Charivariju. O Charivarijevi srajci. O testeninah premišljujem.13
O Jami Gerz premišljujem. Z veseljem bi pofukal Jami Gerz, premišljujem. 
Porsche 911. O šarpeiju premišljujem. Rad bi imel šarpeija. Star sem šestin
dvajset let, premišljujem. Naslednje leto bom sedemindvajset. Valium. Rad bi 
vzel valium« (Ellis 1994: 99).

Posedovanje in konzumiranje je razumljivo tudi edino, kar povsem 
obvladuje njegovo razpoloženje in odloča o njegovi dobri ali slabi volji. 
Iz tega izhaja tudi bolestno in agresivno ljubosumje, ki je posledica 
tekmovalnega primerjanja samega sebe z drugimi, saj ne prenese, da ima 
kdo kaj, česar nima tudi sam, ne da bi ga pri tem obhajale morilske misli. 
Na poslovni uspeh Paula Owena na primer reagira tako, da ga preprosto 
umori. V popolnoma komodificiranem svetu Patricka Batemana je tudi 
uspeh pač samo vrsta blaga.

Ellisovo vsepovsodno konzumiranje se manifestira na različne načine: 
kot kupovanje, obedovanje, spolno občevanje, kot medijska potrošnja in 
seveda -  kot uničevanje. Različne potrošniške prakse se okrutno spreple- 
tejo v Batemanovih seksualnih umorih, ko žrtev na koncu pogosto še 
skuha in poje, vse to pa ves čas s kamero snema na videokasete, ki jih 
potem znova gleda. »Bateman je potrošnik z neomejenimi željami in kot 
tak ni sposoben ločiti med nakupom kamere in pridobitvijo ženske« 
(Annesley 1998: 14). To nazorno ilustrira tudi eden sicer številnih pri
zorov, v katerem Bateman snema agonijo svojih umirajočih žrtev. Ellis v 
opisu hladnokrvno oponaša diskurz prodajne brošure:

»Ker skušam te punce razumeti, kot običajno fotografiram njuno smrt. Za Tori 
in Tiffany uporabljam Minix LX ultra-miniaturno kamero, ki uporablja 9,5



milimetrske film e in ima 15 milimetrski objektiv z  zaslonko 3 ’5, svetlomer, 
vgrajen nevtralni filter, stoji pa na trinožnem podstavku. V prenosni laserski 
gramofon, ki stoji na polici, vtaknem CD skupine Traveling, da zaduši vse 
krike■« (Ellis 1994: 360).

Nasilje in sadistična seksualnost sta tisto tematsko polje, ki ga Ellis 
najintenzivneje izrablja za ponazoritev moralno razkrojene podobe sveta, 
kjer je vse naprodaj. Patrickova kaprica je absolutni suveren, njegova 
potrošniška moč pa ultimativni gospodar. Bogastvo mu omogoča raz
sipno ekscentrično življenje, spremo pa ga uporabi tudi za to, da vsakič 
znova uspešno zakrije sledi svoje brutalnosti. Princip svobodnega trgaje 
prignan do skrajnosti, kar Ellis še dodatno poudari z umestitvijo Batemana 
v svet financ. Ime njegovega borznega podjetja Pierce & Pierce lahko 
beremo tudi povsem dobesedno, sicer pa Bateman sam sprevrača besede 
'mergers & acquisitions' v 'murders & execution'.14

Očitno je, da o samoiluzivnem avtonomnem hedonizmu pri Ameriškem 
psihu ne moremo (več) govoriti. Preprosto zato, ker Bateman ne izpolnjuje 
osnovnega pogoja Campbellovega koncepta, namreč želje, poželenja ali 
strasti. Govoriti o strasti pri popolnoma hladnokrvnem Batemanu je povsem 
neustrezno, njegova potrošniška obsesija namreč ni strast v običajnem 
ekspresivnem pomenu besede, ker se skozi Patrickovo sprevrženo optiko 
kaže zgolj kot samoumevna vizija sveta. Za dejanji se ne skriva nobena 
poglobljena ideja, saj lahko Ellis le na ta način ubesedi popolno izpraz
njenost in s podobo nesmisla lansira želeno kritiko. V tem pa Bateman 
toliko bolj ustreza postmoderni potrošnji. V svetu pripovedništva praznine 
želja izgublja razvidno funkcijo primarnega stimulansa potrošnje in sploh 
ni več niti jasno artikulirana kot želja, pač pa izginja v nemotiviranem 
gonu, ki že prestopa meje v obsedenost. To pa še ne pomeni, da lahko 
Batemanove zločine odpravimo kot 'zločine iz strasti'; so zgolj naravna 
posledica njegovega odnosa do sveta. Batemanovo potrošništvo, čeprav 
potencirano čez meje sprejemljivega, je s postmodernim primerljivo prav 
v izgubi želje. Paradoksno na njeno mesto ponovno stopi potreba, a ne 
potreba po konkretnih predmetih, pač pa kompleksnejša nuja po estetski 
samostilizaciji in identitetni samorealizaciji. To nam sicer lahko pojasni 
Batemanove modno-dizajnerske in jedilne obsesije -  ne pa tudi njegovih 
morilskih eskapad.

Fiktivnost Batemanovega sveta

Izrazita izumetničenost in skonstruiranost Batemanovega vsakdana se 
najizraziteje pokaže v njegovi medijski potrošnji. Njegovo razmerje do 
množičnih medijev nas zanima na dveh ravneh: prvič dobesedno, kar 
zadeva Patricka kot uporabnika občil; drugič pa predvsem na ravni Bate
manove percepcije realnosti, za katero se zdi, da je povsem zmediati- 
zirana, tj. medijsko posredovana.

Ameriški psiho je poln referenc na popularne artefakte masovne medijske 
kulture -  vseskozi se omenjajo Late Night with David Letterman, pa Oprah 
Winfrey Show in Pri Huxtablovih, modne revije W, GQ, Face, Vanity



Fair, in časopisi New York Times in USA Today, da o imenih zvezdnikov
-  igralcev, pevcev in modnih kreatorjev -  niti ne govorimo. Gotovo ni 
naključje, da Bateman prebira predvsem New York Post, vodilni mestni 
tabloid, ki ga odlikujejo senzacionalistične reportaže črne kronike, torej 
tudi poročila o izginotjih njegovih lastnih žrtev. Podobno so videokasete, 
ki si jih redno izposoja, povsem primerljive z njegovim lastnoročno po
snetim snuff-gradivom. Vse to lahko beremo kot znak za to, da Bateman 
ne loči medijske od dejanske realnosti. Po principu 'kar gledaš, to si', sam 
preprosto reproducira medijsko konzumirane izkušnje, kar vodi v repe
titivno morilsko izživljanje. Vendar gre Ellis še dlje. Z vpeljavo Patty 
Winters Showa, (izjemoma neobstoječe) televizijske oddaje, o kateri nam 
Patrick poroča tako rekoč v vsakem poglavju, destabilizira oprijemljivo 
romaneskno realnost in zgodbo povsem odpre v imaginarno.15 Med gosti 
talk showa se namreč znajdejo ženske z multiplimi osebnostmi (ena od 
njih deklarira, da se »ta mesec večinoma počuti kot ovčja zarebrnica« 
(1994: 40), govoreče živali (hobotnica, ki prosi za sir), deček, ki se je 
zaljubil v škatlo mila, in 'Bigfoot', ki se Patricku celo zdi presenetljivo 
artikuliran in šarmanten.

Ob vsem tem niti bralci nismo sposobni razločiti, ali oz. kdaj Patrick 
misli resno in kdaj se norčuje. Batemanov popačen odnos do realnosti je 
v tekstu očiten kljub podrobnemu, celo naturalističnemu opisovanju, ali 
pa morda zato še bolj. Delo na Wall Streetu, kjer vsakodnevno upravlja z 
brzečimi nizi digitalnih številk, ki že same po sebi izrazito abstrahirajo 
dejanske vrednosti, ki jih označujejo, dodatno slabi njegov občutek za 
realno. Njegovo nasilje se zdi brez vsake povezave s humanostjo ali sploh 
s kakršnokoli človeško izkušnjo. Ellis tak vtis krepi z uporabo filmskega 
žargona in s karikiranjem Batemana po vzorcu junakov televizijskih serij 
in filmskih zgodb. Bateman je, kot lucidno ugotavlja Annesley, »screened- 
-off from reality« (1998: 18). Svoje finančno stanje razbira z računal
niškega zaslona, življenje v New Yorku dojema skozi zamegljena okna 
limuzine, kulturne informacije pobira zgolj iz posredovanih poročil 
medijev.

Ellisova interpretacija tehnološko zmediatiziranega sveta se s tem 
močno nagiba k videnju družbeno-kultume situacije konec 20. stoletja, kot 
jo je s svojo teorijo kopije brez originala opisal Jean Baudrillard. Njegove 
teze o hiperrealnosti, simulakrih in simulaciji na več ravneh ustrezajo 
Ellisovi potencirani verziji poblagovljenega vsakdana slehernega sodob
nega potrošnika. V eseju Simulakri in znanstvena fantastika (1981) Baud
rillard predstavi tri ravni simulacije: simulakri prvega reda temeljijo na 
podobi in imitaciji z jasno ločnico med realnim in imaginarnim; pri simu
lakrih druge kategorije ta sicer še vedno obstaja, vendar je imaginarno 
samo še multiplikacija realnih možnosti; simulakri tretje ravni pa so t. i. 
simulakri simulacije, ki so sami po sebi anticipacija realnega in torej pred 
realnim, kar pa postavlja pod vprašaj kakršnokoli razmerje z realnim, saj 
je realno samo postalo fikcija. Batemanova zamegljena optika se vpisuje 
nekam med simulacijo drugega in tretjega reda, kjer se fikcija in realnost 
stapljata oz. je slednja potencirana, imaginirana in kopirana.

Klasična Campbellova shema deloma drži le za Batemanovo potrošnjo 
kulturnih artefaktov. Njegovo napajanje ob pomo videokasetah je



spervertiran primer izrabe popularnih kulturnih form (romanov, filmov, 
glasbe) za izmišljanje sanjarij, le da se Patrick s tem ne zadovolji, pač pa 
imaginirano vedno znova udejani v realni okrutnosti, s tem pa tudi sanje 
izgubljajo svoj domišljijski status. Njegove okrutnosti ne moremo pojas
niti z nobenim potrošniškim konceptom, v nadaljevanju jo zato posredno 
osvetljujemo z analizo, ki Ellisov roman razčleni z vidika njegovih nara
tivnih postopkov.

Vprašanje (ne)moralnosti 
in skonstruiranost pripovedovalca

Annesleyjeva osnovna teza pri obravnavi Ameriškega psiha je, da je za 
brutalne zločine Patricka Batemana v resnici odgovorna nečloveško sko- 
mercializirana in naraščajoče materialistična družba. »Batemanova blaz
nost je naravni produkt okolja, v katerem se divje potrošništvo križa s 
hiperrealnostjo medijske družbe« (Annesley 1998: 19). Ellis naj bi med 
vrsticami izražal strah, da bo proces komodifikacije s proliferacijo simu
lacij spodkopal vse sledi humanosti in sproduciral kulturo praznine in 
brezbrižja, kot jo  uteleša Batemanov New York. S pretirano grozljivim 
portretom Patricka Batemana naj bi po principu učinka nasprotij lansiral 
etično kritiko. Njegova podoba je v svojem nepojmljivem zlu še toliko 
učinkovitejša zato, ker ga okolica vseskozi dojema kot neškodljivega 
'fanta iz soseščine', njegovi elitni znanci pa kvečjemu kot običajnega 
japija. Pri tem je tudi videti bolj ali manj tako kot vsi ostali, oblači se 
podobno, kupuje v istih trgovinah in je skratka popoln konformist oz., v 
značilni Ellisovi dikciji, »totalni GQ«16 (1994: 110). Njegova normalnost 
je toliko grozljivejša zato, ker posredno ukinja potrebo po legitimaciji in 
(psihološki) utemeljitvi njegovih dejanj. Ellis niti približno ne interpretira 
Batemanovih odvratnosti v luči destruktivnih poskusov nihilističnega 
samodefmiranja, kar bi lahko pripisali zločinu v Camusovem Tujcu (L ’ 
etranger, 1942) ali v Gidovih Vatikanskih ječah {Les caves de Vatican, 
1950). Njegovi zločini ostajajo prazni in nerazložljivi. Nezmožnost pro
izvesti zadovoljivo substancialno ozadje se ujema z avtorjevim molkom o 
Batemanovi družinski zgodovini in osebni preteklosti, kar bralcem precej 
oteži razlago njegovega ravnanja, saj je prav navezava na otroštvo 
pogosto jedro razlage vedenja morilcev -  tako v fikciji kot realnosti. V 
Ameriškem psihu skratka pogrešamo kakršnokoli eksistencialno refleksijo 
zla. Tak pristop Ellisu omogoči ustvariti besedilo, ki sporoča, da Patrick 
na najodvratnejši možen način zgolj odgovarja na nagovor množičnih 
medijev in logike prostega trga, da bi vzbudil moralno ogorčenje in spro
žil kritično reakcijo.

Čeprav se strinjamo, da Ameriški psiho kljub na videz drugačnemu vtisu 
nosi močno moralno sporočilo, nas Annesleyjevo pojasnilo ne zadovolji 
povsem, saj pristaja na preprosto razlago nasprotnega učinka, ne pojasni 
pa nerazumljivih narativnih preskokov, logičnih napak in celega niza 
repetitivnih retoričnih postopkov, za katere verjamemo, da niso sami sebi 
namen. Če pozorno beremo Annesleyja, nastavke za drugačno interpre



tacijo Ellisovega etičnega apela prepoznamo tudi v njegovi sicer zelo pre
močrtni hipotezi. Annesley skuša povedati približno tole: če se ne moremo 
in nočemo sprijazniti s tem, da Ellis v romanu povsem neprizadeto 
opisuje najhujše možne krutosti, smo tako rekoč prisiljeni predpostavljati, 
da v nekakšnem implicitnem podtekstu sugerira nasprotujočo, avtorsko 
obsodbo izrečenega. V njegovih zgodnejših delih je kritika značajev in 
vrednot namreč ves čas jasno razvidna, povsem očitno v romanu Manj kot 
nič (1985), nekoliko manj, a vendarle, pa tudi v Rules o f Attraction 
(1987). V Ameriškem psihu (odkrite) obsodbe Batemanovih dejanj ni. Ellis 
ne ponudi nobenega moralnega sklepa, pač pa le neskončno igro označe
valcev z večnim odmikanjem pomena. Kritiki so Ellisa res medijsko 
linčali, vendar pa si niso upali razglasiti, da avtor v resnici opravičuje ali 
kakorkoli odpušča okrutna dejanja razčlovečenja in umorov. Obenem jim 
tudi ni uspelo razločiti, kdaj in kako, če sploh, se Ellis sam distancira od 
opisanih dogodkov, saj roman tega preprosto ne omogoča. To je postavilo 
kritike v nesmiseln položaj, ko so najprej iskali ustrezen moralni okvir in 
temu primemo zagovarjali razkorak med navideznim in dejanskim sporo
čilom, za povrh pa so se ubadali še z avtobiografsko dimenzijo v romanu, 
da bi tako definirali avtorjeve lastne občutke in namene. Vse to nazadnje 
prepusti uganko bralcu; tistemu, ki se noče zadovoljiti s povsem površnim 
branjem, je naloženo breme, da zapolni prazna mesta in besedilo umesti v 
moralno približno sprejemljive koordinate.

V resnici lahko trenje med navideznim in dejanskim opazujemo na več 
ravneh in skozi cel roman. Knjiga je res pisana tako, kot da se nam 
ponuja samo v prelistanje; v jeziku modne brošure, diskurzu reklam in 
nevrotičnem komentaiju z manekenskih pist. Pa vendar nam prav pozorno 
branje razkrije cel kup razpok in nedoslednosti, ki ena za drugo nazadnje 
pokažejo na popolno skonstruiranost in dejansko nezmožnost obstoja 
Patricka Batemana.

Osnovo za to, da Ellisa distanciramo od Batemana, nam ponuja nara
tivna konstrukcija razmerja med avtorjem in glavnim protagonistom. 
Pripoved je vseskozi prvoosebna, Patrickova, vendar se Ellis že s tem, ko 
prvo poglavje naslovi 'Aprilske šale' (ang. April Fools), takoj na začetku 
postavi v vlogo nekakšnega nadzornega glasu iz ozadja in tako ustvarja 
disonanco med Patrickovimi izjavami in avtorsko avtoriteto. Trenje med 
piscem in pripovedovalcem se subtilno nadaljuje skozi cel roman in 
ustvarja vtis avtorjevega tihega distanciranja ali celo nestrinjanja z 
Batemanovimi mislimi, kar deluje kot tolažba za mnoge ogorčene kritike 
in bralce. Tudi sami mislimo, da roman takšno tolažbo omogoča in nudi, 
vendar za to iščemo nekoliko bolj osnovane indice. Prepoznanje dife
renciacije med Ellisom in Patrickom pač ni dovolj, še posebej, ker je tudi 
ta močno zamegljena in nejasna. Mestoma Patrick sicer res nastopi tudi v 
tretji osebi, vendar je ta vedno v funkciji prvoosebne pripovedi, torej 
'videnja samega sebe, kako počne(m) to in to'.

Za nas je razprava o odnosu med avtoijem in junakom pomembna pred
vsem zato, ker se ravno v tej zvezi vrstijo postopki, ki zdi-se-da načrtno 
spodkopavajo Batemanovo (seveda vseskozi fikcijsko)17 realnost, ker ga 
delajo preveč nekonsistentnega tako v vlogi pripovedovalca kot glavnega



junaka. V zvezi s tem nas zanima stopnjevana fikcionalizacija, ki Bate- 
manu spodnaša tla in ga dela fiktivnega že znotraj same fikcije, to pa se 
ujema s prejšnjo ugotovitvijo o deformiranem odnosu do realnosti in o 
neartikulirani meji med realnim in imaginarnim.

Kot enega takšnih primerov načrtnega konstruiranja Batemanove ne
realnosti je moč razumeti povsem neumestne vložke refleksij o popularni 
glasbi. Po vsaki večji morilski akciji -  po umoru črnega klošarja Ala, po 
Bethany in po množičnem masakru v poglavju 'Chase Manhattan' sledi 
nenavadno pomirljiva meditativna analiza pop izvajalcev: Alovi odvratni 
smrti recenzija Genesisov, razmesarjenju Bethany poglavje o Whitney 
Houston, moriji na Manhattnu pa esej o Huey Lewis and the News. 
Sprememba v stilu in tonu je tako očitna, da se zdi nemogoče, da bi to 
'napisal' isti Patrick, ki je še stran nazaj med oči hladnokrvno ustrelil temno
poltega hišnika (kar je, mimogrede, eden njegovih redkih 'direktnih' zgolj- 
umorov). Jezik je sofisticiran in emocionalen, daleč od siceršnje hladno
krvne brezbrižnosti, tok misli organiziran, skratka -  zgleden primer mnenj
skega novinarstva. Kljub temu so vsa glasbena poglavja napisana strogo v 
prvi osebi, tako da običajen bralec predvideva, da avtor še naprej podaja 
Patrickove misli. Vendarle ti rezi močno spodnašajo njegovo narativno 
koherentnost in pri tem sploh niso edini. Kredibilnost dodatno krha nena
vadno zaporedje dogodkov. Potem ko v 'Chase, Manhattan' Bateman naj
prej ubije uličnega saksofonista, iranskega taksista in nekaj policajev, 
nazadnje pa še nočnega čuvaja, in ga lovi cela truma ljudi, helikopter, 
policijski avto, rešilec in oboroženi možje, ga za glasbeno recenzijo v 
naslednjem poglavju najdemo brezbrižno v postelji s Courtney. Artificielno 
pretirana je tudi sama morilska monstruoznost Patricka Batemana, in sicer 
na povsem 'teoretični' ravni, že zato, ker združuje nezdružljivo, ko v isti 
osebi preplete množični in serijski tip morilca, za katera ni znano, da bi 
kdaj resnično soobstajala (c / Salecl 1993).

Če se je gornji prikaz nanašal na zgodbeno dimenzijo nestabilnosti in 
neprepričljivosti Patricka kot pripovedovalca in junaka, nadaljnji primeri 
opozarjajo na popolno belo liso v orisu njegovega značaja. Ellis pri 
oznaki značajskih lastnosti povsem odpove -  človeški element je popol
noma razvrednoten, kar krepi vtis, da v romanu ves čas upravlja z igralnimi 
figuricami. V resnici imajo vsi protagonisti težave z razločevanjem svojih 
prijateljev in drug drugega. Že na tretji strani romana »tip, ki je močno 
podoben Luisu Carruthersu, pomaha Timothyju, ko pa Timothy ne 
pomaha nazaj, tip -  nazaj polizani lasje, naramnice, očala z roževinastim 
okvirom -  spozna, da ne gre za pravega človeka in se znova zagleda v 
svoj izvod USA Today« (1994: 11). In čez nekaj strani ponovno: »Po
stava z nazaj polizanimi lasmi in roževinasto uokvirjenimi očali se 
prikaže iz daljave [...] in Timothy glasno vpraša: 'Je to Victor Powell? Pa 
menda ne.' Moški prečka florescentni soj ulične svetilke [...] in ošine 
Priča skoraj kot da bi se poznala, a prav tako hitro doume, da ga ne pozna, 
in Priče prav tako hitro doume, da ni Victor Powell, in moški gre dalje« 
(ibid.: 14).

Poleg Timothyja še pogosteje zamenjujejo samega Patricka; prijatelj 
Harold Crane ga imenuje Davies in Donaldson, Paul Owen ga zamenja za



Marcusa Hallberstama (1994: 173), nočni čuvaj ga nagovori z gospod 
Smith (1994: 414) -  zamenjava identitet se skratka vrsti skozi cel roman. 
Ob tem se razumljivo pojavi vprašanje, kdo sploh je Patrick? Krepijo pa 
ga še številni drugi pomisleki, ki izhajajo zlasti iz njegove vloge pripo
vedovalca. Zanimivo je, da v Ameriškem psihu prepoznavamo cel kup 
likov iz drugih, predvsem blank fiction(s) romanov. Tako je Patrick Bateman 
na primer nastopil kot starejši brat Seana Batemana v Rules o f Attraction; 
Pierce & Pierce, kjer Patrick dela kot borzni posrednik, je obenem tudi 
investicijska firma Shermana McCoyja iz Bonfire o f the Vanities (1987) 
Toma Wolfa; Stash bi bil lahko Stash iz Slaves ofNew York (1986) Tame 
Yanowitz; Alison Poole -  Patrick pripoveduje o njunem srhljivem srečanju -  
je junakinja Mclnemeyjeve Story o f My Life (1989), in nenazadnje se sam 
Bateman kasneje pojavi tudi v Ellisovem naslednjem romanu Glamorama 
(1999). Zdi se, kot da bi želel Ellis s tem namerno poudariti dvojno 
fikcij skost Patrickove eksistence.

Po vsem tem torej ni več tako samoumevno, da imamo Patricka brez 
zadržkov za 'resničnega' morilca. K takšnim zaključkom nas mestoma 
neposredno spodbudi celo on sam. V pogovoru s svojo predano tajnico 
Jean, ki mu razkrije ljubezen, pravi:

»... obstaja nekakšna zamisel o Patricku Batemanu, nekakšna abstrakcija, 
vendar moj resnični ja z  ne obstaja, zgolj entiteta je, nekaj neresničnega, in 
čeprav lahko prikrivam svoj hladni pogled in mi lahko stisnete dlan in čutite 
meso, ki oklepa vašo, in nemara lahko zaznate celo to, da sta najina življenjska 
sloga primerljiva: mene preprosto ni tam... Moj ja z je  ponaredek, odklon... 
Moja osebnost je  nepopolna in neoblikovana [...]« (1994: 446-447).

Zdi se, da Patrick, ki ga poznamo iz romana, preprosto sploh ne 
obstaja in je oseba, ki v pogovoru z Jean doživlja nekakšno razodetje, nek 
drug Patrick; tisti, ki ga Cames vidi kot 'goody-goodyja', in tisti, ki piše 
tehtne in emocionalne premisleke o popularni glasbi in sploh ni nikoli 
nikogar ubil. Bateman, kot ga poznajo prijatelji in Cames, očitno ni tisti 
človek, ki govori zgodbo romana. Ali je morda kdo od ostalih likov iz 
knjige? Ali bi bil lahko Patrick Owen, čigar stanovanje si je prilastil, 
potem ko ga je prej seveda ubil? Ali je morda celo Marcus Halberstam? 
Ne vemo. Sam Patrick v dialogu z Jean izjavi: »[...] mene preprosto ni 
tam« (ibid.). Oseba, ki pripoveduje o strahotnih umorih, je karakterno 
povsem nesubstancialna in ne eksistira v nobenem tradicionalnem Akcij
skem smislu. Prav lahko bi ga imeli tudi za duha -  za duha časa (Young 
1992c: 118) v najbolj črni možni verziji. Patrick deluje zgolj kot sredstvo, 
retorična figura, pripomoček.

Med opaznejšimi Ellisovimi retoričnimi eksperimentiranji, ki pritrju
jejo tezi o 'neobstoju' Patricka Batemana, je posebej zanimiv literarni 
manever, s katerim dobesedno ukine Tima Pricea. »'Odhajam,' zakriči« in 
sredi nočnega kluba ponikne nekam v globino samega romana (1994: 75- 
76). Čez slabih 400 strani ga Ellis znova prikliče, ko zapiše: »In zgolj 
zaradi navade se spet pojavi Tim Priče oziroma skoraj prepričan sem, da 
je tako«18 (1994: 454). Citat jasno pokaže na nalašč razkrit postopek 
avtoijevega svobodnega izmišljanja. Podobno učinkujejo tudi stavki, kot



denimo: »'Prav nič višje ne grem,' morda reče voznik« (označila A.V.; 
ibid.: 10). Vse to razgrinja in obenem krepi skonstruiranost naracije in 
karakterno in pripovedovalsko nestabilnost osrednjega akterja kot na
merno in zavestno pisateljsko strategijo. Vprašanje je sicer, če bi lahko 
sem prišteli tudi čisto prave (podatkovne) spodrsljaje, kakršen je na primer 
ta, ko Patrick (Ellis?) pesem Be My Baybe pripiše skupini Crystals namesto 
The Ronettes, ampak v vsakem primeru je dokazov dovolj, da v dikciji 
prometnega opozorila sklenemo: »Nezanesljivi pripovedovalec na delu!« 
(Udovitch v Young 1992c: 107).

Res pa je, da lahko -  zdaj, ko vemo, daje  Ellis oz. njegov Patrick tudi 
hote nedosleden -  vsakič znova podvomimo o nenamemosti njegovih 
spodrsljajev. Ko na primer 'čevlji znamke Susan Warren Bennis Edwards' 
postanejo v besedilu naenkrat 'čevlji Warren Susan Allen Edmonds', 
kasneje pa še celo 'čevlji Edward Susan Bennis Allen', se zato vprašamo, 
ali želijo takšne mini spremembe mini detajlov sprožiti kakšen učinek in 
kaj sporočiti. Navsezadnje je Ellis sam izjavil: »Kar me je [v romanu, op. 
A.V.] zanimalo, so jezik, struktura, detajli« (v Young 1992c: 87).19

Če torej Ellisovo sklicevanje na podrobnosti vzamemo resno, se tudi 
njegovo konstantno minuciozno opisovanje oblek in najrazličnejših modnih 
dodatkov izkaže za bolj kompleksno in pomenljivo sredstvo, kot se 
morda sprva zdi. Kritike (in bralce) je jezilo predvsem zato, ker se jim je
-  povsem upravičeno -  zdelo neznosno dolgočasno. Ellis se je očitno 
zavedal, da je bombardiranje z imeni blagovnih znamk in oglasnimi slo
gani lahko dovolj nadležno in s tem učinkovito le takrat, kadar je močno 
koncentrirano in repetitivno. Mimo tega pa takšno nizanje (ko)mo- 
d(itet)nih atributov učinkovito realizira očitno avtorjevo intenco, da s 
pikolovskim opisom njegovega imetja Patricka povsem negira kot karak
ter. Ellisovo detajlirano 'oblačenje' Batemana namreč prej zabrisuje in 
utaplja v pozabljenju kot pa karakterizira in konkretizira, obenem pa 
onemogoči, da bi sploh razločili en lik od drugega. Kot Ellis sam prav 
dobro ve, najnovejše blagovne znamke in dizajnerske obleke zastarajo, še 
preden utegne napisati novo stran -  s tem pa Batemana na vsakem koraku 
(u)manjka malce več, tudi zato, ker Ellis nikoli namenoma ne usklajuje 
zunanje podobe lika z njegovim značajem, ampak celo izrecno zavrača 
takšno simbolno konstruiranje karakterjev.

Bateman je od vsega začetka samo cifra, popolnoma absorbiran v 
blagovne znamke in kupljive artikle -  je to, kar ima, je, gleda in nosi. Edini 
kriterij, ki zanj velja, je, da so njegove stvari najboljše, najlepše, najdražje, 
najnovejše in sploh najbolj 'trendy'. Okus tu ne igra nobene vloge; 
bistvena je novost, in to v vseh treh Campbellovih smislih.20 On je 
»everyyuppie« (Young 1992c: 103), brezbrižen do umetnosti, originalnosti, 
celo do lepote in ugodja. Opisu njegove eksistence morda še najbolj 
ustrezata gesli 'nakupujem, torej sem', in 'nakupuj, dokler ne obnemoreš!', 
ki pa tako ali tako veljata za slogana politično brezbrižne in potrošniško 
obnorele reaganovske Amerike 80-ih let. Ellis pravzaprav ne počne nič 
drugega, kot da s preprostimi retoričnimi sredstvi do absurda pretirava 
izkušnjo potrošnje in jo poskuša s tem močneje ozavestiti. Prav to 
posledično slabi stabilnost Batemana predvsem v vlogi pripovedovalca in



sploh vsakršno realistično branje romana. Ellisu uspe pripeljati do skraj
nosti deindividualizacijo v potrošniški družbi in demonstrirati, da Patrick 
v vlogi ultimativnega potrošnika, kot nekdo, ki je v celoti 'sestavljen' iz 
neavtentičnih, posredovanih, poblagovljenih želja, v pomanjkanju lastne 
individualnosti ne more zares obstajati, vsaj ne v tradicionalnem smislu 
Dickensovih literarnih junakov. Obsojen je na fragmentacijo in dezinte
gracijo. Ameriški psiho opisuje svet, kjer so pogubljeni tudi najbolj 
ekstremni poskusi oblikovanja individualnosti, ker je osebnost sama 
postala blago.

Bateman kot Des B sseintes 20. stoletja

Kljub temu, da Ellis nikoli in v ničemer odkrito ne obsodi Patrickovega 
ravnanja, lahko v redkih drobcih njegovih izjav vendarle zapazimo sledi 
samokritike, celo nekakšnega bizarnega svetobolja. V poglavju z naslovom 
'Konec osemdesetih' se spusti v globok premislek o tragični naravi so
dobne realnosti: »Individualnost ni več vprašanje... Strah, obtoževanje, 
nedolžnost, naklonjenost, krivda, izguba, neuspeh, goije so bile stvari, ču
stva, k ijih  nihče več ne čuti. Premišljevanje je nekoristno, svet je nesmi
seln. Zlo je edina stalnost. Bog ni živ. Ljubezni ni mogoče zaupati. Povr
šina, površina je bila vse, v čemer je vsak našel smisel...« (1994: 444).

To Batemanovo filozofiranje se zdi iskreno, čeprav ob številnih zlo
činih, za katere priznava, da jih je storil, zveni absurdno. Ko se mu ponudi 
pozitivna alternativa v obliki ljubezni predane tajnice Jean, njegova 
jokava izjava: »Želim si samo, da bi imel smiselno pomenljivo razmerje z 
nekom posebnim« (1994: ibid.), sicer izzveni klišejsko, a vsaj od daleč 
vzbuja vtis osebnostne zrelosti. Kljub temu, da -  kot v tem primeru -  
mestoma le razbiramo vero v moralo izza spektakularnega hiperrealnega 
potrošniškega cirkusa, pa je Ameriški psiho pisan tako globoko iz po
trošniške kulture, da niti tradicionalna kritika in zaskrbljenost niti ironija 
starejših romanopiscev niso več zares mogoče. Naj se Annesley še tako 
trudi dokazati, da je Batemanovo nasilje zgolj metafora komodifikacije, 
frenetične potrošnje, kapitalističnega razosebljenja in zmediatizirane fik- 
cionalizacije izkušenj, nazadnje vendarle ugotavlja, daje roman tako zelo 
potopljen v poblagovljeni svet poznega 20. stoletja, da se zdi problema
tičen že sam poskus kritiziranja tega sveta, ker se niti kritika ne more 
izogniti posredni afirmaciji te iste družbe. Batemanovi nabuhli monologi 
o posebnih losjonih za obraz ali kvaliteti Eviana so veijetno res vsi name
njeni negativističnemu poudarjanju trivialnih obsesij sodobne družbe, 
vendar s tem dejansko producirajo naracijo, ki odseva te iste tendence in 
manije.

V tem smislu je Batemanova usoda blizu Des Esseintesovi. Romana iz 
povsem drugačnih kontekstov, Huysmanssov Proti toku (A rebours, 1884) 
in Ellisov Ameriški psiho, zbliža obsesija glavnega junaka, pa čeprav je 
Des Esseintesova strast po unikatnem, kvalitetnem in estetskem nekaj 
povsem drugega od Batemanovega plehkega pehanja za najnovejšim in 
najmodernejšim. Do skrajnosti rafiniran Des Esseintesov okus simbolizira



zavračanje in odpor do komercialnega sveta, vendar pa so njegove želje 
obenem paradoksno manifestacije potrošniškega hrepenenja po čutnih 
užitkih. Ob branju Proti toku je zato težko uiti spoznanju, da je protago
nist privilegiran posameznik, čigar umik iz realnega sveta in pohod za 
estetiziranimi izkušnjami je tesno povezan z globokim poželenjem po 
perfektnih in luksuznih proizvodih. Kot pravi Rosalind Williams -  kljub 
Des Esseintesovim obupanim poskusom, da bi odmislil ali vsaj ne upo
števal tržnih vrednosti blaga iz Fontereyja, te delujejo kot nevidna mag
netna polja, ki postopoma usmeijajo njegovo vedenje in odločitve {cf 
Williams 1982). Bolj kot se skuša osvoboditi spon komoditetnega sveta, 
bolj je vanj ujet.

Nazadnje tako vendarle priznavamo Annesleyjevo razlago, ki Bate- 
manovo vedenje razume kot rezultat agresivne poblagovljenosti in hektične 
potrošnje, vendar smo se pri tem oprli na druge poteze romana in razvili 
drugačne argumente. Vodile so nas predvsem podrobnosti -  osredotoče
nost na detajle je tudi edino, kar bralca Ameriškega psiha rešuje pred 
dolgčasom.

Čeprav pozornost z obravnave celotnega fenomena blank fiction(s) že 
v naslovu preusmerimo na Ellisov ključni roman, se v zaključku vrnimo k 
pogledu na celotno 'smer'. Jasna opredelitev blank pisanja ostaja zameg
ljena in zmuzljiva. V članku smo sicer nakazali nekaj splošnih tematskih 
konvencij, vendar so vse močno fluidne. V tem smislu je termin blank 
najprimernejši možen, ker ponuja ustrezno ne-defmicijo, saj sama praznina 
in nedoločljivost oznake razgaljata problematično naravo te literature in 
nejasno povezanost njenih piscev. A naj bodo njihova dela še tako ne
opredeljiva, postajajo bolj in bolj priljubljena -  ob Ellisu in Mclnemeyju, ki 
sta že našla svoj prostor v ameriški literaturi, juriša mlajša generacija z 
Lindo Yablonski (The Story o f  Junk, 1997) in Invinom Welshem (Train- 
spotting, 1993), kar sporoča tudi, da blank fiction nikakor ni več samo 
ameriška literarna kreacija. Kljub vsemu bi si ob vsem tem želeli še kakšen 
(bolj) optimističen roman o divji potrošnji našega časa.

OPOMBE

1 Med drugimi poimenovanji za pripovedništvo praznine zasledimo še izraze 
'uporniško pripovedništvo' (fiction of insurgency), 'novo pripovedništvo' (new 
narrative), težko prevedljiva 'down-town fiction' (urbano pripovedništvo) in ‘brat- 
pack' (tolpa otročajev?), 'pank fikcija' (pripovedništvo punka) in uveljavljeni 
oznaki sorodno 'pripovedništvo izpraznjene generacije' (blank generation fiction). 
Zaradi različnih poetik piscev, ki jih združuje termin blank fiction(s), se ta v lite
raturi največkrat uporablja v množini.

2 Misel bi zahtevala tehtnejšo, pravzaprav že kar epistemološko utemeljitev, 
namreč -  kako lahko za značilnosti nekega literarnega pojava, ki ga, razumljivo, 
vsakič soustvarijo specifične zgodovinsko-politične in socio-kultume okoliščine, 
navajamo prav te iste razmere, ne da bi se zapletli v tavtološko okolišenje? Zato 
pojasnimo, da pripovedništvo praznine prestopa meje literature v širši socialno-



kulturno-politični kontekst na drugačen način kot literarna gibanja doslej -  bi
stvena razlika je predvsem v odnosu do popularne kulture, ki v teh romanih ni 
objektivizirana in reflektirana, saj preprosto ni več razvidna, zato ni več nekaj, na 
kar bi bilo možno pokazati ali jo izdvojiti. Blank fiction(s) preprosto je  (so) popu- 
ama kultura -  avtorji živijo povsem potopljeni vanjo in lahko pišejo samo iz nje 
same. Kot pravi eden od njih, Mark Leyner: »Popularna kultura je tako zelo del 
mene samega kot barva mojih oči. Dobesedno sem sestavljen iz tega. To sem jaz in 
po mojem tako mislijo vsi iz moje generacije« (v Young in Caveney 1992a: 16).

3 B. E. Ellis je rojen leta 1964; J. Mclnemey pa 1955.
4 Z izrazom 'fikcijski' merimo na kontekst znotraj romana oz. na časoprostorje 

in dogajalni okvir zgodbe.
5 V slovenščini navajamo samo naslove že prevedenih del, sicer jih puščamo v 

izvirniku.
6 Ker se zavedamo kompleksnosti, teže in polemičnosti pojmov 'realno' in 

'resnično', se skušamo izogniti takšnim opredelitvam in raje sinonimno uporabljamo 
izraz 'dejanski' in 'obstoječi'. Kadar zgoraj naštete termine vendarle zapišemo, se 
nanašajo na najbolj splošno in zdravorazumsko pojmovanje realnega, največkrat 
prav v pomenu dejanskega in obstoječega.

7 Nedavni, razvpiti primer romana Faye Weldon The Bulgari Connection (2001), 
ki ga je to isto podjetje sponzoriralo kot svoje poslovno darilo, je lep primer 're- 
klamizacije leposlovja'.

8 V zadnjem času, ko se prevodi tuje strokovne literature o popularni kulturi in 
masovni potrošnji množično pojavljajo tudi pri nas, se izraz consumption (brez 
pomenske diferenciacije) sloveni kot 'porabništvo' (potrošnik pa kot porabnik). V 
prispevku kljub temu ohranjamo prej uveljavljeni prevodni ekvivalent potrošnja 
oz. potrošništvo (potrošnik), mestoma pa oba termina rabimo tudi sinonimno.

9 Campbell je zaslovel s svojo po vvebrovsko naslovljeno Romantično etiko in 
duhom sodobnega porabništva (Romantic Ethic and the Špirit of Modem Consu- 
merism, 1987), v kateri med drugim pojasnjuje tudi za nas zanimivo formulo 
potrošnje (str. 119-144).

10 Dejansko se proces manifestira na različne načine in je lahko različno inten
ziven; opisan Campbellov model, ki je sicer močno uveljavljen in širše priznan, 
predstavlja zgolj elementarno strukturo delovanja. Kljub temu, da na začetek 
postavlja željo, ta ne funkcionira kot sprožilec procesa, ker ne vznikne sama od 
sebe, pač pa se pojavi sočasno z izdelki oz. za njimi, in šele ti so ti tisti, ki jo 
aktivirajo.

11 Opisane postavke se nanašajo na razvite zahodne družbe, kjer je blagovna 
ponudba dovolj bogata in samoumevna, da se potrošnja sploh lahko transformira 
v prostor samostilizacije.

12 Tipično veblenovski (Thorsten Veblen, 1857-1929) pojem conspicious con
sumption (v delu Theory o f  the Leisure Class, 1899) označuje tip potrošnje oz. 
potrošnika, ki želi z izbiro artiklov pokazati na svoje materialno bogastvo in s tem 
na prvi pogled jasno markirati svojo družbeno-razredno pozicijo.

13 V izvirniku se stavek glasi »Fusili I am thinking« (1991: 80-81), kar s speci
fikacijo vrste testenin in z izrazom povsem partikularne želje učinkovito poudari 
Batemanovo obsesivno detajliranje komoditet in dodatno podčrtuje že tako 
pretirano nasičenost teksta s faktografskimi karakteristikami artiklov. V sloven
skem prevodu je ta dimenzija izgubljena.

14 Besednih iger najdemo v Ellisovih delih kar nekaj: ime Batemanovega prija
telja Price-a lahko beremo kot aluzijo na prestiž; v romanu Manj kot nič ime glav
nega junaka Clayja (slo. glina) morda simbolno ponazarja adolescentsko prilagod
ljivost, z Batemanom pa Ellis mogoče namiguje na Normana Batesa, glavnega 
junaka Hitchcockovega filma Psiho, ki obenem ponudi tudi referenco za naslov.



15 Izraze realno in imaginarno tu ponovno uporabljamo 'z rezervo', v pomenu 
dejansko in namišljeno, tudi kadar razpravljamo o zgodbi romana. Pri tem skušamo 
z opisi in različnimi atributi (medijsko, Akcijsko, romaneskno, navidezno ipd.) 
čim bolj nazorno razmejiti različne svetove v Ellisovem besedilu.

16 GQ je  znana ameriška trendovska revija za moške.
17 Ellis sam opozori: »Vse osebe, dogodki in dialogi [...] so izmišljeni« (1994: 

neoštevilčena stran).
18 Spet se nam zdi primerneje navesti angleški izvirnik, ki se glasi: »And, for 

the sake of form, Tim Priče resurfaces, or at least I’m pretty sure he does« (1991: 
383), in bi ga lahko drugače, bolj dobesedno, prevedli tudi tako: »Zaradi forme 
[lahko tudi 'zaradi spodobnosti'] se ponovno pojavi Tim Priče, vsaj mislim, da se.«

19 Morda je eden od želenih učinkov, ki jih sproži takšno variiranje dizajnerske 
etikete, preprosto vprašanje: kdo bi sploh dal svoji blagovni znamki tako nemo
goče ime? In občutek, da se v poplavi čudno zvenečih imen skupaj z Batemanom 
meša tudi nam.

20 V članku The desire fo r  the new (1992) Campbell navaja tri vrste novega, 
kot jih lansira ideologija mode -  (1) novo kot sveže oz. na novo narejeno; (2) novo v 
pomenu izboljšanega, ki se nanaša predvsem na tehnično dovršene in učinkovi
tejše izdelke; in (3) novo kot neznano, še ne-doživeto, ki se navezuje na indivi
dualno izkušnjo in posameznega uporabnika, ne pa toliko na sam artikel.
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■  BLANK FICTION. THE OBSESSIVE CONSUMERISM 
OF AMERICAN PSYCHO___________________________

The paper deals with a group of contemporary American novels, which 
appears in the 1980s and is today known mostly as blank fiction. First, it 
briefly presents the main characteristics of the phenomena and its temporal 
and spatial context; then it explores one of its most representative novels, 
American Psycho  by Brett Easton Ellis (1991). Within this framework the 
article focuses on the dimension of consumption and its manifestations vvhich 
are apparent in the commercialization of the novel and the fame of the author, 
as vvell as in narrative, vvhich puts the main hero Patrick Bateman in the role 
of the absolute consumer in content and in form.

Regarding the former, the article refers to the moral panic accompanying the 
publication of American Psycho, and as for the latter, it presents different 
forms of Bateman’s media consumption and shows his uncanny defective 
reflex of commodifying everything and everybody. As a basis for the theory 
of consumption the cyclic model of lust -  purchase (consumption) -  
disappointment -  (renevved) lust, established by Colin Campbell, is used and 
adopted with specific characteristics of postmodem consumption.

Referring to the examples of Ellis’s specific narrative devices vvhich reduce 
the main character to a mere rhetorical instrument a thesis is developed that 
points to the total constructedness and, consequently, utter impossibility of 
even only the fictional existence of the central figure. As such, Patrick Bateman 
functions as a messenger of an inhumanly commercialized and increasingly 
materialistic society, and that indirectly explains and justifies the incon- 
ceivable evil of American Psycho.
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