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Najprej bi rad poročal o začetkih svojega ukvarjanja s skandinavskimi jeziki. Že 
kot gimnazijec sem v Bambergovem antikvariatu na Miklošičevi odkril in ku­
pil Teach Yourself Norwegian, kar je priročnik za samoučenje norveščine. Med 
evropskimi jeziki v zbirki Teach Yourself je bil ta učbenik dokaj zgoden, zato 
ni nenavadno, da je bil eden od obeh avtorjev kar vodilni norveški jezikoslovec 
tistega obdobja, Alf Sommerfelt. Kot vidim zdaj, je knjiga trpela od značilnih sla­
bosti časa nastanka: pretiran poudarek je bil na opisovanju izgovarjave (s tonemi 
vred) in oblikoslovja, skladnja pa je bila zanemarjena (kakor je bila pastorka tudi 
v jezikoslovni teoriji). Trudil sem se, da bi se prebil med čermi lekcij; profesorico 
angleščine sem prosil za pomoč pri odkodiranju nekaterih zagonetnih razlag, a se 
ni znašla, in celo nejevoljna je bila, da jo napadam s čim takim. Tako sem odne­
sel samo osnovni vtis o enem izmed obeh norveških knjižnih jezikov, namreč o 
tistem, ki se je bil razvil iz danščine in ki v vsakdanji rabi prevladuje. (De iure sta 
oba knjižna jezika enakopravna.)

V letih 1956 in 1957 se je mudil v Ljubljani danski slavist (pozneje univerzi­
tetni profesor) Gunnar Svane, že takrat v Skandinaviji priznan kot strokovnjak za 
južnoslovanske jezike. Pri nas je nameraval sestaviti slovensko slovnico v nem­
ščini. Rokopis je pred povratkom v domovino res končal; z nasveti mu je bil po­
magal zlasti rusist Janez Zor. Slovnica je izšla že leta 1958 v Københavnu (Svane 
1958). Po njej so v naslednjih letih pridno segali na Zahodu vsi, ki so se ukvarjali 
s slovenščino. SAZU se je Svaneju za slovnico zahvalila tako, da ga je leta 1989 
izvolila za dopisnega člana. Ob prevzemu listine o članstvu je bil Svane zadnjič v 
Sloveniji. Leta 2012 je preminil.

Med bivanjem pri nas je Svane vodil na oddelku za germanske jezike več 
tečajev o raznih skandinavskih vsebinah. Mene sta pritegnila tečaj stare island
ščine in tečaj moderne danščine. Pouk je bil sistematičen in jasen, učni jezik je 
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bila srbohrvaščina, ki jo je Svane zgledno obvladal. Tečaja sem obiskoval obe 
leti. Zaradi moje osnovne usmerjenosti v historično slovnico mi je več pomenil te­
čaj stare islandščine. Po zame srečnem naključju se je bil Svane večkrat zadrževal 
na Islandskem, v domovini svoje soproge, in se privajal na sodobni jezik, nekatere 
značilnosti tega jezika pa je naštel tudi pri tečaju stare islandščine. Močno se mi je 
vtisnila Svanejeva presenetljiva trditev, da islandščina ne premore narečij. Iz tega 
sem po tihem sklepal, da bi bilo treba pri preučevanju moderne islandščine upošte­
vati en parameter manj kot pri raziskovanju drugih jezikov, kar je bilo sicer v res­
nici stališče preprosteža, a sklenil sem, da se bom v znanstvenem delu predvsem 
posvetil islandščini. O tem sem se s Svanejem posvetoval. Omenil je, da je pravo 
središče za islandščino v nekdanji metropoli Islandije, tj. v Københavnu, zato da 
bi bilo najbolj primerno začeti študij tam. Nasveta mi ni bilo težko sprejeti, tem 
lažje, ker sem bil pri Svaneju pridobil tudi nekaj danščine. Kakor že nekajkrat prej 
so bile v času mojega četrtega letnika pri nas razpisane štipendije danske vlade za 
enoletno izpopolnjevanje na Danskem. Štipendiste je izbirala jugoslovanska stran, 
zato sem se na predpisani način prijavil pri republiškem prosvetnem ministrstvu. 
A preden sem izvedel za izid prošnje, sem moral k vojakom.

V tednih po diplomi sem namreč odpotoval na služenje vojaškega roka v 
Zadar; zaradi prirojene daljnovidnosti so me poslali v šolo za topničarje. S seboj 
sem vlekel lesen kovček predpisanih mer, ki sem si ga bil dodatno obtežil z Bru­
gmannovo Kratko primerjalno slovnico (ok. 600 strani). Neke nedelje sem jo pre­
biral v parku vojašnice. Mimoidoči oficir je vprašal, kaj berem. Odgovoril sem, da 
slovnico. Rekel je: »To je suviše debela knjiga. Ostavi ju!« ‘to je predebela knjiga, 
pusti jo’, in poslej je tvoril Brugmann res samo dodatno težo kovčka. Oficir je bil 
kapetan I. razreda in Slovenec; kmalu je bil povišan v majorja.

Približno sredi vojaškega leta so me iz Ljubljane razveselili z novico, da mi 
je bila štipendija odobrena. Hkrati so mi kolegi s Filozofske fakultete sporočili, 
da mi je med postopkom odločilno pomagal predavatelj z anglistike, ki je imel 
nekaj zaupanja v moje sposobnosti; obiskal je prijateljico na mednarodnem oddel­
ku prosvetnega ministrstva in me ji priporočil. Kot nalašč sem vojsko služil kaka 
dva meseca v Beogradu, in takrat sem zbral pogum za pot v Palačo federacije. 
Tam so varnostniki, razporejeni po hodnikih, začudeno gledali, kako sem v vo­
jaški uniformi, vse prej kot elegantni, in v ohlapnih topničarskih škornjih okorno 
stopal po mehkih tleh; najbrž so varnostniki kar pozabili, da bi bila štorkljajoča 
prikazen lahko nevarna. V mednarodni pisarni so vedeli zame in smo se domenili 
o podrobnostih, npr. o vozovnici, o naslovu, na katerem se moram v tujini zglasiti 
ipd. Oborožen z izčrpnimi podatki sem septembra 1959, dva tedna po vojaščini, že 
sedèl na vlaku proti severu.

Svane mi ni v Ljubljani nikoli pripovedoval podrobnosti o življenju na Dan­
skem; najbrž se mu ni zdelo varno izzivati s podatki, ki bi pokazali, koliko višja od 
naše je življenjska raven tam gori. Vsi smo vedeli, da Svane nosi hlače iz najlona, 
in to je bila prava senzacija, kajti najlon je bil zadnja novost; vendar je Svane zbu­
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jal pozornost s hlačami najbrž nehote. O razmerah v Skandinaviji nisem vnaprej 
vedel domala ničesar, če izvzamem šolsko učenost, da so skandinavske države 
v kapitalističnem svetu, o katerem je veljalo, da grobo izkorišča delavce. Ko je 
moj vlak ob šestih nekega jasnega jutra prispel na dansko obmejno postajo, sem 
radovedno pokukal skozi okno vagona in videl: na bližnjih tirih so sedeli progovni 
delavci, pili iz pločevink in se glasno smejali; očitno so sestavljali neko dežurno 
posadko. V naslednjih tednih sem se seznanil z značilnostmi danske socialne drža­
ve in tako spoznal kapitalizem s človeškim obrazom.

Na postaji v Københavnu me je čakal Svane in mi v naslednjih dneh pomagal 
pri začetnih korakih. Našel mi je sobo v predmestni enodružinski hiši. Vpisal sem 
se na univerzo. Uradnica je določila, kaj moram obiskovati v zimskem semestru. 
Na prvem mestu je bil tečaj danščine z angleščino kot učnim jezikom. Meni je bil 
tečaj zaradi predznanja lahek – razen pri prevajanju iz danščine v angleščino in 
obratno. Prevajanje iz nematerinščine v drugo nematerinščino je kar neverjetno 
težavno in steče šele po daljšem urjenju.

Dodelili so mi uradnega mentorja, ki je za bedenje nad menoj prejemal od 
univerze simboličen mesečni honorar; mentor je bil profesor danskega imenoslov­
ja, prijeten in dostojen človek. Oznanil sem mu svoj cilj: napisati disertacijo o 
nekem vidiku islandščine. Tu pa se je zapletlo na način, ki se mi je zdel nenavaden. 
Zaradi disertacije bi potreboval mnenje profesorja za islandske študije, a mentor 
mi je resno svetoval, naj misel na ta stik odložim do poletnega semestra. Uteme­
ljitev: profesor za islandske študije ne mara ljudi in bi me takoj dokončno zavrnil, 
če k njemu ne bi pristopil dovolj pripravljen. Novica je bila neprijetna, saj bi mi 
za delo ob disertaciji preostal en sam semester dvosemestrske štipendije. Vendar 
sem se vdal, se pridno učil danščine, sicer pa v obeh največjih knjižnicah, kjer sem 
se hitro udomačil, sistematično prebiral literaturo o historični slovnici islandščine 
in drugih skandinavskih jezikov. (Glede na moje strokovno predznanje je bil tak 
vstop v skandinavistiko še najbolj udoben.)

Lastnica hiše, v kateri sem stanoval, je bila starejša gospa nizozemske na­
rodnosti, upokojena dolgoletna lektorica nizozemščine na københavnski univerzi 
in avtorica nizozemske slovnice za Dance. Metajezik v slovnici je danščina (Holch 
Justesen 1952). Takoj sva se domenila, da bom obrezoval živo mejo okrog hiše, v 
zameno pa bi me gospa poučevala nizozemščino. Dvakrat na teden je vstopila ob 
dogovorjeni uri v mojo sobo, prinesla skodelico čaja in piškot zase in zame. Kot 
učbenik so nama služile šaljive zgodbe o debelušnem junaku s košatimi brki, ki 
se je imenoval Daantje (na Nizozemskem so bile te otroške knjige priljubljene v 
tridesetih letih 20. stoletja). Pouk je bil zabaven in sproščen. Naučil sem se toliko, 
da berem nizozemska jezikoslovna besedila. Literaturo o Daantjeju priporočim 
vsaki nizozemski družini z majhnimi otroki, s katero se seznanim, npr. na Bledu. 
Dobre nizozemske gospe ne bom nikoli pozabil. Živo se spominjam, kako sva 
aprila 1961 zmrzovala na vrtu in približno ob napovedanem času doživela prelet 
Jurija Gagarina po nočnem nebu.
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Končno je nastopil usodni dan, ko naj bi me sprejel profesor za islandske 
študije, Jón Helgason, torej Jón, sin Helgija, znan tudi kot pesnik, čigar verzi so 
bili že za njegovega življenja stalnica v islandskih šolskih berilih. K njemu sem 
se napotil v velikem strahu, saj sem se zavedal, da bo od tega pogovora odvisno, 
ali sploh naprej. Ko sva sedla, sem mu pojasnil, da sem iz Jugoslavije in da sem 
po narodnosti Slovenec, moja materinščina pa je slovenščina. Tukaj me je ustavil 
in vprašal, ali se v tem jeziku goji pesništvo. Odgovoril sem pritrdilno. Želel je, 
da mu deklamiram kako slovensko pesem. V tistem hipu se zaradi treme najprej 
nisem spomnil nobene, šele čez čas mi je šinila v glavo Prešernova o Vrbi in od­
drdral sem prvo kitico. Profesor je rekel: »Prevedite.« Zmogel sem navesti samo 
vsebino, namreč da pesnik obžaluje prezgodnji odhod iz domačega kraja. Na tem 
mestu je prišlo v pogovoru do preobrata. Profesor se je popolnoma spremenil, kajti 
Prešernova usoda je bila tudi njegova. Že mlad je moral v šole na tuje in na tujem 
je ostal za vedno. Profesor mi je bil od tega trenutka do konca svojega življenja 
naklonjen, od njega sem bil deležen vse potrebne strokovne pomoči in smel sem 
mu zaupati svoje strokovne težave in želje. V nadaljevanju pogovora (pozabil sem 
omeniti, da sva govorila dansko) sem prešel na disertacijo, profesor si je izgovoril 
nekaj dni za premislek in mi nato predlagal, da bi obdelal pomemben islandski 
rokopisni slovar iz 18. stoletja avtorja Jóna Ólafssona. Jón Helgason mi je posodil 
fotografije celotnega slovarja, da bi si ustvaril vtis.

Po skrbnem pregledu slikovnega gradiva sem uvidel, da bi bila disertacija o 
tem slovarju filološka, ne jezikoslovna. Osnovna naloga bi bila določati vire, iz 
katerih je avtor črpal, ugotavljati starost in zanesljivost prepoznanih virov, nato 
pa bi sledila podrobna uporaba filološke metode ob vsakem viru posebej. Filologi 
bodo razumeli, kako se raziskava v takem duhu lahko nepregledno razraste. Ker je 
bogastvo srednjeveških islandskih rokopisov velikansko, bi raziskovanje te vrste 
zahtevalo dolgo bivanje v Københavnu in na Islandskem, tako da sem moral pro­
fesorjev predlog odkloniti že iz praktičnih razlogov. Poudaril sem, da bi želel napi­
sati disertacijo z jezikoslovno vsebino. Po nekaj dneh mi je Jón Helgason ponudil 
v razmislek, da bi spremljal spreminjanje spregatve v zgodovini islandskih glago­
lov. (Ta snov je bila dotlej še najbolje predstavljena v zgodovinski slovnici Noreen 
1923, a nepopolno.) Tema ni bila izbrana naključno, kajti v tistem času je upokoje­
ni profesor danščine v osmem delu svoje starodanske slovnice nameraval obdelati 
zgodovino danske spregatve, in Jón Helgason je bil s tem seznanjen. Njegov novi 
predlog sem takoj sprejel. Pri tem delu namreč ne bi bil odvisen od srednjeveških 
pergamentnih zapisov, temveč bi zbral glagole, ki so v zgodovini jezika spreme­
nili spregatev, predvsem iz izdaj besedil, ki so vsebovale kritični aparat, torej tudi 
variante v opombah pod črto. Omejil sem se na obdobje pred letom 1500, kajti za 
ta čas je bila v inštitutu Jóna Helgasona na voljo listkovna zbirka za staroislandski 
slovar. Po vrnitvi domov bi dodal svojo razlago sprememb.

Zdaj sem bil na konju in sem podatke zbiral od jutra do večera. Hkrati sem 
obiskoval nekaj univerzitetnih predavanj, a me niso pretirano zaposlovala. Pri urah 
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sem si dovolil drznost, zaradi katere so se predavatelji hočeš nočeš zmenili zame. 
Ko je učitelj vstopil v predavalnico, sem stoje kot osamljena prekla počakal, da je 
sedel ali začel govoriti. Ko je učitelj na koncu nakazal, da odhaja, sem spet posne­
mal fižolovko, dokler ni zapustil prostora. Domači študenti česa takega niso bili 
vajeni, sam pa sem vztrajal ves čas.

Približal se je konec poletnega semestra 1960. Uradni mentor me je presenetil 
s ponudbo, da bi na Danskem preživel še eno leto, in sicer z enako štipendijo dan­
ske vlade, ki pa bi bila podeljena mimo običajnega deleža za Jugoslavijo. Ponudbo 
sem sprejel z olajšanjem. Moja nizozemska gospodinja je privolila, da bi še naprej 
stanoval v njeni hiši.

Poleti sem si v Ljubljani odpočil in od septembra 1960 nadaljeval v Køben­
havnu. Štipendija je bila skromna, in sicer (kot so mi razložili) zaradi predpo­
stavke, da bo prejemnik prinesel nekaj sredstev od doma. Že v prvem letu me je 
skrbelo, kako bi kaj prihranil za nakup najbolj nujnih knjig. A v drugem letu sem 
bil deležen pomoči v treh oblikah: na slavistiki so mi dajali honorar za pouk slo­
venščine (prihajal je en študent), na večerni Ljudski univerzi so mi zaupali tečaj 
srbohrvaščine (tu je bilo udeležencev precej, tudi nekaj zagnanih) in na jugoslo­
vanskem poslaništvu so me prosili, da bi jim enkrat na teden prevajal omembe 
Jugoslavije v časopisju (na poslaništvu namreč nihče ni znal dansko); tudi to delo 
je bilo plačano.

Antikvariati so bili bogati. Odkupovali so celotne zasebne knjižnice preminu­
lih znanstvenikov, tako da sem v ozkih kletnih hodnikih, polnih rabljenih knjig in 
posebnih odtisov, odkril marsikaj dragocenega. (Današnji človek najbrž ne razu­
me, da je bilo treba strokovno literaturo ne samo brati, temveč tudi posedovati, če 
so viri oddaljeni tisoče kilometrov.)

Kolikor mi je dovoljevala disertacija, sem se posvečal drugim strokovnim 
izzivom Københavna. Udeležil sem se sestanka znamenitega Københavnskega 
lingvističnega krožka, vendar samo enkrat, kajti kaj več sestankov takrat vsaj po 
moji vednosti žal ni bilo. Edini sestanek je vodil Louis Hjelmslev, najbolj znani 
danski jezikoslovec tistega časa. Hjelmsleva sem že ob začetku bivanja na Dan­
skem obiskal in mu pojasnil svoje namene. Hotel sem se udeleževati njegovih 
predavanj, toda v mojem času najbrž ni imel niti enega. Bil je namreč že precej 
bolan, sicer še ne toliko, da ne bi zahajal v pisarno, a pouk mu je bil očitno prehudo 
breme. Leta 1965 je preminil, star komaj 66 let.

O Hjelmslevu bi se dalo veliko poročati. V rosni mladosti je bil neke vrste 
čudežni otrok. Komaj desetleten je domači hišni pomočnici plačal manjšo vsoto 
vsakič, ko mu je dovolila, da jo poučuje italijanščino. V mladosti je predelal vseh 
petnajst takrat že objavljenih prevodov neke Andersenove pravljice. V času profe­
sure je bil Hjelmslev svetovljan in navajen, da so se k njemu zgrinjali gosti iz tujine, 
kajti v tistih letih je bila njegova jezikoslovna teorija, imenovana glosematika, še na 
vrhuncu. Glosematika je bila idejno nadaljevanje de Saussurja, in sicer deduktivno 
nadaljevanje, žal na izjemno visoki stopnji abstraktnosti. Bralčeva zadrega je bila 
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tudi, da je v predstavitvah glosematike le malo jezikovnih zgledov. Jezikoslovec 
Robert de Beaugrande, ki je nekaj časa bival v Sloveniji in ga je odlikovala duhovi­
tost, se je znebil zbadljivke, da je Hjelmslev brskal po koreninah, ne da bi se pri tem 
umazal. Hotel je reči, da je Hjelmslev skušal odkriti temeljne lastnosti jezikov, ne 
da bi segal po jezikovnem gradivu. Zakaj je pri glosematiki (ki jo je bil s sodelavci 
pripravljal kakih deset let) varčeval s ponazorili, ni jasno. Poznal je mnogo jezikov 
(konec koncev je bil indoevropeist, naslednik slovitega Holgerja Pedersena) in se 
pičlost jezikovnih zgledov ne da razložiti z njegovim morebitnim neobvladanjem 
jezikovnega gradiva. Čeprav je bila glosematika kako desetletje povsem v ospredju 
zahodnega jezikoslovja, bi bila brez dvoma vplivala še bolj, ko je ne bi oviralo 
pomanjkanje nazornosti. Morda bi smeli dodati opravičilo, da sta se glavna sode­
lavca od Hjelmsleva oddaljila (eden je preminil, drugi odrajžal iz Evrope), samemu 
Hjelmslevu pa je za ponazarjanje glosematike zmanjkalo časa. Tako je glosematika 
zapustila prizorišče, dokončno kajpak zaradi vznika tvorbene slovnice.

Glosematika je teorija, namenjena za opisovanje jezikov, pri čemer kakor de 
Saussure posveča pozornost ne jezikovnim enotam, temveč odnosom med njimi. 
Ne loteva pa se glosematika zgodovinskih razvojev. Zato je bilo zame srečno na­
ključje, da je poljski indoevropeist Jerzy Kuryłowicz že kmalu po izidu Hjelmsle­
vovega osnovnega dela o glosematiki (Hjelmslev 1943) izrekel v monografiji o 
indoevropskem prevoju domnevo, da je v diahroniji najbolj pomemben tisti od­
nos med jezikovnima enotama, ki se pri Hjelmslevu imenuje determinacija (Ku­
ryłowicz 1956: 5–8). Vendar ni navedel, kako naj bi determinacijo v diahroniji 
izkoriščali, temveč je pri podrobnem ukvarjanju z jezikovnim gradivom preskočil 
k pojmu sinkretizem, ki je pri Hjelmslevu v sklopu determinacije. (O zgodovi­
ni pojma in o Hjelmslevovi rabi gl. Siertsema 1955: 183sl.) Kuryłowicz je po 
sinkretizmu segal pogosto oziroma se nanj skliceval, toda specifičnosti o vlogi 
sinkretizma v analoških potekih pri Kuryłowiczu manjkajo. Kot znano, govorimo 
o sinkretizmu med drugim, kadar sta najmanj dve morfofonološki enoti nekega 
leksema enaki, in taka opredelitev je Kuryłowiczu zadoščala. Žal pa Kuryłowicz 
ne obravnava analogije na ravni celih ali delnih oblikoslovnih paradigem, kar bi 
koristilo meni. Zato sem moral ubrati svojo pot, in sicer takole. Uporabil bom 
preprosto ponazorilo iz angleščine, ki je poslušalcem vsekakor bližje kot moji 
tedanji islandski zgledi.

Angleščina. V sedanjiku vlada sinkretizem krepkih in šibkih glagolov (tj., 
iz sedanjika ni razvidno, kateri glagol je krepki in kateri šibki), medtem ko se v 
pretekliku, kjer primerljivega sinkretizma ni, krepki in šibki glagoli jasno ločijo 
(npr. sing ‘peti’ je zaradi preteklika sang krepki glagol, play ‘igrati (se)’ je zaradi 
preteklika play-ed šibki glagol). Sinkretizem sedanjika stori (sem domneval), da 
se v krepkem pretekliku pojavi tudi opcija šibki preteklik, v šibkem pretekliku pa 
je nova opcija krepki preteklik. Večinoma se nato ne zgodi nič, tj. krepki pretek­
liki ostanejo krepki, šibki pretekliki so še naprej šibki. V nekaterih primerih pa 
se izbirno ali v celoti uveljavi nova opcija: kar nekaj krepkih preteklikov preide 
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med šibke preteklike (npr. help ‘pomagati’, v nemščini še vedno podedovani 
krepki glagol), nekaj šibkih preteklikov prestopi med krepke preteklike (npr. 
prvotno šibki glagol stick ‘prebosti’ je zdaj v celoti krepki [stick – stuck – stuck]. 
Izvorno šibki glagol dive ‘potopiti se’ z britanskim še vedno šibkim preteklikom 
dive-d je v amerikanščini razvil analoški preteklik dove). Ker so šibki glagoli, 
kot znano, precej številnejši od krepkih glagolov (slednjih je namreč vsega manj 
kot 200), je bilo več prehodov krepkih med šibke glagole (vsekakor prek 20) kot 
obratnih prehodov.

V islandščini je krepkih glagolov za sedem tradicionalnih razredov, šibki 
glagoli pa so razvrščeni v štiri razrede, tako da zajame vsak sinkretizem manjše 
polje kot v angleščini. A načeloma je vse enako. Podrobnosti bi bilo še veliko.

Na podlagi takega premisleka sem zasnovo disertacije spremenil, morda 
samo lepotno. Disertacija naj bi bila po novem splošnojezikoslovna, še vedno 
umeščena v diahronijo in jezikovno gradivo bi ostalo islandsko. Taka diserta­
cija se mi je zdela za Ljubljano bolj primerna od disertacije zgolj o islandskih 
glagolih. S to odločitvijo sem se najbrž izneveril Jónu Helgasonu; on je namreč 
gotovo pričakoval, da bom vendarle po filološki metodi določal, kdaj je katera 
nova glagolska oblika prvič zabeležena in kaj se da po filološki metodi domnevati 
o resnični starosti take oblike. Meni pa je bil nasprotno bistven način delovanja, 
po katerem so nastajale nove spregatve, ki so potem živele poleg izvornih ali 
namesto njih. Iskreno upam, da se bo strogo filološkega pristopa prej ali slej lotil 
kak Islandčan. Šele ko bo opravljeno tudi to, bo zgodovina islandske spregatve 
zaokrožena.

Pri tekočem delu sem se v Københavnu še naprej ukvarjal z islandskim 
gradivom in do konca šolskega leta je bilo gradivo zbrano. Pred odhodom do­
mov sem doživel prijetno presenečenje. Profesor Jón Helgason me je povabil na 
podstrešje najstarejšega univerzitetnega poslopja. Tam je hranil zlato zalogo že 
pošlih publikacij o islandščini. Z naporom sva odvezala težke zaprašene omote, 
obdane z debelim papirjem, in pogledala v vsak paket, ali vsebuje kaj primernega 
za mojo rabo. Nato sva zavoje spet uredila, zunaj je ostalo samo darilo zame. 
Zavedal sem se, kako dragoceno je, in sem se Jónu Helgasonu dolgo zahvaljeval. 
On pa je suho rekel: »Hvaležni mi boste do prve selitve.« Te in druge knjige o 
islandščini so zdaj spravljene v skladišču Filozofske fakultete. Upam, da jih bo 
kot neprecenljive prepoznal naš naslednji strokovnjak za islandski jezik ali za 
staroislandsko književnost.

Med mojim drugim letom na Danskem je ljubljanska Filozofska fakulteta (ki 
se je bila medtem končno in dokončno preselila na Aškerčevo cesto 2) razpisala 
delovno mesto asistenta na oddelku za germanske jezike (takih razpisov je bilo v 
tistem času več). Prijavila sva se dva. Kolegica, ki je imela nekaj zaupanja vame, 
je partijskega sekretarja Filozofske fakultete prepričala, naj mesto dodelijo meni, 
in tako sem po vrnitvi jeseni 1961 nastopil službo asistenta. Moja glavna naloga 
je bila predložiti fakulteti disertacijo, medtem ko pedagoških obveznosti asistenti 
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tega oddelka nismo smeli izvajati. Pač pa sem vodil izbirni tečaj stare islandščine 
in moderne danščine. Pri slednji je bilo udeležencev precej, zlasti mladih zdrav­
nikov; očitno je bila Skandinavija že takrat njihova Meka.

Na oddelku za germanske jezike se nas je kmalu nabralo pet ali šest novih asi­
stentov, vsi smo domovali v dvoosni sobi 306, kjer je bila umeščena tudi priročna 
knjižnica za kratko izposojo, in tajništvo oddelka za prek 400 študentov. V sobi 
306 sem obsedel vse do premestitve na drug oddelek okoli leta 1990.

V šolskem letu 1961/62 so bile iz zasebnih razlogov moje možnosti za delo 
tudi zunaj fakultete težavne, saj nisem mogel v primerni meri uporabljati knjig in 
zapiskov, disertacija pa ni napredovala po načrtih. Pridobil sem ključ stranskega 
vhoda v fakultetno poslopje in v sobi 306 užival tišino noči. S predstojnikom od­
delka sem se dogovoril za študijski dopust v 1962/63, med katerim bi prejemal 
asistentsko plačo in ki bi ga preživel na Univerzi v Zagrebu. V Zagrebu so bile 
stanovanjske razmere boljše in na Oddelku za germanistiko Filozofske fakultete 
so mi zagotovili nekaj dohodka za tečaj danščine. Ugodno je bilo tudi stanje v uni­
verzitetni knjižnici; tam je bila prostorna, mirna bralnica za univerzitetno osebje. 
V sobani sem navadno sameval; še najbolj pogosten drugi gost je bil indoevropeist 
in klasični filolog prof. Radoslav Katičić. Z njim sem se takrat seznanil, za dolgo. 
Tisto leto se je nadejal, da mu bom kot novopečeni Danec svetoval pri glosema­
tiki, o kateri je pripravljal javno predstavitev. A mu nisem bil v pomoč, kajti on 
je segal v take podrobnosti glosematike, v kakršnih se sam sploh nisem znašel. 
Vsekakor je v Jugoslaviji takrat edino on razumel in podpiral teoretični del moje 
disertacije. Vesel sem bil, ko je že vnaprej privolil v sodelovanje pri komisiji za 
oceno in zagovor.

Redno sem obiskoval zagrebški lingvistični krožek. Najbolj energična oseb­
nost je bil anglist Rudolf Filipović, prihajalo pa je še nekaj rednih profesorjev. 
Žal se nisem seznanil s prof. Jožetom Toporišičem, ki je tista leta sicer služboval 
na Filozofski fakulteti v Zagrebu, a je prav med mojim bivanjem tam kot dobitnik 
Humboldtove štipendije raziskoval na Univerzi v Hamburgu (Pétursson 2016). V 
krožku so dajali prednost ameriškemu strukturalizmu, obravnavalo pa se je tudi 
marsikaj drugega. Spoznal sem, da so lingvistični krožki udeležencem pomem­
ben vir dodatne jezikoslovne vednosti. Ko je spomladi 1964, tj. nekaj let po pre­
selitvi Filozofske fakultete, oživel ljubljanski krožek, sem se mu takoj pridružil. 
Delovanje našega Lingvističnega krožka sem predstavil v predavanju ob 1000. 
sestanku krožka. Predavanje je objavljeno (Orešnik 2014), zato v spominih, ki 
jih pripovedujem zdaj, krožka ne bom omenjal, četudi bi se dalo ravno o njem 
poročati kar precej.

Po vrnitvi v Ljubljano mi je rektorat univerze v skladu s tedanjimi predpisi 
jeseni 1963 dodelil (sedanje) stanovanje na Prulah. V njem sem razpostavil knji­
ge, zaključil sem disertacijo in se lotil razmnoževanja izvodov, ki jih je bilo treba 
oddati v postopek. Če se prav spomnim, je dekanat zahteval dvanajst izvodov, 
med njimi po enega za vsako republiko države. To je bil hud zalogaj, saj smo 
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razmnoževali samo s pisalnim strojem in indigovim kopirnim papirjem. 450 strani 
rokopisa sem moral pretipkati štirikrat, delo je trajalo več mesecev. Nato je na Fi­
lozofski fakulteti stekla procedura. Pisala se je samo ena ocena (s tremi podpisi) in 
v mojem primeru jo je sestavil prof. Katičić. On je torej moj Doktorvater. Uradni 
mentor je bil usmerjen v književnost, resda z izkušnjami v filologiji in etimologiji, 
a mi zaradi eksotičnosti teme ni mogel svetovati. Zagovor je spomladi 1965 minil 
brez zapletov. Nihče ni dal pobude, da bi se disertacija tiskala, sploh pa takrat ni 
bil ugoden čas za znanstvene objave o oddaljenih jezikih.

Po moji presoji se je (Hjelmslevov) sinkretizem pri razlaganju sprememb v 
spregatvi obnesel, a za bolj zanesljivo sodbo gradivo ni bilo dovolj raznovrstno. 
(Saj vemo, kako različne obraze ima analogija.) Pri nadaljnjem delu se na sinkre­
tizem nisem več opiral. Po najnovejšem meni znanem vsestranskem priročniku 
o diahroniji (Joseph – Janda 2003), kjer niso omenjeni niti Hjelmslev, niti glose­
matika, niti determinacija, niti sinkretizem, domnevam, da je najbrž komaj še kdo 
vztrajal v tej usmeritvi. Sinkretizem igra neko vlogo zlasti v tvorbeni slovnici, kot 
sklepam po okoliščini, da obstaja v rokopisu komentirana bibliografija tvorbeni­
ških del, ki so ključna za preučevanje sinkretizma.

Nekako v času zagovora disertacije sem iz pogovorov z ameriškim slavistom 
na obisku Waylesom Brownom izvedel za tvorbeno slovnico. Ker sem svoj mini 
prispevek k uvajanju tvorbene slovnice pri nas že ovekovečil (Orešnik 2016), 
tega ne bom ponavljal, temveč bo tvorbena slovnica v tretjem nadaljevanju ome­
njena le tu in tam v povezavi z islandščino.

Kadar sem bil v letih 1963–1973 v Ljubljani, sem srečeval upokojenega 
profesorja Karla Oštirja. Nekaj let je prihajal v sobo 306, kjer sem imel pisalno 
mizo, med drugim po staro nemško dnevno časopisje, iz katerega je posnel, kako 
so bili o stvareh pisali pred časom, in to je primerjal z enako snovjo v tekočem 
tisku ter se poznavalsko zabaval. Včasih sva se v sobi 306 menila o tem in onem. 
Oštir se je v pogovorih kar naprej vračal k istemu strokovnemu vprašanju: ali 
je po izvoru starejša neprehodnost ali trpnik. Zakaj ga mika prav to, sem razu­
mel, ko sem v Slovenskem biografskem leksikonu prebral, da je 1919 (morda že 
1918) v Gradcu doktoriral iz indoevropskih neprehodnih glagolov, ki so vsebo­
vali samoglasniško dolžino (Oštir 1919). Žal disertacija ni objavljena, saj tisti 
kruti povojni časi znanstvenemu tisku niso bili naklonjeni. Sam je tudi nisem 
videl, bi pa rad dognal, kako je Oštir pri slovanskih glagolih vrste sedim (na­
sproti sedeti) razlagal dolgi i. Tej zagonetki se kot Slovenec oz. Slovan najbrž ni 
mogel izogniti. Predloženih rešitev je precej, toda uganka še vedno ni razvozlana 
(Arumaa 1985: 242–253).

Potem ko je Oštir zaradi let opustil sprehode do Filozofske fakultete, sem ga 
obiskoval na domu. Pogovor so zlagoma zasenčile zdravstvene tegobe. Dvakrat 
je prosil, da bi prišel k njemu kardiolog, in po nasvetu drugega kardiologa se 
je dal prepeljati v bolnišnico. Tožil je, da mu v glavi brnijo letala. Leta 1973 je 
preminil.
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