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11[141]
Vračanje enakega.

Očrt.

1. Utelesitev temeljnih zmot.
2. Utelesitev strasti.
3. Utelesitev vednosti in odklanjajoče vednosti. (strast spo-
znanja)
4. Nedolžnik. Posameznik kot eksperiment. Olajšanje ži-
vljenja, ponižanje, oslabitev – prehod.
5. Nova utež: večno vračanje enakega. Neskončna pomemb-
nost našega vedenja, blodenja, naših navad, načinov ži-
vljenja za vse, kar prihaja. Kaj počnemo s preostankom na-
ših življenj – mi, ki smo največji del življenja prebili v najbi-
stvenejši nevednosti? Poučujemo nauk – to je najmočnejše 
sredstvo, da si ga sami utelesimo. Naša vrsta blaženosti, kot 
učiteljev največjega nauka.

V začetku avgusta 1881 v Sils-Marii,
6000 čevljev nad morjem in mnogo višje nad vsemi

človeškimi rečmi! –

K (4) filozofija ravnodušnosti. Kar je poprej najbolj drážilo, zdaj deluje povsem 
drugače, pripoznavamo in priznavamo ga le še kot igro (strasti in dela), kot ži-
vljenje v neresničnem ga v načelu zavračamo, kot obliko in draž pa ga estet-
sko uživamo in gojimo, kot otroci se postavljamo nasproti tistemu, kar je poprej 
tvorilo resnost bivanja. Naše stremljenje po resnosti pa velja v celem razumeti 
kot postajajoče, utajimo se kot individui, s karseda mnogimi očmi gledamo v 
svet, živimo v nagonih in dejavnostih, da bi si s tem napravili oči, začasno se 
prepustimo življenju, da bi zatem začasno nad njim obmirovali z očesom: nago-

Friedrich Nietzsche

Fragmenti iz zapuščine: pomlad – jesen 1881 
[odlomki]
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ne vzdrževati kot temelj vsakega spoznanja, a vedeti, kje postanejo nasprotniki 
spoznanja: in summa počakati, do katere mere se vednost in resnica lahko ute-
lesita – in v kolikšni meri nastopi preobrazba človeka, ko končno živi le za to, da 
bi spoznaval. – To je posledica strasti spoznanja: za njeno eksistenco ni drugega 
sredstva, kot da obenem ohranimo vire in moči spoznanja, zmote in strasti; iz 
njihovega boja črpa ohranitveno silo. – Kako bo to življenje delovalo z ozirom 
na vsoto dobrega počutja? Otroška igra, ki jo zre oko modrega, imeti oblast nad 
tem in onim stanjem – in smrtjo, če kaj takega ni mogoče. – Zdaj pa nastopi 
najtežje spoznanje in vse načine življenja postavi pod strašen vprašaj: treba je 
dokazati absolutni presežek ugodja, sicer moramo kot sredstvo uničenja člove-
štva izbrati uničenje nas samih v razmerju do človeštva. Že to: preteklost, našo 
in vsega človeštva, moramo postaviti na tehtnico in jo tudi premagati – ne! ta 
del zgodovine človeštva se bo in se mora večno ponavljati, to smemo izvzeti iz 
računa, na to nimamo nikakršnega vpliva: pa četudi bremeni naše sočutje in se 
postavlja proti življenju nasploh. Da nas to ne bi spodneslo, naše sočutje ne sme 
biti veliko. Ravnodušnost je morala v nas delovati globoko in užitek v opazova-
nju prav tako. Tudi beda prihodnjega človeštva se nas ne sme dotakniti. Toda ali 
še želimo živeti, to je vprašanje: in kako!

V premislek: različna vznesena stanja, ki sem jih doživel, kot podlaga različnih 
poglavij in njihove vsebine – kot regulator izraza, izvajanja, patosa, ki vlada v 
vsakem od poglavij – s tem priti do ilustracije mojega ideala, tako rekoč s sešte-
vanjem. In nato višje navzgor!

11 [142]
Govorim kot nekdo, ki se mu je razodelo? Tedaj me prezirajte in mi ne prisluh-
nite. – Ste še takšni, da potrebujete bogove? Se vašemu umu še ne studi, da se 
pusti hraniti tako ceneno in slabo?

11 [143]
»A če je vse nujno, s čim v mojih dejanjih še lahko razpolagam?« Misel in vera 
sta utež, ki poleg vseh drugih bremen pritiska nate, in bolj kot ta. Praviš: prehra-
na, kraj, zrak, družba te spreminjajo in določajo? No, tvoja mnenja to počnejo 
še bolj, saj te določajo v to prehrano, kraj, zrak, družbo. – Ko si utelesiš misel 
misli, te bo preobrazila. Vprašanje pri vsem, kar želiš početi: »si to želim početi 
neštetokrat?« je največja utež.
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11 [144]
Bilo bi strašljivo, če bi še verjeli v grehe: a karkoli bomo še počeli, v neskonč-
ni ponovitvi, je nedolžno. Če te misel večnega vračanja vseh reči ne prevzame, 
ni to nikakršna krivda: in ni nobena zasluga, če te. – O vseh naših prednikih 
razmišljamo bolj blago, kot so mislili sami, žalujemo za njihovimi utelešenimi 
zmotami, ne za njihovim zlom.

1. Najsilovitejše spoznanje.
2. Mnenja in zmote preobražajo človeka in mu dajejo nagone – ali: utelešene 

zmote.
3. Nujnost in nedolžnost.
4. Igra življenja.

11 [145]
Nova vzgoja mora preprečiti, da bi ljudje zapadli kakemu izključnemu nagibu in 
postali organ, nasproti naravni tendenci k delitvi dela. Ustvariti moramo gospo-
dujoča bitja s pregledom nad celoto, ki igro življenja motrijo in v njej sodelujejo, 
malo tu, malo tam, ne da bi jih vanjo premočno povleklo. Njim mora končno 
pripasti moč, njim je zaupana, ker se je ne poslužujejo na način, da bi se z vso 
silo usmerili izključno na en cilj. Sprva jim moramo v roke dati denar za namen 
vzgoje (prvi vzgojitelji morajo vzgojiti same sebe!), nato zato, ker je denar v nji-
hovih rokah najbolj varen (vsepovsod drugje se potroši za presilovite enostran-
ske težnje). Tako se izgradi nova vladajoča kasta.

11 [146]
Odpor do življenja je redek. Ohranjamo se v njem in celo ob koncu in v težkih 
stanjih pristajamo nanj, ne iz strahu pred slabim, ne iz upanja na boljše, ne iz 
navade (ki bi bila dolgčas), ne iz priložnostne naslade – temveč zaradi spremem-
be in ker v temelju nič ni ponovitev, temveč spominja na doživeto. Draž novega, 
v katerem vendarle odzvanja stari okus – kot glasba z veliko grdega. 

11 [147]
Novi nauk najkasneje zadene svoje najboljše zastopnike, zajamčene in jamstvo 
dajajoče značaje, saj se v njih poprejšnje misli z rodovitnostjo pragozda razra-
ščajo vsevprek in so nepredirne. Bolj šibki, bolj prazni, bolj bolehni, bolj ubožni 
so tisti, ki prestrežejo novo infekcijo – prvi pristaši v ničemer niso dokaz proti 
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nauku. Verjamem, da so bili prvi kristjani s svojimi »vrlinami« najbolj neznosno 
ljudstvo.

11 [148]
Svet sil ne utrpeva nikakršnega pojemanja: kajti sicer bi vse v neskončnem času 
oslabele in propadle. Svet sil ne utrpeva nikakršnega mirovanja: ker sicer bi bilo 
to doseženo in ura bivanja bi mirovala. Svet sil torej nikoli ne pride v ravnovesje, 
nikoli nima trenutka miru, njegova sila in njegovo gibanje sta enako velika ob 
vsakem času. Kakršno koli stanje ta svet pač lahko doseže, ga je moral enkrat že 
doseči, in ne enkrat, temveč neštetokrat. Tako ta trenutek: nekoč je že bil in bil 
je mnogokrat in prav tako se bo ponovil, vse sile natanko tako razporejene kot 
zdaj: in enako je s trenutkom, ki ga je porodil, in s tistim, ki bo otrok sedanjega. 
Človek! Tvoje celotno življenje se bo kot peščena ura vsakič znova obrnilo in se 
vsakič znova izteklo – vmes velika minuta časa, dokler se znova, v krogotoku 
sveta, ne zberejo vsi pogoji, iz katerih si nastal. In nato spet najdeš vsako boleči-
no in vsako naslado in vsakega prijatelja in sovražnika in vsako upanje in vsako 
zmoto in vsako travno bilko in vsak pogled sonca, celotno zvezo vseh stvari. 
Ta obroč, v katerem si zrnce, sije spet in spet. In v vsakem obroču človeškega 
bivanja nasploh je vedno ura, ko najprej v prvem, nato v mnogih, nato v vseh 
vznikne najsilovitejša misel, misel o večnem vračanju vseh reči – za človeštvo je 
to vsakokrat ura poldneva.

11 [149]
Tudi kemične kvalitete so v toku in se spreminjajo: pa četudi mora za to, da re-
zultat ovrže sedanjo formulo, poteči neizmeren čas. Za zdaj so formule resnične: 
ker so grobe; kaj pa je 9 delov kisika proti 11 delom vodika! Popolnoma nemo-
goče je, da bi ta 9:11 dosegli v natančnosti, pri udejanjenju je vedno napaka, po-
sledično pa določen razpon, znotraj katerega eksperiment uspe. A tudi znotraj 
tega je večno spreminjanje, večni tok vseh stvari, v nobenem trenutku ni kisik 
povsem isti kot v prejšnjem, temveč nekaj novega: četudi je ta novost preveč 
pretanjena za vse meritve, celo če celoten razvoj vseh novosti v teku trajanja 
človeškega rodu ni dovolj velik, da bi ovrgli formulo. – Forme so enako malošte-
vilne kot kvalitete.

11 [150]
Postajanja ne moremo misliti drugače kot prehoda iz enega vztrajajočega »mr-
tvega« stanja v neko drugo vztrajajoče »mrtvo« stanje. Ah, mi »mrtvemu« pravi-
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mo negibno! Kot da bi obstajalo kaj negibnega! Živo ni nasprotje mrtvega, tem-
več nek posebni primer. 

11 [151]
Naša podmena, da obstajajo telesa, površine, črte, oblike, je šele nasledek naše 
podmene, da obstajajo substance in stvari, [da obstaja] vztrajajoče. Tako kot 
so izmišljije naši pojmi, so tudi matematične oblike. Nekaj takega ne obstaja –  
neko površino, nek krog, neko črto lahko prav tako malo udejanimo kot nek po-
jem. Celotna neskončnost kot realnost in ovira vedno leži med 2 točkama.

11 [152]
Če v redu in razmerjih sil ne bi že bile izčrpane vse možnosti, se še ne bi odvila 
neskončnost. Ker pa tako mora biti, ne more več biti novih možnosti in vse je 
moralo že bivati, neskončnokrat.

11 [153]
Naš intelekt ni ustvarjen, da bi dojel postajanje, prizadeva si dokazati splošno 
togost, zahvaljujoč svojemu izvoru iz podob. Vsi filozofi so imeli cilj, v dokaz 
večnega vztrajanja, ker je intelekt v tem občutil svojo lastno formo in učinek.

11 [154]
V dejanskosti ni nič kongruentno, ker v njej ni nikakršnih ploskev.

11 [155]
Naši čuti nam nikoli ne kažejo sopostavljenosti, vedno zaporednost. Prostor in 
človeški zakoni prostora predpostavljajo realnost podob, oblik, substanc in nji-
hove trajnosti, tj. naš prostor pripada imaginarnemu svetu. O prostoru, ki je del 
večnega toka stvari, ne vemo nič.

11 [156]
V temelju gre znanosti za to, da ugotovi, kako človek – ne individuum – občuti 
vse stvari in sebe, torej da izloči idiosinkrazijo posameznikov in skupin ter do-
loči vztrajajoče razmerje. Ne resnica, marveč človek je spoznavan, in sicer skozi 
vsa obdobja, kjer eksistira. Se pravi, konstruiran je fantom, nenehno vsi delajo 
na tem, da bi odkrili, o čem se je treba uskladiti, ker to pripada bistvu človeka. 
Pri tem so spoznali, da nepreštevno ni bistveno, kot so dolgo verjeli, in da z do-
ločitvijo bistvenega za realnost ni dokazano nič drugega kot dejstvo, da je bila 
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eksistenca človeka doslej odvisna od vere v to »realnost« (kot so telo, trajanje, 
substanca itd.). Znanost torej le nadaljuje proces, ki je konstruiral bistvo vrste, 
da vera v določene stvari postane endemična in da se neverujoče izloči in pu-
sti izumreti. Dosežena podobnost občutja (prostora, ali občutja časa ali občutja 
velikega in majhnega) je postal eksistenčni pogoj vrste, a z resnico nima nič 
opraviti. »Nori«, idiosinkrazija ne dokazuje neresničnosti določene predstave, 
temveč njeno abnormalnost; z njo ni mogoče živeti za množico. Množični instinkt 
je ta, ki vlada tudi spoznanju: svoje eksistenčne pogoje želijo vse bolje spoznati, 
da bi živeli vse dlje. Do uniformnosti občutja, do katerega so se nekoč dokopa-
vali prek družbe [in] religije, se zdaj dokopavajo prek znanosti: normalni okus, 
določen za vse reči, spoznanje, oprto na vero v vztrajajoče, je v službi bolj grobih 
oblik vztrajanja (množica, ljudstvo, človeštvo) in želi izločiti in pokončati bolj 
pretanjene forme, idiosinkratični okus – deluje proti individualizaciji, okusu, ki 
je življenjski pogoj le za enega. – Vrsta je bolj groba zmota, individuum bolj 
pretanjena zmota, pride kasneje. Bori se za svojo eksistenco, za svoj novi okus, 
za svojo relativno edinstveno naravnosti do vseh reči – meni, da je to bolje od 
splošnega okusa in ga prezira. Želi gospodovati. A pri tem odkrije, da je sam ne-
kaj spreminjajočega in da ima okus, ki se menja, s svojo pretanjenostjo pride za 
skrivnost, da ni nobenega individuuma, da je v najdrobnejšem trenutku nekaj 
drugega kot v naslednjem in da njegovi eksistenčni pogoji veljajo brezštevilnim 
individuom: neskončno droben trenutek je najvišja realnost in resnica, poblisk iz 
večnega toka. Tako spozna: kako se vse uživajoče spoznanje opira na grobo zmo-
to vrste, na bolj pretanjene zmote individuuma in na najbolj pretanjeno zmoto 
ustvarjalnega trenutka.

11 [157]
Varujmo se, da bi temu krogotoku pripisali kakršno koli stremljenje, kakšen 
cilj: ali da ga iz naših potreb ocenili kot dolgočasnega, neumnega itd. Zagotovo 
se v njem pojavlja kar najvišja mera brezuma, kot tudi njenega nasprotja: a ne 
smemo ga meriti ob tem, umnost ali brezumnosti nista predikata univerzuma. 
– Varujmo se, da bi zakon tega kroga mislili kot postajajoč, po napačni analogiji 
krožnega gibanja znotraj obroča: ni bil najprej kaos in za njim postopoma bolj 
harmonično in končno trdno krožno gibanje vseh sil: nasprotno je vse večno, 
nepostalo: če je obstajal kaos sil, je bil tudi kaos večen in se je vrnil v vsakem 
obroču. Krogotok ni nekaj postalega, je prazakon, tako kot je prazakon količina 
sile, brez izjeme in prekoračitve. Vse postajanje je znotraj krogotoka in količine 
sile; za označitev večnega krogotoka torej ne gre uporabljati napačnih analogij 
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postajajočih in minljivih krogotokov, npr. ozvezdja ali oseke in plime, dnevi in 
noči, letnih časov

11 [158]
Varujmo se pred tem, da bi takšen nauk poučevali kot nenadno religijo! Pronicati 
mora počasi, celotne generacije morajo graditi na njem in postati rodovitne – da 
s tem nastane veliko drevo, ki zasenči vse še prihajajoče človeštvo. Kaj je par 
tisočletij, v katerih se je ohranilo krščanstvo! Za najsilovitejšo misel so potrebna 
mnoga tisočletja – dolgo, dolgo mora biti drobna in nemočna.

11 [159]
Vtisnimo podobo večnosti v svoje življenje! Ta misel vsebuje več kot vse religije, 
ki so življenje zaničevale kot minljivo in so učile pogledovati k nedoločenemu 
drugemu življenju.

11 [160]
Ta nauk je blag do tistih, ki vanj ne verjamejo, v njem ni nobenega pekla in gro-
ženj. Kdor ne verjame, ima v svoji zavesti bežno življenje.

11 [161]
Ne razgledujmo se po daljnjih nepoznanih blaženostih in blagrih in blagoslovih, 
temveč živimo tako, da želimo živeti še enkrat in v večnost živeti tako! – Naša 
naloga nas nagovarja v vsakem trenutku.

11 [162]
Da bi v svetu lahko obstajala kakršna koli stopnja zavedanja, je moral nedejan-
ski svet zmote – nastati: bitja z vero v vztrajajoče v individuih itd. Šele potem ko 
je bil nastal imaginarni protisvet v protislovju z absolutnim tokom, je bilo lahko 
na tej podlagi kaj spoznano – res, naposled lahko dobimo vpogled v temeljno 
zmoto, na kateri vse počiva (ker pusti misliti nasprotja) – pa vendar te zmote ni 
mogoče uničiti drugače kot z življenjem: poslednja resnica toka stvari ne pre-
naša utelesitve, naši organi (za življenje) so naravnani k zmoti. Tako v modrecu 
nastane protislovje življenja in njegovih zadnjih odločitev; njegov nagon po spo-
znanju ima za predpostavko vero v zmoto in življenje v njej.

Živeti je pogoj spoznavanja. Bloditi pogoj življenja in sicer v najglobljem temelju 
bloditi. Vednost o blodenju slednjega ne odpravi! To ni nič grenkega!
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Blodenje [das Irren] moramo ljubiti in gojiti, je maternica spoznanja. Umetnost 
kot gojenje blodnje [Wahn] – naš kult.

Zavoljo spoznavanja ljubiti življenje in ga terjati, zavoljo življenja ljubiti in ter-
jati blodenje in blodnje. Bivanju dati estetski pogoj, naš okus pomnoževati ob 
njem, to je temeljni pogoj vse strasti spoznavanja.

Tako tudi tu odkrijemo noč in dan kot življenjski pogoj za nas: želeti-spoznavati 
in želeti-bloditi sta oseka in plima. Če ena vlada absolutno, človek propade; in 
obenem zmožnost. 

* * *

11 [195]
Poldne in večnost

Namigi za neko novo življenje.

Zaratustra, rojen ob jezeru Urmi, je v tridesetem letu zapustil svojo domovino, 
odšel v provinco Aria in v desetih letih svoje samote v pogorju spisal Zend-
Avesta.

11 [196]
Sonce spoznanja je znova v poldnevu: in v njegovi svetlobi v obroč zvita leži 
kača večnosti – – vaš čas je, vi bratje poldneva!

11 [197]
K »Očrtu novega načina, kako živeti«

Prva knjiga v slogu prvega stavka devet simfonije. Chaos sive natura: »o raz-
človečenju narave«. Prometej je prikovan na Kavkaz. Napisano z okrutnostjo 
Κράτης, »moči«.

Druga knjiga. Bežno-skeptično-mefistofelično. »O utelesitvi izkustev.« Spozna-
nje = zmota, ki postane organska in organizira.

Tretja knjiga. Najbolj notranje in lebdeče nad nebesi, kar je kdaj bilo napisano: 
»o poslednji sreči samotnega« – to je ta, ki je iz »pripadajočega« postal »sebi- 
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enak« najvišjega reda: popolni ego: zgolj šele ta ego ima ljubezen, na zgodnejših 
stopnjah, kjer najvišja samostnost in samopašnost ni dosežena, imamo nekaj 
drugega kot ljubezen.

Četrta knjiga. Ditirambično-obširna. »Annulus aeternitatis.« Želja, vse še en-
krat in neštetokrat doživeto.

Neprestana preobrazba – v kratkem času moraš skozi mnoge individue. Sredstvo 
je neprestani boj.

 Sils-Maria    26. avgust 1881

»vsemu ljubkemu in prijetnemu iti s poti, kot svet zaničujoči nasilnik« pravi J. 
Burckhardt pri Palazzo Piti)

11 [198]
Vélika forma umetnine bo ugledala luč dneva, ko bo umetnik véliko formo imel 
v svojem bitju. Na sebi je vélika forma abotna in uniči umetnost, umetnika želi 
zapeljati v hinavščino, véliko in redko prežigosati v konvencionalni novec. 
Pošteni umetnik, ki te ustvarjajoče moči v svojem značaju nima, je pošten, ko 
je tudi noče imeti v svojih delih: – ko jo nasploh taji in jo blati, je to razumljivo 
in vsaj opravičljivo: pri tem ne more čez sebe. Tako Wagner. A »neskončna me-
lodija« je leseno železo – »podoba, ki ni postala podoba, skončana podoba« – 
to je izraz za nezmožnost forme in nekakšen princip, ustvarjen iz nezmožnosti. 
Dramatična glasba in nasploh razpoloženjska glasba se seveda najbolje ujema z 
brezoblično, tekočo glasbo – je pa zato nižje vrste. 

11 [199]
Poslušnost, občutek za funkcijo, občutek šibkosti so vpeljali vrednost »neegoi-
stičnega«: zlasti ko so verovali v popolno odvisnost od enega Boga. Zaničevanje 
samih sebe, a iskanje razloga, čemu kljub temu biti dejaven, namreč morati biti: 
zavoljo Boga, in končno, ko v Boga niso več verovali, zavoljo Drugega: utvara, 
mogočna misel, ki je človeku olajšala bivanje. Tudi naše razmere želijo suženj-
stvo, in individua je treba zavreti – odtod kultura altruizma. Dejansko ravnamo 
»neegoistično«, ker je to pogoj, pod katerim edinole še lahko naprej eksistiramo, 
tj. iz navade prej mislimo na eksistenco drugih kot na lastno (npr. knez na ljud-
stvo, mati na otroka), ker sicer knez ne bi mogel eksistirati kot knez in mati ne kot 
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mati: želita ohraniti svojo občutek moči, četudi to zahteva nenehno pozornost in 
neštevilna samožrtvovanja v prid odvisnega: ali, v drugih primerih, v prid moč-
nih, če le naša eksistenca (dobropočutje, npr. v službi genija) tako zatrdi.

11 [200]
Pravice: močnejši funkcionarje postavi drugega proti drugemu: in dolžnosti: 
močnejši postavi funkcionarje proti sebi: vsak mora nekaj doseči, in da bi to zah-
teval redno, se močnejši odpove nadaljnjim posegom in se sam podredi redu: to 
pripada samoregulaciji. Zastran dolžnosti funkcij se močnejši in funkcija prekri-
vata. V tem ni nič »neegoističnega«.

11 [201]
Moderno-znanstveno dopolnilo vere v Boga je vera v univerzum kot organizem: 
to se mi gabi. Torej tisto povsem redko, neizrekljivo izpeljano, organsko, ki ga 
zaznavamo samo na Zemljini skorji, napraviti v bistveno obče! To je še vedno 
počlovečenje narave! In zakrinkano mnogoboštvo v monadah, ki skupaj tvori-
jo univerzum-organizem! Pozor! Monade, ki znajo preprečiti določene možne 
učinke, kot je ravnotežje sil! Fantaziranje! – Če bi univerzum lahko postal or-
ganizem, bi to postal. Kot celoto ga moramo misliti kar najdlje od organskega! 
Verjamem, da so celo naše kemične afinitete in koherence morda pozno razviti 
pojavi, ki pripadajo določenim epoham v posameznih sistemih. Verjemimo v 
absolutno nujnost v univerzalnem, a varujmo se, da bi o kakršnem koli zakonu, 
pa naj gre celo za primitivno mehaničen [zakon] našega izkustva, trdili, da ta 
vlada v njem in da je njegova večna lastnost. – Vse kemične kvalitete so lahko 
bile nastale in izginejo in se vrnejo. Razvile so se lahko neštevilne »lastnosti«, za 
katere za nas, iz našega časovnega in prostorskega kota, opazovanje ni možno. 
Sprememba kemične kvalitete se morda odvija tudi zdaj, le da v tako pretanjeni 
stopnji, da se izmuzne našim najbolj pretanjenim izračunom.

11 [202]
Mera sile vsega je določena, nič »neskončnega«: varujmo se tovrstnih razuzda-
nosti pojma! Posledično je število položajev, sprememb, kombinacij in razvojev 
te sile sicer neznansko veliko in praktično »neizmerno«, a vsekakor tudi dolo-
čeno in ne neskončno. Pač pa je čas, v katerem ta univerzum izvaja svojo silo, 
neskončen, tj. sila je večno enaka in večno delujoča: – do tega trenutka se je 
neka neskončnost že odvila, tj. vse možne razvojne poti so že bile. Posledično 
mora biti trenutni razvoj ponovitev, in enako ta, ki ga je porodil, in ta, ki je iz nje 
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nastal in tako naprej in nazaj dalje! Vse je obstajalo neštetokrat, kolikor se ce-
lokupnost vseh sil vedno vrača. Ali je, razen tega, kdaj obstajalo kaj enakega, je 
povsem nedokazljivo. Zdi se, da celokupnost vse do najmanjšega na novo tvori 
lastnosti, tako da dve različni celokupnosti ne moreta imeti nič enakega. Je v eni 
celokupnosti mogoče imeti kaj enakega, npr. dva lista? Dvomim: to bi predpo-
stavljalo, da sta imela absolutno isti nastanek, in odtod bi morali privzeti, da je 
nazaj v vso večnost obstajalo nekaj enakega, kljub vsem spremembam celoku-
pnosti in stvaritvi novih lastnosti – nemogoča podmena!

11 [203]
Preverimo, kako je misel, da se nekaj ponavlja, učinkovala doslej (npr. leto ali 
periodične bolezni, budnost in spanje itd.). Četudi je krožna ponovitev le ver-
jetnost ali možnost, nas lahko tudi misel možnosti pretrese in preoblikuje, ne le 
občutja ali določena pričakovanja! Kako je učinkovala možnost večnega pogu-
bljenja!

11 [204]
Položaj, v katerem se ljudje nahajajo, do narave in do ljudi, tvori njihove lastno-
sti – tako je kot pri atomih.

11 [205]
Varujmo se verovanja, da je v univerzumu tendenca, da doseže določene forme, 
da želi postati lepši, popolnejši, zapletenejši! To je vse počlovečenje! Anarhija, 
grdo, forma – so neprimerni pojmi. V mehaniki ni nič nepopolnega.

11 [206]
Vse se je vrnilo: Sirius in pajek in tvoje misli ob tej uri in ta tvoja misel, da se vse 
vrača.

11 [207]
Kako tuje in pretehtano ravnamo z ozirom na mrtvo, na anorgansko, medtem 
pa smo v treh četrtinah vodni steber in imamo v sebi anorganske soli, ki za naš 
blagor in bol morda lahko naredijo več kot celotna živa družba!

11 [208]
Filozofi so ravnali kot ljudstva: svojo ozko moralo so vložili v bistvo reči. Ideal 
vsakega filozofa bi moral tičati tudi v nasebju reči.
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11 [209]
Čredni ljudje in posebni ljudje!

11 [210]
Neorgansko nas v celem pogojuje: voda, zrak, tla, oblika tal, elektrika itd. Pod 
temi pogoji smo rastilne.

11 [211]
Moja naloga: razčlovečenje narave in nato ponaravljenje človeka, potem ko je 
prišel do čistega pojma »narave«.

11 [212]
Vse privajenosti (npr. na neko določeno živilo, kot je kava, ali na določeno raz-
delitev časa) imajo na dolgi rok rezultat, da vzgajajo ljudi določene vrste. Ozri se 
torej okrog sebe! Preveri najmanjše! Kam želi? Spada k tvoji vrsti, k tvojemu cilju?

11 [213]
Neskončno novo postajanje je protislovje, predpostavljalo bi neskončno rastočo 
silo. A odkod naj raste! Odkod naj se hrani, s presežkom hrani! Podmena, da je 
univerzum organizem, nasprotuje bistvu organskega.

11 [214]
Ljubitelji soli niso nikakršni »mesožerci«. Vedno najdemo snobe [Vornehm- und 
Reichthuer], ki skušajo prikriti, da jedo malo mesa: paziti, ali osebe potrebujejo 
veliko ali mali soli.

11 [215]
Čaj [ima] medel ali močan ali neznaten vonj in okus: posledično moramo dodati 
cvetove!

11 [216]
Živila (npr. čebula in poživilni narkotiki, kot je tobak) dokazujejo, da ljudem 
ni najpomembnejše ugodje ali izogibanje neugodju, temveč biti vzdražen. 
Vzdraženje je na sebi nekaj drugega kot ugodje ali neugodje (oziroma sta slednji 
njegova ekstrema). 
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11 [217]
Občasno potrebujemo slepoto in moramo določene člene verovanja in zmote v 
sebi pustiti nedotaknjene – kolikor nas ohranjajo pri življenju.

Zastran resnice in zmote moramo biti brez vesti, kolikor gre za življenje – prav s 
tem nato življenje spet uporabljamo v službi resnice in intelektualne vesti. To 
sta naša oseka in plima, energija našega krčenja in širjenja. 

11 [218]
Razplojevanje pogosto brez vsakršnega individualnega vzgiba.

11 [219]
Ti sužnji so pogosto utrujeni in redno utrujeni – zato se tako radi zadovoljijo s 
svojimi razvedrili (kar je najbolj nenavadno znamenje našega časa). Njihove piv-
nice in vinske kleti, njihova mera prijetnega druženja, njihovi prazniki, njihove 
cerkve – vse je tako povprečno, saj se tam ne sme porabiti veliko duha in moči, 
in se ga tudi ne sme terjati – hočejo se spočiti. – Ja! Otium! To je brezdelje tistih, 
ki v sebi še imajo vso moč.

11 [220]
Najmogočnejša misel porabi veliko sile, ki je bila prej na razpolago drugim 
ciljem, zato deluje preoblikujoče, ustvarja nove zakone gibanja sile, a nobene 
nove sile. V tem pa tiči možnost, da posamezne ljudi v njihovih afektih določi-
mo in uredimo na novo.

11 [221]
Suženjstvo je splošno vidno, čeprav si tega ne prizna; – stremeti moramo k 
temu, da smo vsepovsod, da poznamo vsa njegova razmerja, da kar najbolje za-
stopamo vsa njegova mnenja, le tako ga lahko obvladamo in izkoristimo. Naše 
bistvo mora ostati prikrito: podobno jezuitom, ki so izvajali diktaturo v splošni 
anarhiji, a so se vpeljali kot orodje in funkcijo. Kakšna je naša funkcija, naš plašč 
sužnosti? Učiteljstvo? – Suženjstva ne gre pokončati, nujno je. Želimo le bdeti 
nad tem, da vedno znova nastanejo takšni, za katere se dela, tako da se ta ne-
znanska masa politično-komercialnih sil ne troši zaman. Celo že nad tem, da 
obstajajo gledalci in ne-več-udeleženci.
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11 [222]
Izhajajoč iz duha funkcije filozofi zdaj razmišljajo, da bi človeštvo preobrazili v 
en organizem – to je nasprotje moje tendence. Temveč karseda mnogo spremenlji-
vih raznovrstnih organizmov, ki potem, ko pridejo do svoje zrelosti in lenobe, od-
vržejo svoje sadove; individue, od katerih večina propade, a štejejo tisti redki. –  
Socializem je vrenje, ki naznanja neštevilne državne eksperimente, torej tudi 
propade držav in nove pretrese. Odzorevanje obstoječih držav se odvija hitreje; 
vojaško nasilje postaja vse večje.

11 [223]
V vsakem obratu zaznam trud, okornost in željo imeti duha!

11 [224]
Strelo smo napravili neškodljivo: biti moramo iznajdljivi, da jo napravimo kori-
stno, ji pustimo, da dela.

11 [225]
»Kaos univerzuma« kot izključitev vsake smotrne dejavnosti ni v protislovju z 
idejo krogotoka: slednji je prav brezumna nujnost, brez kakršnega koli formal-
nega, etičnega, estetskega ozira. Povoljnost manjka, v najmanjšem in v celoti.

11 [226]
Egoizem je še neskončno šibek! Tako imenujejo učinke čredotvornih afektov, 
zelo nenatančno: prvi je grabežljiv in kopiči premoženje (nagon družine pleme-
na), drugi je razuzdan in venere, spet drugi ohol (taksacija samega sebe po meri-
lu črede), govorijo o egoizmu osvajalca, državnika itd. – mislijo le na sebe, a na 
»sebe«, kolikor se je ego razvil skozi čredotvorni afekt. Egoizem matere, učitelja. 
Le vprašaj se, kako redki temeljito preiskujejo: zakaj živiš tu? zakaj shajaš s tem? 
Kako si prišel do te religije? Kakšen vpliv ima nate ta ali ona dieta? Je ta hiša 
zgrajena zate? itd. Nič ni redkejšega od zatrditve ega pred nami samimi. Vlada le 
predsodek, da ego poznamo, nikoli ne zamudi, da se ne bi kar naprej porajal: a za 
to skoraj ni porabe dela in inteligence – kot da bi nas samospoznanja osvobodila 
intuicija raziskovanja.

11 [227]
Tu pogorje kaže svoje 3 vzpetine: z ostrejšo lečo vidim še množico novih vzpetin, 
črta pri vsaki ostrejši leči postane vedno nova, stara postane samovoljna fan-
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tazma. Končno pridem do točke, ko črte ni več mogoče opazovati, ker se gibanje 
razpadanja izogne našim očem. A gibanje odpravi črto!

11 [228]
V velikem se lahko varujemo pred maločem: komet lahko vsak trenutek razbije 
sonce, ali pa lahko nastopi električna sila, v kateri se v enem mahu stopi zvezdni 
sistem. Kaj je »statistika« v teh rečeh! Za zemljo in sonce imamo par milijonov 
let, ko se kaj takega ni zgodilo: to ne dokazuje prav ničesar. – K ponaravljenju 
človeka spada pripravljenost na absolutno nenadno in prekrižajoče. 
Nenadne reči so človeka navadile na napačno nasprotje, imenujejo jih trajne, 
pravilne itd. – a nenadno je stalno prisotno v najmanjšem, v vsakem živcu; in 
je dejansko pravilno, pa četudi se v času nam kaže kot nepredvidljivo. Trajno 
je tisto, česar sprememb ne vidimo, ker so za nas preveč postopne in preveč 
pretanjene.

11 [229]
Če postopno formuliramo nasprotja vseh naših temeljnih mnenj, se približamo 
resnici. Sprva je to hladen, mrtev pojmovni svet; prepletemo ga z našimi drugimi 
zmotami in nagoni in ga tako del za delom povlečemo v življenje. Le s prilagaja-
njem živim zmotam lahko sprva vedno mrtvo resnico prikličemo v življenje.

11 [230]
Ljudje govorijo o želodčnih bolnikih in imajo v mislih tiste, ki trpijo za prebavo –  
kot da bi bil le želodec prebava! In izobraženi govorijo o »želodčnem soku«. – 
Zelo dobro je, da tovrstne zmote nimajo učinka na organizacijo, že davno bi 
propadli. – In z metodo zdravljenja in dietnim nesmislom so delovali že dovolj 
smrtonosno! – 

11 [231]
Soobstoj dvojega povsem enakega je nemogoč: predpostavljal bi absolutno ena-
ko zgodovino eksistence, nazaj v vso večnost. Ta pa je predpostavljala občo abso-
lutno enako zgodovino nastanka, tj. tudi vse drugo je moralo biti v vseh dobah 
absolutno enako, tj. celota preostalega bi se morala nenehno ponavljati, v sebi 
in razločeno od dvojega istega. – A prav tako bi z eno različnostjo že dokazal ab-
solutno različnost in neenakost v vzporedju: razločitev je nemisljiva; če se Eno 
spremeni, naknadno učinkovanje preide v Vse.
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11 [232]
Obstajala so neskončno mnoga stanja sil, a ne neskončno različna: slednje bi 
predpostavljalo nedoločeno silo. Ima le »število« možnih lastnosti.

11 [233]
Mehanika silo jemlje kot nekaj absolutno deljivega: a najprej mora kontrolirati 
vsako od njenih možnosti. Pri tisti sili pa ravno nič ni deljivo v enake dela; v 
vsakem stanju je lastnost, in lastnosti ni mogoče razpolavljati: zato nikoli ni ob-
stajalo ravnovesje sil[.]

11 [234]
Čudovito je, da za naše potrebe (stroje, mostove itd.) domneve mehanike zado-
stujejo, to so ravno zelo velike potrebe in »drobne napake« ne pridejo v poštev.

11 [235]
Gibanja si ne moremo predstavljati brez črt: njegovo bistvo nam je zastrto. 
»Sila« v matematičnih točkah in matematičnih črtah – je skrajna posledica, in 
kaže nam celoten nesmisel. – Navsezadnje imamo praktične znanosti, izhajajoč 
iz temeljnih zmot človeka, da obstajajo reči in [da obstaja] enako.

11 [236]
o analizi d[dejanskosti]

Toisto gibanje lahko občutimo kot ton, barvo, toploto, elektriko. Občutenje je 
tisto, ki lastnosti reči za nas napravi tako pisane in raznolike. V dejanskosti bi 
lahko bilo vse precej bolj enostavno in drugačno! Kako razlikujemo med rdečo 
in modro, kako drugače deluje na čud, zlasti norcev! – in vendar! Občutenje 
razpoke, razlike napravi mnogo večje, kot so v naravi.

11 [237]
»Praslika« je fikcija, kot smoter, črta itd. Podobno glede na obliko v naravi nikoli 
ni cilj prizadevanja, temveč nastane, kjer v kvantiteti sil vladajo malo različne 
stopnje. »Malo« različne za nas! in »podobno« za nas!

Podobne kvalitetete, bi morali reči, namesto »enako« – tudi v kemiji. In »po-
dobno« za nas. Nič se ne zgodi dvakrat, atom kisika je brez svojega istovetnika, 
v dejanskosti, za nas zadošča podmena, da obstaja nešteto enakih.
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11 [238]
L[judje] in filozofi so poprej človeka upesnjevali v naravo – razčlovečimo na-
ravo! Kasneje so upesnjevali bolj sami vase, namesto filozofij in umetnin bomo 
imeli idealnega človeka, ki bo vsake 5 let iz sebe oblikoval nov ideal.

11 [239]
49 kvintalov manj – atmosf[erski] tlak tu na višini 6000 čevljev: če svojemu ob-
čutenju pustim do besedo, ta nasprotno pravi: »dva funta manj na grbi kot spo-
daj pri morju – in morda niti ne toliko manj!«

11 [240]
Najprej se morajo ljudje naučiti novega poželenja – in zato mora biti tu Nekdo, 
ki jim ga vzdraži, učitelj: zaupam v to, da bodo nato že postali dovolj pretanjeni 
in iznajdljivi, da bodo poti do zadovoljitve poželenja našli sami – korakoma in 
prek poskusov, kot so navajeni. – Nič ne de, če so moji predlogi »neizvedljivi« – 
namenjeni so le vzdraženju apetita (npr. obravnava zločincev).

11 [241]
Če so naši afekti sredstva, da vzdržujemo gibanja in tvorbe družbenega orga-
nizma, ne bi bilo nič bolj napačnega kot vzvratno sklepanje, da so v najnižjih 
organizmih prav tako afekti tisti, ki samoregulirajo, asimilirajo, ekskretirajo, 
preobražajo, regenerirajo – torej tudi tam predpostavljanje afektov, ugodja, ne-
ugodja, volje, nagibov, odpora. To bi bila tako divja napaka, kot če bi iz dejstva 
krvnega obtoka v človeškem telesu sklepali na podoben krvni obtok pri nižjih 
organizmih. – Naši afekti predpostavljajo misli in okuse, ti živčni sistem itd.

11 [242]
Vidimo tako daleč, kot občutimo – občutenje pa je idiosinkrazija, torej je tudi 
gledanje (obzorje in stopnja jasnosti) idiosinkrazija.

11 [243]
Fascinantno: tisto, na kar je človek najbolj ponosen, njegovo samoregulacijo z 
umom, dosežejo tudi najnižji organizmi, in to bolje, bolj zanesljivo! Delovanje 
glede na smotre pa je dejansko le najmanjši del naše samoregulacije: če bi člo-
veštvo dejansko delovalo po svojem umu, tj. po temelju svojega prepričanja in 
vedenja, bi že davno propadlo. Um je počasi se razvijajoč pomožni organ, ki ima 
na srečo skozi neznanske dobe malo moči, da bi določil človeka, deluje v službi 
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organskih nagonov in se počasi emancipira do enakopravnosti z njimi – tako 
da se um (mnenje in vednost) bori z nagoni, kot lasten nov nagon – in pozno, 
povsem pozno pride do prednosti.

11 [244]
Razlike v temperamentu so morda bolj kot s čim drugim pogojene z različno 
porazdelitvijo in maso anorganskih soli. Žolčni ljudje imajo premalo natrije-
vega sulfata, melanholičnim ljudem primanjkuje kalijevega sulfata in fosfata; 
premalo kalcijevega fosfata pri flegmatikih. V pogumnih naravah je preobilje 
železovega fosfata.

11 [245]
Če bi kdaj dosegli ravnovesje sil, bi še trajalo: torej ni nikoli nastopilo. Trenutno 
stanje oporeka tej podmeni. Če privzamemo, da je nekoč obstajalo stanje, abso-
lutno enako trenutnemu, te podmene trenutno stanje ne ovrže. Med neskončni-
mi možnostmi pa je do tega moralo priti, kajti doslej je že pretekla neskončnost. 
Če bi bilo ravnovesje možno, se je moralo dogoditi. – In če je to trenutno stanje 
bilo, je moralo biti tudi tisto, ki ga je porodilo, in slednjemu predhodno stanje 
– odtod sledi, da je do njega prišlo že dvakrat, trikrat itd. – neštetokrat, naprej 
– in nazaj. Tj. vse postajanje se giblje v ponavljanju določenega števila popolno-
ma enakih stanj. – Kaj vse je možno, tega seveda ne smemo prepustiti človeški 
glavi, da si izmisli: a vsekakor je sedanje stanje možno, ne glede na vso našo 
zmožnost ali nezmožnost presojanja glede možnega – saj je dejansko. Tako bi 
bilo treba reči: vsa dejanska stanja so morala že imeti svoja istovetna stanja, če 
predpostavimo, da število primerov ni neskončno in se je v teku neskončnega 
časa moralo dogoditi le neko končno število? ker je vedno od vsakega trenutka, 
računano nazaj, že potekla neskončnost? Mirovanje sil, njihovo ravnovesje je 
zamisljiv primer: a ni nastopilo, posledično je število možnosti večje od števila 
dejanskosti. – Da se ne vrača nič enakega, ni mogoče pojasniti z naključjem, 
temveč le z v bistvo sile položeno intencionalnostjo: torej, če predpostavimo ne-
znansko množico primerov, je naključna dosega enakega meta verjetnejša kot 
absolutna nikoli-enakost.

Prevedel Tadej Troha
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Misel večnega vračanja v Nietzschejevem 
zvezku M III. 
Začetki doktrine in sledi njenega molka

Pričujoča številka1Filozofskega vestnika prinaša prevod dveh daljših odlomkov 
Nietzschejevih Fragmentov iz zapuščine iz obdobja pomlad–jesen 1881, znanih 
pod oznako zvezek M III 1.2 

Razlog, da se to, v celoti gledano, nekaj več kot sto strani obsegajoče gradivo 
uvršča med najpomembnejše sklope Nietzschejevih neobjavljenih besedil, je 
zelo preprost: sredi zvezka M III 1. se iznenada, brez kakšnega posebnega in-
dica, ki bi to napovedoval, dogodi izbruh Nietzschejevih prvih zapisov in tez 
o večnem vračanju enakega. Zvezek M III 1. torej ponuja nekaj, česar ne more 
ponuditi nobeno drugo Nietzschejevo besedilo: misel večnega vračanja enakega 
v kontekstu in kronologiji njenega dejanskega nastanka. Dejstvo, da ne gre za 
tekst, ki bi bil namenjen objavi, temveč je besedilo sestavljeno iz Nietzschejevih 
zapiskov, ki so brez naknadnih dodelav in premeščanj razvrščeni po kronolo-
škem vrstnem redu, se v tem pogledu seveda izkazuje za dodano vrednost, saj 
nam tovrstno zaporedje omogoča slediti izvornemu toku Nietzschejevih misli.

Pomen teh prvih zapisov o misli večnega vračanja pa se še zdaleč ne izčrpa ob 
vprašanju njenih začetkov in izhodišč: brez posebnega tveganja namreč lahko 
rečemo tudi to, da so v zapisih, ki sledijo prvi omembi z začetka avgusta 1881, 
že vsebovani zasnutki tako rekoč vseh tistih Nietzschejevih glavnih poudarkov 
glede misli večnega vračanja, ki jih je mogoče obravnavati kot kolikor toliko 
enoznačno in koherentno filozofsko teorijo. Seveda v teh zapisih še ni razdelana 

1 Prispevek je nastal v okviru raziskovalnega projekta J6-9392 »Problem objektivnosti in fik-
cije v sodobni filozofiji« in programa P6-0014 »Pogoji in problemi sodobne filozofije«, ki ju 
financira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije. 

2 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880–1882, v G. Colli, M. Montinari (ur.), 
Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, Berlin – New 
York, Verlag de Gruyter, 1999, str. 494–504; 519–535 (KSA 9; 11[141] – 11[162]; 11[195] – 
11[245]). Slovenski prevod Friedrich Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine: pomlad – jesen 
1881 [odlomki]«, prev. T. Troha, Filozofski vestnik, 43 (3/2021), str. 7–24.



26

aleš bunta

navezava na kasnejši pojem »volje do moči«, ni še eksplicitne umestitve misli 
večnega vračanja v razmerje do nihilizma – čeprav je tudi v teh dveh smereh 
že mogoče razbrati prve indice razvoja. Brez dvoma pa je v zapisih, nastalih av-
gusta 1881, prisotno nekaj drugega, kar bi nas pravzaprav moralo presenetiti: v 
zvezku M III 1. je namreč v formi treh izpeljav podan dokaj jasen in enoznačen 
odgovor na vprašanje, kaj naj bi sploh bila misel večnega vračanja enakega. Nič 
manj presenetljivo pa ni niti dejstvo, da se je, kot vse kaže, ta odgovor tudi obdr-
žal vse do konca, pa čeprav je misel večnega vračanja vmes prešla skozi številne 
preobrate: v zadnjem razdelku kompilacije besedil Volja do moči, kjer so zbrani 
Nietzschejevi razmisleki o večnem vračanju iz poznega obdobja, namreč glavno 
os razprave predstavlja tako imenovana kozmološka izpeljava argumenta več-
nega vračanja iz leta 1888,3 za katero lahko brez pomisleka rečemo, da je zgolj 
različica prvotnega argumenta, ki ga je Nietzsche razvil avgusta 1881.

Zakaj pravim, da bi nas to dvoje v resnici moralo presenetiti? – Jasno, namigujem 
na podatek, ki nam je vsem dobro znan, a si ga – zaradi nekega presežka vedno-
sti, za katero ni bilo nujno zamišljeno, da bi jo imeli, in ki marsikaj razkrije, a 
tudi marsikaj zamegli – le stežka prikličemo pred oči: govorim namreč o dejstvu, 
da v Nietzschejevih objavljenih delih ne bomo našli ničesar podobnega: nobenih 
izpeljav, nobenih argumentov ali pojasnil ciljev te doktrine. Kompilacija Volja do 
moči, ki jo nehote dojemamo kot eno od Nietzschejevih knjig, je na nek način 
poskrbela, da moramo vedno znova vložiti določen trud v to, da se spomnimo, 
kako zelo poredkoma, in na kako zelo nedostopen način, misel večnega vračanja 
nastopa v delih, ki jih je Nietzsche dejansko namenil objavi.4 Več ali manj vse, 
kar je o misli večnega vračanja mogoče neposredno razbrati iz Nietzschejevih 
knjig, je, da je večno vračanje najgloblji nauk Nietzschejevega heroja Zaratustre, 
ki pa še sam, kot se zdi, niti slučajno ne poseduje te misli: živi v strahu pred njo,5 

3 Friedrich Nietzsche, Volja do moči, prev. J. Moder, Ljubljana, Slovenska matica,1991, str. 
576.

4 Za eno najprodornejših študij presenetljive redkosti Nietzschejevih neposrednih zapisov 
o misli večnega vračanja na ravni njegovih objavljenih del, glej: Bernard Pautrat, »Nietz-
sche Medused«, v L. A. Rickels (ur.), Looking After Nietzsche, prev. P. Connor, Albany, State 
University of New York Press, 1990, str. 159–171. 

5 »»Ti veš Zaratustra, vendar ne govoriš«! […] In jokal sem in trepetal kakor otrok in govoril: 
»o hotel sem že, ampak kako bi to mogel! Samo to mi odpusti! To presega moje moči!« Fri-
edrich Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, prev. J. Moder, Ljubljana, Slovenska matica, 
1999, str. 172.
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ki se včasih sprevrže v evforijo,6 in se ves čas bori sam s sabo v dilemi, ali se je 
z njo sploh pripravljen soočiti. Že prej, v Veseli znanosti, večno vračanje nasto-
pi v obliki sicer čudovite uganke, ki jo Nietzsche poimenuje »Največja utež«,7 ki 
pa pri bralcu, če ni o tem podučen vnaprej, le stežka vzbudi vtis, da je z njo že 
podano tisto, kar naj bi preraslo v temeljno doktrino Nietzschejeve filozofije. V 
Tako je govoril Zaratustra še izvemo, da je uganka večnega vračanja tudi past, s 
pomočjo katere Zaratustra zlomi »duha teže«,8 in nasploh v tem delu že dobimo 
vtis, da gre za neko prelomno misel, ki pa nam je znova servirana izključno v 
obliki večpomenskih prispodob in nerazrešenih ugank. Za tem o misli večnega 
vračanja – to nam še posebej rado pobegne izpred oči – zelo dolgo ni neposre-
dno rečenega popolnoma nič: ne v Onstran dobrega in zlega ne v H genealogiji 
morale – dveh tako rekoč osrednjih Nietzschejevih delih – ni razprav o večnem 
vračanju enakega. Tu seveda ne govorimo o tem, da večno vračanje od trenutka, 
ko nastopi, prežema vse tisto, kar o njem molči; govorimo o neposrednih izjavah, 
navedbah, in teh ni. Molk traja vse do filozofske avtobiografije Ecce homo, kjer je 
Nietzsche pravzaprav šele prvič neposredno izpostavil, da je prav misel večnega 
vračanja enakega »temeljna zasnova«9 in »temeljna misel«10 njegovega Zaratu-
stre, in temu dodal še nekaj, kar bi nas znova – zdaj še kvečjemu bolj kakor prej –  
moralo spraviti v osuplost: namreč da je misel večnega vračanja še isti dan, ko se 
mu je porodila, načečkal na list papirja.

Zdaj vam povem Zaratustrovo zgodbo. Temeljna zasnova dela, misel večnega vra-
čanja, najvišji obrazec potrjevanja, ki ga je sploh mogoče doseči – sega v avgust 
leta 1881: načečkana je na list papirja s podpisom »Šest tisoč čevljev onkraj člove-
ka in časa«. Tisti dan sem hodil po gozdovih ob Silvaplanskem jezeru: pri nekem 
mogočnem piramidasto nagrmadenem bloku nedaleč od Surleia sem se ustavil. 
Tedaj se mi je porodila ta misel.11

6 »Jaz, Zaratustra, zagovornik življenja, zagovornik trpljenja, zagovornik kroga – tebe kli-
čem, svojo brezdanjo misel! Blagor meni! Prihajaš – slišim te!« Ibid., str. 251.

7 Friedrich Nietzsche, Vesela znanost, prev. J. Moder, Ljubljana, Slovenska matica, 2005, 
str. 216.

8 Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, str. 183.
9 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, v Friedrich Nietzsche, Somrak malikov, Primer Wagner, 

Ecce homo, Antikrist, prev. J. Moder, Ljubljana, Slovenska matica, 1989, str. 230.
10 Ibid., str. 231.
11 Ibid., str. 230.
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Za zdaj naj rečemo samo to, da ta »počečkani list papirja«, okoli katerega je Nie-
tzsche zgradil prasceno svoje filozofije, dejansko obstaja; njegova vsebina pa je 
del zapisov, zbranih v zvezku M III 1. 

Vse ostalo: večno vračanje kot ontološka teza, ki naj bi v povezavi s pojmoma 
postajanje in volja do moči tvorila Nietzschejevo tezo o biti;12 večno vračanje kot 
doktrina, ki moč nihilizma obrne proti njemu samemu in tako sproži prevredno-
tenje vseh dosedanjih vrednot;13 eksplikacija misli večnega vračanja kot najvišje 
možne forme afirmacije življenja; ostali z večnim vračanjem povezani programi 
in načrti ter same izpeljave argumenta večnega vračanja – vse to, skupaj s sa-
mim vedenjem, da se je izza Zaratustrove globoke poezije že od samega začetka 
skrival še nek hladen kalkulus: presenetljivo jasen in enoznačen odgovor na 
Zaratustrove uganke –, je do nas prišlo iz Nietzschejevih spisov iz zapuščine, 
v največji meri seveda prek Volje do moči, ter Nietzschejevih privatnih pisem. Z 
drugimi besedami: Nietzschejev sodobnik, prvotni naslovnik njegove filozofije, 
o vsem tem ni mogel vedeti skoraj nič.

Seveda je Nietzsche hote ali nehote dosegel učinek, da je prav njegov skrivno-
stni molk ponesel vrednost delnic večnega vračanja v višave. Eden najbolj sofi-
sticiranih čarov dela Tako je govoril Zaratustra je gotovo v tem, da nas pripoved 
ves čas zapeljuje z enigmo neke usodne misli, ki se vsakič znova izmuzne go-
vorici in ki svoje odtise v besedilu večinoma pušča le v različnih odtenkih mol-
ka in stopnjevanjih napetosti tišine. O tem, kako zelo pomemben je zanj v tem 
obdobju postal molk kot izraz, govori že dejstvo, da je poleti 1882, v obdobju tik 
pred začetkom pisanja Zaratustre, razmišljal o novem delu, ki bi nosilo naslov 
»Molčeči gòvori. Knjiga sentenc«.14 V nekaterih svojih prejšnjih prispevkih sem 
si prizadeval pokazati, da tega diskurza »neubesedljive misli« nikakor ne gre 
preprosto enačiti z nekakšno mistiko neizrekljivih globin, temveč da ima motiv 

12 Nietzsche, Volja do moči, str. 348–349. Prim.: Gilles Deleuze, Razlika in ponavljanje, pre-
vedli S. Tomšič, A. Žerjav, M. Jenko, S. Koncut, Ljubljana, Založba ZRC, 2011, str. 43. Prim. 
tudi: Martin Heidegger, Nietzsche, Volume III: Will to Power as knowledge; Volume IV: Ni-
hilism, prev. J. Stambaugh, D. F. Krell, F. Capuzzi, San Francisco, Harper & Row, 1991, str. 
164–165. 

13 Nietzsche, Volja do moči, str. 38–42.
14 Friedrich Nietzsche, Unpublished fragments from the Period of Thus Spoke Zarathustra 

(Summer 1882 – Winter 1883/1884), prev., P. S. Loeb in D. F. Tinsley, Stanford, Stanford 
University Press, 1995, str. 42.
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neubesedljive misli presenetljivo trdno podlago v okviru Nietzschejeve episte-
mologije, še zlasti v kompleksnem razmerju postajanja in govorice.15 V tem pri-
spevku bom ta argument poskusil dograditi še z neke druge smeri. A vrnimo se 
k osrednjemu problemu, ki se je na nek način že izrisal.

Med tezami iz leta 1881 in knjigo Tako je govoril Zaratustra, ki te teze vzame za 
svojo zasnovo, a jih ne izreka, torej očitno poteka neka kompleksna povezava. 
Zdi se, da molk tez – dejstvo, da niso bile objavljene – omogoča diskurz molka, 
ki jih nadomesti v delu samem. Seveda tako podamo zgolj najabstraktnejši opis 
te povezave, ki je, kot bomo videli, kljub vsemu bogata tudi na vsebinski ravni. 
Vendar pa je problem mogoče zastaviti tudi na konkretnejši način:

Vzrok molka, razlog, da so teze o večnem vračanju ostale neobjavljene, nedvo-
mno predstavlja eno ključnih in najtežavnejših vprašanj Nietzschejeve filozofije –  
še zlasti ker vse kaže na to, da je Nietzsche to molčanje o misli večnega vračanja 
dojemal (ali se trudil dojemati) kot neko bistveno nasledstvo nje same. 

Zvezek M III nam pri tem ponuja priložnost za neko prav posebno raziskavo: 
omogoča nam tako rekoč vrnitev na mesto zločina in odpira možnost, da razi-
skavo vzrokov molka opravimo na ravni samih zapisov, ki so mu bili kasneje pod-
vrženi. In ali ni – če Nietzschejevemu molku zares pripišemo globlji filozofski 
pomen, ki mu ga je očitno pripisoval sam, in temu prištejemo še dejstvo, da je 
Nietzsche večno vračanje predstavil kot enoten, celovit uvid – že skoraj nujno, da 
bi se sled vzrokov molka morala pokazati že na ravni samih izhodišč doktrine?

Dejansko nam že hiter pregled zvezka razkrije več relevantnih opažanj. Prvo, kar 
lahko razberemo iz gostote Nietzschejevih prvih zapisov o večnem vračanju, je, 
da je Nietzsche načrt nekega dela, ki po več nakazanih specifikah že spominja 
na Zaratustro – čeprav ga je sprva želel nasloviti kar »Vračanje enakega« – začel 
razvijati, še preden je sploh podal izpeljavo argumenta večnega vračanja. Ma-
lenkost kasneje se v zvezku M III 1. pojavi tudi že prva omemba zgodovinskega 
Zaratustre: »Zaratustra, rojen ob jezeru Urmi, je v tridesetem letu zapustil svojo 
domovino, odšel v provinco Aria in v desetih letih svoje samote v pogorju spisal 

15 Prim. Aleš Bunta, »Nietzsche: misel z ‘golobjimi nogami’«, Problemi, 56 (9-10/2018), str. 
139–164. Prim. tudi: Aleš Bunta, »Govorica in izbrisani zakon večnega vračanja«, Proble-
mi, 57 (7-8/2019), str. 39–44.
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Zend-Avesta.«16 Vse torej kaže na to, da zamisel dela Tako je govoril Zaratustra 
zares pripada samemu izhodišču misli večnega vračanja in da je z njim tako 
rekoč istoizvorna. To je vsekakor pomemben podatek, saj precej jasno kaže v 
smeri, da nekonvencionalen način, na katerega se je Nietzsche večnega vrača-
nja kasneje lotil v tem delu, ni preprosto nekakšen rezervni načrt, ki bi se ga 
oprijel šele potem, ko mu je postalo jasno, da so izpeljave, ki naj bi dokazale 
večno vračanje enakega, zašle v slepo ulico.

Znameniti prvi zapis, na katerega se Nietzsche sklicuje v Ecce homo in ki ga je 
spektakularno podpisal z besedami »6000 čevljev nad morjem in mnogo viš-
je nad vsemi človeškimi rečmi!«,17 je tako v bistvu nekakšen program, zasnova 
knjižnega dela, ki se zaključi s pozivom: »Poučujemo nauk – to je najmočnejše 
sredstvo, da si ga sami utelesimo. Naš način blaženosti, kot učiteljev največjega 
nauka.«18 Že v naslednjem zapisu pa je mogoče prebrati, kako si je Nietzsche 
predstavljal načrtovano knjigo:

V premislek: različna vznesena stanja, ki sem jih doživel, kot podlaga različnih 
poglavij in njihove vsebine – kot regulator izraza, izvajanja, patosa, ki vlada v 
vsakem od poglavij – s tem priti do ilustracije mojega ideala, tako rekoč s sešteva-
njem. In nato višje navzgor!19

Nietzsche je torej načrtoval delo, katerega cilj je na bralce prenesti njegov »ide-
al« – glede na kontekst je jasno, da je ta »ideal« povezan z večnim vračanjem 
enakega. Prenos tega ideala pa je Nietzsche, kot takoj lahko opazimo, zastavil na 
nek poseben način. Iz odlomka je očitno, da se ga ni nameraval lotiti izključno 
prek razlage njegovega pomena; prenosa tega ideala na druge si ni zamislil kot 
direktno širitev vednosti o njem. Njegov načrt je, nasprotno, samo delo sestaviti 
tako, da bo omogočilo bralcu, da se bo do tega ideala – najverjetneje celo s čim 
manj vnaprejšnje vednosti – dokopal sam zase, »tako rekoč s seštevanjem«, kot 
je zapisal.

16 Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine«, str. 14.
17 Ibid., str. 7 (KSA 9; 11 [141]).
18 Ibid. »Poučujemo nauk« se v nemščini glasi: »Wir lehren die Lehre« in ta odzven v neka-

kšnem praznjenju praznine, izpraznitvi zavesti, ki korelira temu, čemur Nietzsche pravi 
»utelesitev« nauka, je, kot bomo videli, še kako indikativen.

19 Ibid., str. 8.
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V vsakem primeru se torej zdi, da je za ta ideal bistveno, da se do njega doko-
plje vsak sam, s povsem samostojnim razmišljanjem: bralcu je zato treba podati 
takšna izhodišča in smerokaze, ki ga bodo usmerjali, ne da bi s tem kakorkoli 
posegli v samostojnost njegove miselne poti – ki za vsakega posameznika očitno 
predstavlja edino pravo pot do tega ideala. In šele tu Nietzschejev pristop, ki se 
do te točke zdi skoraj razsvetljenski, postane zares neobičajen: podlage posa-
meznih poglavij dela, iz katerih naj bi se razrasle misli zmožne samostojnega 
dojema ideala, bi, v skladu z Nietzschejevim načrtom, morala tvoriti različna 
»vznesena stanja«, ki jih je sam doživljal, ko se mu je razkril in izoblikoval nje-
gov ideal. Z drugimi besedami, Nietzsche je načrtoval, da bo bralce pripravil do 
spoznanja tega ideala na način, da bo v njih – evidentno s pesniškimi prijemi – 
rekonstruiral, poustvaril afektivno podstat svojega lastnega uvida. Po eni strani 
namerava bralcu prepustiti vso miselno avtonomijo, po drugi strani si prizade-
va – z natančnostjo kemika, a s pesnikovimi orodji – vplivati na sestavo tal, iz 
katerih bi se morale razrasti misli, ki bi, najverjetneje, vseeno morale biti povsem 
enake mislim, ki jih je imel sam. 

Če vse to skupaj zastavimo še nekoliko drugače: »vznesena stanja«, »patos«, 
»najmogočnejša misel«, malenkost kasneje Nietzsche operira celo z besedo 
»razodetje« – pojmi, ki, priznajmo, vnašajo določeno nelagodje. Prva, ki jo je 
neprijetno presenetil in odbil ta ton, ki se je pri Nietzscheju pojavil skupaj z 
mislijo večnega vračanja, je bila Lou von Salomé, ki je v svoji knjigi zapisala, 
da je Nietzschejevo govorjenje o večnem vračanju včasih obdajal nekakšen »re-
ligiozni profetizem«.20 In nedvomno je na tej ideji prenosa nekega uvida, ki od-
klanja svoj prevod v govorico vednosti in se raje poskuša širiti prek poustvaritve 
globine doživetja, ki ga je spremljalo, dejansko nekaj, kar daje Nietzschejevim 
razpravam o večnem vračanju pridih patetičnega in obskurnega, pred tem si ne 
bomo zatiskati oči. Je pa zato še toliko bolj pomembno, da v tem tipu diskurza 
razločno razberemo tisto, kar tvori njegovo racionalno jedro.

Eno od najbolj naivnih iluzij, značilnih za filozofe, po Nietzscheju predstavlja 
prepričanje v obstoj »čistega mišljenja«. Pojem »čiste misli« za sabo vedno po-
tegne še dve drugi temeljni iluziji, na kateri je prišit: iluzijo subjekta mišljenja 

20 Navedeno po: Pierre Klossowski, Nietzsche and the Vicious Circle, prev. D. W. Smith, Lon-
don, Continuum, 2005, str. 73.



32

aleš bunta

s sedežem v zavesti in iluzijo svobodne volje mislečega21 – idejo, da mislimo, 
kadar hočemo in kar hočemo. 

»Duh«, nekaj, kar misli: mogoče celo »absolutni, čisti, zgolj duh« – ta pojem je 
izpeljana druga posledica napačnega samoopazovanja, ki verjame v »mišljenje«: 
tu je najprej imaginiran nek akt, ki se sploh ne pojavlja, »mišljenje«, in drugič, 
imaginiran je subjektni substrat, iz katerega izhaja vsak akt tega mišljenja in sicer 
nič drugega: se pravi fingirana sta storitev in storilec. 22 

Po Nietzscheju se mišljenje, nasprotno, sicer vedno godi v polju govorice, ki 
določa eno izmed njegovih neprehodnih meja,23 vendar pa potek vseh misli in 
miselnih tokov iz ozadja sodoločajo nezavedni nagoni, instinkti, razpoloženja, 
prebava, položaj telesa, množica afektov, ki so vseprisotni, a se jih večinoma 
sploh ne zavedamo.24 Tudi v samem razdelku, v katerem se nahaja obravnava-
ni odlomek, lahko samo nekaj vrstic višje preberemo: »nagone vzdrževati kot 
temelj vsakega spoznanja, a vedeti, kje postanejo nasprotniki spoznanja«.25 Ni-
etzsche je torej imel to neposredno v mislih, ko je razvijal načrt prenosa ideala.
Za Nietzscheja ima torej vsaka misel svojo afektivno, nagonsko podstat. Oziroma 
bolje, tisto, kar spontano dojemamo kot »misli«, so zanj samo površine teh glo-
bljih procesov, ki jih z gledišča zavesti v bistvu lahko opazujemo le od zunaj in 
z neko zapoznelostjo ter jim šele s te, (aktivnemu principu v) mišljenju zunanje 
pozicije, nadenemo fasado njihovih »logičnih« povezav, ki na njih lahko ustva-
rijo videz »čistosti«, čistega mišljenja, čistega duha.

Na ideji, da ima vsaka misel neko svojo afektivno podstat, ki uhaja zavesti, seve-
da ni ničesar iracionalnega ali obskurnega, prej nasprotno. Nedvomno pa se –  
in to je bistveno – s to koncepcijo, če smo glede nje dosledni, izrazito zaostri 
problem prenosa misli. Lahko bi rekli, da je za Nietzscheja prenos misli, ki se 
opira na golo prenašanje vednosti, v resnici lažen, polovičen prenos misli, ki 

21 »[M]isel pride, kadar se njej zdi, in ne, kadar »jaz« hočem. […] Misli se: ampak da je ta »se« 
ravno tisti stari znameniti »jaz«, je, milo rečeno, samo podmena.« Friedrich Nietzsche, 
Onstran dobrega in zlega, v Friedrich Nietzsche, Onstran dobrega in zlega, H genealogiji 
morale, prev. J. Moder, Ljubljana, Slovenska matica, 1988, str. 24. 

22 Nietzsche, Volja do moči, str. 278.
23 Ibid., str. 298.
24 Ibid., str. 278.
25 Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine«, str. 7–8 (KSA 9; 11 [141]).
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na svoj novi naslov prispe oropana tistega, kar znotraj nje dejansko misli. Goli 
prenos vednosti je prenos misli brez njenega dejanskega »subjekta« – prenos, 
ki to misel zgolj preda restituciji vseh prej naštetih iluzij: subjekta mišljenja s 
sedežem v zavesti, svobodne volje mislečega in čiste misli – le da zdaj na ravni 
drugega individua.

Mislim, da se na ta način počasi odstre vsaj ena niansa razlogov Nietzschejevega 
nekonvencionalnega postopanja: resnični prenos misli narekuje prenos oboje-
ga – tako površin misli, vpetih v polje vednosti, kakor tudi nezavedne afektivne 
podstati, ki tvori resnični subjekt te misli. Toda v številnih primerih – verjetno 
celo v večini primerov – se ta dvojni prenos v bistvu odvije spontano že s samim 
prenosom vednosti: za značilen primer bi denimo lahko vzeli večino političnih 
misli, ki običajno pri prenosu na drugega člana neke politične skupine naletijo 
na afektivno podstat približno enake naravnanosti; skratka, v drugem naletijo na 
podobnega subjekta, kot je bil tisti, ki jih je lansiral – in ga v toliko s svojim priho-
dom kvečjemu prebudijo ter se zlahka integrirajo v konfiguracijo novega okolja. 

Veliko večji problem pa nastopi pri prenosu misli, ki so oprte na neko singular-
no afektivno podstat – in seveda ni prav nobenega dvoma, da je Nietzsche misel 
večnega vračanja videl kot misel s povsem singularno afektivno podlago; Klos-
sowski v tem kontekstu govori celo o neki specifični »tonaliteti duše«, kar sicer ni 
Nietzschejev izraz. V tem primeru je očitno, da je za njen prenos treba tako rekoč 
presaditi organsko celoto misli, in še več – zdi se, da se ravnovesje med afektivno 
podlago v koreninah te organske celote in njenim končnim efektom uvida v ideal 
lahko vzpostavi samo tako, da vlogo vednosti, ki preskakuje to naravno, organ-
sko rast misli, zvedemo na goli minimum. Zelo verjetno je tudi, da je bil Nietzsche 
prepričan, da se tudi sama presajena afektivna podstat v tujem telesu zares »pri-
me«, oživi, požene korenine, šele takrat, ko na njeni podlagi zaživi samostojno 
mišljenje – pri čemer bi dejal, da je to, da ta presajena organska celota požene ko-
renine v globino nagonskega, kjer reči delujejo, za Nietzscheja vsaj tako pomemb-
no kakor to, da se krošnja misli na ravni spoznanja razpre uvidu v njegov Ideal in 
se iz njega začne napajati. Šele s tem ukoreninjenjem namreč dejansko nastopi 
tisto, kar Nietzsche imenuje Einverleibung, utelesitev – a k temu v vseh pogledih 
centralnemu pojmu Nietzschejeve vpeljave večnega vračanja se še vrnemo.

Osredotočimo se zdaj na same izpeljave argumenta večnega vračanja. Tudi te 
razkrijejo neko sled bodočega molka, ki beži v dveh različnih smereh. 
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Posebej nas bo zanimala neka razširitev argumenta, ki nastopi v Nietzschejevi 
drugi izpeljavi večnega vračanja. Ta razširitev še iz neke druge perspektive osve-
tli in zaostri problem prenosa misli, ki smo ga načeli prej. Še bolj pomembno pa 
je, da šele s to razširitvijo, ki nastopi v drugi izpeljavi, misel večnega vračanja 
postane ontološka teza v polnem pomenu besede. 

Vendar pa ne moremo mimo nekega splošnejšega problema, ki zadeva vse Ni-
etzschejeve izpeljave večnega vračanja, še ene sledi bodočega molka, ki vrže 
senco suma na vse ostale sledi.

Sprašujemo se po razlogih, zakaj Nietzsche ni objavil svojih tez o večnem vra-
čanju enakega, in nekaj je pri tem jasno: vsaj samih izpeljav argumenta večnega 
vračanja Nietzsche ni lansiral v javnost iz enega samega preprostega razloga: 
ker je vedel, da – vsaj v njihovi obstoječi obliki – z njimi ne bi mogel prepričati 
nikogar. Kar sicer še ne pomeni, da je v tem videl neko usodno pomanjkljivost 
doktrine, prej nasprotno.

Nietzschejeve izpeljave večnega vračanja enakega so sijajen, blesteč filozofski 
argument. Nietzsche sam je njihovo najvišjo vrednost videl v tem, da je skoznje 
neka zakonitost, ki zaobjema Celoto, izpeljana iz samega kaosa – zaradi česar se 
po njegovem mnenju argument večnega vračanja dviguje nad vsemi znanstveni-
mi teorijami, ki na kaos zgolj poveznejo neko shemo, ki nam sicer omogoča bolje 
razumeti svet, a obenem iz samega razumevanja sveta naredi eno od oblik utaje 
sveta in njegove na kaosu in naključju temelječe narave. Nietzschejeva relativ-
na skepsa do razumevanja kot takega – njegovo prepričanje, da razumevanje 
vedno lahko nastopi le za ceno delne potlačitve novosti, kaosa, nastajanja in 
naključja – je seveda še en pomemben člen te zgodbe. Razumevanje je za Nietz-
scheja nekakšna regresija v času: »‘razumeti’ pomeni samo naivno: moči izraziti 
nekaj novega v govorici nečesa starega, znanega«.26 

A čeprav se po Nietzscheju argument večnega vračanja v tem oziru dviguje nad 
vsemi znanstvenimi teorijami, pa bi ga bilo, po drugi strani, povsem zgrešeno 
opisovati kot argument, ki bi ga Nietzsche dojemal kot »nadznanstven« – v 
resnici argumentu ni pripisoval nobenega privilegiranega, višjega, globljega, 
»ontološkega«, »transcendentalnega«, »spekulativno-dialektičnega« gledišča, 

26 Nietzsche, Volja do moči, str. 280.
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ki razpre neko bistveno sfero, ki je ostali ne vidijo –, temveč je obe glavni pred-
postavki, iz katerih je izpeljan, postavil v sam fizikalni svet.

V čem je torej problem izpeljav? Na njih je takoj mogoče opaziti dva problema, ki 
se jih je dobro zavedal tudi Nietzsche sam:

Prvič, čeprav obe glavni izhodiščni predpostavki argumenta večnega vračanja 
niti slučajno nista kakšni čudaški metafizični spekulaciji, temveč sta, kot reče-
no, obe postavljeni v fizikalni svet – in sta, v zadnji instanci, obe realno mogoči –,  
pa je obenem prav tako jasno, da sta obe tudi absolutno nedokazljivi, kar seveda 
pomeni, da je nedokazljiv tudi sam argument, ki je razvit na njuni podlagi.

In drugič, čeprav je Nietzschejev argument sam po sebi povsem racionalen, 
konsekvence njegovega sprejetja nedvomno tlakujejo pot v norost. Natančneje 
rečeno, če bi bil argument večnega vračanja – kakršen nastopa v izpeljavah – 
resničen, bi to pomenilo, da smo nekaj tako zelo bistveno drugačnega, kot smo 
si predstavljali do tega trenutka, da bi – če bi dejansko želeli naseliti to svojo 
novo, z mišljenjem doseženo identiteto – vsaj z vidika tega, za kar se imamo zdaj, 
nedvomno morali tvegati skok v norost.

Najprej si bomo v enem kosu ogledali prvo in drugo izpeljavo argumenta večne-
ga vračanja enakega. Pri tem bomo, kot rečeno, posebej pozorni na neko zelo 
opazno razširitev argumenta, ki nastopi v drugi izpeljavi.

Svet sil ne utrpeva nikakršnega pojemanja: kajti sicer bi vse v neskončnem času 
oslabele in propadle. Svet sil ne utrpeva nikakršnega mirovanja: ker sicer bi bilo 
to doseženo in ura bivanja bi mirovala. Svet sil torej nikoli ne pride v ravnovesje, 
nikoli nima trenutka miru, njegova sila in njegovo gibanje sta enako velika ob 
vsakem času. Kakršno koli stanje ta svet pač lahko doseže, ga je moral enkrat že 
doseči, in ne enkrat, temveč neštetokrat. Tako ta trenutek: nekoč je že bil in bil je 
mnogokrat in prav tako se bo ponovil, vse sile natanko tako razporejene kot zdaj: 
in enako je s trenutkom, ki ga je porodil, in s tistim, ki bo otrok sedanjega. Človek! 
Tvoje celotno življenje se bo kot peščena ura vsakič znova obrnilo in se vsakič 
znova izteklo – vmes velika minuta časa, dokler se znova, v krogotoku sveta, ne 
zberejo vsi pogoji, iz katerih si nastal. In nato spet najdeš vsako bolečino in vsako 
naslado in vsakega prijatelja in sovražnika in vsako upanje in vsako zmoto in 
vsako travno bilko in vsak pogled sonca, celotno zvezo vseh stvari. Ta obroč, v 
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katerem si zrnce, sije spet in spet. In v vsakem obroču človeškega bivanja nasploh 
je vedno ura, ko najprej v prvem, nato v mnogih, nato v vseh vznikne najsilovi-
tejša misel, misel o večnem vračanju vseh reči – za človeštvo je to vsakokrat ura 
poldneva.27

Mera sile vsega je določena, nič »neskončnega«: varujmo se tovrstnih razuzdano-
sti pojma! Posledično je število položajev, sprememb, kombinacij in razvojev te 
sile sicer neznansko veliko in praktično »neizmerno«, a vsekakor tudi določeno in 
ne neskončno. Pač pa je čas, v katerem ta univerzum izvaja svojo silo, neskončen, 
tj. sila je večno enaka in večno delujoča: – do tega trenutka se je neka neskonč-
nost že odvila, tj. vse možne razvojne poti so že bile. Posledično mora biti trenutni 
razvoj ponovitev, in enako ta, ki ga je porodil, in ta, ki je iz nje nastal in tako 
naprej in nazaj dalje! Vse je obstajalo neštetokrat, kolikor se celokupnost vseh 
sil vedno vrača. Ali je, razen tega, kdaj obstajalo kaj enakega, je povsem nedo-
kazljivo. Zdi se, da celokupnost vse do najmanjšega na novo tvori lastnosti, tako 
da dve različni celokupnosti ne moreta imeti nič enakega. Je v eni celokupnosti 
mogoče imeti kaj enakega, npr. dva lista? Dvomim: to bi predpostavljalo, da sta 
imela absolutno isti nastanek, in odtod bi morali privzeti, da je nazaj v vso večnost 
obstajalo nekaj enakega, kljub vsem spremembam celokupnosti in stvaritvi novih 
lastnosti – nemogoča podmena!28

Takoj lahko opazimo razširitev, radikalizacijo argumenta v drugi izpeljavi. Nie-
tzschejeva teza v drugi izpeljavi večnega vračanja je v resnici dvojna:

a) Vse se vrača.
b) Ni ničesar enakega.

Točneje rečeno, edino enako, ki obstaja, je enako, ki nastopi takrat, ko se »pe-
ščena ura bivanja« obrne in se celota sveta po nuji naključja znova ujame v po-
polnoma identično sekvenco svoje ponovitve. Skratka, v skladu s teorijo več-
nega vračanja je edino enako, ki obstaja, enako, ki nastopi s ponovitvijo celote 
vsega. Še drugače: v skladu z drugo izpeljavo za vse reči velja, da nek minimum 
enakosti s samimi seboj – bitnost, ki je tok postajanja ne odplavi, temveč jo vra-
ča rečem – prejmejo šele skozi ponovitev celote vsega, ki jih prišije na neskonč-

27 Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine«, str. 10 (KSA 9; 11[148]).
28 Ibid., str. 16–17 (KSA 9; 11[202]).
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no število identičnih trenutkov razmeščenih po vsej večnosti. Šele na ta način, 
skratka, šele na podlagi dvojnosti teze druge izpeljave lahko rečemo, da večno 
vračanje ni le zakonitost, ki zadeva celoto bivajočega, temveč tudi teza o bivajo-
čem kot takem, ki ponovitev določa kot Bit. 

V ostalem se izpeljavi, kljub drugačnemu zaporedju argumentov in vpeljavi ne-
katerih dodatnih pojmov ter pojasnil, ujemata – in v resnici to, vsaj po mojem, 
velja tudi za vse kasnejše izpeljave.

Kot vidimo, se vse sestavi skupaj iz sopostavitve dveh izhodiščnih predpostavk:

1) Če je čas neskončen
2) in če je celoto bivajočega, ki biva v času, mogoče opisati kot kvantitativno 

nespremenljivo, a notranje diferencirano, nestabilno, dinamično – v vsa-
kem primeru pa končno – konstanto sil, ki nepretrgano vstopajo v nova in 
različna medsebojna razmerja,

3) to pomeni, da je Kozmos v seštevku sestavljen iz neskončnega časa, in 
sicer neznanskega, a kljub vsemu končnega števila možnih kombinacij 
vseh sil, v katere te sile v nekem danem trenutku lahko vstopijo. V drugi 
izpeljavi Nietzsche tak trenutek, ki v sebi zamejuje (in je določen z) neko 
možno kombinacijo konstante vseh sil, ki bivajo v času, imenuje »celoku-
pnost« [Gesammtlage].

4) Ker je število možnih kombinacij končno in ker se svet nenehno spremi-
nja, se mora v neskončnem času ena izmed možnih kombinacij celote vseh 
sil ponoviti. In še več: ker za vsak trenutek v času velja, da je pred njim že 
potekla neka neskončnost, se je tak trenutek, določen s specifično kom-
binacijo celote vseh sil, moral ponoviti že neštetokrat. In ker za vsak tre-
nutek v času velja tudi to, da je pred njim še neka neskončnost, je nujno 
tudi, da se bo ta trenutek, določen s specifično kombinacijo vseh obstoje-
čih sil, tudi v neskončni prihodnosti moral ponoviti še neštetokrat.

5) Ker se vsako posamezno »celokupnost« vseh sil lahko vsakič znova lahko 
izteče le v povsem identičen rezultat – v identično novo celokupnost, ka-
kor v primeru vseh predhodnih in bodočih ponovitev –, to pomeni, da se 
celota bivajočega vrti v krogu, se vrača. 

Celoten argument torej sloni na dveh predpostavkah – neskončnosti časa in tezi, 
da celoto bivajočega tvori nestabilna konstanta sil –, katerima je v resnici tre-
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ba prišteti še tretjo predpostavko, ki je Nietzsche v M III sicer še ne navaja, a 
jo v kasnejših tekstih jasno izpostavi: končnost, vase-zaprtost vesolja.29 Da bi iz 
neskončnosti časa in končnega števila možnih kombinacij sil, ki v nekem tre-
nutku lahko nastopijo, dejansko lahko izpeljali večno vračanje, je očitno treba 
predpostaviti tudi določeno končnost, zamejenost, gostoto prostora, v katerem 
sile delujejo. In seveda se z današnjega gledišča, oprtega na dognanja sodobne 
kozmologije, prav ta predpostavka, omejenost Kozmosa, zdi najbolj sporna. Tre-
nutna dognanja fizike namreč kažejo v smeri, da se vesolje širi, in od tod izhaja 
tudi vizija absolutnega konca Univerzuma, ki naj bi se, zaradi širitve vesolja, 
odvil kot nekakšna postopna razpršitev materije po praznini.

Vendar pa ta dozdevna neusklajenost Nietzschejeve teze o zamejenosti veso-
lja s sodobno znanstveno ugotovitvijo, da se vesolje širi, še zdaleč ne zadošča 
za ovržbo oziroma dokaz napačnosti Nietzschejeve hipoteze. V tem kontekstu 
je nedvomno treba vsaj opozoriti – četudi to lahko storim zgolj z neke povsem 
laične perspektive –, da se je v sodobni matematični fiziki v obdobju zadnjih 
petnajstih let kot eden od možnih modelov vesolja uveljavila tako imenovana te-
orija »neskončnega cikličnega univerzuma«, katero denimo razvija in zagovarja 
nobelovec Roger Penrose in v skladu s katero, opisno rečeno, vesolje v trenutku 
svoje maksimalne ekstenzije znova skoči skupaj in sproži nov veliki pok.30 Še 
zlasti pa je treba opozoriti na to ključno distinkcijo, da se Nietzschejeva speku-
lacija v celoti nanaša na neskončnost, iz katere je nenazadnje tudi izpeljana. 
Tudi fiziki pa priznavajo, da nobena obstoječa fizikalna teorija nima zaneslji-
vega dometa nad neskončnostjo; ko gre za neskončnost, je tudi sama znanost 
na nek način prepuščena spekulaciji. Denimo, za »čas« pred velikim pokom z 
gledišča fizikalne znanosti ni mogoče podati nobenih trdnih ugotovitev: v času 
pred velikim pokom naj bi se vsi fizikalni procesi namreč odvijali pod tako zelo 
drugačnimi pogoji, kot so trenutni, da je, kot denimo trdi fizik Don Lincoln, z 
gotovostjo mogoče trditi samo to, da sta bili takrat »temperatura in energija obe 
tako visoki, da vsa znana fizika odpove«.31 

29 Nietzsche, Volja do moči, str. 577.
30 Roger Penrose, »The Next Universe and Before the Big Bang«, The Institute of Art and Ideas, 

2019, https://www.youtube.com/watch?v=ftjwnjR0apY (Zadnji dostop 1. december 2021).
31 Don Lincoln, »What happened before the Big Bang?«, Fermilab, 2020, https://www.youtu-

be.com/watch?v=dr6nNvw55C4 (Zadnji dostop 1. december 2021).

https://www.youtube.com/watch?v=ftjwnjR0apY
https://www.youtube.com/watch?v=dr6nNvw55C4
https://www.youtube.com/watch?v=dr6nNvw55C4
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Po drugi strani pa je s strogo filozofskega gledišča Nietzschejeva hipoteza kon-
sistentno izpeljana iz neke druge, v tem primeru bi dejal močne Nietzschejeve 
epistemološke teze, ki, če nič drugega, postavi pod vprašaj tip konca vesolja, 
ki naj bi nastopil tako, da bi se materija razpršila, razdružila v procesu njegove 
neskončne širitve. 

Takšna vizija konca namreč predpostavlja obstoj nečesa, v kar Nietzsche ni bil 
pripravljen verjeti – obstoj praznine.32 Za Nietzscheja je atomistična predstava 
sveta, ki je v skladu s to predstavo sestavljen iz »atomov« in »praznine« – do-
jete kot pogoja njihovega gibanja –, zgolj in izključno zunanji odsev binarnega 
ustroja delovanja našega miselno-predstavnega aparata, ki je limitiran z mišlje-
njem v formi nasprotij: prav to, da obstoja praznine ni mogoče ne misliti (kot 
pogoja gibanja atomiziranih substanc), si je ne predstavljati (kot razloga, da 
se lahko nekam premaknem), po Nietzscheju daje slutiti, da praznina pripada 
redu temeljnih iluzij oziroma poenostavitev, ki jih je naš spoznavni aparat pre-
prosto primoran projicirati v svet, da bi ga mi – s svojim ustrojem predstavljanja 
in razmišljanja, ki je prilagojen našemu preživetju – sploh lahko »razumeli«, se 
nekako znašli, orientirali v njem. Če pa praznine, kot je menil Nietzsche, dejan-
sko ni – potem to na nek način že pomeni, da sama širitev vesolja še ni nujno v 
protislovju s hipotezo, da je prostor vesolja na nek način zaprt sam vase. Celo še 
več: če ni praznine, se širjenje univerzuma pravzaprav celo mora na nek način 
zavijati nazaj vase. Nietzsche je tako v enem od kasnejših prebliskov o večnem 
vračanju zapisal prav to, da ga posredno povzroča »oblika prostora«.33 

Po svoje bi lahko celo dejali, da večji problem predstavlja tista predpostavka iz-
peljave večnega vračanja, ki se na prvi pogled zdi najtrdnejša: neskončnost časa. 
Realni obstoj časa za Nietzscheja ni vprašljiv: če ne bi bilo postajanja, spremi-
njanja, in skupaj z njima tudi ne časa, ki ta dva procesa beleži in spremlja, 
»sploh ne bi bilo danosti duha«, pravi Nietzsche. Z drugimi besedami: če bi čas 
stal, bi vse mirovalo tudi v naših glavah; postajanje in z njim čas sta torej edino, 
česar se dejansko lahko ovemo neposredno iz naše glave. Da gibanje »atomov« 
predpostavlja praznino, je zagotovo res lahko tudi napačna interpretacija, ki iz-
vira iz omejenosti naših predstavnih zmožnosti; nasprotno pa je to – da je svet 

32 Nietzsche, Volja do moči, str. 577.
33 Ibid., str. 575.
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v nekem procesu nastajanja, ki za seboj potegne tudi čas – neovrgljivo, saj bi v 
nasprotnem primeru »ura bivanja« morala mirovati tudi v našem duhu.

Toda ali za čas res lahko z enako neposredno gotovostjo trdimo tudi to, da je 
neskončen? Seveda nam je vsem znan naslednji paradoks: kaj je torej bilo v 
»času«, ko še ni bilo časa? Toda, ali ne bi moral Nietzsche tudi v tem primeru, 
enako kot v primeru praznine, uporabiti svoje metodično nezaupanje do vsega 
tistega, česar nismo zmožni ne misliti, in torej dopustiti možnost, da tudi časa 
samega v nekem trenutku še ni bilo – le da je to za nas nepredstavljivo? Ni-
etzschejev glavni odgovor na to vprašanje je, da bi tak nastanek iz nič nujno 
zahteval vpeljavo Stvarnika – in sicer najmanj v tem smislu, da bi tak nastanek 
časa in sveta moral izhajati iz neke zakonitosti, ki je ni mogoče deducirati iz sil, 
ki pripadajo temu svetu, in bi zato terjal nekakšno intervencijo od Zunaj, pred-
hodno Onostranstvo, čudež stvarjenja.34 Poleg tega bi na ta način – skratka, če 
bi predpostavili »čas«, ko še ni bilo niti časa – znova v igro vpeljali absolutni 
nič, ki ga, kot smo že videli, Nietzsche v prvi vrsti razlaga kot zunanjo refleksijo 
binarnega ustroja našega miselnega aparata, spremljevalni pojem substancia-
lizma, in nasploh kot nekaj, kar v esencialnem smislu pripada človeškemu (s 
človeško končnostjo obremenjenemu) gledišču na svet, in ne svetu samemu. A v 
vsakem primeru se zdi, da se pri vprašanju neskončnosti časa ne da premakniti 
dlje od neke antinomije.

Nakazani problem z neskončnostjo časa pa se seveda prenese še na drugo 
osnovno izhodišče izpeljave – nespremenljivo konstanto vseh sil, ki delujejo v 
času. Videli smo namreč, da Nietzsche kvantitativno nespremenljivost celote 
vseh sil vsaj deloma izpelje prav iz neskončnosti časa: »Svet sil ne utrpeva nika-
kršnega pojemanja: kajti sicer bi vse v neskončnem času oslabele in propadle.« 
Če pa bi, nasprotno, predpostavljali, da kvantiteta seštevka sil v svetu narašča, 
pa bi to, po Nietzscheju, znova narekovalo vpeljavo creatio ex nihilo in s tem 
Boga.35 Prav tako iz neskončnosti časa izpelje tudi nemožnost konca sveta, ki 
bi se, v skladu s teorijo večnega vračanja, lahko odvil le na način, da bi sile 
vstopile v nekakšno ravnotežje, s čimer bi odpadlo temeljno neravnovesje, ki 
svet potiska v nenehno spreminjanje. Nietzschejev argument je, da če bi takšno 
ravnovesje sploh bilo mogoče doseči, bi v neskončnosti časa že moralo biti dose-

34 Ibid.
35 Ibid., str. 574.
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ženo. Skratka, neskončnost časa ni le splošni pogoj samega večnega vračanja, 
temveč predstavlja tudi delni predpogoj kvantitativne konstante vseh sil (ki bi, 
če bi usihale, v neskončnosti že morale usahniti), kakor tudi razlog, da lahko 
zavrnemo smrtonosno nevarno možnost, da bi celota sil v nekem trenutku vsto-
pila v ravnotežje in na ta način zaustavila krogotok.

In če poskusimo odgovoriti še na morda celo najbolj temeljno in odločilno izho-
dišče Nietzschejevih izpeljav: zakaj je Nietzsche menil, da je celoto bivajočega –  
vse, kar biva v času – sploh mogoče adekvatno zajeti s pojmom »svet sil«? Skrat-
ka, zakaj je menil, da ravno sile in njihova medsebojna razmerja tvorijo podstat 
vsega bivajočega?

Nietzsche je v »svetu sil« nedvomno videl na znanosti osnovan odgovor na sub-
stancialistično razlago sveta – skratka, v »svetu sil« je videl razlago sveta, ki v 
sebi odraža dosledno desubstancializacijo, a obenem tudi pojasnjuje relativno 
stabilnost sveta, ki se ohranja tudi potem, ko od njega odštejemo vse ostanke 
substancialističnih fikcij.

Nobenega dvoma ni, da je s strogo filozofskega, ontološkega gledišča glavni 
nasprotnik teorije večnega vračanja substancializem. In to ne le v tistem po-
menu, ki se zdi že skoraj samoumeven: jasno je, da se ideja substanc, ki same 
od sebe nespremenjene bivajo neodvisno od časa, izključuje z zamislijo večne-
ga vračanja, ki narekuje, da se vse spreminja iz trenutka v trenutek. A to še ni 
dovolj. Denimo atomistični univerzum, ki ga Nietzsche prav tako uvršča med 
susbtancializme,36 bi v primeru, če bi bili izpolnjeni ostali parametri – neskonč-
nost časa, določna količina celote materije, vase-zaprtost prostora –, načeloma 
še vedno lahko služil kot podlaga večnemu vračanju v osnovnem pomenu ci-
klične hipoteze; nikakor pa na ta način ni mogoče doseči univerzalnega onto-
loškega dometa doktrine: o biti samih atomov ne bi bilo na ta način izrečene-
ga nič. Spor med večnim vračanjem in substancializmom je zato treba zajeti z 
ostrejšo, bolj tvegano formulo: da bi Ponovitev bila Bit, nič ne sme biti »nekaj«. 

Problem – in to, kot bomo videli, odločilen problem – je v tem, da je bil Nietz-
sche prepričan, da je substancializem nemogoče poraziti na ravni gole vednosti 
in abstraktnih resnic. Substancializem v vseh njegovih oblikah – metafizični, 

36 Nietzsche, Onstran dobrega in zlega, str. 20.



42

aleš bunta

psihološki in znanstveni – za Nietzscheja ni preprosto nek nazor ali abstrak-
tna razlaga, ki bi jo bilo mogoče zavrniti kot napačno in opustiti; nasprotno, 
substancializem je za Nietzscheja tisto, kar imenuje »utelešena zmota« oziroma 
»živeča zmota«. Na ta način se torej že drugič srečamo s pojmom Einverleibung, 
le da tokrat v registru zmot. 

O tem, za kako zelo specifičen tip zmote tu gre, priča že dejstvo, da v eni od zah-
tevnejših vpeljav tega pojma Nietzsche »utelešene zmote« ne definira v opoziciji 
s spoznanjem, temveč skozi njun enačaj:

»O utelesitvi izkustev.« Spoznanje = zmota, ki postane organska in organizira.37

Na najsplošnejši način bomo najprej dejali, da je »utelešena zmota« tisti tip 
zmote, ki se je iz različnih razlogov – v prvi vrsti pa zato, ker je v njej izraže-
na neka na izkustvu temelječa prilagoditev, ki je omogočila preživetje človeške 
vrste – tako zelo globoko ukorenil v nas, da je to zmoto treba v povsem dobe-
sednem smislu razumeti kot del zgradbe našega telesa, ki je sam »organski« 
in ki »organizira«. Skratka, ne le da je »utelešeni zmoti« treba priznati status 
nekakšnega dodatnega telesnega organa, ampak je v njej treba videti tudi sa-
mostojen dejavnik, ki si na različne načine postopoma prilagaja, preoblikuje in 
organizira tudi ostale dele našega telesa in na njih pušča nek svoj pečat. 

Substancializem se v koncept utelešene oziroma živeče zmote umešča na tri na-
čine. Prvič, sloni na pojmih, v katere smo že izgubili zaupanje, a so kljub temu 
nenadomestljivi nosilci naše vednosti: denimo osrednji pojem metafizičnega 
substancializma, pojem »bivajoče entitete«, je za Nietzscheja zgolj v zunanjost 
reflektiran odsev delovanja govorice, in ne opisuje dejanske zgradbe sveta; 
kljub temu pa je jasno, da je ta pojem težko nadomestljiv in da kljub svoji fik-
tivni naravi odpira neke razsežnosti spoznanja, ki bi brez razlagalne moči tega 
pojma bile nedosegljive. Morda še bolj kot za neko »teorijsko« vednost to velja 
za praktično vednost, ki je potrebna za vsakodnevno delovanje, ki si ga sploh 
ne bi mogli niti zamisliti, če sveta ne bi dojemali kot razdeljenega na »bivajoče 
entitete« – predmete, subjekte bitja …

37 Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine«, str. 14 (KSA 9; 11[197]).
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Drugič, substancializem je tako nedvomno nek »nazor«, ki v sebi nosi, uteleša 
nekatere osnovne pogoje ohranitve tipa razvitih živalskih vrst, katerim pripada 
tudi človek. Denimo psihološki substancializem – vera v jaz, morda celo vera v 
to, da sem sploh »nekaj«; neka zavest o sebi – je nedvomno pogoj, brez katerega 
preživetje človeške vrste ne bi bilo mogoče. V tem drugem oziru, ki je bistven, 
torej lahko o substancializmu govorimo kot o preživetvenem instinktu, nagonu. 
In v tem oziru se substancializem neposredno ujema še z eno od Nietzschejevih 
definicij »utelešene zmote«: »Mnenja in zmote preobražajo človeka in mu dajejo 
gone – ali: utelešene zmote.«38 

In tretjič: vednost o neobstoju temeljnih substanc – duše, bivajočih entitet, in po 
Nietzscheju seveda tudi atoma – je sama po sebi skoraj povsem sterilna v raz-
merju do neposrednih učinkov te organske in organizacijske funkcije substanci-
alizma. Če se še enkrat vrnemo k psihološkemu substancializmu: danes se še z 
veliko večjo znanstveno osnovanostjo kakor v Nietzschejevem času zavedamo, 
da večina karakteristik, ki jih spontano pripisujemo »jazu«, v resnici pripada 
»nezavednemu«. Kljub temu pa nas ta naša vednost o imaginarnih karakteristi-
kah jaza na ravni našega eksistencialnega izkustva še ne izseli iz polja delovanja 
psihološkega substancializma. Sami sebe še vedno neposredno doživljamo kot 
nek kontinuum zavesti, katerega podlago v osnovi tvori spomin – zavest o nekem 
predhodnem trenutku zavesti, ki naj bi prav tako pripadal nekemu »meni«.39

Substancializem je torej v nas vgrajen na tri načine: prek svoje praktične nenado-
mestljivosti na ravni razlage sveta, prek mikro-evolucijskega vpisa njegove pre-
živitveno-vitalistične funkcije v red nagonskega ter prek svoje imunosti na vednost 
o neobstoju substanc. Zato torej lahko rečemo, da kljub temu, da ni nobenih 
substanc, substancializem kot tak pripada bistvu ustroja našega spoznavanja 
in mišljenja in se, kljub našemu zavedanju, da ni substanc, neizbrisno vpisuje 
v vsa naša »temeljna prepričanja«. In še več: »Tu je zapornica: naše mišljenje 
samo vključuje ono vero (s svojim ločevanjem substance, akcidence, storitev, 
storilca in tako naprej); opustiti jo bi se reklo ne več smeti misliti.«40

38 Ibid., str. 9 (KSA 9; 11[144]).
39 Nietzsche, Volja do moči, str. 283.
40 Ibid.
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Vsi trije vidiki substancializma, dojetega kot živeče, utelešene zmote – še zlasti 
drugi, ki substancializem umešča v red nagonskega, delujočega – pa so bistveni 
iz še enega izjemno pomembnega razloga, ki bo predstavljal osrednje torišče 
celotnega drugega razdelka te razprave. 

Nietzsche je namreč sklenil, da tudi resnice – denimo resnica o neobstoju sub-
stanc – dejansko postanejo učinkujoče, delujoče, aktivne samo pod pogojem, če 
tudi njih same po kosih pretihotapimo med utelešene oziroma »živeče« zmote:

Če postopno formuliramo nasprotja vseh naših temeljnih mnenj, se približamo 
resnici. Sprva je to hladen, mrtev pojmovni svet; prepletemo ga z našimi drugimi 
zmotami in nagoni in ga tako del za delom povlečemo v življenje. Le s prilagaja-
njem živim zmotam lahko sprva vedno mrtvo resnico prikličemo v življenje.41 

* * *

Nietzsche se je nedvomno zavedal, da so bile njegove izpeljave argumenta več-
nega vračanja vse prej kot konkluzivne. Še eno zanimivo pričevanje Lou von 
Salome razkriva ne le, da je Nietzsche načrtoval njihovo nadgradnjo, ampak 
tudi presenetljiv podatek, da se je pri tem nameraval nasloniti zlasti na strogo 
znanstvene, fizikalne teorije. 

V tem času ideja vračanja v Nietzschejevi glavi še ni prerasla v prepričanje, tem-
več zgolj v nekakšen sum. Razglasiti jo je nameraval šele potem, ko bi jo znanstve-
no utemeljil. Na to temo sva si izmenjala serijo pisem in Nietzsche je konstantno 
izražal zmotno prepričanje, da je zanjo mogoče odkriti neizpodbitno podlago v 
fizikalnih eksperimentih. V tem času se je odločil, da bo deset let posvetil obse-
žnemu študiju naravoslovnih znanost na univerzi na Dunaju ali v Parizu. Potem, 
po desetih letih absolutne tišine, pa bi – v primeru, da bi se njegova ugibanja, 
tako kot se je bal, uresničila – znova stopil med ljudi kot učitelj doktrine večnega 
vračanja.42

Kakorkoli že obrnemo, ena od sledi molka se tako izteče v bližini tega nikoli 
uresničenega načrta predelave dokazov večnega vračanja, ki jo je Nietzsche na-

41 Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine«, str. 21 (KSA 9; 11 [229]).
42 Navedeno po: Klossowski, Nietzsche and the Vicious Circle, str. 74.
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meraval izpeljati v navezavi na dognanja takratne znanosti, še zlasti termodi-
namike. Vse torej kaže na to, da je z objavo izpeljav večnega vračanja odlašal v 
pričakovanju njihove temeljite izboljšave, do katere ni nikoli prišlo. 

Vendar pa se že v zvezku M III začne vzporedno pojavljati še neka druga oblika 
legitimacije misli večnega vračanja, ki ubere povsem drugačno, skoraj bi lahko 
dejali nasprotno smer. Najbolj prepoznavna, in za neko filozofsko teorijo prav-
zaprav škandalozna, poteza te druge oblike legitimacije misli večnega vračanja 
je namreč v tem, da v skladu z njo tisto bistveno, kar mora opraviti misel večnega 
vračanja enakega, sploh ni odvisno od njene resničnosti. Lahko gremo celo še 
korak dlje in rečemo, da je za Nietzscheja bolj kot problem utemeljitve njene 
resničnosti postala ključna njena kapaciteta, da se potopi med utelešene zmote. 
To potopitev misli večnega vračanja med utelešene zmote bomo poimenovali 
postopek njenega uresničenja. 

Neposredno za drugo izpeljavo denimo lahko preberemo naslednje:

Četudi je krožna ponovitev le verjetnost ali možnost, nas lahko tudi misel mo-
žnosti pretrese in preoblikuje, ne le občutja ali določena pričakovanja! Kako je 
učinkovala možnost večnega pogubljenja!43 

V nekem slavnem, tri leta kasnejšem pismu Overbecku, na katerega se sklicujeta 
tudi Klossowski in Badiou, je Nietzsche še zaostril ta tip retorike:

Ta Zaratustra, je samo prolog, predgovor, vestibula – moram se opogumljati, kajti 
zavračanje prihaja do mene z vseh strani: opogumljati se moram k temu, da pre-
našam to misel! Še vedno sem daleč od tega, da bi jo bil zmožen izreči in predsta-
viti. ČE JE RESNIČNA, ali rajši, če bi se VERJELO, DA JE RESNIČNA – potem bi se 
spremenile in vrnile vse reči, in vse dosedanje vrednote bi bile razvrednotene.44

Kaj lahko razberemo iz teh dveh odlomkov? Nietzsche je težišče legitimiranja 
misli večnega vračanja začel v čedalje večji meri prestavljati s terena dokazova-
nja njene resničnosti na teren nekega bistvenega učinka, ki ga ta misel potenci-
alno lahko proizvede neodvisno od vprašanja njene resničnosti. 

43 Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine«, str. 17 (KSA 9; 11[203]).
44 Navedeno po: Klossowski, Nietzsche and the Vicious Circle, str. 76.
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V zvezku M III je ta učinek opredeljen kot »preobrazba«. V pismu Overbecku, ki 
datira v čas zaključevanja knjige Tako je govoril Zaratustra, pa je Nietzsche uči-
nek misli večnega vračanja – ki jo je v tem primeru sicer že dojemal v navezavi 
na pojem »volja do moči« – definiral s pojmom »razvrednotenje vseh doseda-
njih vrednot«. 

Ta znana definicija učinka misli večnega vračanja nosi posebno težo. Za Nie-
tzscheja se pojma »razvrednotenje vseh vrednot« in »prevrednotenje vseh vre-
dnot« še zdaleč ne nanašata samo na moralne vrednote, pač pa pojem »razvre-
dnotenje vseh vrednot« v nič manjši meri opredeljuje tudi prelom z vsemi ob-
stoječimi kriteriji in parametri resničnosti. Misel večnega vračanja je torej tisto, 
kar na ravni svojega učinka potegne rez z vsemi aktualnimi parametri resničnosti. 

S tem se seveda odpira celo serija vprašanj, a z vidika naše študije, ki si je za 
enega od ciljev zadala iskanje izvorov kasnejšega molka tez iz leta 1881, je naj-
prej treba izpostaviti naslednje: dojeta in predstavljena kot tisto, kar proizvede 
rez z vsemi aktualnimi parametri resničnosti, je misel večnega vračanja, pov-
sem formalno gledano, pravzaprav bližje statusu Resnice kakor statusu nečesa 
potencialno resničnega. Če nič drugega, bi želel to opažanje takoj povezati še 
z nekim drugim opažanjem, ki se nanaša na Tako je govoril Zaratustra, delo, v 
katerem teze iz leta 1881 govorijo z nemo abecedo. Najmanj, kar lahko rečemo, 
je, da Nietzsche v tem delu o misli večnega vračanja govori (in še večkrat molči, 
ter oboje skupaj) z vso tisto spodobnostjo in zadržanostjo, ki pritiče govorjenju 
o Resnici – še zlasti v pomenu, ki ga je sam Nietzsche tako pogosto izpostavljal: 
namreč, da je za samo Resnico škodljivo, če si lastimo pretenzijo, da jo lahko 
razkrijemo vso in v celoti.45 A vrnimo se korak nazaj.

Dejali smo, da je v zvezku M III učinek misli večnega vračanja opredeljen s splo-
šnejšim izrazom »preobrazba«. Tudi pojem »preobrazba«, pa nedvomno razkle-
ne neko bistveno razsežnost doktrine.

Pokaže namreč, da za Nietzscheja bistvo misli večnega vračanja morda sploh 
ni zajeto v tem, kaj je z njo mišljeno, temveč ga je prej treba iskati v učinku preo-
brazbe, ki jo misel povzroči na subjektu, ki jo dojame na ustrezen način. Oziroma 

45 Nietzsche, Onstran dobrega in zlega, str. 7.
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drugače: tudi to, kar je skoznjo mišljeno, njena vsebina, je v prvi vrsti prirejeno 
temu povratnemu sunku, katerega cilj je sam misleči, njegova preobrazba.

Oglejmo si zdaj Nietzschejevo načeloma sploh prvo razločno artikulacijo pome-
na misli večnega vračanja, ki jo je podal v obliki, katere se je oprijela oznaka 
»imperativna formulacija« misli večnega vračanja:

»A če je vse nujno, s čim v mojih dejanjih še lahko razpolagam?« Misel in vera sta 
utež, ki poleg vseh drugih bremen pritiska nate, in bolj kot ta. Praviš: prehrana, 
kraj, zrak, družba te spreminjajo in določajo? No, tvoja mnenja to počnejo še bolj, 
saj te določajo v to prehrano, kraj, zrak, družbo. – Ko si utelesiš misel misli, te bo 
preobrazila. Vprašanje pri vsem, kar želiš početi: »si to želim početi neštetokrat?« 
je največja utež.46 

Opazimo, da je učinek misli večnega vračanja opisan z dvema konceptoma: pre-
obrazbo, ki znova nastopi v povezavi s pojmom utelesitve, in imperativno obliko 
misli večnega vračanja, »vprašanje pri vsem kar hočeš storiti je: ‘ali je tako, da 
hočem to storiti še neskončnokrat?’«. Čeprav sta koncepta povezana in v osnovi 
merita na isto stvar, ni vseeno, na katerega od obeh pojmov postavimo glavni 
poudarek. Iz razlogov, ki jih bom pojasnil sproti, gre moja stava na povezavo 
preobrazbe in utelesitve.

Nietzsche, kot vidimo, odlomek odpre z enim od velikih filozofskih vprašanj, ki 
mu je prav on sam nedvomno vtisnil še neko dodatno tragično dimenzijo: kako 
lahko sploh razpolagam s svojimi dejanji, če so le-ta v resnici vedno rezultat 
vnaprejšnje determiniranosti? Seveda sem jaz ta, ki stori ta dejanja, a pri tem 
sem zgolj nekakšen prazen, zapoznel izvrševalec, ki vedno nastopi šele potem, 
ko je bilo vse že odločeno na ravneh, na katere, kot ujetnik zavesti, nimam nepo-
srednega vpliva.47 Še več: v povsem determiniranem univerzumu se neodvisno 
od tega, kam se postavimo, odločitev vedno pomakne nazaj, še globlje v prete-
klost. Zaratustra tako reče, da je človekova največja tragedija v tem, da je razko-

46 Nietzsche, Fragmenti iz zapuščine, str. 8 (KSA 9; 11[143]).
47 »Za pomiritev skeptika. – »Sploh ne vem, kaj naj počnem! Sploh ne vem, kaj naj bi po-

čel«! – Imaš prav, vendar ne dvomi tega: počet boš, v vsakem trenutku! Človeštvo je vselej 
mešalo tvornik in trpnik, to je njegova večna slovnična napaka«. Friedrich Nietzsche, Ju-
tranja zarja, prev. A. Leskovec, Ljubljana, Slovenska matica, 2004, str. 96.
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sano bitje48; in če sledimo Zaratustrovemu izvajanju, bi lahko šli celo še korak 
dlje in dejali, da je človek bitje, ki je razkosano in nato – še zlasti kar se tiče 
časovnih dimenzij človeške eksistence – zlepljeno nazaj na morbidno naroben 
način: zavest, ki bi morala stati na začetku, kjer padajo odločitve, vedno nastopi 
šele na koncu, zapoznelo, kot reakcija na te odločitve; volja, ki bi vselej morala 
biti usmerjena naprej, nas gnati v prihodnost, caplja za časom, in si posledično 
želi, »da bi čas tekel nazaj«,49 da bi ga lahko dohitela.

Kako se torej iztrgati iz te ujetosti, ki ni le ujetost v verigo determiniranosti, ki 
nam odreka svobodno voljo, ampak tudi, in še zlasti, ujetost v neko mučno for-
mo ponesrečeno sestavljenega bitja, ki bolj ko to bitje postaja sofisticirano in ob-
čutljivo, prerašča v maščevalni bes nad golo danostjo njegove eksistence? Jasno 
je, da se iz tega vozla ne moremo iztrgati neposredno – denimo tako, da nape-
njamo moč volje, ki je »tudi sama bolnik« in katere napenjanje se vedno konča z 
mlahavim učinkom. Kar lahko storimo, kar je v naši moči, pravi Nietzsche, je, da 
na nek način posežemo v polje tistih določil, ki določajo sama določila, ki nas 
determinirajo: »Praviš: prehrana, kraj, zrak, družba te spreminjajo in določajo? 
No, tvoja mnenja to počnejo še bolj, saj te določajo v to prehrano, kraj, zrak, 
družbo.« Z drugimi besedami, edina možna rešitev je v tem, da na nek način 
posežemo v to polje povezave med svetovoma prepričanj in nagonskega, ki ga 
Nietzsche opisuje s konceptom »utelešene zmote« – zmote, ki je v nas vraščena 
tako globoko, da je postala nagonska in posledično deluje. Na ta način lahko, če 
nič drugega, sami sprožimo svojo preobrazbo. Toda kako je to mogoče izpeljati?

Na tem mestu mora intervenirati misel večnega vračanja. Univerzum večnega 
vračanja sam po sebi seveda predstavlja najradikalnejšo obliko determinirano-
sti, ki iz življenja, ki je ujeto v verigo ponavljanj, iztisne še zadnjo uteho, ki, po 
Nietzscheju, v naših očeh življenje sploh dela vredno živeti – in sicer vero, da 
vse skupaj nekam vodi; da se reči lahko spremenijo. Zato Nietzsche večno vra-
čanje imenuje »največja utež«. Ob vsem patosu »afirmacije življenja«, ki se (bolj 
ali manj upravičeno) lepi na doktrino večnega vračanja, je le treba izpostaviti, 
da je njen primarni emblem smrt – vsaj smrt vsega tistega, kar je življenju do 
zdaj dajalo njegovo vrednost: smrt upanja na spremembe, smrt iskanja nekega 
cilja, smotra. A kljub temu, da je večno vračanje enakega univerzum, v katerem 

48 Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, str. 182.
49 Ibid., str. 164.
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determinizem doseže svojo najskrajnejšo možno formo, je v idealnem smislu to 
tudi univerzum, ki kljub vsemu omogoča, da se naši tragično razkosani, pome-
šani in razmetani organi sestavijo v neko veliko skladnejšo celoto. Še več: večno 
vračanje – če smo vanj pripravljeni verjeti, če smo ga pripravljeni hoteti, in če 
smo pripravljeni sprejeti tudi obliko smrti, ki jo prinaša seboj – nas odreši tistega 
»duha maščevanja«, za katerega Zaratustra pravi, da ga tvori »nejevolja volje na 
čas in njegov ‘je bilo’«50: če se vse vrača, volja, kljub temu, da je determinirana, 
še vedno stoji pred svojimi cilji, zazrta v prihodnost; zavest, pa čeprav vedno 
nastopi šele na koncu, vseeno tvori središče, ne le nas, temveč Vsega.

Toda, ali je v tem nauku, kako živeti, v katerem večno vračanje nastopa kot 
objekt hotenja, že vsebovana tudi preobrazba? Nedvomno je Nietzsche v tej pre-
vzgoji volje videl njen osrednji dejavnik in predpogoj. Navsezadnje se moramo 
vprašati: kako neki naj bi se preobrazba človeka sploh lahko odvila, če zanjo 
ne najdemo neke forme življenjskega nazora, nauka, ki ga bo človeštvo lahko 
prakticiralo skozi generacije? Da takšne življenjske filozofije, iz katerih naredi-
mo prakso, nazor, podlago svojih prepričanj, lahko spremenijo naš pogled na 
resničnost, in, v zadnji instanci, lahko spremenijo tudi nas same, nenazadnje 
dokazuje primer religij. In prav nobenega dvoma ni, da je Nietzsche iz doktrine 
večnega vračanja želel napraviti tudi to – nekakšno antireligijo, ki si mirne vesti 
lahko prilašča forme in strategije religioznih doktrin, ker hkrati, na ravni svoje 
vsebine, tudi spodkopava njihovo bistvo: hoteti večno vračanje, pomeni odkla-
njati onostranstvo in težišče življenja vrniti v ta trenutek tukaj in zdaj.

Tisto, kar se na ta način nekako ne izide, je vprašanje resnice. Pri tem seveda ne 
govorim v prazno – na koncu prejšnjega razdelka smo videli, da Nietzsche sam, 
v tem neposrednem kontekstu, sproži neko vprašanje resnice. In sicer, če po-
vzamem zgornji odlomek: Nietzsche je to tezo o resnici, ki jo povezuje z večnim 
vračanjem, zastavil v dveh korakih:

a) »Če formuliramo nasprotja vsem našim temeljnim prepričanjem, se pri-
bližamo resnici.«

b) Ta resnica je sama po sebi »hladen, mrtev pojmovni svet«. Delovati začne 
šele, če jo prilagodimo živečim zmotam in jo prek njih vključimo v življenje.

50 Ibid.
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»Temeljna prepričanja« – katerih nasprotjem je treba najti formulacijo, da bi 
se tako približali resnici – so nedvomno temeljne kategorije substancializma: 
duša, bivajoča entiteta, logika nasprotij in njene manifestacije v različnih du-
alizmih. 

Po drugi strani je jasno, da je ta formulacija »nasprotja vsem našim temeljnim 
prepričanjem« misel večnega vračanja enakega. Posledično je misel večnega 
vračanja tisto, na podlagi česar »se približamo resnici«. 

Bi lahko dejali, da je Nietzsche v misli večnega vračanja videl nekaj, kar bi lah-
ko poimenovali negativna resnica substancializma? Gotovo lahko rečemo vsaj 
to, da negativne resnice še kako imajo svoje mesto v filozofiji, ki si je za svoj 
cilj zastavila »rušenje malikov«. Toda kaj točno želim povedati s tem pojmom v 
konkretnem kontekstu? 

Čeprav je Nietzsche, kot smo videli, trdil, da je učinek misli večnega vračanja 
na nek način neodvisen od njene lastne resničnosti, to še ne pomeni, da misel 
večnega vračanja sploh ne stoji v navezavi na neko resnico: vendar pa ta resnica 
morda celo res ni vsebovana v misli sami, temveč je inherentna neki reakciji, ki jo 
neizbežno izzove. Če to takoj konkretiziram z nekim primerom: 

Kaj je pravzaprav tisto, zaradi česar nam je zamisel večnega vračanja v trenutku 
sumljiva? Sprašujem po tisti prvi, najbolj spontani odklonilni reakciji: je to res 
možnost, da bi se univerzum po naključju znova ujel v neko povsem identično 
razmerje sil, kakršno je nekoč že obstajalo? Vsaj sam svojo prvo hipno odklo-
nilno reakcijo umeščam drugam – nekam višje v »nadstrukturo« te zamisli: kar 
mi je v hipu sumljivo, je ideja, da bi se skupaj s celoto vsega nenadoma, na tem 
istem mestu, znova pojavil tudi jaz sam. Težko si predstavljam, da bi kdo drug, 
ko si zadevo enkrat jasno predoči, v prvem hipu pomislil na kaj drugega: več-
no vračanje nam vzbuja sume, ker spominja na pradavni nauk o reinkarnaciji. 
Toda pozor! Ne le, da se razlog, da so ljudje pripravljeni verjeti v reinkarnacijo 
(v smislu, da »nek najbolj notranji del mene, naj bo to »duša« ali »energija«, 
enostavno ne more biti uničen, in se po smrti telesa prenese v neko drugo formo 
življenja«) niti slučajno ne sklada z doktrino večnega vračanja, ki iz trenutka v 
trenutek zahteva uničenje vsega enakega; gre še za veliko več kakor to: v resni-
ci se razlog, da so ljudje pripravljeni verjeti v reinkarnacijo, ujema s spontano 
odklonilno reakcijo na idejo večnega vračanja – le da gre v drugem primeru za 
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to, da tega »neuničljivega jedra moje biti«, duše, ki je prej ni bilo mogoče uničiti, 
zdaj ni mogoče rekonstruirati, poustvariti, sestaviti na novo v povsem identični 
obliki. Kar v končni fazi pomeni isto.

Seveda ne gre za to, da bi na ta način – z detekcijo izvora primarne odklonil-
ne reakcije v psihološkem substancializmu – poskušal rehabilitirati resničnost 
doktrine vračanja: prej bi lahko dejali, da nek preblisk resnice nastopi v obliki 
neke nenadejane lokalizacije psihološkega substancializma. Sam denimo ne-
dvomno ne verjamem v dušo, in vendar je – kot je pokazala izzvana reakcija –  
vera v dušo »na delu« nekje v meni.

Kakorkoli že obrnemo: zdi se, da Nietzsche, ko pravi, da je treba formulirati »na-
sprotja vsem našim temeljnim prepričanjem«, pravzaprav meri na nekaj podob-
nega: na oris negativne resnice substancializma, na neko lokalizacijo odtisov te 
»utelešene zmote« v zgradbi našega spoznavnega aparata.

Ves problem je v tem – in s tem prehajamo na drugi del Nietzschejeve teze –, da 
je, kot že ves čas ponavljamo, substancializem kot odraz nekih, morda celo že 
preteklih pogojev preživetja človeške vrste povsem imun na kakršno koli spo-
znanje o neobstoju substanc. Resnica je v tem oziru, kot pravi Nietzsche, »hla-
den, mrtev, pojmovni svet«, ki mu stoji nasproti neka organska zgradba, ki si je 
med drugim nedvomno prilagodila tudi delovanje naših možganov. Nenazadnje 
so »bivajoče entitete« nekaj, kar vidimo, tipamo; kontinuum zavesti, nekaj kar 
doživljamo, živimo …

Toda tudi če je resnica sama po sebi nezmožna poraziti to zmoto, ki je na svojo 
stran potihoma pridobila vsa sredstva, s katerimi bi se morda še nekako dalo bo-
riti proti njej, še vedno ostane neka možna pot. Mislim, da jo je ubral Nietzsche. 
Če »utelešene zmote« ni mogoče neposredno poraziti z resnico, jo je še vedno 
mogoče poraziti s pomočjo konstrukcije neke druge, močnejše, vitalnejše »zmo-
te«, ki že toliko, kolikor zlomi vladavino prejšnje zmote, povzroči nek preblisk, 
ki nas »približa resnici«. Natančno v tem smislu menim, da je celotno doktrino 
večnega vračanja – v tem pogledu dojeto kot vitalistični nauk, ki v sebi v nič 
manjši meri kot substancializem izraža pogoje preživetja vrste, le da so ti pogoji 
preživetja naravnani na, po Nietzscheju, največjo aktualno pretnjo človeštvu: na 
pretnjo zloma gole volje do preživetja vrste – treba razumeti kot nekakšno pod-
vodno detonacijsko bombo, ki jo je mogoče spustiti v globine nagonskega, kjer 
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kraljujejo »utelešene zmote«. Učinek te bombe, bo na površju skoraj neslišen. 
Potem bo, z zamikom, sledila preobrazba vseh parametrov resničnosti.
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Rousseau in Nietzsche sta imeni, ki ju le poredkoma srečamo drugega ob dru-
gem. Sam Nietzsche Rousseauja omeni le bežno in še takrat zanj ime Rousse-
au predstavlja bolj določeno obče mesto filozofije kot pa Rousseauju specifič-
no metodo spoprijemanja z določenim problemom. Tako lahko na primer v 
Človeško, prečloveško beremo o rousseaujevskem naravnem stanju kot »skoku 
v naturalizem«1 in prekinitvi z umetnostjo videza kot »najvišjim rezultatom nuj-
nega razvoja znotraj umetnosti«2. Rousseaujevstvo na tem mestu predstavlja mi-
sel naivnega izvora, misel sprevrnjene sedanjosti, pravzaprav gre za spreobrni-
tev v projekciji, za negativno sliko, v kateri naj bi po naivnih pričakovanjih uzrli 
podobo raja, v katerem bi bilo odpravljeno vse zlo, ki pesti sedanjik. 

Prav tako lahko zaslutimo Rousseauja med naslovniki kritike v poglavju »O pra-
vici šibkejših«, v katerem Nietzsche izpelje Rousseauju povsem nasprotno mi-
sel, kot jo ta predstavi v Družbeni pogodbi3. Enakopravnost, ki velja silam, mora 
izhajati iz pravice, ki jo sila prvotno ima do svoje moči, tako Nietzsche – vendar 
»brž ko sila postane pravica, se z vzrokom spremeni tudi učinek: vsaka sila, 
ki je močnejša od prejšnje, nasledi njeno pravico,«4 odgovarja Rousseau. Tako 
je mogoče brati izjave, če pri tem ne upoštevamo kronologije del. A dogodka 
imen Nietzsche in Rousseau sta se zgodovini pripetila v obratnem zaporedju, 
vsaj po kronologiji zgodovine. Rousseau je sredi 18. stoletja pisal proti teoreti-
kom naravnega prava – kot na primer Becarii, njega neposredno omenja –, ki so 
zastopali pravico do pogodbe, ki jo poraženec sklene z zmagovalcem, v kateri se 
prvi odreče svobodi, da bi ohranil življenje. Pravico in moč, ki se v tem primeru 

1 Friedrich Nietzsche, Človeško, prečloveško, prev. A. Leskovec, Ljubljana, Slovenska mati-
ca, 2005, str. 151.

2 Ibid.
3 Jean-Jacques Rousseau, Družbena pogodba ali Načela političnega prava, 3. popravljena 

izd.; Razprava o izvoru in temeljih neenakosti med ljudmi, 2. popravljena izd., prev. M. Ve-
selko ml., T. Jurkovič, Ljubljana, Krtina, 2017.

4 Ibid., str. 20.
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prekrivata, Rousseau razloči, pravico zoperstavi sili in zavrne možnost pravice, 
ki bi izvirala v sili. Nietzsche dobro stoletje kasneje zavrne prav možnost tega 
razločka ob hkratni zavrnitvi naravnega prava kot takega, kajti pravica sile je 
ravno to, kar ta more v svojem dosegu.

Ta problem obuja neko antično polemiko, slovito razpravo med Kaliksesom in So-
kratom. Nietzsche se v veliki meri približa Kaliksesovi poziciji; tudi za Kaliksesa 
se zdi, da ga Nietzsche neposredno dopolnjuje. Kalikses poskuša postaviti razliko 
med naravo in zakonom. »Zakon« imenuje vse tisto, kar ločuje silo od tega, kar 
more; zakon je v tem smislu izraz zmagoslavja šibkih nad močnimi. Nietzsche pri-
stavi: zmagoslavje reakcije nad akcijo. In v resnici je reaktivno vse, kar ločuje silo; 
reaktivno je tudi tisto stanje sile, v katerem je ločena od tega, kar more.5

Sila se mora izvrševati s pravico, ne da bi bila pri tem zaprečena z zakonom. 
Pravica je tako notranja zmožnost sile in ne njena prepreka. Rousseauju odgo-
varjata tako prihodnost kot preteklost, Nietzsche in Kalikses. Tako bi vsaj lahko 
brali Rousseauja, če predpostavljamo, da Nietzsche odgovarja Rousseauju. Tak 
odgovor sugerira naravno stanje, ki ima primerno utopično podobo, v kateri je 
mogoča predstava pravičnih sil, katerih pravica ne izvira v njihovi svobodi do 
tega, kar morejo, temveč v svobodi enakih pred zakonom, torej stanje, ki sile 
zamejuje – triumf šibkih nad močnimi. Od tod torej predpostavka o tako rekoč 
rajski podobi naravnega stanja, ki je obenem iztočnica za očitek o rousseauje-
vskem naturalizmu. 

Skušali bomo pokazati, da bi bilo takšno branje Rousseauja zgrešeno – in da gre 
pri teh maloštevilnih srečanjih med Nietzschejem in Rousseaujem za v princi-
pu zgrešena srečanja, ki pa so za določeno misel, ki jo skušamo razviti, morda 
vendarle usodna. V Nietzschejevem poglavju o »Pravici šibkejših«, pravici, ki je 
v samem poglavju zavrnjena, vsekakor gre za določen odgovor, kajti Nietzsche 
je odgovarjal – ne le v formi, temveč tudi v strukturi odgovora, afirmativno je 
negiral problem in afirmiral pravico sile. Ponudili bomo srečanje, v katerem se 
bo moralo izkazati, da je Rousseaujeva filozofija čutnosti do sil prav toliko afir-
mativna kot Nietzschejeva filozofija moči. 

5 Gilles Deleuze, Nietzsche in filozofija, prev. A. Kravanja, Ljubljana, Krtina, 2011, str. 81.
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In vendar ti zgrešeni srečanji, ki smo ju izpostavili v Človeško, prečloveško, ne mo-
reta legitimirati primerjave dveh filozofij in dveh filozofov. Kaj postaviti v ospred-
je primerjave in v središče kriterija? Kako zastaviti metodo kritike? Je namesto pri 
zgrešenih razlikah mogoče bolje začeti s podobnostmi, kot so njuno samotarstvo, 
a ne osamljenost, bolezen, bližina smrti in bližina prihodnje nesreče, prihodnje 
bolezni, morda to, da sta pisala avtobiografsko, da sta bila sprehajalca, ki sta ne-
kaj dala na dobro prebavo? Od bolj občih mest do manjših in parcialnih podob-
nosti nas nobeno ne legitimira v naši kritiki. Ne gre namreč samo za vprašanje 
distance med mesti v primerjavi, temveč tudi med deli, ki jim ti mesti pripadata, 
in avtorjema izjav, ki tvorijo delo. Kaj postaviti v središče, je namreč vprašanje 
vrednotenja. Zgornje vprašanje kriterija tako v Nietzschejevi filozofiji identificira-
mo v vprašanju o razbijanju in ustvarjanju vrednot in to vprašanje se pri Rousse-
auju tiče srca – je vprašanje srca. To vprašanje osredišča njegovo delo. 

Že takoj smo se znašli pred novim skupnim vprašanjem, takoj po tem, ko smo 
se odklonili od zgornjega, in sicer z vprašanjem distance. Vselej smo zgolj za 
presledek odmaknjeni od svojega objekta, vselej moramo narediti še en ovinek, 
se ogniti še eni oviri. Distanca nas doleti takoj, ko primemo za pero, tako nas 
uči zgodovina fonocentrizma. Vemo, da je Rousseau nesrečo svojega življenja 
pripisoval ukvarjanju s pisanjem, tistim početjem, ki je prekinilo kratko obdobje 
sreče in pričelo dolgo verigo nesreč, nekje na polovici Izpovedi, na začetku 8. po-
glavja: »S tole se začenja v prvem izviru dolga veriga mojih nesreč«6. A kaj tedaj, 
ko se distanca zagozdi še »globlje«, med zavest in spomin, med »mene« in »nas« 
in naše življenje, naše delo, ki ga pišemo v spominu? »Sekundarnost, za katero 
so bili prepričani, da jo je mogoče pridržati za pisavo, aficira vsakega označenca 
nasploh, ki ga vedno že aficira, se pravi od trenutka, ko vstopi v igro.«7 Tako 
je tudi vsako delo uma zaznamovano z distanco, ki zaznamuje avtobiografijo; 
distanco, ki ločuje moči življenja od njihove aktivnosti ter življenje podredi mr-
tvemu znaku, ki zmore zgolj reprezentirati preteklo in zaključeno. Nietzsche in 
Rousseau na ta problem opozorita že na začetku svojih avtobiografskih del in 
se tako že v izhodišču zoperstavita oviri distance. To dosežeta tako, da se oviri 
ogneta na način, da jo v tem aktu razrešita. Oviro si podredita oziroma jo prepi-
šeta. Svoja avtobiografska dela začneta z Jaz!, vselej mišljen s klicajem. Distanca 
med njima in njunim delom je afirmirana v življenju, ki ga delo samo izraža.

6 Jean-Jacques Rousseau, Izpovedi, prev. S. Škerl, Ljubljana, Slovenska matica, 1955, str. 187.
7 Jacques Derrida, O gramatologiji, prev. U. Grilc, Ljubljana, DTP, 1998, str. 17.
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Jaz sam. Čutim svoje srce in poznam ljudi.8 
Tukaj sem torej, sam na svetu /…/ kaj sem jaz? To moram še raziskati.9 

Soočeni smo s prepletom dela, ki poseduje življenje, in življenja, ki je izraže-
no v delu. A občutek moči in legitimiranosti v občutenju te moči, ki ga dajeta 
slutiti citirana začetka, ne izhaja zgolj iz zgornjega prepleta samega, temveč iz 
skritega sklepa, da je v tem prepletu afirmirana distanca pisave, ki je hromila 
življenje, in pero je tako legitimirano v svoji aktivnosti: kajti kar pero popisuje, 
ni le raznotero dogodje, temveč živost življenja. Spona foncentristične volje do 
maščevanja je razklenjena. S to afirmacijo je predstavljen afirmativni princip in 
s tem določena resnica življenja, ki se razodeva ravno prek spomina: biti priča 
samemu sebi; življenje, ki se spogleduje z življenjem.
 

Ker vidim, da se bom moral v kratkem obrniti na človeštvo z najtežjo zahtevo, 
kar jih je kdaj dobilo, se mi zdi nujno povedati, kdo sem. Pravzaprav bi se že 
lahko vedelo: nisem se namreč »pustil neizpričanega«.10

 
Ne gre torej za dela, ki bi nagovarjala razum v obči obliki z občega mesta. Življe-
nji, ki ju predstavljata bralcu, nista življenji nekih ljudi, nekih posameznikov 
iz vrste človek, ki bi bili navkljub svoji domnevni izjemnosti navsezadnje le 
življenji med življenji. Gre za življenji, ki nastopita v zgodovini kot dogodka, kot 
usodi,11 ki svet doletita iz neke težko določljive zunanjosti. Pri Rousseauju je 
bolje kot o dogodku govoriti o srečanju12 – srečanju življenja in zgodovine. Tako 
kot Nietzsche tudi Rousseau postavlja vsebinsko enako zahtevo: svet se mora s 
temi deli soočiti kot s svojo resnico.

⁸ Rousseau, Izpovedi, str. 1.
⁹ Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du Promeneur solitaire, Lausanne, Editions Rencon-

tre, 1968, str. 115.
10 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, v Somrak malikov ali Kako filozofiramo s kladivom; Primer 

Wagner : problemi glasbenikov; Ecce homo: kako postaneš, kar si; Antikrist: prekletstvo nad 
krščanstvo, prev. J. Moder, Ljubljana, Slovenska matica, 1989, str. 155.

11 »Zakaj sem usoda?« Naslov sklepnega poglavja Nietzschejeve avtobiografije Ecce Homo.
12 O vlogi srečanja v Rousseaujevi filozofiji beri: Eva Bahovec, »Rousseaujeva filozofijo sreča-

nja«, Problemi, 55 (3/4 2017), str. 133–156.
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Snujem delo, ki mu do sedaj še ni para in ki ne bo imelo posnemovalcev, ko bo 
dokončano. Svojim bralcem hočem pokazati človeka v vsej njegovi resničnosti, in 
ta človek bom jaz.13 

Posnemanje se nanaša na določeno kategorično nemožnost, da bi se pojavilo 
delo, ki bi bilo posnetek tega dela. V tem primeru bi moral posnetek za svoj 
objekt posnemanja vzeti ne le izvirnega dela samega, temveč tudi piščev lasten 
pogled nase, torej njegovo perspektivo, kar je kategorično zanikano v pogoju, da 
se lahko Rousseau izpove le sam v svoji pisavi s svojim peresom ter tako afirmira 
singularnost svojega primera.14 Tako nastane poseben presek med resnico tega, 
ki piše, in resnico človeštva oziroma narave človeka.

Ne, jalovi argumenti ne bodo nikdar uničili skladnosti, ki jo opažam med mojo 
nesmrtno naravo in konstitucijo tega sveta in fizikalnega reda, katerega vidim, 
da mu vlada.15

Ne gre za to, da bi bila Rousseau in Nietzsche primera ljudi kot takih in njihove 
resnice, kajti to bi pomenilo, da človeštvo prebiva v svetu posnetkov oziroma 
odlitkov in je tudi samo zgolj odlitek z enim ali nekaj kalupi. Vendar Rousseau 
le malo za tem, ko se proglasi za primer človeka, trdi da je narava, potem ko je 
v njem ulila njega, kalup razbila. Ne trdi, da je sam boljši od ostalih, temveč 
predvsem drugačen: »Ali je storila narava prav ali narobe, ko je razbila kalup, 
v katerega me je ulila, o tem boste sodili šele, ko preberete moje delo.«16 Če ne 
gre torej za nek tip človeka, gre morda za avtotip, kot tisti, po katerem se meri 
razlika med tipi: med afirmativnimi in reaktivnimi, oziroma med tistimi, katerih 

13 Rousseau, Izpovedi, str. 9.
14 Kaj pomeni biti primer, je vsekakor tudi Nietzschejevo vprašanje in tako še eno izmed nje-

govih srečanj z Rousseaujem. O problemu razmerja med življenjem in delom ter Nietz-
scheju kot primeru natančneje Bahovec: »Življenje, življenje filozofa v skladu z naukom, 
pa se s tem nadaljevanjem zameji na nekakšen dodatek delu. Na primer: življenje in delo 
Friedricha Nietzscheja – kar seveda ni nevtralen primer. Prav nasprotno! Nietzsche je tisti 
privilegirani primer za to, da enega ni mogoče misliti brez drugega, in da je to bistvenega 
pomena za samo filozofijo. Nietzsche je za filozofijo privilegirani ʻprimer’. Primer Nietz-
sche.« Eva Bahovec, »Filozofija in avtobiografija: primer Nietzsche«, v A. Leben, A. Koron 
(ur.), Avtobiografski diskurz: teorija in praksa avtobiografije v literarni vedi, humanistiki in 
družboslovju, Ljubljana, Založba ZRC, 2011, str. 65.

15 Rousseau, Les Rêveries du Promeneur solitaire, str. 82.
16 Rousseau, Izpovedi, str. 9.
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spomin se vrača kot afirmacija življenja, in tistimi, katerim se spomin vrača kot 
resentiment in slaba vest, torej kot teža bremena sledi.

Na začetku Sanjarij samotnega sprehajalca17 Rousseauja zaposluje vprašanje 
prehoda: kako spominsko sled prepisati v delo? Vprašanje kreacije dela je vpra-
šanje o tem prepisu med pisavo spomina in pisavo dela, ki združuje trojno ča-
sovnost tega prehoda, v katerem mora biti afirmirana sama resnica človeštva, 
torej specifična časovnost njenega sedanjika, tako zatrjujeta z Nietzschejem. 
Časovnost, v kateri se preteklik kot ustroj narave vrača v prihodnjiku.

Prosti čas mojih dnevnih sprehodov so polnila očarljiva premišljevanja, izgubo 
spomina na katera obžalujem. V prihodnje jih bom ohranil v pisavi; vsakič, ko jih 
bom ponovno prebral, bom ob tem užival.18

Misel prehoda med življenjem in delom zaznamuje celoto tako Izpovedi kot Sa-
njarij, ki so pisane kot apendiks k prvim, obenem kot kriterij in strast, ki nare-
kuje, da je treba povedati vse, vso resnico: »Bilo mi je v interesu povedati vse in 
vse sem povedal.«19 A na kaj se sklicuje ta »vse«? Kdo se izpoveduje v Izpovedih? 
Je to Rousseau ali Jean-Jacques, kot sta nam predstavljena v Dialogih20? Odgovor 
je: v Izpovedih se izpoveduje tisti, ki govori v imenu srca. V srcu se trenutek se-
danjosti združi z vrnitvijo sledi, ki je priklicana iz prihodnjika istega trenutka. 
Spomin nas doleti kot misel, nenadoma, kot naključje in usoda obenem. Zato ta 
prepis iz spomina v delo ni enostaven prepis oziroma kopija, temveč kreacija srca 
in izpoved. Izpovedi poskušajo ujeti ta trenutek postajanja dela kot paličice,21 ki 

17 V nadaljevanju Sanjarije.
18 Ibid., str. 43.
19 Ibid., str. 115.
20 Dialogi imenujemo Rousseaujevo dialoško delo Rousseau sodi Jean-Jacquesa, v katerem 

nastopata lika po imenu Rousseau in Francoz. Vsebina dialoga se vrti okoli skladnosti ozi-
roma neskladnosti Jean-Jacquesovega značaja z javnim mnenjem o njem. Lik Jean-Jacque-
sa se v dialogu neposredno nikdar ne pojavi, temveč nastopa kot osrednji objekt debate 
med udeležencema dialoga. Pozornost bralca hitro pritegne Rousseaujev razcep v delu na 
dve nastopajoči osebi oziroma dva jaza, med katerima si prvi vzame drugega v presojo ter 
mu nudi zagovor. 

21 Paličice, po zaslugi katere je sedanjost združena v sledi, ki se vrača iz prihodnjika tre-
nutka. Paličica, ki pušča sled, je tročasna meja sama. (Prim. Jean-Jacques Rousseau, Ro-
usseau Judge of Jean-Jacques, prev. J. R. Bush, C. Kelly, R. D. Masters, Hanover, London, 
University of New England, 1990.)
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prepisuje sled spomina v delo. Zato zahteva po kreaciji nastopi iz dveh razlogov 
oziroma dveh pogojev: prvič, sled spomina ni popolna; »spomin me je pogosto 
pustil na cedilu ali mi priskrbel zgolj nepopolne spomine«,22 vendar pa tudi ni 
nepopolna, kajti kategorija popolnosti je ne zadeva, vsaj dokler je le mrtev ar-
hiv. Šele pod vodstvom srca spomin afirmira življenje v izpovedi,23 kar nas pri-
vede do drugega pogoja: če namreč spomin kot mrtev arhiv ne poseduje moči 
afirmacije, kar nakazuje že mrtvost njegove pisave kot spomina na življenje –  
življenje, ki je sedaj že preminulo in izgubilo svoj živi sedanjik –, lahko šele bra-
nje pod vodstvom srca sled spomina afirmira v razumevanju; zato je delo pisano 
v razpoloženju pričakovanja bralca. Ta, ki upravlja s peresom, v svoji anticipa-
ciji že odpira mesto bralca, ki ga začasno zaseda sam. Legitimacijo temu nado-
meščanju podeli ime. Zgolj ta, ki »čuti srce in pozna ljudi«, ve, da je lahko sam 
najboljši bralec in najstrožji kritik v imenu svojega srca. 

Način, kako se vprašanje srca vrača v sami digresiji, ki naj bi nas vodila stran 
od tega vprašanja, je primer tega, kako se vprašanje vrača kot odgovor. Narediti 
ovinek, se sprehoditi in si pretegniti noge, da bi bolje mislili, to je metoda filo-
zofskega spoprijemanja z ovirami. Takšen je Rousseaujev sprehajalski princip. 
Princip prehoda ali, bolje rečeno, prehoda med vprašanjem in odgovorom, med 
spominom in delom, življenjem in delom ter nenazadnje življenjem in smrtjo. 
Rousseau se pred smrtjo nepreklicno preda sanjarjenju na sprehodih in njego-
vo življenje se lahko tako povrne v naravno mirnost, ki mu jo je pisava sprva 
skalila. Tokrat bo pisava predstavljala užitek ob branju; užitek ob podoživljanju 
veselih premišljevanj, ki jih je ohranil v pisavi Sanjarij. 

Podobno izjavo lahko beremo v Nietzschejevem pismu dr. O. Eiserju: »V priho-
dnjih tednih se bom odpravil proti jugu, da bi postal sprehajalec. Moja edina 
uteha so moje misli in perspektive. Na mojih popotovanjih sem tu in tam kaj na-
čečkal na kos papirja ...«.24 Nietzschejevo sprehajalsko obdobje, ki ga napovedu-
je v citiranem pismu iz leta 1880, je pomenilo začetek njegovega plodnega zre-

22 Rousseau, Les Rêveries du Promeneur solitaire, str. 115.
23 »…vrzeli sem zapolnil z detajli, ki sem jih domislil kot dopolnilo spominov, ne da bi jim v 

tem nasprotoval.« (ibid.) Derrida iz Rousseaujeve rabe dopolnila v O Gramatologiji ustvari 
gramatološki koncept, kot središče problema razmerja med glasom in pisavo. (Prim. Der-
rida, O gramatologiji.)

24 Navedeno po: Pierre Klosowski, Nietzsche and the Vicious Circle, prev. D. W. Smith, Lon-
don, The Athlone Press, 1997, str. 20.
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lega obdobja iz osemdesetih let. Stanje osame in mirnosti se nanaša predvsem 
na odnos do spomina in spominjanja. V spominjanju moramo biti nemoteni, 
vendar ne zgolj od zunanjih sil, temveč predvsem od notranjih sil resentimen-
ta. Ta kot zrcalo odseva v spominu konstituirano podobo sveta ter v notranjost 
volje vnaša težo sledi spomina. Življenje se namreč razodene spominu kot ne-
gotovost25 naključja, kot naključna sekvenca, »kaos«, nesrečno ponavljanje ne-
srečnih metov kocke. Rousseau slikovito opiše razpoloženje groze, ki ga popade 
pod težo te neumorne misli, ki daje na sebi občutiti težo duha maščevanja. Ta 
nanj najprej dolgo vrši silo v obliki želje po javni resnici, po zadoščenju in upa-
nju na zadoščenje, ki ga bo deležen ob razkrinkanju zarote. Svet mora vedeti, 
kdo je Jean-Jacques Rousseau, takšna sta po Rousseaujevih besedah iz Sanjarij 
projekta Izpovedi in Dialogov.

A še vedno sem računal na prihodnost in upal sem, da bo boljša generacija, ki 
bo pobliže preučila tako sodbo, ki jo moja generacija izreka proti meni, kot tudi 
njihov odnos do mene, zlahka razpletla ukano in te, ki z njo upravljajo, in me 
naposled videla takšnega, kot v resnici sem. To upanje me je privedlo do tega, da 
sem napisal Dialoge […].26

Svet mora vedeti, da se onkraj fluktuacije dogodkov nahaja celovitost Rousse-
aujevega srca. V želji po rehabilitaciji lastnega imena tiči resentiment in duh 
maščevanja, ki kot pajek spleta niti med vzroki in učinki, med govoricami ter 
njihovimi izvori in posledicami, ki se verižijo dalje v celovito zaroto, a zaroto, ki 
v tem spletanju predstavlja osrednje votlo in obskurno mesto.
 

Slab igralec računa na več metov kock, na veliko število metov: s pomočjo kavzal-
nosti in verjetnosti poskuša prispeti do zaželene kombinacije, ki si jo postavi za 
cilj, skrit pod vzročnostjo. Na to misli Nietzsche, ko govori o večnem pajku, o mre-
ži pajka uma.27

Pajek sam je zarota proti volji, zarota sledi proti volji, ki se izvede v volji sami; v 
dispozitivu zarote je volja v iskanju pravice speljana na pot spletanja niti vzroč-

25 »Vse na tej zemlji je v neprenehni negotovosti.« Rousseau, Les Rêveries du Promeneur soli-
taire, str. 40.

26 Ibid.
27 Deleuze, Nietzsche in filozofija, str. 43.
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nosti v iskanju razloga ter stran od pravic, ki pripadajo temu, kar moči morejo. 
In vendar slab igralec igra pajkovo igro iz zmote; »Motil sem se«28. Želeti pravi 
izračun, pravi rezultat mreženja vzrokov, preplet vzročnih serij razrešiti v enem 
rezultatu – v želji po pravični javni podobi tiči zmota in stranpot. Volja do zado-
ščenja se opira na določen časovni zamik, ki ga nalaga sama časovnost upanja, 
kajti upanje implicira nujnost distance med sedaj, ko je svet odet v zaroto, in 
potem, ko bo zarota razkrinkana in resnica obelodanjena. 

V tem smislu moramo med Izpovedmi ter Dialogi na eni strani in Sanjarijami na 
drugi narediti določen razloček v razpoloženju oziroma tipu volje. Trojno časov-
nost aktivnega in kreativnega sedanjika lahko v dovršeni obliki zasledimo šele 
v Sanjarijah, kajti le takrat je prihodnjik prihodnjik sedanjika, torej samega tre-
nutka sanjarjenja, in ne – tako kot v primeru Izpovedi in Dialogov – prihodnjik 
nekega potem, ki se konstituira skozi upanje.
 

Zame je na tej zemlji vse izgubljeno. [...] ubog nesrečni smrtnik, vendar neprema-
kljiv kot sam Bog […]. Vse zunanje mi je odslej tuje.29

Šele tedaj Rousseau zaključi delo Izpovedi, torej v apendiksu, naslovljenem 
Sanjarije. Omemba, da gre pri Sanjarijah pravzaprav za apendiks, ni le bežna, 
temveč strukturna. V Izpovedih je zastavljena metoda, ki nekako prehiteva samo 
razpoloženje zgodnjega poskusa in se zato šibi pod takrat še bolnim razpolože-
njem upanja, nekakšno boleznijo volje, ki se utaplja v razločku med sedanjikom 
ter med njegovim je bilo in bo; zato Izpovedi potrebujejo apendiks kot afirmativ-
no vrnitev: zaključiti projekt z afirmacijo sedanjika in bralca vpisati v izpovedu-
jočega se. Rousseau nam bralcem zatrdi, da je s tem upanjem konec in da ne upa 
več na svojo pravico, da bi ta postala javno sprejeta, ne upa več na zadoščenje, 
temveč sprejema sled naključja v zgodovini kot veselo usodo.
 

Bog je pravičen; hoče, da trpim, in ve, da sem nedolžen. To mi daje upanje. Moje 
srce in moj razum vpijeta, da ne bom razočaran.30

28 Rousseau, Les Rêveries du Promeneur solitaire, str. 41.
29 Ibid., str. 42.
30 Ibid., str. 66.
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Kakšno je tukaj razmerje med pravičnostjo boga, Rousseaujevim trpljenjem in 
njegovo nedolžnostjo? Rousseau je nedolžen, vendar ni grešil ne izvorno in ne 
kako drugače. Nesreče, ki so pretresale njegovo življenje, na njem samem niso 
spremenile ničesar. Sam je nepremakljiv kot Bog, ki ga kaznuje sicer pravično, 
navkljub njegovi nedolžnosti. Naključja, ki so usmerjala pot njegovega življenja, 
pozdravlja kot veselo nujnost, tako trpljenje kot ugodje, kajti ta razpoloženja, ki 
jih je mogoče priklicati s spominjanjem, so zgolj spominjana razpoloženja in ne 
razpoloženja sanjarjenja samega in tega, ki sanjari. Sanjarjenje je razpoloženje 
postajanja življenja in obenem je to razpoloženje vselej tudi razpoloženje dolo-
čene perspektive zdravnika in simptomatologa, ki odkriva simptome, ki govorijo 
njemu in zanj, za njegovo resnico in njegovo veselje, medtem pa nestanovitnost 
sveta proizvaja vedno nova naključja in nesreče, ki pretresajo življenje. 

Sedaj je sam na svetu, kar mu povsem zadošča, da bi izvedel, kdo on sam je, 
on je namreč naslovnik tega dela. Čuti svoje srce in pozna resnico, ki je vanj 
vpisana z mnemografijo čutnosti. Ne gre več le za njegovo resnico v razmerju do 
javnega mnenja, temveč za resnico narave same, vpisane v njegovo srce, njene 
kocke pa bodo »prej ali slej« padle prav:
 

Pustimo ljudem in usodi narediti najhujše; naučimo se trpeti v tišini; na koncu 
mora biti v vsem povrnjen red in prej ali slej bom na vrsti jaz [et mon tour viendra 
tôt ou tard].31 

Poglejmo pobliže, kaj implicira stavek »prej ali slej bom na vrsti jaz«. Ne izraža 
nedoločene prihodnosti, ki mora priti, temveč afirmira srečno naključje v se-
danjiku sanjarjenja. Ko bo na vrsti on, bo njegova »runda« in njegov čas, ki se 
vrača v prihodnjiku, tako kot sanjarije, kot usodni met kocke; sanjarjenje na-
mreč omogoči pretekliku, da se vrača v prihodnjiku. Preteklost je pred nami le 
v sanjarjenju, trdi Rousseau, le sanjarjenje lahko sled spomina afirmira v priho-
dnjiku in jo tako razbremeni resentimenta in teže. Zato pravimo, da se sanjarje-
nju predamo, vendar bi bilo bolje reči, da nas šele sanjarjenje preda sedanjiku 
brez teže preteklosti. Ta predaja se ločuje od predaje resentimentu, tako kot se 
prihodnjik, ki ga aktualizira sanjarjenje, razlikuje od prihodnjika prihodnjih ge-
neracij, ki bodo nekoč spletale mrežo vzrokov bolje in na katere Rousseau še 
upa v prvih dveh delih. Poudarek je zato treba dati na njegov čas, ko bo njegova 

31 Ibid.
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»runda«, kajti »prej ali slej« tako postane »prej ali slej« njegovega časa, ki je rav-
no sedaj v trenutku sanjarjenja, »bo prišel« pa tako indicira aktivni prihodnjik, 
v prisotnosti katerega je srce mirno in v skladu s samim seboj. Afirmacija spo-
minjanja se afirmira v veselju in ugodju, v katerem se nahaja tisti, ki sanjari in 
sanjača obvaruje pred »nejevoljo volje na čas in njegov 'je bilo'«32, to »boleznijo 
volje«, ki jo povzroča pajkasta teža spomina.

[V]olja trpi za boleznijo, ki se ji reče njena nemoč v razmerju do preteklosti, iz kate-
re volja, ki je vedno uperjena v prihodnost, vsaj v linearnem času, ne more narediti 
svojega objekta. Okužena s to nemočjo v razmerju do preteklosti, s svojo nemočjo, 
da bi preteklost spremenila, se volja na koncu obrne proti sami sebi, in to sovra-
žnost volje do same sebe, Nietzsche imenuje »duh maščevanja«. […] [P]reteklost je 
iz nje same treba premakniti v futur, ter na ta način med tem kar »je bilo« in voljo 
znova ustvariti možno povezavo. Z drugimi besedami: gledano s te perspektive, je 
ideja univerzuma večnega vračanja, znotraj katerega je preteklost vedno šele pred 
nami, treba dojeti zlasti kot zdravilo za to fundamentalno obolelost volje.33 

Za Deleuza je zdravilo za bolezen volje ravno afirmacija prehoda v postajanju:

Sedanjost mora soobstajati s seboj kot pretekla in kot prihajajoča. Odnos tega 
trenutka s seboj kot sedanjim, preteklim in prihajajočim. Večno vračanje je torej 
odgovor na problem prehoda.34

Trditev o singularnosti lastnega primera se tako nanaša na singularnost pre-
hoda med življenjem in delom ter afirmacijo tega prehoda kot postajajočega. 
Prehod je mogoč le pod vodstvom srca, kajti pod njegovo močjo se spomin vrača 
afirmirajoč prihodnost v sedanjem trenutku, le tako je spominjanje tudi veselje 
in sanjarjenje. Vendar, kot smo dejali, je v tem prehodu izražena resnica člove-
štva, in sicer resnica njegove narave, ene narave in mnogih src. Rousseaujevo 
srce je vendar primer primera srca; njegovo srce tako predstavlja samo naravo 
src. Zgodovina Jean- Jacquesa se mora zato prevesti v zgodovino človeka, kajti to 
zahteva homologija med Rousseaujevim srcem in naravo src. 

32 Friedrich Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, prev. J. Moder, Ljubljana, Slovenska mati-
ca, 1999, str. 164.

33 Aleš Bunta, »Govorica in izbrisani zakon večnega vračanja enakega«, Problemi, 57 (7/8 
2019), str. 53.

34 Deleuze, Nietzsche in filozofija, str. 69.



64

voranc kumar

Rousseau in Nietzsche imata skupno metodo afirmacije tako na biografski kot 
strukturni ravni. Oba sta bila na določen način času neprimerna, tako po vsebi-
ni svojih del kot strukturi mišljenja trojne strukture sedanjika. Bi morda lahko 
rekli, da prehitevata sedanjik z ovinkom prek preteklosti, vse to v sedanjiku? 
Namreč danes, na njegov rojstni dan, kot pravi Nietzsche, je najboljši čas:
 

Na ta popolni dan, ko vse zori, […] mi je padel na življenje sončni žarek: ozrl sem 
se, pogledal ven [ich sah rückwärts, ich sah hinaus], še nikoli nisem videl hkrati 
toliko in tako dobrih stvari. Nisem kar tako danes zakopal svojega štiriinštiridese-
tega leta, smel sem ga pokopati – kar je bilo v njem življenja, je rešeno, je nesmr-
tno. […] In tako si pripovedujem svoje življenje.35

Ne včeraj, ne jutri, danes in jaz! Rousseau mora, da bi sanjaril, biti povsem sam 
na svetu, kajti sanjariti pomeni zapustiti življenje, kaos življenja, ki nas teži pod 
težo reaktivnega spomina, ter najti »mirno zatočišče« na nekem odmaknjenem 
kraju sanjarij. Sanjarjenje mora afirmirati sedanjik, ki tako premaga negativ-
no silo sledi in njene teže. »Lajno večnega vračanja« kot vračanja istega, ki jo 
izrekata Zaratustrovi živali orel in kača36, lajno spodletelega kroga, tega kroga 
krivice in resentimenta, ozdravi afirmativno vračanje in afirmativno vračanje 
volje prihajajočega trenutka. Rousseau natanko z zdravilom misli večnega vra-
čanja v sanjarjenju kot prehodu odpravi zgodovino kroga in časovnost kroga 
kot lajne. Razpreti lajnarski krog misli je zanj pomenilo prisluhniti srcu. Obiti 
projekcijo in podobarstvo projekcijske misli svoje dobe, je pomenilo izstopiti iz 
svojega časa in njegovega kroga; pustiti je bilo treba filozofe na strani in ustva-
riti svoj »danes«. 

Rousseau v Razpravi o izvoru neenakosti med ljudmi trdi, da bo pristopal pov-
sem drugače kot njegovi predhodniki in sodobniki. Rousseauja namreč »po-
znamo […] na nek način uradno«,37 tako da poznamo njegovo mesto v zgodovini 
filozofije; na področju politične filozofije ga šolsko umeščamo med teoretike na-

35 Nietzsche, Ecce homo, str. 160.
36 »O vidve pavlihi in lajni! Je odgovoril Zaratustra in se spet nasmehnil. Kako dobro vesta, 

kaj se je moralo izpolniti v sedmih dneh: in kako mi je tista pošast zlezla v goltanec in 
me dušila! Vendar sem ji odgriznil glavo in jo pljunil od sebe. In vedve – vedve sta iz tega 
napravili lajnarsko pesem?« Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, str. 253.

37 Louis Althusser, Predavanja o Rousseauju, prev. A. Mendiževec, Študentska založba Lite-
ra, Maribor, 2017, str. 11.
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ravnega prava. Umestitev se hitro izkaže kot neprimerna, ne toliko v dodelje-
nem mestu v zgodovini filozofije kot v načinu, na katerega Rousseau to mesto 
zaseda. Gre torej za slovito II. Razpravo po zmagoviti Razpravi o znanostih in 
umetnostih, ki je bila zmagovita na razpisu Dijonske akademije. Tako kot prva 
tudi druga svojo ost usmerja proti splošnemu razpoloženju razsvetljenstva, 
kajti Rousseau postavi izvor zla v alienirajočo moč vednosti, tako kot vidi Ni-
etzsche v zgodovini »zmagoslavje 'reakcije' nad aktivnim življenjem in nega-
cije nad afirmativnim mišljenjem«,38 kot uklanjanje žive volje pod težo mrtvih 
arhivov vednosti.39 Da je zgodovina kulture zgodovina odtujevanja moči od 
tega, kar ta more, je skupna hipoteza Rousseaujevih dveh slovitih razprav; da 
je samo zgodovinarstvo duha le izčrpavanje moči duha danes, torej včeraj na 
račun danes. Filozofija narave je zgolj projekcija in inverzija bolnega danes v 
podobo pravične narave, zato mora Rousseau zamenjati perspektivo in ustvari-
ti svoj »danes« kot novo gledišče zunaj kroga projekcijske misli. V zgodovini je 
prav Rousseaujev »danes« ostal vpisan kot »skoraj mrtva črka«40. 

Rousseau se v II. Razpravi vrne na izhodišče problema, in da ob soočenju s preho-
dom med naravo in kulturo ne bi ponovil napake svojih prihodnjikov, predlaga 
preskok te težave, ki pa vendar tiči v središču problema samega, torej problema 
zgodovine. Slednjo lahko vrednotimo le, kadar imamo njej nasprotno vrednost 
in kritični koncept, ki nam razliko vrednosti pravzaprav sploh omogoči. Rousse-
aujeve razprave so pravzaprav kritike v nietzschejanskem smislu. Kronologijo bo 
namreč zamenjal za nek drug princip zgodovine, ki ga imenujemo mnemografija 
in v katerem razmerje med prej in potem ni mišljeno kot kavzalno razmerje med 
vzrokom in učinkom. Tako ponovno uporabi kritični ton nasproti »definicijam 
teh učenih mož«, ki zatrjujejo »natanko to, da so morali ljudje za vzpostavitev 
družbe uporabiti spoznanja, ki se razumejo šele, z veliko muko in za zelo malo 
ljudi v sami družbi.«41 Se pravi da spoznanja, potrebna za prehod med naravo in 
družbo, niso nič drugega kot projekcija obstoječe vednosti v izvor kot projekcij-
sko površino. Tam učeni možje uzrejo sprevrnjeno podobo sedanjosti in uzrejo 
kakopak ponovno sami sebe: človeka bi radi naredili za filozofa, še preden ga 

38 Deleuze, Nietzsche in filozofija, str. 18.
39 »Usojeno je bilo, da se je filozofija skozi zgodovino razvijala tako, da se je izrodila, se obra-

čala zoper sebe in se pustila ujeti svoji maski.« (ibid.)
40 Althusser, Predavanja o Rousseauju, str. 12.
41 Rousseau, Razprava o izvoru in temeljih neenakosti med ljudmi, str. 143.
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naredijo za človeka.42 V vzrok postavijo učinek, vendar z mesta učinka samega; 
vzpostavijo torej krog izvora, kjer se izvor vrača kot blažilo teže sedanjosti. 

Prekiniti z misijo izvora je v Rousseaujevi filozofiji zgodovine strukturno homo-
logno prekinitvi s pajkom uma v avtobiografiji, ki spleta mreže vzrokov človeko-
ve nesreče, njegovih katastrof. S tem na določen način trdimo tudi, da se projekt 
izpovedi, ki je zajet v zahtevi po spoznanju samega sebe, spoznanju človeka, 
razteza tudi na obe Rousseaujevi Razpravi in tako na njegova dela filozofije na-
rave in politične filozofije. Prekinitev z določeno mislijo zahteva izstop iz njene-
ga danes. Prekiniti z mislijo izvora pomeni ogniti se njeni pasti projekcije, zato 
Rousseau razreši oviro v strukturi ovinka, ki je potreben, da bi se oviri ognili. 
Rousseau predlaga preskok, tako v konceptu zgodovine kot konceptu mišlje-
nja. Preskočiti mora sam problem kavzalnosti, kajti slednja ni zmožna odpra-
viti lastne strukturne napake, in tako ustvariti drugačen princip zgodovinjenja. 
Princip izpovedi zato imenujemo genealoški princip, pri katerem gre za spomi-
njanje kot ustvarjanje. Vzrok nikdar ne bo zmogel drugega kot odsevati učinek 
in, obratno, učinek nikdar ne bo zmogel drugega kot odsevati vzrok. Zato potre-
bujemo genealogijo čutnosti, ki bo genealogija srca, njegovih dolgo trajajočih in 
spreminjajočih se razpoloženj, tako kot je to izpovedovanje za register življenja, 
izpovedovanje srca o svojih vzponih in padcih. Filozofi, ki so ujeti v krog, na 
začetek, torej do izvora v naravi sploh nikdar ne dospejo:

Filozofi, ki so preučevali temelje družbe, so vsi čutili potrebo, da se vrnejo do 
naravnega stanja, a nobeden od njih do tja ni dospel.43

 
V naravo filozofi vpišejo stanje sil, ki v tem vpisu legitimira svoje bistvo44. To je 
tudi pravi pomen bistva v II. Razpravi, za katero bi bilo mogoče reči, da je sama 
pravzaprav pisana v celoti proti bistvu, in sicer da legitimira sedanje stanje moči 
v projekciji slednjih v pojem narave kot izvora. Da bi se uprli iskanju bistva, mo-
ramo z Nietzschejem vprašati: Kdo je ta, ki piše prav to zgodovino kot izraz svoje 

42 Ibid., str. 144.
43 Ibid., str. 150.
44 »Te besede je treba razumeti v strogem smislu: oblika filozofske misli par excellence, torej 

oblika utemeljitve, oblika upravičevanja, oblika legitimiranja filozofske misli, filozofske 
misli kot utemeljitvene, upravičujoče, legitimirajoče. Če teoretiki naravnega prava torej 
mislijo v izvoru, je to zato, ker je izvor filozofska oblika legitimacije naslovov vsakega bi-
stva ...«. Althusser, Predavanja o Rousseauju, str. 11. 



67

russeau, nietzsche in vprašanje srca

volje? V nasprotju z bistvom se pred nami pokažejo simptomi volje, ki si samo 
sebe jemlje za objekt, ki so v nasprotju z lažno občostjo bistva vselej obenem 
partikularni in obči. Preučevalec zgodovine, genealog je za Nietzscheja zdrav-
nik, medtem ko je »filozofija sama simptomatologija in semiologija.«45 Ne odkri-
vanje bistva v gledališču projekcij, temveč odkrivanje simptomov in ustvarjanje 
genealogije njegovih dob. Odgovor na zgornje vprašanje se mora torej glasiti: ta, 
ki piše po nareku srca, ki tako ustvarja, se igra:

Afirmacija postajanja in afirmacija biti postajanja sta dva časa igre, ki se sesta-
vljata s tretjim členom, z igralcem, umetnikom ali otrokom.46

 
Preskočiti razdaljo med naravo in družbo pomeni ustvariti nov pojem, ki bo v 
svoji strukturi zaobjel razdaljo kot razliko. Ta novi pojem bo Rousseau imeno-
val stanje čiste narave; to je stanje, ki ni projekcijsko platno, temveč afirmativni 
princip razlike, ki ga ne gre iskati v kronografiji sveta, kajti svet v genealogiji ne 
prebiva kot kronologija dejstev. Za to pa je treba »spoznati stanje, ki ne obstaja 
več, ki morda sploh ni obstajalo in ki verjetno nikoli ne bo obstajalo, o kate-
rem je vendar potrebno imeti pravilne pojme za dobo presojo o našem sedanjem 
stanju.«47 To je stanje čiste narave, ki mora narediti razloček sam za pojem. Raz-
ločiti pomeni vrednotiti in določiti vrednost. Čista narava bo sprva igrala igro 
negacije. Po Rousseauju človeška refleksija izhaja iz potrebe in iz specifičnega 
razločka med potrebo in objektom te potrebe. Tako tudi jeziki izvirajo iz čustev,48 
ki jih sprva ustvarijo potrebe, v primeru jezika je to potreba po drugem. 

Stanje čiste narave tako predstavlja stanje, v katerem so potrebe vselej zadovo-
ljene že v njihovem nastanku, kjer tako med njimi in njihovo zadovoljitvijo ni 
distance. Ljudje so v stanju brez distance živeli razkropljeno in brez družbenih 
vezi: »Sklenimo, da je bil naravni človek, blodeč po gozdovih, brez dela, brez 
govora, brez dvoma, brez vezi, pa tudi brez kakršnekoli potrebe po svojih podob-
nikih in brez kakršnekoli potrebe, da bi jim škodoval…«49 Človek ni bil ne dober 

45 Deleuze, Nietzsche in filozofija, str. 15.
46 Ibid., str. 41.
47 Rousseau, Razprava o izvoru in temeljih neenakosti med ljudmi str. 141.
48 »Verjetno je torej, da so prve kretnje narekovale potrebe in da so prve glasove iztrgala ču-

stva.« Jean-Jacques Rousseau, Esej o izvoru jezikov, v katerem se govori o melodiji in glasbe-
nem posnemanju, prev. S. Perpar Grilc, Ljubljana, Krtina, 1999, str. 15.

49 Rousseau, Razprava o izvoru in temeljih neenakosti med ljudmi, str. 179.



68

voranc kumar

ne slab, v skušnjavo bi ga namreč morala uspešno speljati potreba po refleksiji –  
po sočloveku, s katerim se lahko okoristim tako, da mu škodujem in si v tem pri-
svojim njegove moči. A naravni človek med svojimi močmi in tem, kar te morejo, 
ne trpi distance in ne pozna ovir. To stanje čiste narave mora narediti razloček 
med naravo in zgodovino tako, da odstrani vse ovire, ki jih poseduje kultura člo-
veka, in s tem omogoči človeku absolutno rabo svojih moči. To stanje je stanje 
večnega danes, ki se ne pretaka med včeraj in jutri in ne poseduje trajanja, tako 
kot ne pozna spomina in predvidevanja – temporalnih kategorij volje do trajanja. 
Stanje čiste narave samo nastopi kot to, kar napravi razloček s trajanjem zgodovi-
ne: večni danes v postajanju istega. Človek brez jezika je človek brez spomina in 
zgodovine, brez včeraj in danes, brez »je bilo« spomina, vendar tudi »bo« priča-
kovanja in tako v večnem danes ne-kraja gozda. Adekvatnost človeka in narave 
ni negativna podoba stanja kulture, temveč je njeno manjkajoče mesto, kot tisti 
diferencialni element, na katerem se vrši diferencialni princip vrednotenja. 

Narava je diferencialni element vrednotenja zgodovine človeške kulture. Dobro-
ta naravnega človeka je kvečjemu v tem, da ne more biti slab. Zgolj etična pre-
soja takšne interpretacije v njej uzre obsodbo animaličnosti naravnega človeka, 
moralnost katerega je zgolj sprevrnjeni videz kulture ter inverzija v projekciji. 
Vendar če uspemo uzreti princip njegovega srca, lahko ugotovimo, da ga usmer-
ja usmiljenje kot edina čisto naravna vrlina in moč:
 

Ta vrlina je toliko bolj univerzalna in toliko bolj človeku koristna, ker se pojavi 
pred kakršnokoli refleksijo in je tako naravna, da se včasih z opaznimi znaki po-
kaže celo pri zvereh.50

 
Ta vrlina nastopa v paru z ljubeznijo do samega sebe (amour de soi), ljubezni-
jo, ki deluje kot ohranjajoča moč lastnega življenja. Dobrota naravnega človeka 
tako ni ne v izvrševanju moralne zapovedi ne v animalični odsotnosti vzroka 
škodovati drugemu, temveč v pozitivnem principu usmiljenja kot samoafirmaci-
je življenja; ni ne rezultat negacije volje do škodovanja in okoriščanja z drugim, 
kar zapoveduje moralni zakon, in ne negacija same volje v animalični repeticiji, 
temveč pozitiven princip moči, ki se afirmira v skrbi za življenje. Negacija druž-
benih vezi in s tem vsakršne distance tako ustvari afirmativen princip – princip 
vrednotenja družbenih vrednot. 

50 Ibid., str. 174.



69

russeau, nietzsche in vprašanje srca

Usmiljenje je ljudi v gozdovih ohranjalo v razpršenosti; obilen gozd, ki je člove-
ku ponujal na razpolago neizmernost naravnih zalog, njeno bogastvo in njeno 
zavetje, je v sebi reproduciral tudi odsotnost vzroka, ki bi mogel sprožiti pre-
hod iz naravnega stanja v sanje družbe. »Notranje bistvo izvora je torej to, da 
ni zmožen proizvesti nobenega rezultata – s tem se Rousseau najbolj obvaruje 
[misli] izvora iz rezultata...«51 Scena izvora je v II. Razpravi umeščena v topolo-
gijo gozda. Althusser imenuje prav Rousseaujevo figuro gozda za resnično kre-
acijo II. Razprave. Rousseau v njej iznajde kraj brez zunanjosti in trajanja. Čista 
topologija gozda predstavlja odsotnost razlike v silah in tako odsotnost distance 
med človekom in tem, kar ta more. Pojem čiste narave je pojem kreacije vrednot 
življenja, njegove kulture; je pojem diferenciacije, ki zgodovinarju omogoči mi-
sliti prehode v človeški zgodovini oziroma postajanje v genealogiji človeka. Prav 
tako omogoči zaznati simptome misli neke dobe in v njih razbrati reaktivnost 
določne volje do resnice, določene volje do lajne in kroga. Ta majhna razlika 
med naravnim stanjem filozofov in čistim naravnim stanjem pri Rousseauju raz-
pre možnost nekega drugačnega principa zgodovine.

Kako se postavljajo nove vrednote? Sprva se predstavljajo kot maske, ki si jih 
nadenejo stare, se tako skrijejo in počakajo na trenutek, ko bodo že ustaljene in 
postavljene; ko bodo že formirale kulturo vrednotenja in mask ne bo mogoče več 
sneti, kajti te bodo tedaj že obrazi sami. Rousseau postajanje vrednosti vrednot 
opiše, ko govori o nadomeščanju človekovih sposobnosti, medtem ko poskuša 
opisati prehod iz narave v kulturo.
 

Divjak, ki ga je narava prepustila samo instinktu, ali bolje, nadomestila instinkt, 
ki mu morda manjka, s sposobnostjo, ki instinkt sprva nadomestijo in ga nato 
dvignejo visoko nad naravo […].52

 
Divjak oziroma naravni človek torej prejme od narave nadomestilo za svoj manj-
kajoči instinkt. Prejme torej nekaj v zameno za prazno mesto, ki ga zasede nado-
mestek. Tukaj imamo opraviti z neko novo metodo, ki prekinja s kavzalnostjo, 
kajti naravi človeka izvorno nekaj manjka v registru vzroka, vendar pa ne v re-
gistru moči. Če se vrnemo k vprašanju usmiljenja, ima v stanju narave funkcijo 
tega, kar preprečuje diferenciacijo sil narave; ohranja distanco med izvorom in 

51 Althusser, Predavanja o Rousseauju, str. 73.
52 Rousseau, Razprava o izvoru in temeljih neenakosti med ljudmi, str. 162.
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postajanjem, med samoto v gozdu in družbeno vezjo. Smisel nediferencirane 
narave je ravno v zalogi moči, ki jih poseduje v svojem konceptu. Nediferencira-
na kvantiteta moči je ravno ta, ki diferencira, tako kot veliki pok, ta dinamit ve-
solja, diferencira njegovo postajanje kot vztrajajoča razlika moči. V nadomestku 
se torej diferencira moč najprej v določenem posnetku, ki se nato ustali kot uve-
ljavljena vrednota. Naravni človek izvorno nosi masko zveri in tako tudi je zver, 
ki šele mora odkriti refleksijo kot igro mask. 

V naravo gozda mora poseči katastrofa, ki sproži diferenciacijo in naključje, ki 
osredišči prehod:

Povezave med ljudmi so večidel delo naravnih nesreč; posamezne poplave, izlitja 
morja, vulkanski izbruhi, močni potresi in požari, ki jih strela zaneti in ki uničijo 
gozdove – vse to, kar je moralo prestrašiti in razgnati divjake, ki so živeli v kaki 
deželi, jih je moralo nato združiti.53

 
Rousseau imenuje serijo naključnih katastrof, ki obeležujejo koncept prehoda, 
kajti nobena od naštetih katastrof ni lastnoročno privedla do začetka družbe. 
Katastrofični imaginarij zgolj označuje poseg afirmativnega naključja, ki dife-
rencira sile narave in tako prisili ljudi v prepoznanje skupnih potreb in do upra-
vljanja s svojimi močmi, do naključja, ki afirmira postajanje zgodovine. Rous-
seau človeku pripiše »zmožnost izpopolnjevanja samega sebe«,54 a ta zmožnost 
pridobi izvršno moč šele v družbenem stanju. Tako človek, ki je ob sprožitvi 
postajanja zgodovine prejel sebe kot voljo in objekt izpopolnjevanja, je pridobil 
zmožnost domišljije in prepoznavanja sočloveka. Zgodnje rudimentarne krike 
sčasoma nadomesti z artikulacijami glasu:

[Ljudje] so končno prišli na misel, da bi jo nadomestili z artikulacijami glasu, ki 
so, ne da bi imele enak odnos do določenih idej, bolj primerne, da vse te repre-
zentirajo kot uveljavljeni znaki.55

 
Poudarek mora biti na sklepnem delu izjave: »reprezentirajo kot uveljavljeni 
znaki«. Govorica, ne da bi imela enak odnos do določenih idej kot kretnja, sle-

53 Rousseau, Esej o izvoru jezikov, str. 40–41.
54 Rousseau. Razprava o izvoru in temeljih neenakosti med ljudmi, str. 161.
55 Ibid., str. 168.
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dnjo nadomesti kot uveljavljeni znak, od katerega ni več poti nazaj h kretnji in 
njeni domnevni bližini z izvornim izvorom v čutnosti. Od tedaj je govorica tista, 
ki odkriva nova občutja in nove vrednote. Čas je po Rousseauju enosmeren, tako 
kot je metoda nadomeščanja enosmerna, nadomestek namreč postane to, kar je 
nadomeščal, in je že sam nadomeščan – uveljavljeni so novi znaki itn. 

Nadomeščanje deluje po principu usmiljenja, ki, kot smo dejali, v naravi deluje 
kot princip razpršitve ljudi, vendar je njegova vrednost ob katastrofični diferen-
ciaciji sil narave preslikana čez os prehoda. Usmiljenje potrebuje domišljijo kot 
tisto zmožnost, ki premosti razdaljo med jazom in drugim; zmožnost, ki človeku 
omogoča doseči drugega kot svojo masko, kot obliko nadomeščanja, ki sedaj 
ne le preprečuje človeku, da bi drugemu storil slabo, temveč mu omogoča, da 
»trpi v njem. Pomislimo, koliko pridobljenega znanja zahteva ta prestavitev?«56 
Premestitev v drugega in privzetje njegove maske v predstavi biti on, to šele po 
prehodu iz naravnega stanja omogoča usmiljenje. Ta prehod je homologen pre-
hodu iz zgodnjega otroštva v dobo, ko otrok postane družbeno bitje, ki začenši 
z literaturo odkriva svet, kar Rousseau anekdotično navede v Izpovedih. Na to 
mesto se sklicuje Starobinski v analizi videza in imaginarnega v Izpovedih:

Odkritje jaza sovpada z odkritjem imaginarnega: obe odkritji sta pravzaprav 
eno samo. Najprej je samozavedanje intimno asociirano z možnostjo postati 
nekdo drug […].57 

Z drugim lahko od tedaj ravnam v razpoloženju ljubezni ali sovraštva – in tako 
so obenem z družbenimi pojmi iznajdena tudi nežna in trda čustva; ne kot njiho-
va posledica ali vzrok, temveč kot njihova hrbtna plat. Dokler je človek prebival 
kot divjak v gozdu, je morala njegovo srce pognati v tek narava, tako da se je 
skozi številne katastrofe razčlenila in v tej razčlenitvi že anticipirala artikulacijo 
oziroma členjenje govorice. Dokler je človek naseljeval stanje čiste narave, je na-
ključje nosilo imena narave in njenih katastrof, nakar je človek v stanju družbe 
postal sam svoja katastrofa, in je tako, kot je narava sprva nadomestila njegove 
sposobnosti, sedaj sam nadomestil njo. Sama kultura je sedaj sila postajanja 
človeka. Čista narava prav tukaj vstopi kot diferencialni element teorije, kajti 

56 Rousseau, Esej o izvoru jezikov, str. 35.
57 Jean Starobinski, Transparency and Obstruction, prev. A. Goldhammer, Chicago, Universi-

ty of Chicago Press, 1988, str. 7.
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konceptualna moč narave je v tem, da afirmira to, kar ne more nehati postajati, 
in sicer svet sam. S svojo izgubo afirmira postajanje zgodovine. 

Kar uresniči srečanje, to srečno naključje ob vodnjaku ali pod drevesom,58 sreča-
nje človeka z njegovim drugim, je ista vrlina, ki je ljudi pred posegom srečnega 
naključja ohranjala na razdalji in onemogočala spomin na drugega. Usmiljenje 
med prehodom ne zamenja svojega principa, dalje namreč afirmira življenje, 
ki je sedaj soočeno z novimi okoljem. Naključje, ki poseže v naravno stanje in 
diferencira človeške moči, ne aficira usmiljenja kot principa človeške narave. 
Kar je prej ločevalo, nato zbližuje. Rousseau trdi, da je narava praktično nado-
meščala nekaj, kar de jure pripada kulturi, torej vršenje katastrof ter poseganje 
naključja. Slednja ustvari vrsto drugačnih in usmiljenju nasprotnih vrlin, reak-
tivnih razpoloženj, za katere bi bilo bolje, da do njih ne bi prišlo. Kot takšno 
navede iznajdbo metalurgije kot srečanja človeka in železove rude, ki je v Evropi 
pogostejša kot drugje, in jo izpostavi kot iznajdbo, ki diferencira evropsko ci-
vilizacijo59. Iz tega odkritja izhaja tudi družbena delitev dela, poljedelstvo ter 
delitev zemlje in nenazadnje postavitev zakonov, ki omejujejo človekove moči, 
ne da bi bile te povrnjene v sklenitvi družbene pogodbe. Ljudje pod takimi za-
koni ohranjajo razlike v posedovanju moči nad lastnim in tujimi življenji in tako 
izvršujejo »lažno pogodbo«, ki za razliko od družbene pogodbe moči ne vrača 
v konstituciji obče volje kot občega telesa moči življenj državljanov. Človeško 
srce v vihravem postajanju zgodovine prestane nič koliko premen, medtem ko 
človekov um zamenja mnoge pojmovne sisteme in mnoge resnice, pri tem pa 
pozabi razpoloženja srca, pod katerimi so bili ti sistemi ustvarjeni in osmišljeni. 
Le genealogija srca lahko ovrednoti razpoloženja, vpisana v njegov spomin, in 
tako ustvari mnemografijo srca kot perspektivo, v kateri je mogoče uzreti zgodo-
vino njegovega postajanja.

58 Motiv vodnjaka je mogoče zaslediti v Eseju, medtem ko se motiv zavetja v drevesni krošnji 
pojavi na več mestih, vendar v Eseju je mogoče med vodnjakom in drevesom vzpostavi-
ti določeno naracijo postajanja človeka. Vodnjak predstavlja mesto zgodnjega srečanja: 
»Tam [ob vodnjakih] so se izoblikovale prve družinske vezi in so se odvijala prva ljubezenska 
srečanja obeh spolov. […] Srce se je ogrelo za te nove predmete [dekleta in fante], neznani 
čar ga je napravil manj divjega in občutilo je ugodje ob spoznanju, da ni samo.« Drevo pa 
mesto trajnega srečanja oziroma srečanja, ki vzdrži in traja: »Pod starimi hrasti, zmagoval-
ci let, je goreča mladost sčasoma pozabila svojo divjost, počasi so se privajali drugi na druge 
in se tako naučili izražati«. Rousseau, Esej o izvoru jezikov, str. 43.

59 Rousseau, Razprava o izvoru in temeljih neenakosti med ljudmi, str. 192.
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Ravno pozaba je teoretski element, ki nam manjka, da bi razumeli razliko med 
zgodovino kot kronologijo in zgodovino kot genealogijo oziroma mnemografijo 
srca. Razlika v metodi zgodovinjenja zgodovine je ravno v teoretski funkciji poza-
be. V primeru kronologije je pozaba spominu notranja nevarnost, manko v sledi 
in prekinitev sledi, katere pogoj je ravno neprekinjenost; reprezentacija kavzalne 
verige v časovni reprezentaciji. Pozaba je sicer v sled uma vpisala presledek, in 
vendar je obenem s tem afirmirala premeno srca, vdor novega razpoloženja, ki 
prekine kontinuiteto predhodnega. Od tedaj je v spominu vpisana distanca do 
preteklika – do našega »je bilo«, kajti v spominu je poleg sledi preteklosti vpisa-
na tudi pozaba, ki sploh omogoči neprekinjenost sledi. Pozaba tako zadeva samo 
prekinitev v kontinuiteti sledi in tako je na določen način v pozabi pozabljena 
sama pozaba. A premena, ki povzroči pozabljeno prekinitev sledi, je zabeležena 
v srcu in njegovi mnemografiji – in kar je manko v sledi ohromljenega spomina, 
je v mnemografiji vrednost določenega prehoda, afirmacija enotnosti srca.

Dve skoraj nezdružljivi stvari se združujeta v meni, ne da bi mogel razumeti, 
kako: zelo goreč temperament, žive, vihrave strasti, in misli, ki se porajajo počasi, 
v zadregi in se zmerom uveljavljajo prepozno. Človek bi dejal, da moje srce in moj 
duh ne pripadata isti osebi.60

Naposled gre le za srce, ki je tisto, ki ostaja enako navkljub postajanju in navkljub 
temu, da samo postaja. Resentiment in želja po zadoščenju je tako bolezen ne-
zmožnosti pozabljanja oziroma pozabljanja pozabljenih distanc, nespravljivost z 
distanco med sabo in svojo zgodovino; distanco, ki jo piše srce s svojimi premena-
mi. Razpoloženje srca namreč človeka povsem prevzame in zamakne njegovo mi-
šljenje, tako da um ne zmore dohiteti razpoloženja in porajajočih se čustev. Takih 
mest je v Rousseaujevih Izpovedih mnogo, pravzaprav se mu je to dogodilo skoraj 
vsakič, ko je želel na drugega človeka narediti dober vtis. Takšna je tako rekoč 
do potankosti izpeljava Klossowskega o razmerju med pozabljivostjo in telesom:

Vendar različne starosti telesa so njegova različna stanja, ki sama rojevajo nova. 
Telo je isto telo, le dokler je en sam jaz zmožen in voljan spojiti se z njim in vsemi 
njegovimi spremembami. Kohezija telesa pripada jazu; telo ustvari ta jaz in tako 
svojo lastno kohezijo.61 

60 Rousseau, Izpovedi, str. 165.
61 Klossowski, Nietzsche and the Vicious Circle, str. 28.
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Za Rousseauja je telo pojem srca, ker genealogija srca ustvarja zgodovino razpo-
loženj in transformacij čutnosti ter njihovih impulzov. Diferencialni pojmi srca 
vselej prečijo singularno in obče in tako tudi v primeru telesa genealogija srca, 
ki je tako genealogija Rousseaujevega srca kot genealogija narave src, poseduje 
to konceptualno dvojnost. Srce je pravzaprav neprestano v premenah, v posta-
janju čutnosti, ki je zabeleženo v srcu. Zato srce nima ne bistva ne smotra, saj se 
nikamor ne premika, temveč je ono samo pojem gibanja v premenah med bole-
znijo in zdravjem. Če je za kronografijo nemogoče videti onkraj ovire, ki jo zanj 
predstavlja diskontinuiteta vzročne verige ob nastopu naključja, je genealogija 
ravno disciplina razumevanja te ovire, torej ovire samega prehoda v premeni 
razpoloženja srca. Kar Nietzsche v Ecce Homo imenuje veščina »gledanja okoli 
vogala«, je namreč prav veščina gledanja na zdrave pojme iz perspektive bolne-
ga in obratno na bolne s perspektive zdravja:

Še celo filigranski umetnosti prijemanja in dojemanja nasploh, prstom za odten-
ke, psihologiji »gledanja okoli vogala« in kar mi je še sicer lastno, sem se takrat 
šele priučeval, je pravzaprav dar tistega časa, v katerem se je pri meni vse preta-
njevalo, opazovanje samo, pa tudi vsi opazovalni organi. Od bolne optike k bolj 
zdravim pojmom in vrednotam in spet obrnjeno iz polnosti in samozavesti bo-
gatega življenja pogled navzdol v skrivnostno delo dekadenčnega instinkta – to 
je bila moja najdaljša vaja, moja prava izkušnja, če le v čem, sem postal v tem 
mojster. Zdaj jo imam v roki, imam roko za prestavljanje perspektiv […].62 

Pa vendar, ta dvojnost perspektiv in dvojnost razpoloženj ni recipročna ali neka-
kšna harmonična dvojnost, temveč samo gibanje postajanja; spomnimo na tem 
mestu na Rousseaujevo pravilo enosmernosti. Če smo zgoraj omenili neprema-
kljivost perspektive srca, pa moramo sedaj gibanje med boleznijo in zdravjem 
videti kot to, kar konstituira to perspektivo, ki je priča prav temu gibanju in ki 
kot otrok-umetnik igra igro njegovih vrednosti. Avtobiografija je v tem pomenu 
genealogija prehajanja med dobami bolezni in dobami zdravja, medtem ko je 
zgodovina potemtakem genealogija dob afirmacije življenja in dob negacije in 
reakcije proti življenju. Tako bi lahko dejali, da je projekt Izpovedi, ki, kot smo 
dejali, zajema tudi Sanjarije, genealogija bolezni v resentimentu in zdravja v 
sanjarjenju in tako genealogija bolnega in zdravega spomina. Rousseaujev pre-
hod iz bolezni v zdravje in osvoboditev od duha teže se odraža v prehodu med 

62 Nietzsche, Ecce homo, str. 163.
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začetkom in zaključkom projekta. Deli nam predstavita premaknitev in samo 
premikanje perspektive kot genealogijo postajanja Rousseaujevega srca, ki je 
naša edina priča njegovemu postajanju. Zgodovina srca strukturno ponavlja 
zgodovino človeka, ki se mora otresti spon nepravičnega zakona močnejšega, 
ki pod težo topa in cekinov63 mrtvi življenjske moči človeka ter mrtvi njegov glas 
in moč živega govora. Tudi človeška družba mora ozdraveti in prekiniti z veriga-
mi tiranskih oblasti ter afirmirati svoje moči v družbeni pogodbi kot afirmativni 
negaciji krivično posedujočih moči. Tako bi vpričo povedanega opisali metodo 
pogodbe, ki diferencira vojno stanje glede na pojem narave kot ničtega stanja, 
tistega stanja, ki ne more legitimirati razmerij moči v vojnem stanju, slednjega 
torej delegitimira in tako legitimira in priskrbi sile prehodu v pogodbeno stanje, 
torej afirmira diferenciacijo samega prehoda med stanji.

Izhodiščno vprašanje srca kot vprašanje vrednotenja je bilo odgovorjeno skozi 
ovinek v Rousseaujevo in Nietzschejevo filozofijo postajanja in vprašanje primer-
jave se je razrešilo v perspektivi branja Rousseauja z Nietzschejem in obratno Ni-
etzscheja z Rousseaujem, tako da prvi odgovarja drugemu in nato drugi prvemu. 
Na vprašanje srca smo poskusili odgovoriti z interpretacijo srca kot plastičnega 
principa postajanja. Srce je v Rousseaujevi misli organ, ki mora voditi beleženje 
postajanja v delu, kjer ga indeksira Jaz!; torej ta, ki se izpoveduje v delu; ta, ki je 
resnica. Srce je tisto, ki se nadomešča v sebi tako, da igra igro mask, s katerimi 
se veselo spaja. Nenazadnje je genealogija srca tista, ki popisuje genealoško tra-
janje zgodovine, in obenem ta, ki prekinja s krogom ponavljanja istega in lajno 
bistva, ki se legitimira v izvoru. Srce je nazadnje kriterij vrednotenja tega, kar 
se lahko vrne v spominjanju: »Moj spomin, ki mi obuja samo prijetne stvari«.64 
Le s srcem lahko sanjarimo in tako odvržemo breme bolne volje po zadoščenju 
ter pravici in v veselju sedanjega trenutka sanjarjenja pozdravimo spomin, ki se 
vrača kot prihodnost, spomin na prehod in na »veliko zdravje«.
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Izumrtje in ponovljivost konca: Wells, Cuvier, 
Nietzsche1

Mračilo se je zelo hitro;1mrzel veter je sunkovito zapihal z vzhoda in bele snežinke 
v zraku so postajale vedno gostejše. Od morske obale sem je prihajalo šepetanje 
in šelestenje. Ves ostali svet izven teh neživljenjskih glasov je bil tih. Tih? Skoraj 
nemogoče mi je opisati to tišino. Človeški glasovi, ovčje bleketanje, ptičje petje, 
brenčanje žuželk, ves vrvež, ki tvori ozadje našega življenja – vse je izginilo. Ko 
se je še bolj zmračilo, so snežinke še gosteje naletavale in plesale v vrtincih pred 
mojimi očmi; in zrak je postal še bolj mrzel. Končno so beli vrhovi daljnih hribov 
drug za drugim izginili v temi. Vetrič se je sprevrgel v tuleč veter. Črna senca sredi 
sončnega mrka je segla proti meni. V naslednjem trenutku sem videl le še blede 
zvezde. Vse drugo je utonilo v temi. Nebo je bilo popolnoma črno. V tej strašni 
temi me je obšla groza.2 

To je prizor zadnjega stadija sveta, ki ga uzre časovni potnik iz romana H.G. 
Wellsa Časovni stroj, ki je izšel leta 1895. Tišina, ki jo prekinjata le šepet in šele-
stenje umirajočega sveta, je podoba konca, ki jo lahko zazna le nekdo, ki temu 
svetu, ki ga zre, ne pripada več, vendar mu po znanstvenofantastičnem pripet-
ljaju, izumu časovnega stroja, uspe postati njegova zadnja priča. Časovni potnik 
je vsekakor navaden človek, četudi mu z močjo lastnega genija uspe nekaj, kar 
močno preseže meje mogočega. S svojo sposobnostjo potovanja skozi čas tako 
postane slaven protagonist takrat šele vzhajajočega žanra klasične znanstveno-
fantastične literature, ki se je na prelomu 19. in 20. stol. razvila pod izrazitimi 
vplivi gotskega romana.3 Wellsov časovni potnik je vsekakor predstavnik fin de 
siècla, in četudi tega ne bi mogli trditi za večino romana, se v predzadnjem po-
glavju izkaže predvsem kot protagonist konca. Zgodba je dobro poznana. Potem 
ko se neimenovan izumitelj precej spontano usede na svoj najnovejši izum, s 

1 Prispevek je nastal v okviru raziskovalnega programa P6-0014 »Pogoji in problemi sodobne 
filozofije«, ki ga financira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije.

2 H. G. Wells, Časovni stroj, prev. S. Skok, Ljubljana, Prešernova družba, 1964, str. 82. 
3 Za prelomno delo znanstvenofantastične literature sicer velja že Frankenstein iz leta 1818 

avtorice Mary Shelley.
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katerim se lahko poljubno giblje po časovni dimenziji naprej ali nazaj, ga stroj 
popolnoma očara. Tisti njegov postanek, ki roman najbolj zaznamuje, se dogodi 
v letu 801.207 n.š., kjer naleti na potomce človeške rase, ki je v teku več tisočletij 
počasi evolvirala v dve ločeni vrsti, Morlocke in Eloije. Skoznje H.G. Wells poda 
družbeno kritiko lastnega časa. Obe človeški vrsti, ki ju časovni potnik spozna 
na svojem obisku prihodnosti, namreč izvirata iz angleške razredne ureditve 
19. stoletja, ki se v romanu tekom nekaj sto tisočletij uspeta razviti v nekakšen 
darwinistični podaljšek tako proletariata kakor buržoazije, vendar s klasičnim 
Wellsovim obratom, ki za seboj pušča dvom v linearno napredovanje človeške 
vrste in namiguje na njeno popolno digresijo ter predvsem, nazadovanje.4

V Časovnem stroju med novima vrstama vlada dinamika obrnjene eksploatacije. 
Morlocki, potomci proletariata, se zavlečejo v podtalje, v katerem pod udarja-
njem težke mašinerije, ki jim dovaja zrak, postanejo bledi, slepi kanibali. Eloiji, 
pobebavljeni, drobni in hedonistični frutarianci, ki se razvijejo iz davno poza-
bljenega in nekdaj vladajočega razreda, poseljujejo majhen del površja. Tam 
naseljujejo propadajočo infrastrukturo nekega drugega veka, nevedoč da gre za 
ostanke civilizacije, ki jim je omogočila bivanje v svetu brez vsakršnih bolezni, 
živalskih plenilcev in drugih tegob, ki so v davnih časih pestile človeško popula-
cijo. Igrajo se po bujnih vrtovih polnih sadežev, govorijo izjemno preprost jezik, 
ljubimkujejo med grmovjem in se brezskrbno kopajo v reki. V svojem prepro-
stem delovanju časovnega potnika spominjajo na živali, za katere pa kasneje 
izvemo, da jih za svoje preživetje goji podzemna rasa – tako se nazadnje izkaže, 
da je raj, v katerega prispe časovni potnik, le navidezen. Tako kot Eloiji čez dan 
zobajo sadeže, Morlocki ponoči nabirajo Eloije kot hrano, ki so si jo vzredili – iz 
komunalne sobane, ki se ponoči prelevi v spalnico, vsake toliko nekdo izgine, 
kakor da bi ga požrl mrak. Kar je seveda natanko to, kar se zgodi. Pa vendar so 
Eloiji bolj podobni tisti znani Nietzschejevi kravi,5 ki živi v trenutku in nima zgo-
dovinskega spomina: karkoli prijetnega ali neprijetnega se jim zgodi, se tega ali 
zelo hitro naveličajo ali na to v naslednjem trenutku preprosto pozabijo. Vedo 
le, da se je teme treba bati. 

4 H. G. Wells, »On Extinction (1898)«, v R. Philmus, D. Y. Hughes (ur.), Early Writings in Scien-
ce and Science Fiction, Berkeley in Los Angeles, University of California Press, 1975.

5 Friedrich Nietzsche, Času neprimerna premišljevanja, prev. V. Kalan, Ljubljana, Slovenska 
Matica, 2007, str. 55.
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Ker časovni stroj prvo noč izgine, je njegov potnik primoran ostati v njihovem 
času vse dokler mu ga, po mnogih pripetljajih, ne uspe spet uzreti ter na njem 
pobegniti iz pasti Morlockov, ki mu ga nastavijo za vabo. Glavni element, ki se 
pojavlja skozi celotno Wellsovo pripoved, je ročica, s katero se upravlja časovni 
stroj in ki narekuje smer njegovega potovanja. Zdi se, kot da je etapa Morlockov 
in Eloijev, v katero časovnega potnika pripelje prvo upravljanje s to ročico, v 
romanu zato, da nakaže, da imamo v Wellsovem univerzumu opravka z neka-
kšnim reverzibilnim historičnim tokom, ki nas namesto naprej vodi nazaj, s 
čimer pa Wells nakaže tudi smer, v katero bo taista ročica časovnega potnika 
peljala, ko jo bo potisnil še dlje v prihodnost. Stroj bo nekako vselej ostal ujet 
v gibanju najstrožje vzvratnosti: pot naprej se bo vila nazaj in vsak naslednji 
korak bo venomer odbit v nasprotno smer. Časovni potnik bo z vztrajnim po-
tiskanjem ročice v prihodnost priča poteku življenja, ki se bo odvijalo v smeri 
postopnega nazadovanja človeške rase, njenega pobebavljenja in končno, izgi-
notja. Skratka, prihodnji svet bo človeka brezmilostno pustil za seboj. 

Tako bo šele takrat, ko se bo časovni potnik uspel izogniti Morlockom in ponov-
no zagnati svoj časovni stroj, nastopil moment, ki bo razkril tisto, kar je morebi-
tni glavni objekt popotnikovega raziskovanja bodočnosti. Namreč, namesto da 
bi se po tej izkušnji časovni potnik vrnil v svoj čas, ročico potisne še naprej, za 
par deset milijonov let v prihodnost:
 

Tako sem potoval dalje in se od časa do časa ustavljal v presledkih tisočih let in 
več. Skrivnost zemeljske usode me je gnala kar naprej […].6

 
Cilj njegovega potovanja v prihodnost je torej uzreti usodo sveta. Ročica po-
stane sprožilec potnikove obsesije in zdi se, kakor da je ona tista, ki upravlja z 
njim in ne obratno. V tem potovanju potnik ne zmore več zares ustaviti stroja, 
kazalci se premikajo vedno hitreje, žene ga le še naprej. Sledijo kratki postanki 
in nato dolgi časovni skoki, med katerimi pred potnikovimi očmi minevajo sto-
letja, ki se stapljajo v tisoče in milijone let. Časovni stroj omogoči svojemu po-
tniku, da se prilagodi tempu sveta, ki kratkih dni in stoletij kakor da ne zazna 
in ki ga tudi nekaj tisočletij komaj oplazi. Edini čas, ki ga navidez nepremični 
svet pozna, je tisti, ki se beleži v veliko daljših, epohalnih dobah. Tam se arhi-
vira svetovno gibanje.

6 Wells, Časovni stroj, str. 81; poudarek dodan.
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Časovni stroj se ustavi šele takrat, ko potnika obide slutnja, da se je tudi svet 
dokončno ustavil s svojim izmenjevanjem dneva in noči in da je, posledično, 
življenje na njem izginilo. Skrajni stadij sveta, tik preden dokončno ugasne, je 
ta, v katerem svet osvetljuje le še trajen sončni zahod, kjer veje mraz in tuli ve-
ter, kjer se zrak tako razredči, da Wellsovemu protagonistu ne ostane več veliko 
časa, da bi se v njem zares zadržal. Vendar tam je še nekaj drugega – večna pre-
zenca že zdavnaj nepremičnega in nemega morja, v katerega ima potnik vselej 
uprt pogled in po katerem se v svojem potovanju ravna:
 

Težko bi vam opisal, kako strašna puščoba je ležala nad svetom. Rdeče nebo na 
vzhodu, črno na severu, slano Mrtvo morje […] pomaknil sem se dalje za sto let, 
a spet sem zagledal isto rdeče sonce – nekoliko večje, a še bolj mrko – isto umi-
rajoče morje«7

 
Toda pogled se mu vrne iz vode, ko njeno plitvino zdrami notranje premika-
nje: »spet [sem] zagledal, kako se tista stvar premika po plitvini – zdaj ni bilo 
nobenega dvoma o tem, da se stvar premika – proti rdeči vodi širnega morja.«8 
Pogled, ki mu ga voda vrne, je pogled usode. Pravi: medtem, ko si se potikal 
naokoli, je tu že nekaj gledalo.9 

Voda, pravi Bachelard, »je tudi vrsta usode«, ni več »samo ničeva usoda bežnih 
podob, ničeva usoda sna, ki se nikoli ne konča, ampak bistvena usoda, ki ne-
prestano preobraža substanco biti.«10 Smrt vode, ki je, prevedeno v Bachelardov 
jezik, »element prehoda, je bistveno ontološka preobrazba med ognjem in 
zemljo«11. V premiku tiste stvari, ki predrami vodo, namreč odzvanja naravna 
katoptromantika,12 vedeževanje iz zrcala morja, ki v sebi nosi krvavo podobo 
umirujočega sveta in pripoveduje o njegovem koncu. Zadnji prizor sveta zazna-
muje prav odmikanje tiste stvari v vodi, njeno izginotje pod gladino pa odzvanja 

7 Ibid., poudarek dodan.
8 Ibid., poudarek dodan.
9 Parafraziram. Ibid., str. 38.
10 Gaston Bachelard, Voda in sanje: Esej o imaginaciji snovi, prev. M. Žbona in L. Uršič, Ljubl-

jana, Studia Humanitatis, 2011, str. 11.
11 Ibid.
12 Ibid., str. 33.
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kot labodji spev sveta, ki se počasi, a vztrajno umika.13 V vodi je nekaj. Toda ta 
nekaj je del tistega sveta, ki potniku že uhaja:

Mraz, ki me je pretresal do mozga, in bolečina, ki sem jo občutil pri dihanju, sta 
me prevladala. Ves sem trepetal in strašno slabo mi je postalo. Potem se je pojavil 
na nebu sončni krajec kakor žareč lok. Stopil sem iz stroja, da bi si nekoliko opo-
mogel. V glavi sem čutil omotico in nisem se mogel odločiti za potovanje nazaj. 
Slabo mi je bilo in ves zmeden sem bil, ko sem spet zagledal, kako se tista stvar 
premika po plitvini.14

 
Tik preden se onesvesti, mu uspe potisniti ročico vzvratno ter se vrniti nazaj v 
svoj čas. Njegovo vrnitev sproži uzrtje te bližajoče se nepovratnosti, ki ga srka 
vase in povzroči izgubo njegove zavesti:
 

[Z]ačutil [sem], da me zapušča zavest. Toda silen strah, da ne bi onemogel obležal 
v tistem daljnem grozotnem somraku, mi je dal toliko moči, da sem spet splezal v 
sedlo. In tako sem se vrnil.15 

Potnikovo zasledovanje usode sveta vsekakor vsebuje določen element obsede-
nosti, je kakor Midas, ki lovi modrega Silena – ko mu ga nazadnje le uspe ujeti, 
ko črno oko umirajočega morja njegovemu poizvedujočemu strmljenju vrne po-
gled, ga pričakuje le en odgovor, ki pa je odgovor rezgatajočega posmeha,16 ki ob 
tem usodnem srečanju odvrne: ti nisi oko za to resnico.17 

Zrenje v krvavo morje, ki obenem sproži odtekanje življenja iz njegovega tele-
sa, kakor da bi krvavelo tudi samo, je mogoče uvrstiti v svojevrsten kontekst 
Bachelardovih premišljevanj o snovni imaginaciji vode v kontekstu literar-
ne upodobitve, kjer mnogokrat »zreti v vodo pomeni odtekati, raztapljati se, 
umreti«18. Zrenje v vodo tako že sporoča neko elementarno predajo, ne pomeni 
samo biti del heraklitskega toka, v katerem je »bitje, predano vodi, bitje v vr-

13 Ibid., str. 55.
14 Wells, Časovni stroj, str. 83.
15 Ibid.
16 Friedrich Nietzsche, Rojstvo tragedije iz duha glasbe, prev. J. Moder, Ljubljana, Karantani-

ja, 1995, str. 28. 
17 Parafraziram. Ibid.
18 Bachelard, Voda in sanje, str. 59.
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tincu. Umira vsako minuto, nenehno odteka del njegove substance«,19 pač pa 
pomeni tudi zreti v vodo kot prinašalko slovesa – vodo kot nauk o »negibni smr-
ti, o smrti v globini, o smrti, ki ostaja z nami, ob nas, v nas«20. Konec je vedno 
funkcija pogleda, nenazadnje vemo, pravi Lacan, da oko nosi »s seboj smrtno 
funkcijo«21. 

Odgovor na to, kaj bi naj bila tista stvar v vodi, ki se pogledu umika in kar je 
zadnje, kar časovni potnik uzre, preden se onesvesti, je morebiti prav tisto sre-
čanje v pogledu, o katerem pripoveduje slavni Nietzschejev aforizem, ki svari 
pred zrenjem v brezno: »če dolgo gledaš v brezno, tudi brezno pogleda vate«.22 
Wellsovo morje konca ima navsezadnje svoje oko, okroglo in črno,23 ki poskaku-
je med krvavo rdečimi valovi in zre nazaj iz vode, ki jo je njegovo gibanje predra-
milo – vode, ki je po njeni barvi in teži ni težko prepoznati kot primarni element 
tako izvora kot konca, krvi s katero se svet napaja in krvavo luč, v kateri ugaša. 
Pogled vanjo je tako pogled, ki sproži čisto grozo zročega, je »zrcalna slika, ki 
nam jo odrešilna narava kaže ob pogledu v brezno«24. Tam, na skrajnem koncu, 
se namreč ne skriva nič drugega kakor pogled, ki zre nazaj.25 

V aktu gledanja namreč »nekaj drsi, se izmika, nekaj uhaja«,26 pravi Lacan, obe-
nem pa gledati že pomeni biti: »pod pogledom, ki nas obkroža in ki nas najprej 
spreminja v gledana bitja«27. Svet se v tem smislu kaže kot vsevidec, kot omni-
voyeur28 – ko je gledan, sam odgovori s pogledom. Skozi nepremakljivo vodo se 
tako svet misli in (se) gleda, in kot pravi Joachim Gasquet, je »svet, takrat ko se 
misli, velikanski Narcis«29. Njegov pogled je zazrt v samega sebe in »kje bi se 

19 Ibid., str. 11.
20 Ibid., str. 86.
21 Jacques Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, prev. R. Močnik, Z. Skušek, S. Žižek, 

Ljubljana, DTP, 1996, str. 108.
22 Gre za aforizem št. 146. Friedrich Nietzsche, Onstran dobrega in zlega, v Friedrich Nietz-

sche, Onstran dobrega in zlega; H genealogiji morale, prev. J. Moder, Ljubljana, Slovenska 
Matica, 1988, str. 80.

23 Wells, Časovni stroj, str. 93.
24 Nietzsche, Rojstvo tragedije iz duha glasbe, str. 56.
25 »[T]u bom povzel dialektiko videza in tistega, kar je onstran njega, in rekel, da onstran 

videza ni stvari na sebi, pač pa pogled.« Lacan, Štirje temeljni koncepti, str. 72.
26 Ibid., str. 72.
27 Ibid., str. 74.
28 Ibid.
29 Bachelard, Voda in sanje, str. 33.
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bolje mislil«, doda Bachelard, »kot v svojih podobah?«30. Po Schopenhauerju 
pogled kot tak že izraža neko voljo: s tem ko gleda, se svet hoče videti 31 – se, 
skozi časovnega potnika kot svojega gledalca, hoče videti umirati. Wellsov pro-
tagonist se tako znajde v obrnjeni poziciji od pričakovane – njegova nenasitna 
želja po uzrtju usode sveta ga vodi na mesto, kjer namesto da bi sam uspel uzreti 
konec, ta uzre njega. Vrnjen pogled namreč ne prinaša nič drugega kot smrtno 
obsodbo – ugledati konec sveta pomeni srečati se v koncu, na svojem koncu: 
pomeni, uzreti se kot umirajočega.

Časovnemu potniku se tako ponudi na izbiro dvoje, smrt ali vrnitev, vendar no-
bena izbira ne prinaša prave potešitve, le predajo, ki pa je tudi na koncu roma-
na popotniku ne uspe zares izpeljati – s strojem namreč izgine neznano kam; 
najdemo le zapis pripovedovalca, ki že tri leta čaka na njegovo vrnitev in s tem 
namig, da do nje najverjetneje ne bo nikoli prišlo.32 Toda krvavo morje, ki časov-
nega potnika čaka na Wellsovi obali končnosti, na katero se morebiti uspe vrniti 
še drugič, vendar tokrat brez vednosti bralca, na sebi nosi še nekaj drugega – v 
vodi je vsekakor na delu nekaj varljivega. Toda to ni odsev njene gladine, ki 
zrcali umirajoči svet. Ne vara tisto, kar v Wellsovemu končnem prizoru odseva v 
vodi in kar se kaže. Varljivo je sporočilo o dosegljivosti konca sveta, ki pa ne leži 
na odsevu površine, pač pa v njeni globini – v varljivem občutku, da je mogoče 
izstopiti iz časovnega stroja in stopiti v svet, ki je Wellsovega potnika kot pripa-
dnika izumrle vrste že davno pustil za seboj – da je mogoče ugnati naravo, uiti 
lastnemu koncu ter jo »prisiliti, naj izda svoje skrivnosti«33. 

Vzvratno gibanje je tisto, za katerega bi lahko rekli, da najbolj očitno zaznamuje 
Wellsov roman. Potovanje s časovnim strojem v najbolj oddaljeno prihodnost, ki 
prevzame podobo najbolj oddaljene preteklosti – nenazadnje Wellsov protago-
nist postane priča času, kjer se življenje v prihodnosti premakne nazaj, s kopne-
ga v vodo34 – in potnikove konsekventne vrnitve – spet, nazaj z mesta konca –,  
je značilnost tega Wellsovega sveta. Potnikovo obsesivno iskanje konca ter spo-

30 Ibid. 
31 Ibid., str. 38.
32 »Zdaj se že začenjam bati, da bom moral čakati do konca svojega življenja. Časovni potnik 

je izginil pred tremi leti. In kakor je vsem znano, se do zdaj še ni vrnil.« Wells, Časovni 
stroj, str. 98.

33 Nietzsche, Rojstvo tragedije iz duha glasbe, str. 57. 
34 Wells, Časovni stroj, str. 83. 
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dletel poskus uzrtja usode sveta v post-človeškem času sta hkratna kulminacija 
in razočaranje antropocentričnega pričakovanja prav zato, ker na tem mestu člo-
veka že de facto več ni. Wellsov časovni potnik je protagonist konca zato, ker ga 
postavi za svoj cilj in ga zgreši s tem, ko ga doseže. Gilles Deleuze v svoji obrav-
navi Nietzschejevega Zaratustre, na tistem mestu kjer izpostavi Nietzschejev 
koncept »višjega človeka«, razgrne prav ta moment zgrešenosti. Pravi:

Zgrešen, spodletel je sam cilj, ne zaradi nezadostnih sredstev, temveč po svoji 
naravi, zaradi tega, kar je kot cilj. Ne zgrešimo ga zato, ker bi ga ne dosegli; prav 
kot dosežen je ta cilj tudi zgrešen.35

Konec je vsekakor nekaj, kar potniku uhaja. Njegov neuspeh tako ni odslikava 
nedosegljivosti konca, temveč zgrešenosti konca kot takega, ki sproži (ponovno) 
vrnitev. Na rdeči obali se v poslednjem človeškem aktu namreč kaže možnost, da 
konec morda ni le nekaj, kar sledi, pač pa nekaj, kar predhaja. Treba se je torej 
ozreti za neko drugo zgodovino – predčloveško zgodovino nečloveškega sveta.

* * *

Če nam je, v otroštvu naše vrste, tako zanimivo slediti skorajda izbrisanim sledem 
izumrlih narodov, zakaj nam ne bi bilo tudi, ko bi v temi Zemljinega otroštva iska-
li sledi revolucij, ki so se dogodile še pred obstojem vseh narodov? 

Občudujemo moč, s katero je človeški duh meril gibanja nebesnih teles, za katera 
se je zdelo, da jih je narava za vedno zakrila pred našim pogledom. Talent in zna-
nost sta razbila meje prostora; in dognanja, razložena le s sklepanjem, so razkrila 
mehanizem sveta. Ali ne bi bilo veličastno, če bi človek razbil tudi meje časa in z 
opazovanjem spoznal zgodovino tega sveta ter zaporedje dogodkov, ki predhodijo 
rojstvu človeštva?36 

35 Gilles Deleuze, Nietzsche in filozofija, prev. A. Kravanja, Ljubljana, Krtina, 2011, str. 209; 
poudarek dodan.

36 Georges Cuvier, »Discours préliminaire« v Recherches sur les ossemens fossiles de qu-
adrupèdes: où l‘on rétablit les caractères de plusieurs espèces d‘animaux que les révolutions 
du globe peroissent avoir détruites, zv. I (1812), str. 3 in Georges Cuvier »Preliminary Dis-
course«, v M. J. S. Rudwick (ur.), Georges Cuvier, Fossil Bones, and Geological Catastrophes, 
Chicago in London, University of Chicago Press, 1997, str. 185.
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Ideja o tem, da ima narava neko svojo zgodovino, primerljivo s človekovo le v 
sorodnosti njunega beleženja, vendar tako, ki zahteva, da se jo misli bistveno 
ločeno od slednjega, rezonira v Preliminarni razpravi37 francoskega naturalista 
Georgea Cuvierja, poznanega tudi kot očeta paleontologije. V delu z naslovom 
Recherches sur les ossemens fossiles de quadrupèdes, objavljenem leta 1812, 
Cuvier nagovarja k ekstenziji onkraj človeškega, k mišljenju časa, ki zagotovo, 
toliko kolikor v sebi zajame tudi človekov izvor, z njim vsekakor ni omejen in 
tako, v vsej svoji razsežnosti, z njim ne more biti zares zaznamovan. V tem pozi-
vu k premiku pozornosti k nekemu drugemu tvorcu neke povsem druge zgodo-
vine odzvanja tisti koncept časa, ki bo kasneje prevzel poimenovanje globokega 
časa. Globokega zato, ker tvori zgodovino, za katero je značilno, da se nalaga 
po plasteh in jo je tako mogoče brati le s kopanjem – s postopnim odstiranjem 
plasti in razbiranjem sekvenc njihovega postopnega nalaganja. Gre za zgodo-
vino, ki se, za razliko od človekove, ne niza, pač pa nalaga – za tisto, ki se ji ne 
sledi nazaj, pač pa globlje. Cuvier ima v mislih vsekakor dve različni zgodovini, 
njegova pozornost pa je priklenjena na tisto, ki je v njegovem času še povsem 
neopredeljena:
 

Astronomi so nedvomno napredovali hitreje kot naravoslovci; in sedanje obdo-
bje je, glede na teorijo Zemlje, nekoliko podobno tistemu, v katerem so nekateri 
filozofi menili, da so nebesa oblikovana iz poliranega kamna in da je luna veli-
kosti Peloponeza. Pa vendar, za Anaksagoro sta prišla Kopernik in Kepler, ki sta 
nakazala pot k Newtonu; in zakaj ne bi nekega dne tudi zgodovina narave imela 
svojega Newtona?38

Odkritje novega objekta zahteva novo znanost, saj se je te druge zgodovine te-
danja znanost, po Cuvierju, »komaj dotaknila«39. Nova znanost naj bi za svo-
je rojstvo potrebovala svoje veliko ime, »svojega Newtona«. Nekoga, ki bo to 
drugo zgodovino znal brati – in Cuvier se v to zgodbo postavi kot njen edini 
bralec. Cuvier je tukaj blizu tistemu, sicer precej poznejšemu, a znamenitemu 
odstavku40 iz Predavanj za uvod v psihoanalizo, v katerem se Freud, ko razmišlja 
o vlogi psihoanalize, takrat kot še čisto nove znanosti, v kontekstu odpora kot 

37 Ibid.
38 Ibid.
39 Ibid., str. 1.
40 Sigmund Freud, Predavanja za uvod v psihoanalizo, prev. M. Volčič Cvetko, J. Razpotnik, V. 

Klabus, Ljubljana, DZS, 1977. 
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reakcije nanjo, postavi ob bok dvema drugima velikima imenoma – Darwinu in 
Koperniku. Podobnost ni čisto naključna – iskanje najveličastnejše ideje, tiste, 
ki je sprožila največjo revolucijo v znanosti, ima do Freuda že precejšnjo tradi-
cijo. Prav mogoče je namreč, da je Freud navdih za svojo tezo dobil iz Eulogije 
Darwinu, ki jo je E. du Bois-Reymond leta 1882 predstavil Berlinski Akademiji 
znanosti41 in nosi pomenljiv naslov Darwin in Kopernik. V njej du Bois-Reymond 
okliče Darwina za Kopernika organskega sveta42 in zapiše, da so Kopernikovi 
študijski dnevi v Bologni primerljivi z Darwinovim potovanjem na ladji Beagle, 
na katero se je vkrcal leta 1831. Za slednje vemo, da je bilo nepovraten sprožilec 
slavne ideje evolucije po metodi naravnega odbiranja, iz katere pa, v kontekstu 
celotnega naravnega sveta ter v nasprotju s takrat uveljavljenim znanstvenim 
mišljenjem, Darwin ni izvzel človeka. Du Bois-Reymond pomembnost Darwina 
poveže s Kopernikovo in naznani, da se je Darwinovo »stališče o naravi človeka 
v celoti tako zelo razlikovalo od vseh predhodnih, kakor se je tudi Kopernikov 
sistem od Ptolemajevega«.43 S svojo hipotezo o tem, da je bila Darwinova teza 
o živalskosti človekove narave enako usodna za prej široko sprejeto idejo o an-
tropocentričnosti narave, kakor je bila tudi Kopernikova, ko je z odpravo heli-
ocentričnega sistema »Zemljo ponižal na raven nepomembnega planeta«,44 je 
du Bois-Reymond postavil danes zelo znano primerjavo dveh velikih mislecev, 
katerima pa se je Freud, s svojo tezo o treh največjih »žalitvah človekovemu sa-
moljubju«, samovoljno pridružil, ko se je pod odkritje nezavednega, tretjo revo-
lucijo, podpisal sam:

Človeštvo je moralo v teku časa dvakrat prenesti, da ga je znanost hudo užali-
la v njegovem naivnem samoljublju. To se je zgodilo prvikrat, ko je zvedelo, da 
naša zemlja ni središče vesolja, temveč droben delec nekega svetovnega sistema, 
ki si ga v njegovi velikosti komaj predstavljamo. Za nas je ta žalitev povezana s 
Kopernikovim imenom, čeprav je oznanjala nekaj podobnega že aleksandrinska 
znanost. Drugič se je to zgodilo takrat, ko je biološko raziskovanje spodbilo do-
mnevno človeško prednost v stvarstvu in mu odkazalo izvor v živalskem svetu in 
neuničljivost njegove živalske narave. To prevrednotenje se je dopolnilo v naših 
dneh pod vplivom Ch. Darwina, Wallacea in njunih predhodnikov, ne brez kar se 

41 Emil du Bois-Reymond, »Darwin and Copernicus«, Popular Science Monthly, 23 (1883), 
New York, Popular Science Pub.Co., str. 249–251. 

42 Ibid., str. 249.
43 Ibid.
44 Ibid.
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da silovitega upiranja sodobnikov. Tretjič in na najbolj občutljivem mestu pa bo 
prizadela človeško samoveličje današnja psihološka znanost, ki hoče Jazu doka-
zati, da ni niti gospodar v lastni hiši, pač pa se mora zadovoljiti z bornimi sporo-
čili o tem, kar se nezavedno dogaja v njegovem duševnem življenju.45

V kontekstu postavljanja teh treh nizanj velikih imen, vseh zaznamovanih z 
opazno repeticijo Kopernikovega in Darwinovega, je mogoče v Cuvierjevih be-
sedah zaznati podobno anticipacijo, ki preveva tudi Freudov zapis – seveda s to 
razliko, da se Freud nikakor ne zadrži in k tema dvema doda še svoje ime. Lahko 
bi dejali, da je Cuvierjeva anticipacija velikega imena v naravni zgodovini, torej 
imena primerljivega z Newtonovim, pravzaprav anticipacija Charlesa Darwina –  
pa čeprav je bilo Cuvierjevo nasprotovanje ideji o spremenljivosti vrst tako 
zelo močno, da je svojemu sodobniku in vsekakor predhodniku Darwina, Jean-
Baptiste Lamarcku, nasprotoval ne samo, ko je bil ta še živ, pač pa mu je bil ob 
njegovi smrti pripravljen spisati tudi tisto neslavno »elegijo«, v kateri se je še 
dodatno ponorčeval iz idej umrlega vernika v take fantazije,46 kot je bila zanj 
teorija o spremenljivosti vrst. Znan po svoji neskromnosti, Cuvier tako verjetno 
ni imel v mislih nikogar drugega kakor prav samega sebe. Kaj je torej revolucio-
narnega na Cuvierju in ali je mogoče ob bok trem velikim pretresom antropocen-
trične perspektive sveta nominirati še enega? 

Na samem začetku Preliminarne razprave se Cuvier okliče za novo vrsto starinar-
ja: »antiquaire d‘une espèce nouvelle«.47 Nekoga, ki se mora naučiti, kako »de-
šifrirati in restavrirati te spomenike«48 narave, prepoznati njihove »raztresene 
in pohabljene dele«,49 jih ponovno sestaviti in tako »rekonstruirati stara bitja, 
katerim so ti nekdaj pripadali«.50 In ne le to, treba jih je »primerjati s tistimi, ki 
danes živijo na Zemljini površini«.51 Gre za »skorajda neznano umetnost«,52 pravi 

45 Freud, Predavanja za uvod v psihoanalizo, str. 273–274.
46 Georges Cuvier, »Elegy of Lamarck«, New Philosophical Journal, 20 (1826), str. 1–22. 
47 Georges Cuvier, »Discours préliminaire« v Recherches sur les ossemens fossiles de qu-

adrupèdes: où l‘on rétablit les caractères de plusieurs espèces d‘animaux que les révolutions 
du globe peroissent avoir détruites, vol. I., Paris, 1812, str. 1 Georges Cuvier »Preliminary 
Discourse«, v Rudwick (ur.), Georges Cuvier, str. 183.

48 Ibid.
49 Ibid.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 Ibid.
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Cuvier, in nato nadaljuje, da je za njeno poznavanje potrebna poglobljena pri-
prava in rigorozno preučevanje tistih, ki so danes (še) med nami. Na tem mestu 
uporabi zanje izraz création actuelle ali trenutno stvarstvo, druge okliče za staro 
stvarstvo, création ancienne.53 Fosili, ki so prvotno pomenili tisto, kar je izkopa-
no, so zanj zgodovinski dokumenti,54 odlomki iz velike zgodovine narave, ki jih 
moramo dešifrirati, brati.

Gre za »najbolj pomemben in poučen«55 del zgodovine narave, pravi Cuvier, 
in obenem »najmanj kultiviran«56. Opravljeno delo je zgolj parcialno, še nedo-
končano. Potrebno je iskanje korelacije forme organiziranih bitij, sestavljenih 
iz delov, med katerimi vlada nujna korespondenca. Vsak najden del govori o 
celoti, ki ji pripada, in celoto je tako mogoče prepoznati iz preučevanja katere-
gakoli njenega dela: »noben izmed njenih delov se ne more spremeniti, ne da 
bi se ostali deli prav tako spremenili; in posledično, vsak izmed njih, ločen od 
ostalih, indicira in izda vse ostale«.57 Kakor v matematični enačbi, pravi Cuvier, 
tudi »krempelj, lopatica, čvrš, stegnenica in vse ostale kosti, vzete posamezno, 
določajo zobovje in recipročno, druga drugo.«58 

Metoda, ki jo Cuvier razvije, je metoda komparativne anatomije, slednjo pa na 
neki točki aplicira na geologijo. Fosili tako postanejo pripovedovalci globoke 
zgodovine narave. Pripovedujejo o »postelji, ki jih nosi«59, postelji, ki je bila en-
krat površina, dokler ni izginila zakopana v ostankih globalnih katastrof, ki jih 
Cuvier imenuje revolucije. Izkopani fosili so tisti, ki nas učijo in pripovedujejo o 
velikih naravnih revolucijah. Cuvier življenja na Zemlji ne vidi kot nekaj stabil-
nega, pač pa kot mnogokrat pretresenega s strani teh »veličastnih in strašnih do-
godkov«, ki pa so »razvidno vtisnjeni vsepovsod, za tisto oko, ki ve, kako brati 
zgodovino prek njenih spomenikov [monuments]«.60 

53 Ibid., str. 2. Cuvier sicer o naravi piše znotraj izrazito ne-kreacionističnega okvirja – govori 
o naravnem sistemu, naravnih procesih in naravnih sprožilcih, skratka, brez omemb ka-
kršnega koli božanskega vzroka ali nadnaravnega posredovanja. 

54 Ibid., str. 34.
55 Ibid., str. 37.
56 Ibid., str. 57.
57 Ibid., str. 58.
58 Ibid., str. 61.
59 Ibid., str. 37.
60 Ibid., str. 11.
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Ko popotnik preči rodovitne ravnice, kjer redni tok mirnih rek ohranja bujno ve-
getacijo in kjer dežela – polna ljudi in okrašena s cvetočimi vasmi, bogatimi mesti 
in izrednimi spomeniki – ni nikoli motena, z izjemo vojne ali zatiranja silnih lju-
di, ga ne mika verjeti, da je narava imela tudi svoje državljanske vojne in da je bilo 
površje zemeljske oble razburkano z zaporednimi revolucijami in mnogoterimi 
katastrofami.61

Čeprav dobro zakrite, pa je mogoče brati sledi, ki jih revolucije puščajo za seboj 
in pripovedujejo o nekem »drugem svetu«. Pravzaprav ne samo o enem, Cuvier 
kot njihov ekskluzivni bralec uporabi množino in govori o izginulih svetovih, 
o njihovih izgubljenih vrstah, des espèces perdues. Zgodovina narave je zanj 
skorajda analogna človeški, dokaz za to najde v sledeh teh velikih revolucij, za 
katere zaključi, da so naravo pretresle podobno, kot človeško družbo pretresajo 
vojne. Ta pretres je za seboj pustil tudi tiste, ki revolucij niso preživeli – fosile 
kot pričevalce teh pradavnih dogodkov. In na točno tem mestu se pojavi najbolj 
nenavadna in zagotovo najbolj revolucionarna Cuvierjeva ideja – ideja izumrtja. 
Ideja o tem, da nečesa, kar je nekdaj bilo, sedaj več ni. Ideja, za katero se zdi, da 
se je vse do tedaj upirala mišljenju. 

»Takšna je ekonomija narave,« Thomas Jefferson62 zapiše v svojih Zapiskih o 
Virginiji,63 »da ni mogoče dokazati, da bi dovolila, da bi izumrla katera koli rasa 
njenih živali; ali da bi v svojem velikem delu ustvarila kakršen koli člen, ki bi bil 
tako šibek, da bi ga lahko pretrgali«.64 Najdene kosti so kosti živali, ki so se le 
preselile in po Jeffersonovem mnenju65 najbrž še vedno romajo nekje po nerazi-
skani ameriški divjini. Cuvier, nasprotno, drugi del svojega slavnega predavanja 
iz leta 1796, ki ga je ob izidu podnaslovil Des espèces d’éléphants perdues,66 po-

61 Ibid., str. 5.
62 Thomas Jefferson, ki je bil med drugim tudi zagrizen naturalist, je v svojih Zapiskih o Vir-

giniji (1781) izrazil prepričanje v popolno nemožnost take ideje. Ameriški incognitum, za 
Jeffersona dokaz premoči narave Novega sveta nad Starim in za katerega je Cuvier sicer 
kasneje ugotovil, da je bil pravzaprav izumrli ameriški mastodon, se je po Jeffersonovem 
mnenju zagotovo potikal še nekje po prostrani ameriški divjini. Le najti ga je bilo treba. 

63 Thomas Jefferson, Notes on the state of Virginia, Boston, Lilly and Wait, 1832, str. 52.
64 Ibid.
65 Gre za tedaj splošno sprejet argument živih fosilov – prepričanje, da so najdene kosti kosti 

še živečih bitij, ki samo še niso bila odkrita. 
66 Georges Cuvier, »Mémoire sur les espèces d’éléphans vivantes et fossiles, lu le premier 

pluviôse an 4 [21. januar 1796]«, Mémoires de l’Institut National des Sciences et des Arts, 
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sveti obravnavi prav takega pojava – torej vrst, ki (še) niso bile najdene –, kjer 
na vprašanje o poreklu fosilov, ponudi povsem drugačen odgovor. Te vrste so 
perdues, izgubljene. Sloni, ki naj bi nekoč poseljevali severno hemisfero in naj 
bi se, po tedaj široko sprejeti Buffonovi hipotezi iz Epoques de la nature (1778), 
zgolj preselili južneje, ko je vpliv polov spremenil njihovo življenjsko okolje, 
niso sloni. Pravzaprav »te [kosti] niso dovolj podobne slonjim, da bi se jih lahko 
uvrščalo pod absolutno isto vrsto,«67 pravi Cuvier. Nato pokaže na razlike med 
čeljustmi in zobovjem, ki jih pospremi z risbami lobanj dveh primerkov:

Te živali se od slona razlikujejo enako ali celo bolj, kot se pes razlikuje od šaka-
la ali hijene. Kaj se je pripetilo tema dvema orjaškima živalima [mastodonu68 in 
mamutu], od katerih nihče več ne najde nobenih [živih] sledi, in vsem drugim, 
katerih ostanke je mogoče najti vsepovsod po svetu in od katerih morda nobena 
več ne obstaja?69 

Vse kaže v smeri, zaključi Cuvier, da je nekoč obstajal svet, predhoden naše-
mu, ki ga je uničila nekakšna katastrofe, kjer so živela »bitja, katerih mesta so 
zasedla ta, ki živijo danes, ki pa bodo morda nekega dne podobno uničena in 
zamenjana z novimi.«70 

»[Les] grandes et violentes révolutions«,71 veliki pretresi, so za Cuvierja del na-
ravnega reda sveta, njihovo delovanje pa je sunkovito, nasilno72 in predvsem 
repetitivno. Eno od svojih predavanj iz leta 1798 otvori z: »nikogar ni več, ki ne 
bi vedel, da svet, na katerem prebivamo, povsod kaže jasne sledi velikih in silo-
vitih revolucij«73; in nato spet, zapis iz leta 1800: »danes vsi vedo, da Zemlja, na 

sciences mathématiques et physiques, Mémoires, Article II., Pariz, 1799. Natural History 
Museum Library, London, str. 14.

67 Georges Cuvier, »Memoir on the Species of Elephants, Both Living and Fossils (1796)«, v 
Rudwick (ur.), Georges Cuvier, str. 22.

68 Cuvier govori o t. i. Živali iz Ohia, najdeni leta 1739, ki jo je poimenoval Mastodon zaradi 
njegove značilne oblike zob. 

69 Ibid., str. 22.
70 Ibid., str. 24.
71 »Extract from a memoir on an animal of which the bones are found in the plaster stone 

around Paris, and which appears no longer to exist alive today (1798)«, v Rudwick (ur.), 
Georges Cuvier, str. 35.

72 Ibid.
73 Ibid.
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kateri živimo, skorajda povsod kaže nesporne sledi velikih revolucij: raznoliki 
izdelki žive narave, ki krasijo njeno površje, le pokrivajo ostanke, ki pričajo o 
uničenju prejšnje.«74 Za Cuvierja so te revolucije »veliki dogodki«, ki se jim da 
slediti s tistim, kar puščajo za seboj, a nujno ne gre za procese, ki so na delu 
»danes«75. Vsakdanji naravni procesi niso namreč »nič od tega, kar je razrvalo 
zemeljsko skorjo, v led ovilo velike štirinožce skupaj z mesom in kožo, na suho 
prineslo školjke, tako dobro ohranjene, kakor da bi jih izlovili žive, in kar je, 
končno, uničilo cele vrste in rodove.«76 Te »starine narave«,77 ki jih »velike in na-
silne revolucije« puščajo za seboj, pripovedujejo o uničenju sveta, ki je našemu 
predhajal.78 

Za Cuvierja kot nasprotnika transformizma79 ni gradualnosti, ni počasnosti, ob-
staja le nenadna sprememba. Zgodovina sveta, ki jo opisuje, je tako zgodovina 
repetitivnih koncev. In človek, ki mu, kot le še eni vrsti izmed mnogih, pripada 
»le trenutek na zemlji«80, ni vrhunec stvarstva, pač pa prebivalec enega sveta 
izmed mnogih, ki so jih pretrgale velike revolucije – tistega, ki je zamenjal stare 
in ki bo, kot tak, slej ko prej nadomeščen tudi sam, z naslednjim, ki mu bo sledil. 
Cuvier tako ne pokaže le na obstoj neke druge zgodovine, pač pa predvsem 
na obstoj zgodovine onkraj človeka. V to zgodovino Cuvier vpiše konec, ki je 
drugačen od tistega, ki ga je predvsem predrazsvetljenska doba, s svojim priča-
kovanjem konca sveta, postavljala na določeno mesto ne le zaključka, ampak 
predvsem velike kulminacije človeške zgodovine kot njenega telosa. V tem oziru 
Cuvierja resda ne zanima izvor živega sveta, nobenega svojega dela namreč ne 
naslovi z Nastankom, kot bo to kasneje storil Darwin, prav tako pa se z njim ne 

74 Ibid.
75 Georges Cuvier, Discours Préliminaire (1812), str. 17 in Georges Cuvier »Preliminary Dis-

course«, v Rudwick (ur.), Georges Cuvier, str. 193.
76 Ibid., str. 24–25 in 198.
77 Cuvier, »Extract from a memoir on an animal«, str. 35.
78 Georges Cuvier, »Extract from a work on the species of quadrupeds of which the bones have 

been found in the interior of the earth (1800)«, v Rudwick (ur.), Georges Cuvier, str. 45.
79 Njegov spor z Lamarckom tako tudi ni vezan na vprašanje izvora vrst, pač pa na problem 

njihovega konca. Lamarck se s svojo tranformistično teorijo nameni preiti razliko med bit-
jo in postajanjem – ker so živa bitja ujeta v nenehnem toku počasnega, a neprekinjenega 
spreminjanja, sama po sebi nimajo biti, ki bi bila stalna. Njegova teorija o postopni spre-
menljivosti vrst pod vprašanje ne postavi le obstoja vrst kot takih, pač pa tudi neposredno 
zanika možnost izumrtja – izginule vrste po Lamarcku namreč niso izginile, pač pa so 
evolvirale v te, ki jih poznamo danes.

80 Cuvier, Discours préliminaire, str. 116.



92

marisa žele

ukvarja zares kot s konceptom. Za Cuvierja namreč vprašanje izvora ni temeljni 
problem, s katerim se mora soočiti – njegova pozornost je na koncu, za katerega 
je prepričan, da vsebuje zapise tudi o samem začetku življenja,81 kar pa gre pripi-
sati predvsem njuni ponovljivosti. Cuvierjev koncept izumrtja tako nastopa kot 
dogodek preloma v zgodovini, ki ga sprožajo velike in ponavljajoče se revoluci-
je, kot tudi repeticija vedno vnovičnega pojava nekega drugega izvora in, posle-
dično, ponovnega tvorjenja zgodovine. Cuvierjevska revolucija namreč prelomi 
oba svetova, izumrlega in živega s tem, ko na uničenju starega vzpostavi novega. 
S tem pa bistveno prelomi z antropocentrično perspektivo svetovne zgodovine. 

Cuvier se na tem mestu približa angleškemu naturalistu Jamesu Huttonu,82 ki 
leta 1788 zapiše, da ima narava »modrost, sistem in doslednost« in nadaljuje: 
»ker smo v naravni zgodovini te Zemlje ugledali zaporedje svetov, lahko iz tega 
sklepamo, da obstaja sistem, po katerem si sledijo te revolucije«. Mnoštvo sve-
tov po Huttonu nakazuje na ciklični značaj narave, v katerem sta izvor in konec 
inherentno zlita, zaradi tega pa je vsako njuno iskanje nujno spodletelo:
 

Če je zaporedje svetov vzpostavljeno znotraj sistema narave, je zaman iskati kaj 
višjega njenemu izvoru. Rezultat našega sedanjega raziskovanja je torej, da ne 
najdemo nobenega ostanka začetka – nobenega obeta za konec.83

 
Cuvierjeva zbirka izumrlih bitij je zaris podobe mrtvega sveta, ki se še zmerom 
beleži v njihovih sledeh, zaradi česar ga je mogoče misliti bolj konkretno – 
l‘ancien monde84 je za Cuvierja mogoče rekonstruirati, ga oživiti85 z novo zna-

81 Ibid. 
82 Z delom Jamesa Huttona, ponekod oklicanega za »očeta geologije«, je bil Cuvier dobro 

seznanjen. Prav Hutton je leta 1788 v svoji Teoriji Zemlje trdil, da ima narava inherent-
no zastavljen krožen sistem biti in postajanja in da je pravzaprav njeno delovanje ujeto v 
večnem krogotoku. 

83 James Hutton, »Theory of the earth«, navedeno po Martin J.S. Rudwick, Bursting the Limits 
of Time, The Reconstruction of Geohistory in the Age of Revolution, Chicago in London, The 
University of Chicago Press, 2005, str. 171.

84 Georges Cuvier, »Note on the skeleton of a very large species of quadruped, hitherto 
unknown, found in paraguay and deposited in the Cabinet of Natural History in Madrid 
(1796)«, v Rudwick (ur.), Georges Cuvier, str. 32.

85 Cuvier, »Discours préliminaire« v Recherches sur les ossemens fossiles de quadrupèdes: où 
l‘on rétablit les caractères de plusieurs espèces d‘animaux que les révolutions du globe pero-
issent avoir détruites, zv. I (1812), str. 1–116. 
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nostjo, s tem pa pokazati na mehanizem naravnega ustroja, ki ga vzpostavlja. 
Ta zgodovina narave je zgodovina ponavljajočih se prelomov in njihovega pla-
stenja. Cuvier se nameni najti zadnji prelom – zadnjo veliko revolucijo86, skozi 
katero se je vzpostavil tudi zadnji izmed svetov. V Preliminarni razpravi (1812) 
tako nakaže, da je svet, kot ga poznamo, nedaven: »narava povsod ohranja isti 
jezik, povsod nam govori, da sedanji red stvari ne sega daleč nazaj«87 ter nakaže 
na obstoj predčloveških svetov: »človeška vrsta v deželah, kjer je moč najti fosilne 
kosti, v epohi revolucij, ki so te kosti pokopale, ni obstajala.«88 

Tu sta na mestu dva poudarka: najprej moramo biti pozorni na to, da Cuvier 
zadnjo revolucijo precej povedno določi kot tisto, ki sproži zoro človeštva. Stari 
svet, na katerem ni zaslediti človeških fosilov,89 ni samo nečloveški, temveč je 
bistveno predčloveški in človeku, »ki mu je bil dodeljen le trenutek na Zemlji«, 
predhaja skupaj s »tisočimi bitji, ki niso bila njegovi sodobniki«.90 Na tem mestu 
se stakneta Wellsov umirajoči in Cuvierjev mrtvi svet – človek, kot obiskovalec 
ali kot njegov bralec, iz sveta ni izvržen, temveč vstopa vanj in se zliva z njim kot 
eno izmed njegovih dogodij, kot bežen trenutek v veliki zgodovini sveta. Zadnja 
revolucija je tako, po Cuvierju, tista nam najbližja. Konec smo mi – tisti, ki, če si 
izraz sposodimo od Nietzscheja, živimo na pepelu starega sveta, a bistveno tudi 
tisti, ki smo vselej že dovršeni, vselej že mrliči za svet, ki prihaja: »Naš celoten 
svet je pepel neštetih živečih bitij: in četudi je živeče še tako majhno v primer-
javi s celoto, je tako vse že enkrat postavljeno v življenje, in tako gre naprej. 
Predpostavimo neko večno trajanje, in posledično večno premeno snovi – «.91 

Drugič, šele s Cuvierjem lahko začnemo govoriti o izumrtju kot urejevalnem me-
hanizmu narave. V tej obliki obstaja kot proces, ki je po lastni historičnosti in 

86 Georges Cuvier, »General Summary of the [Natural] History of Fossil Elephants (1806)«, v 
Rudwick (ur.), Georges Cuvier, str. 92.

87 Georges Cuvier, Discours préliminaire (1812), str. 34 in »Preliminary Discourse (1812)«, v 
Rudwick, Georges Cuvier, str. 239.

88 Ibid., str. 232.
89 Georges Cuvier, »Memoir on the Species of Elephants, Both Living and Fossil (1796)« v 

Rudwick, Georges Cuvier, str. 24 in »Preliminary Discourse (1812)«, v Rudwick, Georges 
Cuvier, str. 232. 

90 Ibid., str. 116.
91 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880–1882, v G. Colli, M. Montinari (ur.), 

Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, Berlin in New 
York, Verlag de Gruyter, 1999, str. 472–473.
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nepredvidljivi reaktivnosti nujno ločen od človeškega delovanja.92 Revolucije se 
po Cuvierjevem konceptu naravnega beleženja, ki ga sam prevede v proces zgo-
dovinjenja, nizajo ena za drugo, s tem pa prekinjajo z njimi povezan, a venomer, 
posledično, ponovno vzpostavljajoč se, vendar nujno spremenjen naravni red, 
ki vlada vse do svoje prekinitve – to pa počne prek svoje ponovitve, ki jo sproži 
prav revolucija. Gre za naraven, univerzalen ter nenehno vzpostavljajoč se pro-
ces, poudarja Cuvier, ki teče brezobzirno in neodvisno od človeka. V tem smislu 
Cuvierjeva misel vsebuje nekaj izrazito nietzschejanskih potez.

V svojih zapiskih Fragmenti iz zapuščine: pomlad – jesen 188193 Nietzsche opi-
še strukturo svoje misli o večnem vračanju enakega, po kateri svet prevzame 
podobno logiko ponovitve in vrnitve, kot jo predpostavi Cuvier. Tam Nietzsche 
zapiše, da »svet sil ne utrpeva nikakršnega pojemanja«94 in tudi ne mirovanja. 
Ne pozna ravnovesja, je nestabilen in »nikoli nima trenutka miru«95. Ujet je v 
konstantnem gibanju, ki pa je krožno, kajti: »kakršnokoli stanje ta svet tudi lah-
ko doseže, ga je moral enkrat že doseči«96 ter nato poudari, da ne gre za enkra-
ten dogodek, temveč za nekaj, kar se je dogodilo že mnogokrat.97 Ponovljivost je 
tako svetovna temporalnost – »tako ta trenutek – nekoč je že bil in bil je mno-
gokrat in prav tako se bo ponovil […] in enako je s trenutkom, ki ga je porodil, in 
s tistim, ki bo otrok sedanjega.«98 Svet se tako ponavlja in se nadomešča. V vsej 
svoji celoti se ponovno vrača in vedno znova prevrača. Kakor pojeta Zaratustrini 
živali: »Vse odhaja, vse se vrača; večno se suče kolo bivanja. Vse umre, vse spet 
vzcvete; večno teče leto bivanja.99 

Po tem zgledu bi lahko dejali, da se Cuvierjev svet vzpostavlja krožno, znotraj 
svoje lastne ponovitve – ta pa izhaja iz spremembe, ki jo prinaša prav nastop 

92 Govorimo o Cuvierjevem konceptu izumrtja, ki ga je sam razumel kot bistveno naravni 
proces, ki teče samostojno in neodvisno od človeškega vpliva.

93 Za podrobnejšo analizo glej Aleš Bunta, »Večno vračanje enakega v Nietzschejevem zvezku 
M III. Začetek doktrine in sledi izvora njenega molka«, Filozofski vestnik, 42 (3/2021), str. 
25–52.

94 Friedrich Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine: pomlad – jesen 1881 [odlomki]«, prev. T. 
Troha, Filozofski vestnik, 42 (3/2021), str. 10. 

95 Ibid.
96 Ibid.
97 Ibid.
98 Ibid.
99 Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, str. 252.
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njegovega konca. Konca kot prekinitve vzpostavljenega reda in kot njegovo vrni-
tev. Svet, ujet v krožnem gibanju, je prešit z mnogoterostjo konca kot gibalne sile 
sveta, ki ne le sledi, temveč vselej tudi predhaja ter sproža njegovo ponovitev. Za 
celoto bivajočega sveta je tako značilna določena vtkanost konca, ne kot zausta-
vitev tega procesa, pač pa kot njen pogoj, kot sprožilec svetovnega krogotoka –  
kot nekaj temu procesu notranjega. In posledično, je tako tudi trenuten svet 
»ponovitev, in enako ta, ki ga je porodil, in ta, ki je iz nje nastal in tako naprej 
in nazaj dalje!«100 

Literatura
Bachelard, Gaston, Voda in sanje: Esej o imaginaciji snovi, prev. M. Žbona in L. Uršič, 

Ljubljana, Studia Humanitatis, 2011, str.11. 
Bois-Reymond, Emil du, »Darwin and Copernicus«, Popular Science Monthly, 23 (1883), str. 

249–251, https://archive.org/details/popularsciencemo23newy/page/250/mode/2up 
Bunta, Aleš, »Večno vračanje enakega v Nietzschejevem zvezku M III. Začetek doktrine in 

sledi izvora njenega molka«, Filozofski vestnik, 43 (3/2021), str. 25–52.
Cuvier, Georges, »Discours préliminaire«, v Recherches sur les ossemens fossiles de 
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Lovrenc Rogelj*

Nietzsche, Wagner, kompozicijski miniaturizem

Med letoma 1924 in 1933 so v Berlinu izšli štirje zvezki z naslovom Skrivnost obli-
ke pri Richardu Wagnerju.1 Avtor obsežnega dela je bil Alfred Lorenz, avstrijski 
dirigent in navdušen wagnerjanec, ki je z delom želel ponuditi vpogled v arhi-
tektoniko časovno in vsebinsko kolosalnih dejanj glasbenih dram, kar vedno 
služi tudi kot izvrsten pripomoček za dirigente pred spopadom z njimi, hkrati 
pa najbolj sistematično dotlej odgovoriti na očitke glede skladateljeve dozdevno 
pomanjkljive veščine skladanja v velikih formah. Omenjena opazka ima najčvr-
stejše korenine gotovo v pisanjih Friedricha Nietzscheja. 

Po slavi znanilcu preporoda antične umetnosti skozi nemškega duha v Rojstvu 
tragedije Nietzsche tudi v štiri leta kasnejšem zapisu Richard Wagner v Bayreut-
hu2 še uporablja presežnike o Wagnerjevi glasbi in skladatelja postavlja sebi ob 
bok kot času neprimernega:
 

Wagner je po mladostniških eksperimentih zrasel v vsevednega mojstra glasbe in 
odra ter inovatorja in razvijalca v vseh pogledih. Nihče ne bo več dvomil, da je po-
dal največji vzor za vso najvišjo umetnost. Ampak postal je še veliko več, in da bi 
to postal, mu tako kot komurkoli drugemu ni bila prihranjena največja naloga pri-
svajanja vsega, kar je najvišje v kulturi. In kako je vse to naredil! V užitek je to spre-
mljati; pobiral in vpijal je z vseh strani in ko je zgradba postajala vse večja in težja, 
se je z njo okrepila tudi čvrstost miselnega loka, ki je bila nujna za upravljanje z njo.3

1 Alfred Lorenz, Das Geheimnis der Form bei Richard Wagner, zv. 1: Der musikalische Auf-
bau des Bühnenfestspieles »Der Ring des Nibelungen«, zv. 2: Der musikalische Aufbau von 
Richard Wagners »Tristan und Isolde«, zv. 3: Der musikalische Aufbau von Richard Wagners 
»Die Meistersinger von Nürnberg«, zv. 4: Der musikalische Aufbau von Richard Wagners 
»Parsifal«, Berlin, Max Hesse, 1924–1933.

2 Četrtega od spisov, ki so izšli pod naslovom Času neprimerna premišljevanja, je Nietzsche 
napisal leta 1876, ko sta s skladateljem še redno prijateljevala.

3 Friedrich Nietzsche, »Richard Wagner in Bayreuth«, prev. R. J. Hollingdale, v Friedrich 
Nietzsche, Untimely Meditations, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, str. 205; 
poudarek dodan. 
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Obstajalo je tudi pred-dramatično obdobje Wagnerjevega življenja, njegovo otro-
štvo in mladost, mimo njih ne moremo, ne da bi se srečali z ugankami. […] Slikar-
stvo, pesništvo, gledališka igra in glasba so mu bili ravno tako blizu kot strokovna 
vzgoja in učenjaška prihodnost; ob površnem pogledu bi se komu utegnilo zazde-
ti, da je bil prav rojen za vlogo diletanta.4

Ko je Nietzsche prekinil odnos z Wagnerjem, hkrati pa sam dokončno filozofsko 
dozorel, lahko na različnih mestih njegovih pisanj postopoma opazimo, da se 
s tem spreminja tudi odnos do samega umetniškega dosežka glasbenih dram. 
Vidimo, da je v Času neprimernih premišljevanjih ta še nedvoumno opevan, do-
brih dvajset let pozneje pa se očitki proti Wagnerjevi kompozicijski tehniki v 
Primeru Wagner zgostijo v oznaki »naš največji miniaturist glasbe«5. Diletantstvo 
in miniaturizem, dve ključni besedi, ki lahko v napačnih rokah hitro služita kot 
priročni rokohitrski zavrnitvi, četudi ob podrobnejši obravnavi prav tako lahko 
služita kot sredstvo afirmacije.6 

Gotovo je bil Lorenzev namen obračunati tudi s prehitrimi očitki umetniku, ki 
ga je tako zelo cenil. Tudi po vojni je njegovo delo obveljalo za avtoriteto na 
področju formalnega uvida v Wagnerjeva zrela dela. Nova vprašanja, povezana 
z Wagnerjevimi oblikovno-dramaturškimi rešitvami, je odprl najprominentnej-
ši nemški muzikolog povojnega obdobja Carl Dahlhaus, ki je že meril tudi na 
metodološke pomanjkljivosti in nerazrešena vozlišča v Lorenzevem delu. Usodo 
Skrivnosti oblike je dokončno zakoličila dekonstruktivistična študija Stephena 
McClatchieja Analiziranje Wagnerjevih oper: Alfred Lorenz in nemška naciona-
listična ideologija, 7 ki je pod vprašaj postavila predvsem Lorenzevo analitično 
metodo, hkrati pa je razkrila avtorjevo opazno in predvsem za muzikološke 

4 Ibid., str. 200; povzeto po prevodu S. Širce (Thomas Mann, »Trpljenje in veličina Richarda 
Wagnerja«, v S. Širca (ur.), Spisi o Wagnerju, prev. S. Širca, Nova Gorica, Založba Univerze 
v Novi Gorici, 2015, str. 115). 

5 Friedrich Nietzsche, »Primer Wagner«, v Friedrich Nietzsche, Somrak malikov, Primer Wa-
gner, Ecce homo, Antikrist, prev. J. Moder, Ljubljana, Slovenska matica, 1989, str. 126.

6 Tako denimo Thomas Mann prej navedeni Nietzschejev odlomek komentira: »Dejansko 
lahko ob ne zgolj površinskem, temveč strastnem in občudujočem pogledu rečemo – in ob 
tem tvegamo, da bomo napačno razumljeni –, da je Wagnerjeva umetnost z najvišjo močjo 
volje in inteligence monumentaliziran in na raven genialnosti povzdignjen diletantizem.« 
Mann, »Trpljenje in veličina Richarda Wagnerja«, str. 115.

7 Stephen McClatchie, Analyzing Wagner's Operas: Alfred Lorenz and German Nationalist 
Ideology, Rochester, University of Rochester Press, 1998.
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znanstvene aspiracije pretirano privrženost ne samo Schopenhauerjevi filozofiji 
ter romantičnemu pojmovanju umetnika kot genialno navdahnjenega posame-
znika, temveč tudi nemški nacionalsocialistični stranki. 

V ta kontekst se vpenja sorazmerno nova in zajetna knjiga ameriškega muziko-
loga Karola Bergerja Onkraj razuma: Wagner proti Nietzscheju,8 ki se s prevetre-
nimi metodološkimi pristopi vklaplja v živo akademsko razpravo o Wagnerjevi 
uporabi glasbenega oblikoslovja. S pomočjo pričevanj, pisem ter drugih zapisov 
zakoncev Wagner in »bayreuthskega kroga« avtor osvetljuje idejno ozračje so-
mraka razsvetljenskega optimizma v 19. stoletju, kot ga je skozi svoja zrela dela 
upesnil operni reformator. Namenjena je kar najbolj raznolikim občinstvom – 
od popolnih začetnikov brez muzikoloških ter filozofskih predznanj do strokov-
njakov, ki bi jih zanimal Bergerjev pristop k prenovi Lorenzevih razmislekov, ali 
pa nazadnje tistih, ki si svoje osnovno poznavanje Wagnerja želijo poglobiti in 
jim knjiga ponuja vstopno točko v nabor zares obširne (v prvi vrsti muzikološke) 
strokovne literature s to temo; skozi slednje izhodišče je nastalo tudi besedilo, 
ki je pred vami. 

Ravno zaradi raznolikih namembnosti besedila kot celote ga je Berger primoran 
izoblikovati kot kompendij. V začetku nam ponudi učbeniški pregled miselnih 
struj, ki so vzvalovile in zaznamovale evropsko in predvsem nemško javnost 19. 
stoletja: različna razbiranja zgodovine človeštva (Kant, Hegel, Marx), vznik no-
vega pojmovanja naroda (Herder in kultura, Rousseau in politika) in z njim po-
vezanega nemškega nacionalizma (Fichte) ter antisemitizma in rasizma (Gobi-
neau, Chamberlain). Ključni figuri sta Arthur Schopenhauer in Charles Darwin –  
Berger bo zagovarjal tezo, da je pozni Wagner, podobno kot Nietzsche, Scho-
penhauerjevo voljo bral predvsem skozi darvinistični kontekst in s tem vzgojil 
povsem lastno umetniško artikulirano filozofsko stališče. Druženje mladega Ni-
etzscheja in Wagnerja pa je sploh »najbolj dolgotrajno in intenzivno srečanje 
med zares velikima skladateljem in filozofom v celotni evropski zgodovini«,9 ki 
mu Berger nameni celoten epilog. Vendar o tem več besed v nadaljevanju.
 

8 Karol Berger, Beyond Reason: Wagner contra Nietzsche, Oakland, University of California 
Press, 2017.

9 Ibid., str. 363.
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Analizi glasbenih dram, nastalih po letu 1848, ko je bil Wagner zaradi sodelova-
nja v dresdenski vstaji prisiljen prebežati v Švico, kjer je nato teoretsko uteme-
ljil nujnost in smernice svoje dokončne operne reforme,10 je namenjen večji del 
knjige: tetralogiji Nibelungov prstan, Tristanu in Izoldi, Mojstrom pevcem nürn-
berškim in Parsifalu. Drugače kot večina doslejšnjih analiz se Bergerjeva ne osre-
dotoči na vodilni motiv (Leitmotiv) kot tisti element, ki členi in poganja glasbeni 
tok, temveč na kar najširšo formalno strukturo dejanj in tudi glasbenih dram 
kot sklenjenih oblikovnih celot. Če se je Adorno v svojem Poskusu o Wagnerju 
metodološko osredotočal na tiste najmanjše glasbene geste in prehode, skozi 
katere Wagner miniaturist mojstrsko spreminja vsakokratna razpoloženja,11 je 
tu primarni zor povsem odmaknjen od virtuoznosti šivov in usmerjen navzven 
proti glasbeno-dramaturški zgradbi, skozi katero se šele v drugem planu izriše-
jo manjše poteze, ki so v službi slikanja notranjega dogajanja in razpoloženja 
protagonistov, glasbene oblike in premen v libretu. Dahlhaus je pri motrenju 
novosti, ki jih prinaša reforma opere v glasbeno dramo, opazil Wagnerjevo nujo, 
da med drugim ukine »antigledališke« in nerealistične trenutke afektivnega in 
refleksivnega suspenza časovnosti, ki jih je dotlej predstavljala arija kot vsa-
kokratni glasovni vrhunec, za kar je potreboval oziroma izumil vodilni motiv. 
Pridobitev tega glasbenega sredstva omogoča, da je trenutek venomer povezan s 
(preteklo in prihodnjo) celoto, orkester slika zamolčano psihološko dogajanje in 
vedno »ve« več kot sami liki.12 Tradicionalna namembnost členitve točk na reci-
tative in arije (dvojnost dramskega dogajanja in zamrznjenega časa afektivne re-

10 V slovenščino so prevedeni trije Wagnerjevi eseji iz obdobja, ko je prebival v Zürichu: Ume-
tnost in revolucija (objavljen 1849), Umetnina prihodnosti (1849) in Sporočilo prijateljem 
(1851). Prim. Richard Wagner, Umetnost in družba: Izbrani spisi, prev. T. Petrič, M. Dobni-
kar, K. Žižek, Ljubljana, Studia humanitatis, 2014. 

11 Berger torej metodološko postopa tako rekoč diametralno nasprotno od Adornovega Po-
skusa. Slednji začne od najmanjšega, »miniaturističnega«, torej tistega, kar so pred njim v 
Wagnerjevi glasbi občudovali že mnogi. Tudi pri Adornu je torej Wagnerjev miniaturizem 
afirmativna oznaka. Adorno v celotnem Wagnerjevem skladateljskem podjetju najbolj ceni 
ravno njegove miniaturne glasbene poteze: »Metoda moje knjige je mikrološka. V njej ni 
splošnega utemeljevanja, nobene krovne analize del, nobenega povzemanja in sklepanja, 
temveč se njena konstrukcija začne neposredno z obravnavo posamičnega, nato pa naj bi 
ob interpretaciji podrobnosti in najmanjših, značilnih potez rasla proti celovitejšemu spo-
znanju celote.« Theodor W. Adorno, »O knjigi, ki je sprožila toliko razprav«, v Širca (ur.), 
Spisi o Wagnerju, str. 312. 

12 Berger z Dahlhausom sicer polemizira, da je hermenevtična uvedba orkestra kot vsevedne-
ga pripovedovalca z redkimi izjemami odveč.
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fleksije) se pri Wagnerju obrne: temeljno dogajanje – v prvi vrsti ključni trenutki 
razvoja dramskih likov – se zgosti na s formalno čvrstostjo poudarjenih mestih. 
Kar je Dahlhaus z »modernističnim« Wagnerjem nekoliko zastrl, pa je bil sklada-
teljev dolg tradiciji oziroma čisto utečenim pristopom k opernemu obrtniškemu 
obrazcu. Bergerjeva uspešno dokazana hipoteza je, da se posamezna dejanja 
glasbeno in odrsko prek recitativnih dialogov povečini stekajo v en sam prizor 
(monologi, dueti, ansambli), ki je venomer trdneje oblikovan. Na teh mestih 
Wagner praviloma poseže po že vzpostavljenih standardnih obrazcih, vedno 
znova pa jih preobrazi, širi meje in definicije šablon ter jih postavlja v funkcijo 
drame. S tem sam način izoblikovanja dobi semantično dimenzijo, priča o do-
gajanju, situacijski ali karakterni konotaciji likov, namesto da bi bil podvržen 
s strani skladatelja prezirani industriji opernega fetiša in/ali sam svoj glasbeni 
kliše; Wagner je bil, gotovo, prvenstveno človek gledališča. Berger torej iz svoje 
analitične obravnave izloči vse oblikovno nevtralne recitativne dialoge, ki ne 
težijo k vpenjanju v kakršnokoli širšo strukturo ter so povezani z odprto logiko 
kompozicije.13 Zanimajo ga predvsem mesta, na katerih Wagner prekine s prosto 
sintakso in formo zapre, običajno iz dramaturških ter širših oblikovnih ciljev. 

Tovrsten pogled na Wagnerjev zreli opus osvetli njegova umetniška oklevanja 
in zmage ter nam ponuja uvid v genezo enega izmed spomenikov umetnosti za-
hoda. Wagner je ob reformi sklenil, da bo skušal dejanja oblikovati tako, kot 
so skladatelji doslej sestavljali posamezne točke, torej z zgostitvijo napetosti v 
oblikovanem glasbenem trenutku, le da tega ne bo zavzela arija kot golo sli-
kanje afekta, temveč kondenzacija in pospešek dramaturškega razvoja. Jasno 
postane, da je o oblikovnem makronačrtu razmišljal že ob pisanju libretov in da 
je za vsako glasbeno dramo širšo obliko zastavil povsem na novo.14 Pomemben 
doprinos Bergerjeve metode je gotovo analiza sklepnega tretjega dejanja Moj-
strov pevcev, ki se izkaže za preslikavo (semantično-formalnega) načrta uvertu-
re: kontroverzni drugi nagovor Hansa Sachsa ljudstvu (»Četudi se Sveto rimsko 
cesarstvo sesuje v prah, nam bo za vedno ostala sveta nemška umetnost!«), ki je 
za skladatelja neznačilno nazoren, neposreden, in nad vključitvijo katerega je 

13 V mislih imamo na primer »simfonično« metodo spletanja in variiranja motivične mreže, 
kot jih v absolutni, čisti skladateljski tehniki denimo poznamo iz sonatnih izpeljav; v glas-
beni drami so Wagnerju v glavno skladateljsko in semantično oporo seveda vodilni motivi.

14 Nibelungov prstan je denimo spisan kot ogromna oblika bar (AAB) z uvodnim festivalskim 
večerom Renskega zlata: Valkira in Siegfried kot ponovljeni »A« del sledita načrtu: (samo)
spoznavanje heroja – heroj pridobi orožje in ga uporabi – sklep na Brunhildini skali.
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tudi sam izpričano okleval, je utemeljen kot formalna nujnost vis-à-vis zgradbi 
uverture (kot formalnega načrta v malem) in ne zgolj arbitraren nacionalistični 
apendiks. Večina preostalega Bergerjevega natančnega analitičnega dela je za-
vezana muzikološkim in izvajalskim kuriozitetam (namenjenih denimo tistim, 
ki bi želeli ob študiju podrobneje spoznati partituro) ter spretno spisanemu, 
mestoma celo napetemu branju, ki nas ponese skozi librete in njihove formal-
ne glasbene izvršitve, kjer je potek posameznih Wagnerjevih mitov na prefinjen 
način prepleten z na prvi vtis morda bolj suhoparnimi formalnimi uvidi in ta-
belnimi parceliranji. Ob koncu knjige so priložene Bergerjeve podrobne sheme, 
bralec pa lahko skozi knjigo opisanim oblikovnim odsekom v izbranih izvedbah 
tudi prisluhne, saj so označene s časovnimi zamejitvami.

Drugi aspekt knjige, ki mu bomo namenili več pozornosti, je namenjen spre-
mljanju razvoja Wagnerjevih filozofskih stališč in njihove artikulacije na vsakič 
novem terenu posamičnih glasbenih dram. Tu je avtor zavezan staremu herme-
nevtičnemu idealu, ob katerem ga ne zanima, ali je avtor v svojih delih pustil kaj 
več, kot je morda nameraval, temveč se brskanja za karseda ustreznimi razmi-
sleki, ki jih je Wagner nameraval postaviti na oder, loti skozi vse ta hip dostopne 
biografske vire. Bergerjeve strogo znanstvene interpretacije (vsekakor si drzne 
več na svojem domačem muzikološkem terenu) prelivanja Wagnerjevih soča-
snih filozofskih ozadij v vsako sprotno delo so zato bolj ali manj že poznane: 
po zadušeni dresdenski vstaji in begu v Švico začne »mladoheglovski« sklada-
telj pisati libreto Nibelungovega prstana, bere in navdušuje se nad Proudhonom 
in Bakuninom ter glavno trenje sebi sodobne družbe locira med brezobzirnim 
diktatom kapitala v podobi Nibelunga Albericha ter univerzaliziranimi starimi 
zakoni, na katerih je osnovana Wotanova predmoderna božanska oblast. Wa-
gnerjev optimizem naj bi se prelil v herojskega Siegfrieda, ki v enem samem 
dejanju ubije božansko simbolno oblast v obliki Wotanove sulice ter zmaja, po-
čivajočega na nakopičenem bogastvu, in z zrušitvijo materialnih in idejnih pod-
pornih stebrov obstoječe družbe odpre možnost za novo ureditev. Ker pa se je 
med dobrega četrt stoletja trajajočim pisanjem Prstana Wagner seznanil in pov-
sem navdušil nad Schopenhauerjevo filozofijo, je bilo kmalu jasno, da je vzpon 
nedolžnega Siegfrieda ustavljiv – zarota Alberichovega potomstva ga privede do 
izdaje prenovljenih idealov, ki naj bi jih zastopal, tragedija terja njegovo smrt, 
padec Valhale pa naznanja nujo prenove temeljev družbenih vezi, katerih jedro 
naj bi poslej predstavljala medčloveška ljubezen, zgledujoč se pri Feuerbachu. 
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V Tristanu in Izoldi ter Mojstrih pevcih nürnberških je Wagner že povsem scho-
penhauerjevski, posledice njegove filozofije zgolj prestavi na dva različna nivoja, 
zasebnega in javnega. V Tristanu in Izoldi to dvojnost simbolizirata noč in dan – 
zaljubljenca sta skupaj lahko le ponoči, saj podnevi družbo krojijo tuzemska mo-
rala in zakoni, ki buhteče transcendence strasti ne morejo zaobjeti. Ljubezen, ki 
je že samozadostnega Siegfrieda prvič razcepila, ga »od-samosvojila«,15 se v Tri-
stanu dokončno izoblikuje kot eksistenčni davek volji. Eros postane tisto najbolj 
tragično in hkrati najvišje v vsem človeškem bivanju ter edino, kar tuzemsko na-
zadnje presega. Odrešitev od večnega hrepenenja ponuja zgolj dokončna odpo-
ved volji, (ljubezenska) smrt. Edino v njej je par lahko znova Eno – ona Tristan, 
on Izolda. Mojstri pevci pa se dogajajo »podnevi«, v svetu, ki ga urejajo institu-
cije ter Sittlichkeit. Wagner se tu po Bergerjevih besedah avtobiografsko razcepi. 
Na eni strani opazujemo umetnikovo (ustvarjeno) podobo mladega Waltherja, 
romantičnega umetnika, ki poje »iz srca«, ob tem pa se ne zmeni za cehovska 
pravila dobrega oziroma pravega pesniškega okusa, na drugi pa Hansa Sachsa, 
ki mu pomaga pri prenovi zaprašenih ter preveč samoumevnih umetniških vzor-
cev in družbenih praks, ki jih zapovedujejo starešine. Schopenhauerjeva volja 
tu postane kolektivni Wahn, gibalo zgodovine, ki se sprva materializira v splo-
šnem nočnem pretepu ob koncu drugega dejanja, naloga Sachsa v sklepnem 
pa je manipulativno obvladati javno mnenje, znova vzpostaviti etično mestno 
občestvo in Wahn Nürnberžanov usmeriti po svoji volji: proti ustoličenim zasta-
relim arbitrom elegantiae in za državo, temelječo na stvaritvah umetnikov, ki ho-
mogeni skupnosti kažejo pravo pot.16 Oblast, ustoličena ob umetnosti in za ume-
tnost, je novi odgovor na zagato konca Prstana. Dodajmo še, da Berger ponudi 
dovolj dokazov, da v Waltherju res lahko razpoznamo dresdenskega Wagnerja, 
ne poveže pa jih v sklep, da bi v že tako večpomenskem Waltherjevem upiranju 
sprejetju v mojstrski ceh s sklepnimi besedami: »Nicht Meister! Nein! Will ohne 
Meister selig sein!« lahko zaznal sklic na Wagnerjev mladostniški anarhizem, ki 
ga nato starejši in modrejši Wagner v podobi Sachsa ob navdušenem vzklikanju 
zbrane množice poduči o nujnosti milejše in postopne družbene spremembe ter 
razvoja umetniških sredstev. 

15 Berger nasproti Tristanu in Izoldi ter Siegmundu in Sieglindi kot dvema utelešenjema pri-
stne ljubezni postavi Siegfrieda in Brünhildo kot dvojico, ki goji »ideološko«, nujno, »od 
zgoraj« sproženo vez.

16 V samovoljnem in spretnem vodenju kolektivne zavesti Nürnberžanov se odraža Sachsov 
tolikokrat komentirani totalitarni nastavek.
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Spoznali smo sprva prevratniškega, nato pesimistično-budističnega Wagnerja, 
ki pa v Parsifala vključi še problem krščanstva. Berger pokaže, kako v slove-
sno posvetitveno igro (Bühnenfestspiel) vnese lastno filozofsko držo, še vedno 
temelječo na Schopenhauerju, vendar z optimističnim, etičnim in ekološkim 
obratom, ki vabi k Sprung des Glaubens tudi po izpraznjenju simbolov ter po-
časnem zatonu klasičnih institucionalnih religij. Glavno nasprotje postane kul-
tura-narava oziroma natančneje človek-žival, oba pa druži volja ter predvsem 
razmnoževalni nagon. Najvišja človeška zmožnost je upreti se (spolni) sli, eros 
sublimirati17 v agape. Živa narava je kruta, naloga človeka (ki je po Darwinu 
dokončno njen del) pa je, da jo s sočutjem odreši vsaj kanca njene neusmiljeno-
sti – od tod tudi izvira Wagnerjevo vegetarijanstvo in nasprotovanje vivisekciji. 
Parisfal, na začetku nedolžen, dobesedno »čisti norček«, se skozi svojo epopejo 
ové tragedije človeških strasti, jih uspe ukrotiti in s tem uresniči vlogo odrešeni-
ka med vitezi grala. Kar je Tristana in Siegfrieda pognalo v smrt in Nürnberžane 
v diktaturo umetnika, Parsifalu uspe v mi(s)tičnem, s »prenovljeno« simboliko 
naphanem okolju povzdigniti v krščansko etiko ljubezni do bližnjega. Dokon-
čen Wagnerjev optimistični zasuk Schopenhauerja se zgosti v Hansu Sachsu in 
Parsifalu: po odpovedi volji – vodja skupnosti, odrešenik, umetnik, pacifistični 
vegetarijanec … Wagner. 

Sklepni del študije ponudi vpogled v edinstven dogodek odnosa med protago-
nistoma miselnega in umetniškega vrhunca druge polovice 19. stoletja. Sprva 
je to pregled zorenja mladega Nietzscheja ob »očetu« Wagnerju in splošen oris 
njegove filozofske poti. Petnajststranski pregled tako mnogoplastne misli, kot 
je Nietzschejeva (četudi za propedevtične namene), terja davek pretiranih po-
enostavitev, ki jim tudi Berger ne uide, hkrati pa se mestoma preneha skrivati 
za metodo in na filozofa naslovi nekaj znanih opazk (apolitični individualizem, 
etična arbitrarnost, protidemokratičnost, filozofiranje naj bi bilo mogoče zgolj 
znotraj liberalno vodene družbe …). Na tem ozadju bere Wagnerja kot protipol, 
če ne celo nujno dopolnitev Nietzschejevega stališča. Že na prvi pogled vidimo, 
da se Wagner in Nietzsche ukvarjata s podobno težavo. Schopenhauerjeva dia-
gnoza je zadela srčiko postrazsvetljenske filozofije, nihče od njiju pa se ni mogel 
sprijazniti ali zadovoljiti s filozofovim lekom resignativne nirvane v krotenju in 
nazadnje odpovedi volji. Biografsko brskanje nam razkrije, da je Wagner mla-

17 Omenimo, da Berger ob faličnih mečih in ojdipskih spodrsljajih Wagnerja večkrat razglasi 
za Freuda pred Freudom, sicer pa »preostalo« psihoanalizo označi za psevdoznanost.
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dega akademika, svojega gorečega občudovalca, želel izkoristiti kot eno izmed 
ključnih figur, ki bi širila bayreuthski duh; Nietzsche pa je kmalu opazil, da je 
skladatelj preprosto premočna, preveč vplivna osebnost, da bi se v njeni senci 
lahko samostojno intelektualno razvijal. Točko preloma v odnosu predstavlja 
izid knjige Človeško, prečloveško leta 1878. Navedimo 220. aforizem, naslovljen 
»Onostranstvo v umetnosti«:

Ne povsem brez globoke bolečine si priznamo, da so umetniki vseh časov v svo-
jem najvišjem zanosu k nebeškemu poveličevanju ponesli ravno tiste predstave, 
ki jih zdaj spoznavamo kot napačne: so poveličevalci religioznih in filozofskih 
zmot človeštva, kar sicer ne bi mogli biti brez verovanja v njihovo absolutno re-
sničnost. Če verovanje v takšno resničnost na splošno popusti, zbledijo mavrične 
barve okoli skrajnih koncev človekovega spoznanja in umišljanja: tako ne more 
nikoli več zacveteti tista vrsta umetnosti, ki – kot divina commedia, Rafaelove 
slike, Michelangelove freske, gotske katedrale – ne predpostavlja le kozmične-
ga, pač pa tudi metafizični pomen umetnostnih objektov. Iz tega, da je obstajala 
takšna umetnost, takšno umetniško verovanje, bo nastala ganljiva pripovedka.18

Trditev, da umetniki ustvarjajo malike minljivim resnicam, Wagnerja v enem 
zamahu kanonizira kot stvaritelja umetniškega viška določene ere človeškega 
duha ter ga prizemlji kot otroka svojega časa, ki je podlegel preveč sočasnim 
filozofijam, v prvi vrsti Schopenhauerjevi.19 Mimo Bergerja dodajmo še, da je 
Wagnerja lahko zmotil tudi napad na poudarjanje racionalnega ustroja glasbe-
nega stavka. Z razvijanjem vodilnih motivov je ta za celovito recepcijo glasbene 
drame gledalcu postavil tudi nalogo sledenja skladateljski rabi sredstev v orke-
strski naraciji. Že v naslednjih besedah lahko zaznamo, zakaj bo Nietzsche čez 
dobro desetletje veliko raje od Wagnerja poslušal Bizeta:

Naša ušesa postajajo zaradi izjemnega urjenja, ki ga je intelekt deležen z umetni-
škim razvojem nove glasbe, čedalje bolj intelektualna. Zato zdaj prenesemo veliko 
večjo glasnost, veliko več »hrupa«, saj smo veliko bolje kot naši predniki usposo-

18 Friedrich Nietzsche, Človeško, prečloveško, prev. A. Leskovec, Ljubljana, Slovenska mati-
ca, 2005, str. 150. 

19 Malo pred Onostranstvom Nietzsche v aforizmu Glasba pomenljivo zapiše: »Nobena glasba 
ni na sebi globoka in pomembna, ne govori o ‘volji’, o ‘stvari na sebi’; to si je intelekt lahko 
umišljal šele v času, ki je za glasbeno simboliko osvojil vse razsežje notranjega življenja.« 
Ibid., str. 146.
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bljeni, da prisluhnemo umu v njem. Dejansko pa so vsi naši čuti prav s tem, da ta-
koj vprašujejo po umu, torej po »to pomeni«, in ne več po »to je«, postali nekoliko 
otopeli […]. Kaj je posledica vsega tega? Kolikor bolj postajata oko in uho sposobna 
za misli, toliko bližje sta meji, kjer postaneta nečutna: veselje se premesti v mož-
gane, čutila otopijo in oslabijo, simbolično čedalje bolj stopa na mesto bivajočega 
– in po tej poti pridemo do barbarstva tako zagotovo kot po kateri koli drugi.20

Odgovora na poslano knjigo, v kateri se obregne tudi ob antisemitizem ter naci-
onalizem, Nietzsche ne prejme. Vendar pa bi bilo zmotno brati Nietzschejeve po-
znejše zadnje prisebne vrstice in si ustvariti vtis, da je ta na višku svoje intelek-
tualne moči Wagnerja preprosto, dokončno in enoznačno zavrnil. Res je, da se 
je bayreuthska klika izkazala za vse prej kot znanilko preporoda antičnega duha 
v srcu združene Nemčije, vendar Nietzsche Wagnerjevega umetniškega dosežka 
ni mogel v celoti zanikati. Občudoval je Siegfrieda kot prototip nadčloveka, ru-
šilca ustaljenih vrednot, navduševal se je nad Tristanovim brezkompromisnim 
vztrajanjem v nihilistični ekstazi. Zares nepremostljiv prepad med filozofom in 
skladateljem pa je gotovo predstavljal Parsifal, s katerim je v njegovih očeh Wa-
gner pokleknil pred moralo krščanske ljubezni do bližnjega, morda tudi zara-
di iskanja naklonjenosti premožnejših, ki bi lahko financirali Bayreuth. Poleg 
tega je za Nietzscheja kristološka odrešitev ena izmed nespregledljivih rdečih 
niti Wagnerjevega celotnega opusa.21 Na muzikalni ravni je »bolehna«, hrome-
ča kromatična napetost glasbenega stavka vzpostavljena kot nedvomni dosežek 
glasbene umetnosti 19. stoletja, ki pa jo Nietzsche odklanja v prid lahkotnemu 
periodičnemu Bizetu.22 

A »neskončna melodija« je leseno železo – »podoba, ki ni postala podoba, skon-
čana podoba« – to je izraz za nezmožnost forme in nekakšen princip, ustvarjen 
iz nezmožnosti. Dramatična glasba in nasploh razpoloženjska glasba se seveda 
najbolje ujema z brezoblično, tekočo glasbo – je pa zato nižje vrste.23

20 Ibid., str. 147–148. 
21 »Wagner ni o nobeni stvari tako globoko razglabljal kakor o odrešitvi: njegova opera je 

opera odrešenja. Pri njem je vselej kdo odrešen: včasih kakšen možiček, včasih ženička – 
to je njegov problem.« Nietzsche, Primer Wagner, str. 114.

22 Zavrnitev je povezana s filozofovim estetskim razsojanjem po merilu usihanja in rasti 
moči.

23 Nietzsche, Friedrich, »Fragmenti iz zapuščine: pomlad – jesen 1881 [odlomki]«, prev. T. 
Troha, Filozofski vestnik, 43 (3/2021), str. 15.
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Nietzsche je v tem zapisu prepričan, da gresta sredstvo neskončne melodije in 
»brezobličnost« z roko v roki, da je Wagner lahko postal pravi dekadent šele z 
iznajdbo svojih značilnih sekvenčnih in kromatičnih skladateljskih tehnik. De-
kadenco kot ključni pojem Primera Wagner Berger postavi v kontekst, v katerem 
se iz pejorativne, celo resentimentalne konotacije ta pretvori (tudi) v slogovno 
oznako. Moderni Wagner je po Nietzschejevem mnenju moderen ravno sko-
zi svojo dekadentnost, in to lahko obvelja celo za kompliment. Za dekadentni 
slog je značilno, da celota trpi na račun svojih delov, najmanjši vzgib postane 
pomembnejši od arhitektonske koherence;24 Nietzsche aforist in Wagner mini-
aturist, oba otroka svojega časa, oba dekadenta, le da naj bi se prvi po svojih 
besedah tega še pravočasno ovedel. 

Vélika forma umetnine bo ugledala luč dneva, ko bo umetnik véliko formo imel v 
svojem bitju. Na sebi je vélika forma abotna in uniči umetnost, umetnika želi za-
peljati v hinavščino, véliko in redko prežigosati v konvencionalni novec. Pošteni 
umetnik, ki te ustvarjajoče moči v svojem značaju nima, je pošten, ko je tudi noče 
imeti v svojih delih: – ko jo nasploh taji in jo blati, je to razumljivo in vsaj opravi-
čljivo: pri tem ne more čez sebe. Tako Wagner.25

Nietzschejevo zamero dekadentom bi lahko razumeli kot očitek njihovi nebrzda-
ni želji po pisanju velikih oblik, ki pa jim sami niso kos, oziroma zanje njihovo 
bitje ali bistvo (Wesen) ne premore potence. Berger pa želi s svojo študijo po-
kazati na očitek dekadentnega duha in njegovega miniaturističnega simptoma 
z več historične distance: drži, da je Wagner mojster »pet-do petnajsttaktnih« 
gest, vendar argument manka vpetosti malih potez v širši oblikovni plan prepro-
sto ne zdrži. Kljub temu pa je postal refren, ki vztraja podobno kot še dandanes 
prisotna enostavna diskreditacija Wagnerjevega celotnega opusa na podlagi 
nacistične apropriacije le-tega in na ozadju že več desetletne burne razprave o 
umetnikovem antisemitizmu.26 Avtor polemizira z obojim – če je prvo preprosto 
izpodbiti, je možnost svobodnejših branj posameznih likov v glasbenih dramah 

24 Nietzsche je bral esej o dekadentnem Charlesu Baudelairu francoskega pisatelja Paula Bo-
urgeta (Berger, Beyond Reason, str. 395–396). 

25 Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine«, str. 15. 
26 »Muzikološka in zgodovinska literature je polna različnih interpretacij tega besedila [Ju-

dovstvo v glasbi], ki nihajo od ‘oprostilnih’, v katerih se skuša Wagnerjev očitni antisemi-
tizem minimalizirati ali vsaj racionalno opravičiti, do takšnih, ki Wagnerja postavljajo ob 
bok glavnim krivcem za holokavst.« (Gregor Pompe, »Wagner v luči revolucije kot temelja 



108

lovrenc rogelj

(kapitalistični škrat Alberich, Beckmesser brez občutka za pesniški jezik) pre-
prosto preveč na dlani, da bi se Wagnerja dalo braniti s še tako izdelanimi in 
podprtimi argumenti, kot jih navaja Berger. To bi lahko pripisali avtorjevi meto-
di, ki skozi biografske in avtobiografske vire nujno išče »edini pravi« Wagnerjev 
namen in s tem zakrije možnost, da bi skladatelj svoje junake morda namenoma 
opredelil ohlapno ter s tem različne gledalce vodil k različnim zaključkom ob 
vprašanju, kaj ali koga denimo Alberich in Beckmesser predstavljata. To avtor 
na sklepnih straneh nenazadnje tudi prizna, postavljanje pretirano enoznačnih 
ločil se v takih primerih običajno izkaže za jalovo. 

Od kod torej Nietzschejeva kritika o umanjkanju širših organskih oblikovnih 
shem? Berger to prepričljivo poveže s kontekstom historične recepcije – ušesa 
19. stoletja so bila naravnana na t. i. številčno opero, sestavljeno iz recitativov in 
arij v urejenih šablonah, predvsem pa je nemški prostor po Beethovnu dokonč-
no povzdignil zaprto simfonično obliko.27 Glasbena pozornost je v Wagnerjevih 
delih namensko usmerjena na vodilni motiv, vendar ta ne opravlja formalne tla-
ke, temveč nepretrgani glasbeni tok povečini vodi prosto, odprto, daje dodatni 
semantični parameter dramskemu dogajanju in ga s tem vpenja v celoto. Zato 
se je poslušalstvo težje osredinilo na formalno shemo, ki jo izoblikuje prej širši 
glasbeno-dramaturški kot pa ožji ter fragmentaren motivični načrt. Historičnim 
ušesom je gotovo manjkalo nekaj čvrstejše formalne opore, brez katere pa po iz-
kušnji umetniških modernizmov v naslednjih desetletjih že lažje shajamo. V tej 
luči lahko tudi razumemo Wagnerjeve besede iz eseja O rabi glasbe v drami (Über 
die Anwendung der Musik auf das Drama), ki so k peresu poslale že Lorenza: 

O novi obliki glasbenega stavka in njegovi uporabi v drami sem se, verjamem, v 
svojih prejšnjih spisih že dovolj izčrpno izrekel, toda izčrpno le v smislu, da sem 
drugim z zadostno jasnostjo pokazal pot, po kateri lahko prispejo do pravične in 

umetnosti«, v R. Wagner, Umetnost in revolucija: Izbrani spisi, str. 299– 300, za kratko 
analizo konteksta Wagnerjevega antisemitizma prim. še str. 301–304). 

27 Nietzsche upravičeno Wagnerja ne postavlja ob bok Beethovnu, Wagner je zanj »igralec 
brez primere, največji mim, najpresenetljivejši teatrski genij, kar so jih imeli Nemci […]. Wa-
gner in Beethoven – to je bogokletnost – in navsezadnje krivica celo nasproti Wagnerju …«  
(Nietzsche, Primer Wagner, str. 127); če sledimo Bergerjevi diagnozi, je potemtakem še 
toliko bolj nenavadno, da je Nietzsche Wagnerjevo sposobnost oblikovanja širokih glas-
benodramskih dejanj obravnaval z enakimi vatli kot denimo Beethovnovo zaprto simfo-
nično obliko. 
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hkrati uporabne ocene glasbenih form, izvabljenih iz drame skozi moja lastna 
umetniška dela. Po tej poti, kolikor vem, še nihče ni stopil, spomnim se le ene-
ga mlajšega prijatelja, ki je obravnaval karakteristiko »leitmotivov«, kot jih sam 
imenuje, toda bolj glede na njihovo pomenljivost in učinkovitost, kot pa glede 
na njihovo uporabo za tvorjenje glasbenih stavkov (saj je bila avtorju specifična 
glasba tuja).28

Onkraj razuma tako ponudi tehten, četudi prej kot ne parcialen odgovor (me-
todološka izločitev »čistega« recitativnega dialoga ter vodilnega motiva) na 
Wagnerjev poziv ter Nietzschejeve očitke o vprašanju širše glasbeno-dramske 
oblike in s tem upraviči podnaslov Wagner proti Nietzscheju. Kaj pa Wagner z 
Nietzschejem? V odlomku iz pisma Malwidi von Meysenbug lahko preberemo 
Nietzschejevo oznanilo: 

Nazadnje, če se le ne zavajam popolnoma o svoji prihodnosti, bo najboljši del 
Wagnerjevega vpliva preživel v mojem vplivu.29 

Kot smo obnovili tudi v pričujočem prispevku, je Wagner po zatonu razsvetljen-
ske vere v razum umetniško izrazil različne filozofske posledice in izhode iz pat 
položaja moderne nihilistične družbe, ki jo še danes v veliki meri pestijo enaki 
vzorci in zagate, kot so oblikovali evropski meščanski duh 19. stoletja. V Ber-
gerjevem delu je ta prek ene izmed njegovih najprominentnejših figur izredno 
podrobno izrisan. Iskanje sedanjemu času primerne (s tem pa od muhavosti 
obeh avtorjev gotovo v veliki večini neodvisne) srži Nietzschejevega optimizma 
se tako bržkone lahko izkaže kot prava naloga nas prihodnjih … 
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In na podlagi teh zakonov lahko določimo, na kakšen 
način posamezna telesa povečujejo ali zmanjšujejo svoja 
gibanja ali jih preobrnejo v druge smeri zaradi trka z dru-
gimi telesi;1 treba je samo preračunati, koliko je v sleher-
nem telesu sil bodisi za gibanje bodisi za upiranje gibanju 
in postaviti za gotovo, da tisto telo, ki je močnejše, vedno 
doseže svoj učinek. In to bi bilo mogoče zlahka izračunati, 
če bi vzajemno trčili eno z drugim samo dve telesi in bi ti 
bili popolnoma trdi ter ločeni od vseh drugih, tako da bi 
njunih gibanj ne ovirala in tudi ne podpirala nobena druga 
okoli ležeča telesa; ti dve telesi bi namreč upoštevali slede-
ča pravila.2

Prvič: če bi bili tisti telesi, na primer B in C, povsem enaki 
in bi se gibali enako hitro, in sicer B od desne proti levi in 
C premo naprej proti B od leve proti desni, bi se ob trku 

enega z drugim odbili in bi se nato še naprej gibali: B proti 
desni in C proti levi, ne da bi izgubili kak del svoje hitrosti.

1 Ali: »zaradi naleta (occursum) na druga telesa«.
2 Sledečih sedem pravil, posvečenih trkom ali naletom teles, je 

eden od najbolj problematičnih razdelkov drugega dela Princi-
pov filozofije. V francoskem prevodu iz leta 1647 jih je Descartes, 
ki je sodeloval s prevajalcem Picotom, precej dopolnil in spreme-
nil. Cf. tudi Svet, 7. pogl.; AT, VI, str. 47.

Principi materialnih stvari
45–64

45.
Kako je mogoče 
določiti, koliko 
gibanja slehernega 
telesa se spremeni 
zaradi trka z drugimi 
telesi; in to po 
sledečih pravilih.

46.
Prvo pravilo.
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Drugič: če bi bilo telo B malenkost večje kot telo C, vse 
ostale okoliščine pa bi bile postavljene tako kot prejšnjem 
primeru, tedaj bi se odbilo samo telo C, obe telesi pa bi se 
z enako hitrostjo gibali proti levi.

Tretjič: če bi bili telesi po gmoti enaki, telo B pa bi se gibalo 
malenkost hitreje kot telo C, bi po trku ne le obe telesi na-
daljevali gibanje proti levi, ampak bi se poleg tega iz telesa 
B v telo C prenesla tudi polovica hitrosti, s katero se je to3 
odmaknilo od onega;4 to je: če bi bilo prej v telesu B šest 
stopenj hitrosti in samo štiri stopnje hitrosti v telesu C, bi 
po vzajemnem trku vsako telo stremelo proti levi s petimi 
stopnjami hitrosti.

Četrtič: če bi telo C povsem mirovalo in bi bilo malo večje 
kakor telo B, bi telo B samega telesa C nikoli ne spravilo v 
gibanje, najsi bi se telo B s katerokoli hitrostjo gibalo proti 
telesu C, ampak bi telo C odbilo telo B v nasprotno smer, 
kajti mirujoče telo se bolj upira veliki hitrosti kakor majhni 
in to sorazmerno s presežkom ene hitrosti nad drugo hitro-
stjo; in zato bi bila v telesu C sila za upiranje vedno večja 
kakor v telesu B sila za poganjanje.

Petič: če bi bilo mirujoče telo C manjše kakor telo B, tedaj, 
najsi bi se telo B še tako počasi gibalo proti telesu C, bi telo 
B to telo C gibalo s seboj, in sicer s tem, ko bi mu prenašalo 
takšen del svojega gibanja, tako da bi se nato obe telesi 
gibali enako hitro. Če bi namreč bilo telo B dvakrat večje 
kakor telo C, bi mu prenašalo tretjino svojega gibanja, kajti 
tista ena tretjina bi telo C gibala tako hitro, kakor hitro bi 
ostali dve tretjini gibali dvakrat večje telo B. In tako bi se 
telo B, potem ko bi trčilo s telesom C, gibalo za eno tretjino 
počasneje kakor prej, to je: da bi prešlo razdaljo dveh če-
vljev, bi potrebovalo toliko časa, kot ga je potrebovalo prej, 

3 Tj. telo C.
4 Tj. od telesa B.

47.
Drugo pravilo.

48.
Tretje pravilo.

49.
Četrto pravilo.

50.
Peto pravilo.
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da je prešlo razdaljo treh čevljev. Na enak način bi, če bi 
bilo telo B trikrat večje kakor telo C, nanj preneslo četrtino 
svojega gibanja; in tako naprej.5

Šestič: če bi bilo mirujoče telo C do potankosti enako tele-
su B, ki bi se gibalo proti njemu, potem bi telo B deloma 
pognalo telo C, deloma pa bi telo C odbilo telo B v naspro-
tno smer. Kajti če bi telo B prišlo proti telesu C s štirimi sto-
pnjami hitrosti, bi telesu C podelilo eno stopnjo, z ostalimi 
tremi pa bi se odbilo v nasprotno smer.

Končno: če bi se telesi B in C gibali v isto smer, telo C sicer 
počasneje, telo B, ki bi mu sledilo, pa hitreje, tako da bi 
se ga naposled dotaknilo, in bi bilo telo C večje kot telo B, 
vendar bi hitrost v telesu B bolj presegala hitrost telesa C, 
kakor bi velikost telesa C presegala velikost telesa B,6 tedaj 
bi telo B preneslo na telo C toliko od svojega gibanja, da bi 
se potem obe telesi gibali enako hitro in v isti smeri. Če pa 
bi nasprotno hitrost telesa B manj presegala hitrost telesa 
C,7 kakor bi velikost telesa C presegala hitrost telesa B, bi 
se telo B odbilo v nasprotno smer in bi obdržalo vse svoje 
gibanje. In ti presežki se izračunajo na sledeč način. Če bi 
bilo telo C dvakrat večje kakor telo B in bi se telo B ne giba-
lo dvakrat hitreje kakor telo C, bi telo B ne pognalo telesa 
C naprej, ampak bi se odbilo v nasprotno smer. Če pa bi 
se telo C gibalo več kot dvakrat hitreje kakor telo B, bi ga 
pognalo naprej. Kajti: če bi namreč telo C imelo samo dve 
stopnji hitrosti in bi jih telo B imelo pet, bi bili dve stopnji 
odvzeti od telesa B in potem ko bi bili preneseni na telo 
C, bi tvorili samo eno stopnjo, kajti telo C je dvakrat večje 
kakor telo B in tako bi se zgodilo, da bi se dve telesi B in 

5 Za Descartesovo lastno razlago tega in sledečih dveh pravil cf. 
njegovo pismo Clerselieru, 17. februar 1645; AT, V, str. 183–187.

6 Dob.: »vendar bi bil presežek hitrosti v B večji kakor presežek ve-
likosti v C«.

7 Dob.: »Če pa bi bil nasprotno presežek hitrosti v B manjši kot pre-
sežek velikosti v C«.

51.
Šesto pravilo.

52.
Sedmo pravilo.
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C zatem gibali s tremi stopnjami hitrosti. In tako je treba 
soditi tudi v drugih primerih. In te stvari ne potrebujejo 
dokazovanja,8 ker so očitne same po sebi.

Toda ker na svetu ne morejo obstajati nobena telesa, ki so 
tako ločena od vseh ostalih, in ker okoli nas navadno ni 
nobenih povsem trdih teles, je zato dosti težje začeti izra-
čun za določanje, koliko se gibanje vsakega telesa spremi-
nja zaradi trka z drugimi telesi. Istočasno je namreč treba 
razmišljati o vseh tistih telesih, ki se obravnavanega telesa 
dotikajo z vseh strani. In ta telesa, imajo na to telo zelo 
različne učinke glede na to, ali so trda ali tekočine: in zato 
se je treba tukaj vprašati, v čem obstoja razlika med njimi.9

Ne spoznavamo namreč, kar izpričuje zaznava, druge raz-
like kakor to, da se deli tekočih teles zlahka umikajo stran 
s svojih mest in zato se ne upirajo našim rokam, ko se gi-
bljejo proti njim; nasprotno pa so deli trdih teles tako zelo 
medsebojno povezani skupaj, da jih brez zunanje sile, ki 
zadošča, da se premaga to medsebojno povezanost, ni mo-
goče razdružiti. In če raziskujemo še dlje, kako se zgodi, 
da nekatera telesa brez sleherne težave prepuščajo svoja 
mesta drugim telesom, druga pa ne, zlahka opažamo, da 
tista telesa, ki so že v gibanju, ne preprečujejo, da bi me-
sta, ki jih sama telesa zapuščajo, zasedla druga telesa, da 
pa tistih teles, ki mirujejo, ni mogoče izriniti z njihovih 
mest brez neke zunanje sile. Iz tega je mogoče razbrati, da 
so telesa, ki so razdeljena na številne majhne delce, katere 
živahno gibljejo medsebojno različna gibanja, tekoča, tista 
telesa, katerih vsi delci drug ob drugem medsebojno miru-
jejo, pa so trda.10

8 Lat. probatione.
9 Tj. med trdimi telesi in tekočinami.
10 O razliki med trdimi in tekočimi telesi cf. tudi Descartesovo Mete-

orologijo; AT, VI, str. 233–234; Svet, 3. pogl.; AT, IX, str. 13; Descar-
tes Mersennu, 31. marec 1638; AT, II,, str. 97, in 15. november 1638; 
AT, II, str. 439–440.

53.
O tem, da je uporaba 

teh pravil težavna, 
saj se slehernega 
telesa istočasno 
dotikajo mnoga 

druga telesa.

54.
Katera telesa so trda 

in katera so tekoča.
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In zagotovo si ne moremo izmisliti nobenega veziva, ki bi 
delce trdih teles trdneje povezovalo med seboj, kakor je 
njihovo mirovanje. Kaj bi namreč lahko bilo to vezivo?11 
Substanca ne more biti, kajti ker so ti delci substance, ni 
nobenega razloga, zakaj bi bili bolj združeni s kako drugo 
substanco, kakor se združijo sami med sabo. In to vezivo 
tudi ni noben modus, ki bi se razlikoval od mirovanja; no-
ben modus namreč ne more bolj nasprotovati gibanju, po 
katerem se ti delci ločujejo, kakor mirovanje samih delcev. 
In razen substanc ter njihovih modusov ne poznamo no-
benega drugega rodu stvari.12

Kar pa zadeva tekočine, četudi z zaznavo ne opažamo, da se 
njihovi delci gibljejo, ker so premajhni, se to kljub temu iz 
učinkov zlahka razbere, še zlasti pri zraku in vodi, in sicer 
na osnovi tega, da uničujeta13 mnoga druga telesa.14 Do no-
bene telesne dejavnosti, kakršno je to uničevanje, namreč 
ne more priti brez gibanja z mesta na mesto; o vzrokih za 
njihova gibanja bomo spregovorili v nadaljevanju.15 Toda 
težava pri tem je, da se ti delci tekočin ne morejo vsi istoča-
sno premikati v katerokoli smer. Kljub temu pa se zdi, da se 
zahteva prav to, če naj ne ovirajo gibanja teles, ki prihajajo 
iz katerekoli smeri, kakor ga tudi dejansko – kot lahko vidi-
mo, – ne ovirajo. Kajti če bi se na primer trdo telo B gibalo 
proti telesu C in bi se nekateri od delov vmesne tekočine D 
prenašali v nasprotno smer od telesa C proti telesu B, ti za-
dnji deli ne bodo podpirali gibanja telesa B, ampak ga bodo 
nasprotno bolj ovirali, kakor če bi bili povsem brez gibanja. 
Da bi se razrešilo to težavo, se je treba spomniti, da gibanju 
ni nasprotno gibanje, ampak mirovanje in da je determina-

11 O mirovanju kot vezivu, ki pojasnjuje trdost teles, cf. tudi Principi 
filozofije, II, 63; AT, VIII-1, str. 77, in IV, 152; AT, str. 303; Svet, 3. 
pogl.; AT, XI, str. 13.

12 O tem cf. tudi More Descartesu, 23. julij 1649; AT, V, str. 385.
13 Tudi: »razdirata«. Lat. corrumpant.
14 Cf. tudi Svet, 3. pogl.; AT, str. 11.
15 Cf. Principi filozofije, II, 57–58; AT, VIII-1, str. 73.

55.
O tem, da deli trdih 
teles niso združeni 
skupaj z nobenim 
drugim vezivom kot s 
svojim mirovanjem.

56.
O tem, da se delci 
tekočin z enako silo 
gibljejo v vse smeri. 
In da je trdo telo, ki 
je v tekočini, mogoče 
z najmanjšo silo 
determinirati za 
gibanje.
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cija16 gibanja v eno smer nasprotna determinaciji tega iste-
ga gibanja v drugo smer, kot je bilo že povedano;17 in prav 
tako, da vse tisto, kar se giblje, vedno stremi k temu, da na-
daljuje gibanje v ravni črti.18 Iz tega je namreč jasno: prvič, 
da trdo telo B, dokler miruje, s tem svojim mirovanjem bolj 
nasprotuje gibanjem delcev tekočega telesa D, če gledamo 
na vse hkrati, kakor bi tem istim nasprotovalo s svojim gi-
banjem, če bi se gibalo. In dalje, kar zadeva determinacijo, 
je namreč res, da je delcev samega tekočega telesa D, ki se 
gibljejo od telesa C proti telesu B, toliko, kolikor je delcev, 
ki se gibljejo v nasprotno smer. Kajti delci, ki pridejo od te-
lesa C in udarijo ob površino telesa B in se nato zasučejo 
nazaj proti telesu C, so isti. Kajti posamezni od teh delcev, 
če nanje gledamo kot na ločene od preostalih, ki udarjajo 
v telo B in ga ženejo proti telesu F, ga tako bolj ovirajo, da 
bi se gibalo proti telesu C, kot če bi bili brez gibanja. Ker pa 
prav toliko delcev stremi tudi od telesa F proti telesu B in 
ženejo telo B proti telesu C, zato, kolikor zadeva to, telo B ni 
gnano bolj v eno smer kakor v drugo in zato ostaja negibno, 
razen če se približa kako drugo. Kakršnekoli oblike namreč 
že predpostavljamo, da je telo B, ga bo vedno gnalo natanč-
no toliko delcev tekočine iz ene smeri kakor iz druge, da se 
le sama tekočina ne premika v nobeno smer bolj kakor v 
ostale. In predpostavljati moramo, da je telo B od vseh stra-
ni obdano s tekočino DF. In če slučajno količina te tekočine 
v F ni tolikšna kakor v D, ni važno, kajti tekočina ne deluje 

16 Determinatio je terminus technicus, ki – povedano zelo na grobo 
– označuje smer in hitrost gibanja.

17 Cf. Principi filozofije II, 44; AT, VIII-1, str. 67.
18 Cf. Principi filozofije II, 39; AT, VIII-1, str. 63–65.
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na telo B v svoji celoti, ampak deluje samo s tistimi svojimi 
delci, ki se dotikajo njegove površine.19 Doslej smo gledali 
na telo B kot negibno. Če pa zdaj postavimo, da ga kakšna 
sila, ki prihaja od nekod drugod, poganja proti telesu C, bo 
ta sila (naj bo še tako majhna) zadostovala sicer ne za to, da 
bi sama premaknila telo B, ampak za to, da se bo združila z 
delci tekočega telesa FD in da jih determinirala, da ga bodo 
gnali proti telesu C in z njim delili del svojega gibanja.

In da bi bilo to mogoče jasneje razumeti,20 si najprej umi-
slimo, da trdo telo B še ni v tekočini FD, ampak da se delci 
a e i o a te tekočine, razpostavljeni v obliki prstana, gibljejo 
krožno po razporedu črk21 a e i in da se drugi o u y a o gi-
bljejo na enak način po razporedu črk o u y. Da je namreč 
neko telo tekoče, se morajo njegovi delci gibati na različne 
načine, kot je že bilo povedano. Dalje naj trdo telo B miruje 
v tej tekočini FD med a in o: kaj se bo zgodilo? Delce a e i 
o bo namreč samo telo B oviralo, da bi lahko prehajali od 
o proti a, da bi dokončali krog svojega gibanja; prav tako 
bodo delci o u y a ovirani, da bi nadaljevali od a proti o; in 
tisti, ki prihajajo od i proti o, bodo poganjali telo B proti 
telesu C; prav tako ga bodo tisti, ki prihajajo od y proti a, 
prav toliko odganjali nazaj proti telesu F. 

Zato ti delci sami ne bodo imeli nobene sile ali moči za pre-
mikanje telesa B, ampak se bodo odbijali od o proti u in od 

19 Tj. površine telesa B.
20 Cf. More Descartesu, 23. julij 1649; AT, V, str. 385.
21 Db. »znakov«.
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a proti e in iz dveh bo nastalo eno kroženje po razporedu 
črk a e i o u y a. In tako se zaradi naleta telesa B samih del-
cev sicer na noben način ne bo ustavilo, ampak se bo spre-
minjala samo njihova determinacija. In ne bodo se premi-
kali po tako ravnih črtah ali po črtah, ki so tako blizu ravni 
črti,22 kakor če bi ne udarili v telo B. In nazadnje: če pa na-
stopi neka nova sila, ki poganja telo B proti telesu C, bo ta 
sila, najsi je še tako majhna, združena s tisto silo, s katero 
delci tekočine, ki prihajajo od i proti o, tega poganjajo pro-
ti telesu C, premagala tisto silo, s katero delci, ki prihajajo 
od y proti a telo B ženejo nazaj v nasprotno smer. Zato bo 
zadostovala za spreminjanje determinacije teh delcev in za 
povzročanje, da se bodo pomikali po razporedu črk a y u o, 
v kolikor se to zahteva za to, da gibanje telesa B ni ovirano, 
kajti kadar sta dve telesi determinirani za gibanje v povsem 
različnih smereh in sta si vzajemno v celoti nasprotni, mora 
tisto telo, v katerem je večja sila, spremeniti determinacijo 
drugega. In to, kar tukaj govorim o delcih a e i o u y, je treba 
razumeti tudi za vse druge delce tekočine FD, ki udarjajo v 
telo B: da so namreč posamezni delci od teh, ki poganjajo 
telo B proti telesu C, nasprotni prav toliko drugim delcem, 
ki telo B poganjajo v nasprotno smer, da zelo majhna sila, 
pridružena tistim delcem, zadostuje za spreminjanje deter-
minacije teh nasprotnih delcev in da, čeprav morda nobeni 
delci ne opisujejo takih krogov, kakšne tukaj predstavljajo 
a e i o in o u y a, se kljub temu nedvomno vsi gibljejo krožno 
in na neke načine, ki so enakovredni temu.

Če se torej spremeni determinacija delcev tekočine, ki so 
preprečevali, da bi se telo B gibalo proti telesu C, se bo to 
telo B sploh začelo gibati in sicer z isto hitrostjo, s katero 
ga je poganjala sila, različna od tekočine, če predposta-
vljamo, da v tej tekočini ni nobenih delcev, ki bi se ne gi-
bali hitreje ali vsaj enako hitro. Če se namreč premikajo 
počasneje, se tekočina, kolikor sestoji iz njih, ne obnaša 

22 Cf. More Descartesu, 23. julij 1649; AT, V, str. 385.
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kot tekočina. V tem primeru za premikanje trdega telesa, 
ki se nahaja v tej tekočini, ne zadošča neka majhna sila, 
ampak je potrebna tolikšna sila, da premaga upor, ki izvira 
iz počasnosti teh delcev tekočine. In zato pogosto vidimo, 
da se zrak, voda in druge tekočine zelo upirajo telesom, ki 
se v njih gibljejo zelo hitro, medtem ko se tem istim brez 
sleherne težave umikajo, kadar napredujejo počasneje.

Kadar pa se telo B tako giblje proti telesu C, se ne sme me-
niti, da telo B sprejema svoje gibanje samo od zunanje sile, 
ki ga poganja, ampak v največjem delu od delcev tekočine. 
Tako, seveda, da ti delci, ki sestavljajo kroge a e i o in a 
y u o, izgubijo od svojega gibanja toliko, kolikor ga bodo 
dobili tisti delci trdega telesa B, ki so med o in a, kajti ti 
delci bodo zdaj tvorili del krožnih gibanj a e i o a in a y u 
o a, čeprav, kakor bodo napredovali dlje proti telesu C, se 
vedno združujejo z novimi delci tekočine.

Ostane samo še to, da razložimo, zakaj malo prej23 nisem 
dejal, da se determinacija delcev a y u o spremeni abso-
lutno, ampak, da se spremeni samo toliko, kolikor se to 
zahteva, da gibanje telesa B ni ovirano. Kajti to telo B se 
ne more gibati hitreje, kot kolikor ga je pognala pridodana 
sila, čeprav se pogosto vsi delci tekočine FD mnogo bolj 
živahno gibljejo. 

To je ena od tistih stvari, ki jih je treba med filozofiranjem 
posebej upoštevati, da kakemu vzroku ne bi pripisali kake-

23 Cf. Principi filozofije II, 57; AT, VIII-1, str. 73–75.
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ga učinka, ki presega njegovo zmožnost.24 Če tako postavi-
mo, da trdo telo B, ki je bilo prej negibno na sredi tekočine 
FD, zdaj neka zunanja sila, na primer moja roka, poganja 
s počasnim gibanjem: ker je to poganjanje moje roke edini 
vzrok, zakaj se giblje, se ne sme verjeti, da se samo telo 
B giblje hitreje, kakor je poganjano; in čeprav se vsi delci 
tekočine gibljejo dosti hitreje, ne smemo meniti, da so ti 
delci determinirani za krožni gibanji a e i o a ter a y u o a in 
podobna, ki so hitrejša od tega poganjanja, ampak da se, 
v kolikor so gnani hitreje, gibljejo v katerekoli druge smeri 
kot prej.25

In iz teh navedb se jasno dojame, da trdo telo, ki je z vseh 
strani obdano s tekočino in v njej miruje, tam ostaja v rav-
novesju in najsi je še tako veliko, ga kljub temu lahko naj-
manjša sila požene v to ali ono smer, najsi ta sila pride od 
drugod ali pa leži v tem dejstvu, da se ta tekočina v celoti 
hkrati giblje proti nekemu mestu, kako reke tečejo pro-
ti Oceanu in kakor se ves zrak giblje proti Zahodu, kadar 
piha vzhodnik. In ko se to zgodi, je nasploh nujno, da trdo 
telo, ki je v taki tekočini, odnaša skupaj s samo tekočino in 
temu ne nasprotuje tisto četrto pravilo, po katerem, kakor 
je bilo povedano malo prej,26 mirujočega telesa ne more 
pognati v gibanje nobeno drugo telo, manjše od njega, 
najsi se giblje še tako hitro.

Nadalje, če pozornost usmerimo na resnično in absolutno 
naravo gibanja, ki sestoji v prenosu telesa iz soseščine dru-
gih teles, ki se ga dotikajo, in ki je enako pri obeh od teles, 
ki se vzajemno dotikata, čeprav ga27 navadno ne imenuje-
mo na enak način, bomo očitno spoznali, da se trdo telo, 
ko ga tako odnaša s seboj tekočina, ki to trdo telo vsebuje, 

24 Ali: »moč«. Lat. potentia.
25 Cf. More Descartesu, 23. julij 1649; AT, V, str. 385.
26 Cf. Principi filozofije, II, 49; AT, VIII-1, str. 68.
27 Tj. prenos.
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tako ne giblje v pravem pomenu besede, kakor če bi ga ta 
tekočina ne odnašala s seboj, kajti tedaj se namreč manj 
odmika od sosednjih delcev te tekočine.

Je pa še ena stvar, pri kateri se zdi, da izkušnja zelo naspro-
tuje pravilom gibanja, podanim malo prej,28 namreč da 
vidimo, da so številna telesa, ki so dosti manjša od naših 
rok, tako trdno medsebojno pritrjena, da jih nobena sila ne 
more razdružiti. Če namreč njihovi deli niso medsebojno 
pritrjeni z nobenim drugim vezivom kakor z dejstvom, da 
posamezni deli ob sosednjih delih mirujejo29 in če je vsako 
telo, ki miruje, lahko v gibanje pognano od drugega, od 
njega večjega telesa, ki se giblje, na prvi pogled ni razvi-
den razlog, zakaj (na primer) železnega žeblja ali katerega-
koli drugega telesa, ki ni veliko, a je zelo trdo, ni mogoče 
razdeliti na dva dela samo z močjo naših rok. Vsako polo-
vico tega žeblja je namreč mogoče šteti za eno telo; in ker 
je ena polovica manjša od naše roke, se zdi, da se z njeno 
močjo mora moči gibati in se tako odtrgati od druge polo-
vice. Toda treba je pripomniti, da so naše roke zelo mehke 
oziroma so bližje naravi tekočih teles kakor trdih in zato 
navadno ne delujejo hkrati v celoti na telo, ki ga morajo 
premikati, ampak samo tisti del naših rok, ki se dotika 
tega telesa, obenem v celoti pritiska nanj. Kajti kakor se 
polovica železnega žeblja, kolikor jo je treba razdeliti od 
njegove druge polovice, upošteva kot eno telo, tako se del 
naše roke, ki se te polovice neposredno dotika in je manjši 
od nje, kolikor ga je mogoče razločiti od ostalih delov iste 
roke, upošteva kot drugo telo. In ker je ta del roke mogo-
če lažje ločiti od ostale roke kakor del žeblja od ostalega 
žeblja in ker se to ločevanje ne more zgoditi brez zaznave 
bolečine, zato železnega žeblja ne moremo zlomiti samo 
z roko; toda če roko okrepimo s kladivom, s pilo, s škar-
jami ali s kakim drugim orodjem, tako da se njena moč za 

28 To so seveda pravila trka, še posebej peto.
29 Cf. Principi filozofije, II, 55; AT, VIII-1, str. 71.
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del telesa, ki se ga bo delilo, ki je manjši od telesa, ki ga 
uporablja, tako uporabi za delitev tega telesa, bo mogoče 
premagati katerokoli njegovo trdost.

Tukaj ne bom dodal ničesar o oblikah in tudi ne o tem, 
kako iz njihove neskončne različnosti kot rezultat sledijo 
tudi brezštevilne različnosti gibanj, kajti te stvari bodo do-
volj jasne same po sebi, kadarkoli bo priložnost nanesla, 
da razpravljamo o njih. In predpostavljam, da moji bralci 
že poznajo bodisi prve osnove geometrije ali vsaj da njiho-
ve umske zmožnosti zadoščajo za razumevanje matematič-
nih dokazov. Odkrito namreč priznavam, da ne priznavam 
nobene druge materije telesnih stvari kakor tiste, ki jo je na 
vsakovrstne načine mogoče deliti, oblikovati in gibati, ki 
jo geometri imenujejo količina in jo privzemajo za predmet 
svojih dokazovanj, da pri tej materiji ne motrim prav niče-
sar razen teh delitev, oblik in gibanj in da o njih ne pripu-
ščam kot resnico ničesar, česar se iz tistih občih pojmov,30 
o resničnosti katerih ne moremo dvomiti, ne izpelje tako 
razvidno, da je to treba imeti za matematični dokaz. In ker 
je tako mogoče razložiti vse naravne pojave, kot bo vidno 
v nadaljevanju, menim, da se ne sme pripustiti nobenih 
drugih principov fizike in se jih tudi ne sme želeti.

30 Lat. ex communibus illis notionibus.
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Newtonova kritika Descartesovega pojmovanja 
gibanja1

Isaac1Newton se je v zgodovino človeške misli med drugim zapisal tudi z vzpo-
stavitvijo razlikovanja med absolutnim in relativnim pomenom temeljnih narav-
no-filozofskih ali fizikalnih pojmov časa,2 prostora, mesta in gibanja. V sholiji k 
začetnim definicijam Matematičnih principov filozofije narave, ki nima posebne-
ga naslova – znana je kot »Sholija o času in prostoru«, vendar bi jo morali, če bi 
hoteli bili natančni, imenovati »Sholija o času, prostoru, mestu in gibanju« –3 
pravi, da so ti izrazi sicer »vsem zelo dobro poznani«,4 da pa je treba vzeti v za-
kup, da so običajnim ljudem poznani samo na podlagi »razmerja do zaznavnih 

1 Prispevek je nastal v okviru raziskovalnega programa P6-0014 »Pogoji in problemi sodob-
ne filozofije« in projekta J6-9392 »Problem objektivnosti in fikcije v sodobni filozofiji«, ki 
ju financira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije.

2 Za to, kaj v njegovem obdobju pomeni filozofija narave, cf. Andrew Janiak, »Natural Phi-
losophy«, v D. Kaufman (ur.), Routledge Companion to Seventeenth Century Philosophy, 
London, Routledge, 2017, str. 385–409. 

3 V nadaljevanju se iz praktičnih razlogov na to sholijo včasih sklicujem kar kot na »Sho-
lijo«. V Matematičnih principih filozofije narave ima naslov zgolj »Splošna sholija«, ki za-
ključuje drugo in tretjo izdajo Principov. Cf. Isaac Newton, Matematični principi filozofije 
narave: kratek izbor, prev. M. Hriberšek, Filozofski vestnik 41 (3/2020), str. 73–79. Za origi-
nal cf. Isaac Newton's Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, tretja izdaja (1726) 
z različicami besedil, zbrala in uredila A. Koyré in B. Cohen s pomočjo A. Whitman, dva 
zvezka s kontinuirano paginacijo, Cambridge, Harvard University Press, 1972, str. 759–765; 
v nadaljevanju Principia.

4 Newton, Matematični principi filozofije narave, str. 44. V prvih dveh izdajah Principia – cf. 
Principia, str. 46 – je tu sledil dostavek, v katerem Newton pravi, da iz tega razloga teh 
izrazov ne bo definiral: »Nam Tempus, Spatium, Locum & Motum, ut omnibus notissima, 
non definio.« Kljub temu se zdi, da v nadaljevanju stori natanko to. Da gre za karakteri-
zacijo, ki ustreza zahtevam formalne definicije rodu gibanje (enako velja tudi za čas, pro-
stor in mesto), menita tudi Robert Rynasiewicz, »By Their Properties, Causes and Effects: 
Newton’s Scholium on Time, Space, Place and Motion, Part I: The Text«, Studies in History 
and Philosophy of Science, 26 (1/1995), str. 139, in Nick Huggett, »What Did Newton Mean 
by ‘Absolute Motion’?«, v A. Janiak in E. Schliesser (ur.), Interpreting Newton: Critical Es-
says, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, str. 198–199. Celo Newton sam enkrat 
uporabi izraz »definirati«. Cf. Matematični principi filozofije narave, str. 47. Da bi na nek na-
čin vseeno ohranil Newtonovo razliko med »Definicijami«, ki jih navaja in obravnava pred 
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stvari«,5 ki so vir predsodkov. Da bi te predsodke odpravili, moramo razlikovati 
med absolutnim in relativnim, resničnim in pojavnim ter matematičnim in obi-
čajnim pomenom teh izrazov. Tudi gibanje,6 ki me tukaj prvenstveno zanima, 
lahko torej razumemo absolutno (resnično ali matematično) ali relativno (po-
javno ali običajno),7 pri čemer Newton absolutno gibanje označi kot »prenos 
telesa z <enega> absolutnega mesta na <drugo> absolutno mesto«,8 relativno gi-
banje pa kot »prenos z <enega> relativnega mesta na <drugo> relativno mesto«.9 

Na prvi pogled je Newtonova opredelitev dokaj prazna, saj o absolutnem giba-
nju pove zgolj to, da je to prenos telesa, z dodatkom, da gre pri tem za prenos iz 
enega absolutnega mesta na drugo. Če hočemo razumeti, kaj je absolutno in kaj 
relativno gibanje, moramo seveda prebrati in razumeti tudi Newtonovo poja-
snilo in ponazoritev te razlike s primerom gibanja telesa na jadrnici – kar bom 
storil v nadaljevanju članka – ter poleg tega dojeti razliko med absolutnim in 
relativnim mestom, ki pa je, kot je razvidno iz preostanka sholije, zopet odvisna 
od razumevanja razlike med absolutnim in relativnim prostorom in razlike med 
relativnim in absolutnim časom. Povedano zelo zgoščeno: vsi štirje pojmi, čas, 
prostor, mesto in gibanje, so notranje odvisni drug od drugega, v polnosti jih 
lahko razumemo samo v njihovi medsebojni povezanosti.

Tu se bom omejil, kolikor je to mogoče, zgolj na pojem gibanja, natančneje na 
razliko med absolutnim in relativnim gibanjem, ki ju je po Newtonu mogoče 
razlikovati po njunih lastnostih, vzrokih in učinkih.10 V tem sklopu, natančne-
je, ko obravnava lastnosti in vzroke, našteje tri razloge v podporo ugotovitvi, da 

»Sholijo«, in njegovimi karakterizacijami v »Sholiji«, govorim o Newtonovi »opredelitvi« 
gibanja ipd., pri čemer se zavedam, da je med sopomenkama zgolj navidezna razlika.

5 Newton, Matematični principi filozofije narave, str. 44.
6 Za splošen pregled različnih teorij gibanja v tem obdobju cf. A. Gabbey, »New Doctrines 

of Motion«, v D. Garber in M. Ayers (ur.), The Cambridge History of Seventeenth-Century 
Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, str. 649–679.

7 Huggett, »What Did Newton Mean by ‘Absolute Motion’?«, dokazuje, da za Newtona »re-
snično gibanje« in »absolutno gibanje« nista sopomenki. »Absolutno gibanje« pomeni 
spremembo absolutnega mesta, medtem ko ima »resnično gibanje« poseben, privilegiran 
pomen gibanja. Sam sem do njegove teze skeptičen, zato obravnavam absolutno, resnično 
in matematično gibanje kot sopomenke.

8 Newton, Matematični principi filozofije narave, str. 45.
9 Ibid.
10 Ibid., str. 46. 
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gibanja ni mogoče opredeliti v razmerju do zaznavnih stvari. Prvič: možno je, 
da v sferi zvezd stalnic ali onkraj nje dejansko obstaja neko resnično (tj. absolu-
tno) mirujoče telo, na podlagi katerega bi lahko določili resnično gibanje teles 
na Zemlji in njeni okolici, vendar pa je nemogoče, da bi na podlagi opazovanja 
medsebojnega položaja teles v naših predelih, se pravi, kolikor jih lahko opa-
zujemo z Zemlje, določili, ali katero telo ohranja isti položaj do tega telesa.11 V 
drugi točki kritizira opredelitev gibanja »kot prenos iz soseščine teles, na katera 
se gleda kakor na mirujoča«.12 Newtonova kritična poanta je, da je takšna de-
finicija gibanja napačna. Gibanja telesa ni mogoče definirati samo na podlagi 
vidnega razmerja zunanje površine telesa do teles, ki se ga dotikajo. Če se gi-
blje zunanja površina nekega telesa ali skupka teles, ki tvorijo novo telo, se po 
Newtonu giblje tudi notranjost telesa. Če, denimo, vržem oreh, se gibljeta tako 
njegova lupina kot njegovo jedro.13 In še tretja, zadnja točka, ki zadeva razliko-
vanje po vzrokih: če gibanje določamo samo na podlagi spremembe razmerja 
telesa do drugih zaznavnih teles, pravi Newton, potem se izgubi povezava med 
gibanjem in njegovimi vzroki. Glavni vzročni kriterij, po katerem se razlikujeta 
absolutno in relativno gibanje, pa je sila.14

To je seveda zgolj preliminaren, zelo grob očrt Newtonovih razlogov, ki jih na-
vaja v podporo tezi, da absolutnega gibanja (in mirovanja) ni mogoče opredeliti 
v razmerju do zaznavnih stvari. Newtonovi razmisleki vzbujajo videz popolne 
abstraktnosti, vendar pa je v ozadju teh premislekov zelo konkreten naspro-
tnik: Descartesova filozofija narave. To je informiranemu bralcu že na prvi po-
gled očitno iz druge točke. Opredelitev gibanja kot prenos iz soseščine teles, 
na katera se gleda kakor na mirujoča, je, čeprav tega Newton ne omeni, De-
scartesova. Ta v znamenitem 25. členu drugega dela Principov filozofije gibanje 
definira kot »prenos enega dela materije ali enega telesa iz soseščine teles, ki 
se tega neposredno dotikajo in na katera gledamo kot na mirujoča, v sosešči-
no drugih«.15 Iz tega pa seveda posledično sledi, da je Newtonova vzpostavitev 
razlikovanja med absolutnim in relativnim gibanjem, tj. zavrnitev opredelitve 

11 Cf. ibid., str. 46–47.
12 Ibid., str. 47.
13 Cf. ibid.
14 Cf. ibid.
15 René Descartes, Principi filozofije: Drugi del, 1–44, prev. M. Hriberšek, Filozofski vestnik, 39 

(1/2018), str. 50.
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gibanja v razmerju do zaznavnih stvari, v »Sholiji« v veliki meri rezultat njego-
vega kritičnega obračuna z Descartesovo filozofijo narave. 

Tega ne razkriva samo navedba in kritika prej omenjene Descartesove defini-
cije gibanja, temveč tudi primerjava »Sholije« z Newtonovo bolj konkretno in 
podrobneje razdelano kritiko Descartesa v neobjavljenem in nedokončanem, 
najverjetneje mladostnem rokopisu De gravitatione.16 Newton v tem rokopisu 
izrecno, s sklicevanjem na posamezne člene drugega in tretjega dela Descar-
tesovih Principov filozofije, spodbija njegov nauk o gibanju in razvija svoje re-
šitve, tako kritika kot njegov nauk o gibanju pa sta močno podobna temu, kar 
zapiše v »Sholiji«.17 

Teza, ki jo bom zagovarjal, je, da je Newtonova teorija gibanja iz »Sholije« za-
snovana kot implicitna kritika Descartesovih pojmovanj, razvitih v Principih 
filozofije. Povedano drugače: čeprav teorije gibanja iz »Sholije« seveda nika-
kor ne moremo v celoti zvesti na kontekst Newtonove kritike Descartesovega 
pojmovanja gibanja (in ostalih pojmov), jo brez tega ravno tako ne moremo v 
polnosti razumeti.18 Osrednji namen članka torej ni zvesti »Sholijo« na De gra-
vitatione, temveč prek natančne primerjave opozoriti na njune skupne točke in 
tako še dodatno osvetliti že dolgo znano dejstvo, da je Newton svojo filozofijo 
narave zasnoval skozi kritični obračun z Descartesovo. 

16 Za latinski izvirnik in slovenski prevod cf. Isaac Newton, »De gravitatione/O težkosti«, v 
isti, Izbrani spisi 1, prev. M. Hriberšek in M. Vesel, Ljubljana, Založba ZRC, 2020, str. 81–143. 
V nadaljevanju se po zgledu tuje literature na to besedilo sklicujem kot na De gravitatione.

17 Cf. tudi Robert Rynasiewicz, »By Their Properties, Causes and Effects: Newton’s Scholium 
on Time, Space, Place and Motion, Part II: The Context«, Studies in History and Philosophy 
of Science, 26 (2/1995), str. 300. Pred njim sta na to na kratko opozorila že Howard Stein in 
Julian Barbour. Cf. Howard Stein, »Newtonian Space-Time«, Texas Quarterly, 10 (1967), str. 
184–186, in Julian Barbour, Absolute or Relative Motion? Volume 1: The Discovery of Dyna-
mics, Cambridge Cambridge University Press, 1989, str. 609–617. Cf. tudi Andrew Janiak, 
Newton as Philosopher, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, str. 132–137.

18 Rynasiewicz, »By Their Properties, Causes and Effects, Part II: The Context«, str. 295–321, 
kot ozadje »Sholije« analizira tudi Newtonov rokopis De motu corporum in mediis regulari-
ter cedentibus.
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Newtonova kritika Descartesovega pojmovanja gibanja v  
De gravitatione

Besedilo De gravitatione je najboljši in najobsežnejši primer Newtonovega filo-
zofskega – s tem imam v mislih fiziko ali filozofijo narave in metafiziko19 – kri-
tičnega soočenja z Descartesom.20 Spis je zasnovan kot hidrostatična razprava, 
vendar ta kmalu, takoj po začetnih definicijah mesta, telesa, mirovanja in gi-
banja, pride v temeljito kritiko Descartesovega pojmovanja gibanja in z njim 
povezanih konceptov prostora in telesa iz drugega dela Principov filozofije ter 
njegove aplikacije teh principov na pojave vidnega sveta v tretjem delu. Po tej 
zastranitvi se Newton vrne k drugim definicijam in hidrostatični problematiki, 
nato pa se besedilo nenadoma konča.

Newton in Descartes o mestu, telesu, mirovanju in gibanju ter Newtonov 
povzetek Descartesovega pojmovanja gibanja 
Newton kot razlog svoje dokaj obsežne zastranitve navaja dejstvo, da se nje-
gove definicije mesta, telesa, mirovanja in gibanja korenito razlikujejo od De-
scartesovih.21 Po Newtonu je mirovanje ostajanje na istem mestu, gibanje, ki je 
sopomenka za prehajanje, prenos in selitev, pa sprememba mesta. Definicija 
gibanja je torej odvisna od tega, kaj pomeni »sprememba mesta«, »sprememba 
mesta« pa od tega, kaj pomeni »mesto«. Mesto je, pravi Newton, »del prostora, 
ki ga neka stvar natanko napolnjuje«,22 in stvar, ki natanko zapolnjuje prostor, 
je telo. Telo razume kot nefizično entiteto, kot nekaj, kar je brez zaznavnih kva-
litet, tj. nekaj razsežnega, gibljivega in nepredirnega. Lahko si ga predstavlja-
mo kot abstraktni, nepredirni, trirazsežni geometrijski lik. Telo se giblje, ko 
spremeni mesto, tj. ko gre iz enega dela prostora, ki ga natanko, v popolnosti 
zapolnjuje, v drug del prostora, ki ga ravno tako natanko zapolnjuje. Še druga-
če: telo je tista stvar, ki natanko zapolnjuje del prostora, tj. mesto, in ki se giblje, 
ko spremeni svoje mesto.

19 Cf. Andrew Janiak, »Metaphysics and Natural Philosophy in Descartes and Newton«, Fo-
undations of Science, 18 (2013), str. 403–417. 

20 Nekoliko več o kontekstu Newtonovega soočenja z Descartesovo filozofijo, še posebej s 
Principi filozofije, Matjaž Vesel, »Newtonova zgodnja dela: narava svetlobe in barv, teorija 
materije in filozofski obračun z Descartesom«, v Newton, Izbrani spisi 1, str. 177–193.

21 Cf. Newton, De gravitatione, str. 85–87.
22 Ibid., str. 85.
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V čem se Newtonove definicije torej razlikujejo od Descartesovih? 

Prva razlika, ki je tu ne morem poglobljeno obravnavati, ima pa seveda daljno-
sežne posledice za Newtonovo filozofijo narave, tudi za teorijo gibanja, zadeva 
prostor in telo. Newtonove definicije predpostavljajo, kot pravi sam, »da je pro-
stor dan kot ločen od telesa«,23 kar je v nasprotju s temeljno postavko Descar-
tesove fizike, po kateri je telo razsežna substanca; zanj je telo enako njegova 
razsežnost, tj. prostor.24 Descartes telesu odvzame, pravi Newton v povzetku, 
»trdost, barvo, težkost, hlad, toploto in druge kvalitete, brez katerih […] telo lah-
ko obstaja, tako da naposled ostane zgolj samo njegova razsežnost v dolžino, 
širino in globino, ki bo zato edina spadala k njegovemu bistvu«.25 Za Newtona je 
torej prva Descartesova napaka izenačitev bistva telesa z njegovo razsežnostjo/
prostorom. Newtonovo telo ni razsežnost ali prostor.

Druga razlika zadeva gibanje, ki ga Newton opredeli »z ozirom na dele tega pro-
stora, ne pa z ozirom na položaj teles, ki se ga [tj. telesa v gibanju] dotikajo«.26 
Tudi to je v očitnem nasprotju z Descartesovo definicijo, po kateri je gibanje te-
lesa definirano v razmerju do drugih teles, ki se ga dotikajo. Descartes namreč, 
kot sem že navedel, v 25. členu drugega dela Principov filozofije opredeli gibanje 
kot »prenos enega dela materije ali enega telesa iz soseščine teles, ki se tega ne-
posredno dotikajo in na katera gledamo kot na mirujoča, v soseščino drugih«.27 
Po Newtonu pa je treba gibanje telesa definirati v razmerju do delov prostora, 
tj. v razmerju do mest v prostoru: »Gibanje je sprememba mesta.«28 Ker Newton 
podaja definicije osnovnih pojmov, ki so v nasprotju z Descartesovimi, mora 
seveda utemeljiti tako svojo kritiko kot tudi svoje rešitve. 

Zakaj je po Newtonu Descartesovo pojmovanje gibanje nevzdržno? Zakaj je tre-
ba gibanje teles opredeliti v razmerju do delov prostora, tj. mest, in ne v razmer-
ju do drugih teles?

23 Ibid., str. 87.
24 Cf. npr. Descartes, Principi filozofije, II, 4, str. 39, in II, 11, str. 43.
25 Newton, De gravitatione, str. 101.
26 Ibid.
27 Descartes, Principi filozofije, II, 25, str. 50.
28 Newton, De gravitatione, str. 85.
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Poglejmo si najprej še enkrat, tokrat malce podrobneje, Descartesove razmisle-
ke o gibanju iz drugega dela Principov filozofije. Descartes razlikuje med dvema 
pomenoma gibanja, med običajnim, navadnim (vulgaris) in pravim, ki ga New-
ton v De gravitatione imenuje filozofski pomen. Za Descartesa gibanje v običaj-
nem pomenu besede »ni nič drugega kot dejavnost, s katero neko telo potuje z 
enega mesta na drugega«.29 Gibanje v pravem, filozofskem pomenu besede pa 
je, kot že vemo, prenos enega dela materije ali enega telesa iz soseščine teles, ki 
se tega telesa neposredno dotikajo in na katera gledamo kot na mirujoča, v so-
seščino drugih. Gibanje v filozofskem pomenu besede mora po Descartesu torej 
izpolnjevati dva pogoja: Telo mora iz soseščine ali okolja teles ali telesc, ki ga 
neposredno obdajajo, preiti v drugo takšno soseščino ali okolje; na to okolje, na 
ta telesa ali telesca moramo gledati kot na mirujoča. Descartes to definicijo še 
bolj podrobno pojasni z naslednjimi besedami:

In tu z <izrazoma> »eno telo« ali »en del materije« razumem vse to, kar je prenese-
no hkrati, četudi prav to lahko znova sestoji iz mnogih delov, ki imajo v sebi druga 
gibanja. In pravim, da je »prenos« – in ne sila ali dejavnost – tisti, ki prenaša, da 
pokažem, da je ono <gibanje> vedno v gibajočem se <telesu>, in ne v gibalu, kajti 
tega dvojega navadno ni mogoče dovolj natančno razločiti, in da je vendar njegov 
modus, ne pa neka samostojno obstoječa stvar, tako kot je oblika modus obliko-
vane stvari in mirovanje <modus> mirujoče stvari.30

V členih od 26 do 32 to definicijo še podrobneje pojasni in izpelje nekaj pomemb-
nih trditev. V 26. členu razloži, da je za gibanje in mirovanje potrebna ista koli-
čina dejavnosti. V naslednjem, 27. členu, pravi, da sta gibanje in mirovanje zgolj 
različna modusa gibajočega telesa, v 28. členu pa razjasnjuje, kaj pomeni, da se 
gibanje v pravem pomenu besede nanaša samo na tista telesa, ki se jih telo v gi-
banju dotika, pri čemer gre zgolj za tista telesa, na katera gledamo kot na miru-
joča. V 30. členu razloži, zakaj se pri dveh dotikajočih se telesih, ki se vzajemno 
ločujeta, se pravi, da gresta narazen, za eno reče, da se giblje bolj kot drugo. 31. 
člen je posvečen pojasnitvi tega, kako so lahko v enem telesu številna različna 
gibanja, 32. pa temu, kako je mogoče gibanje v pravem pomenu besede, ki ga 
ima vsako telo lahko zgolj eno, razumeti kot številna gibanja. Po nekaj vmesnih 

29 Descartes, Principi filozofije, II, 24, str. 50.
30 Ibid. str. 50–51.
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členih se sklop o definiciji gibanja in njeni podrobnejši razlagi, izteče v razpravo 
o Bogu in zakonih narave ali pravilih gibanja.

Celoten sklop členov o gibanju je dokaj zapleten in predstavlja številne inter-
pretacijske težave, tudi če jih obravnavamo v perspektivi Descartesove lastne 
filozofije.31 Newton pa njegova stališča povzame v treh propozicijah, ki imajo 
skupno občo definicijo gibanja, razumljenega v pravem, filozofskem pomenu 
besede. Te propozicije, v katerih napotuje na tiste člene Principov filozofije, po 
katerih jih povzema, so sledeče. Prvič:

Da na podlagi stvarne resnice slehernemu telesu ustreza zgolj in samo eno, njemu 
lastno gibanje (Principi filozofije 2. del, člen 28, 31 in 32), ki je definirano kot pre-
nos enega dela materije ali enega telesa iz bližine tistih teles, ki se ga neposredno 
dotikajo in na katera se gleda kot na mirujoča, v bližino drugih <teles>. (Principi 
filozofije 2. del, člen 25 in 3. del, člen 28).32 

Na kratko: vsako telo ima samo eno njemu lastno gibanje, tj. zgolj eno gibanje v 
pravem ali filozofskem pomenu besede. 

To velja tudi – to je druga propozicija –, če se deli tega telesa gibljejo z različnimi 
gibanji: »Da se kot telo, ki je bilo po tej definiciji preneseno z lastnim gibanjem, 
razume ne samo neki delec materije ali telo, sestavljeno iz medsebojno mirujo-
čih delov, ampak vse to, kar se hkrati prenaša, čeprav je po drugi strani to samo 
lahko sestavljeno iz mnogih delov, ki imajo med seboj različna gibanja. (Principi 
filozofije 2. del, člen 25).«33 

31 Za nekatere vidike le-te cf. npr. Wallace Anderson, »Cartesian Motion«, v P. Machamer in 
R. Turnbull (ur.), Motion and Time, Space and Matter: Interrelations in the History of Phi-
losophy and Science, Columbus, Ohio State University, 1976, str. 200–223; Daniel Garber, 
Descartes’ Metaphysical Physics, Chicago, University of Chicago Press, 1992, str. 156–254; 
Dennis Des Chene, Physiologia: Natural Philosophy in Late Aristotelian and Cartesian Tho-
ught, Ithaca, Cornell University Press, 1996, str. 293–341; Alice Sowaal, »Idealism and Car-
tesian Motion«, v A. Nelson (ur.), A Companion to Rationalism, Padstow, Wiley-Blackwell, 
2005, str. 250–261; Matjaž Vesel, »Descartes o gibanju v Svetu«, Filozofski vestnik, 39 
(1/2018), str. 7–34.

32 Newton, De gravitatione, str. 87.
33 Ibid.
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Obenem pa – tretja in zadnja propozicija – ima lahko to isto telo tudi številna dru-
ga gibanja, tj. gibanja v nepravem ali nefilozofskem pomenu besede, kolikor je 
udeleženo v lastnih, tj. filozofskih gibanjih drugih teles ali kolikor je njihov del: 

Da poleg tega gibanja, lastnega slehernemu telesu, lahko v njem samem po ude-
leženosti (ali kolikor je del drugih teles, ki imajo druga gibanja) resnično obstaja-
jo tudi brezštevilna druga gibanja (Principi filozofije 2. del, člen 31), ki pa niso gi-
banja v filozofskem pomenu in če govorimo razumsko (3. del, člen 29) ter skladno 
s stvarno resnico (2. del, člen 25 in 3. del, člen 28), ampak samo v nepravem in v 
običajnem pomenu besede (2. del, členi 24, 25, 28 in 31; 3. del, člen 29). Zdi se, da 
tovrstno gibanje (2. del, člen 24 in 3. del, člen 28) opisuje kot delovanje, s katerim 
se neko telo z enega mesta seli na drugo mesto.34

Poleg tega je Descartesovo razumevanje filozofskega pomena gibanja utemeljeno 
na konceptu mesta, v katerem je neko telo. Tudi v tem primeru razlikuje med me-
stom, v katerem je telo, pri čemer je mesto razumljeno kot površina neposredno 
obdajajočih teles, in mestom, ki je »lega med katerimi koli drugimi telesi«,35 se 
pravi tudi med tistimi, ki se tega telesa neposredno ne dotikajo. Filozofsko, pravo 
gibanje poteka med mesti v prvem pomenu besede, nefilozofsko, običajno giba-
nje pa se vrši med legami, tj. mesti v nepravem, nefilozofskem pomenu besede.

Newtonov povzetek Descartesove teorije gibanja lahko na grobo ponazorimo 
s primerom jadrnice in teles na njej, ki ponoči pluje po morju stran od obale. 
Primer je klasičen in ga na različnih mestih in z drugačnimi izpeljavami upo-
rabljata tako Descartes kot Newton. Denimo, da nad jadrnico svetijo zvezde, ki 
razsvetljujejo noč, in da jo žene miren in stanoviten veter. Njen krmar po potre-
bi obrača krmilo, včasih pa se sprehodi po njenem krovu. V njegovem prsnem 
košu utripa srce, v žepu pa tiktaka mehanska ura, v kateri se vrtijo kolesca me-
hanizma. Morje, po katerem pluje jadrnica, je seveda umeščeno na Zemlji, ki jo, 
tako kot druge planete, skladno z Descartesovo kozmologijo okoli Sonca prena-
ša nebesni vrtinec pretanjene, nevidne eterične materije.

Idealizirajmo nekoliko in se osredinimo na tri elemente: jadrnico, tj. telo (T); 
morje, tj. njegovo mesto (M), saj ga površine telesc vode neposredno obdajajo in 

34 Ibid., str. 87–89.
35 Ibid., str. 89.
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se ga dotikajo, pri čemer skladno z Descartesovo definicijo nanje gledamo kot na 
mirujoča; in obalo in/ali zvezde, ki svetijo na nebu, tj. njegovo lego (L) med dru-
gimi telesi, ki ga ne obdajajo neposredno, se pravi mesto v nepravem pomenu 
besede. Kdaj, ali povedano natančneje, v razmerju do česa, se T po Descartesovi 
teoriji gibanja giblje v pravem, filozofskem pomenu besede?

Upoštevaje Newtonove tri propozicije, sledi, da se T giblje samo z enim lastnim 
gibanjem. To je gibanje, ki je definirano v razmerju do njegove neposredne so-
seščine, se pravi v razmerju do M. V našem primeru je to voda, ki jadrnico ne-
posredno obdaja in se je dotika. V razmerju do L, tj., z ozirom na druga, odda-
ljena telesa (obala, zvezde), se ne giblje v pravem pomenu besede, temveč zgolj 
v običajnem pomenu. To velja, četudi se s kakšnim drugim gibanjem giblje tudi 
kak njegov del, denimo krmilo, ki ga obrača mornar, ali krmar, ki se sprehodi 
po ladji, saj velja, da je T vse, kar se prenaša istočasno. Tudi če se T, ki pluje po 
morju, premika skupaj z Zemljo, katero prenaša njen vrtinec, to ni njegovo pra-
vo, filozofsko gibanje. T je s tem zgolj udeleženo na drugem gibanju oziroma je 
del teles, ki se gibljejo.

Enako velja za vsa druga telesa, ki sem jih naštel: Zemljo v vrtincu, morje in zrak 
na Zemlji, krmarja na jadrnici, njegovo srce, uro in njen mehanizem.

Newtonova kritika in nakazane rešitve 
To je torej Newtonov povzetek Descartesove teorije gibanja. Prehajam na odlo-
čilni del, na Newtonovo kritiko, ki jo lahko razdelimo na dva koraka. Newton v 
prvem koraku izpostavi protislovja, do katerih pride, če Descartesove načelne, 
splošne opredelitve gibanja iz drugega dela Principov filozofije postavimo ob bok 
njegovi dejanski filozofiji narave ali fiziki, kot jo je razvil v tretjem delu Principov 
filozofije, se pravi na primeru gibanja konkretnih teles.36 V drugem koraku, ki je 
z naše perspektive bolj zanimiv, pa pokaže njena notranja, inherentna protislov-
ja. Newton v drugem koraku dokazuje, da Descartesovo pojmovanje gibanja ni 
v nasprotju zgolj z njegovo lastno filozofijo narave, še posebej kozmologijo, tem-
več je tudi konceptualno nevzdržno. Skozi ta kritičen proces vzpostavi lastno 
opredelitev gibanja, za katero so ključni – tako kot v »Sholiji o času, prostoru, 
mestu in gibanju«  – pojmi gibanja celotnega telesa (in ne samo njegove povr-
šine), sile in absolutnega prostora. Argumente – vsi imajo obliko reductio ad 

36 Cf. Newton, De gravitatione, str. 89–91.



137

newtonova kritika descartesovega pojmovanja gibanja

absurdum – predstavi v nizu osmih točk, osmih absurdov, ki zlagoma postajajo 
bolj in bolj nesmiselni.37 Pri tem se v štirih od osmih argumentov opira na svoje 
voluntaristično pojmovanje Boga,38 ki bi lahko na podlagi svoje svobodne volje 
spremenil običajni potek dogodkov, in razmišlja, kaj to pomeni za Descartesovo 
opredelitev gibanja kot »vzajemnega prenosa« teles. 

Če izhajamo iz Descartesove opredelitve gibanja, potem sledi, kot trdi Newton v 
začetnem argumentu, da gibanja ne moremo pripisati notranjosti T. V osmem, 
zadnjem argumentu sklene, da je v Descartesovi koncepciji nemogoče pripisati 
gibanje celo sami površini T. Med tema dvema skrajnostma pridemo do tega, da 
moramo, če sledimo Descartesu – drugi argument – vsakemu T nujno pripisati 
nešteta gibanja, nato do tega – tretji in četrti argument – da med silo, ki deluje 
na T in gibanjem tega T ni nobene povezave, nobene korelacije in tudi do tega 
– peti in šesti argument – da tudi med spremembo relativne razdalje med T in re-
lativnim gibanjem T ni nobene povezave. V sedmi točki pa izpostavi dejstvo, da 
v Descartesovi koncepciji gibanja ni mogoče priti do niza mirujočih T, s pomočjo 
katerih bi lahko definirali gibanje kateregakoli T. 

Prvi argument. Če sledimo Descartesovi obravnavi gibanja, potem je gibanje 
nemogoče pripisati notranjosti telesa. Iz Descartesove definicije gibanja kot 
prenosa iz soseščine dotikajočih se teles sledi nesmiselna posledica, da se no-
tranji delci ali deli teles, kadar se ne dotikajo delcev, ki se teh teles neposredno 
dotikajo, v pravem, filozofskem pomenu besede gibanje ne gibljejo. Notranji 
delci ali deli teh teles se gibljejo samo po udeležbi v gibanju zunanjih delcev 
tega trdega telesa.

Vzemimo tokrat primer Zemlje v njenem vrtincu. Descartes na podlagi svojega 
pojmovanja gibanja izpelje trditev, da se Zemlja v pravem pomenu besede (tako 
kot tudi drugi planeti) v vrtincu, ki jo nosi okoli Sonca, ne giblje, saj se z ozirom 

37 Cf. Robert Palter, »Saving Newton's Text: Documents, Readers, and the Way of the World«, 
Studies in History and Philosophy of Science, 17 (4/1987), str. 423.

38 O velikem vplivu Newtonovega teološkega voluntarizma na njegovo filozofijo narave cf. 
npr. Matjaž Vesel, »Newton, nedosegljivo bistvo teles, teološki voluntarizem in zakoni 
narave«, Filozofski vestnik, 41 (3/2020), str. 81–107, in isti, »Newton's Genesis«: A Thou-
ght Experiment on the Creation of 'Bodies' and Its Epistemological Consequences«, v B. 
Vezjak (ur.), Philosophical Imagination: Thought Experiments and Arguments in Antiquity, 
Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2021, str. 147–170.
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na njeno neposredno soseščino, tj. z ozirom na telesca vrtinca, ki se je neposre-
dno dotikajo, ne premika.39 To pa pomeni, da se tudi notranji deli trdih teles ne 
gibljejo v pravem pomenu besede, temveč samo po udeleženosti na gibanju zu-
nanjih delcev, po udeleženosti na gibanju površine telesa. V primeru jadrnice, 
ki pluje po morju, se njeni notranji deli, denimo deli podpalubja, po filozofski 
definiciji gibanja ne gibljejo, saj se ne prenašajo iz soseščine neposredno doti-
kajočih se delcev vode, ki jadrnico obdajajo in se je dotikajo. 

Polega tega se tudi notranji deli zunanjih delov jadrnice ne gibljejo z lastnim 
gibanjem, saj »se ne prenašajo iz soseščine [drugih] notranjih delov«.40 Kar se 
giblje v pravem pomenu besede je vedno zgolj in samo zunanja površina. Vze-
mimo isti primer. Prej smo dejali, da se v pravem pomenu besede gibljejo samo 
zunanji deli ladje, denimo njen trup. Vendar pa ima tudi sam trup svojo zuna-
njost, ki se neposredno dotika sosednjih delcev vode, in svojo notranjo stran. 
Če poenostavim: ista deska, ki tvori trup jadrnice, se s svojo zunanjo stranjo 
neposredno dotika vode, ne dotika pa se je s svojo notranjo stranjo. To pa po-
meni, da se notranji deli ladijskega trupa ne gibljejo v pravem pomenu besede, 
saj se ne prenašajo iz soseščine drugih notranjih delov ladijskega trupa, giblje 
se zgolj in samo najbolj zunanja površina trupa, tista, ki je v neposrednem stiku 
z soseščino, tj. z delci morske vode. Iz tega sledi »da se samo zunanja površina 
slehernega telesa giblje z lastnim gibanjem in da se vsa notranja substanca, to 
je celo telo, giblje po udeleženosti v gibanju zunanje površine«.41 To pa pomeni, 
sklene Newton, da je napačna že sama »temeljna definicija gibanja, ki telesom 
pripisuje to, kar ustreza samo površinam«.42

Drugi argument. Po Descartesovi definiciji iz 25. člena drugega dela Principov 
filozofije, se kot eno telo (ali en del materije) razume vse, kar se prenaša hkrati, 
četudi je to telo lahko sestavljeno iz mnogih delov, ki imajo v sebi tudi mnoga 
druga gibanja. Po Descartesu se v filozofskem pomenu giblje samo to telo, nje-
govi deli pa ne. To sklepanje po Newtonu ne zdrži kritičnega pretresa, resnica 
je ravno nasprotna. Zanj je namreč neizpodbitna in izhodiščna ugotovitev, da se 
gibanje celote prenaša na dele te celote. Tako se Zemlja, ki jo nosi vrtinec, »skla-

39 Cf. Descartes, Principi filozofije, III, 26–29.
40 Newton, De gravitatione, str. 93.
41 Ibid.
42 Ibid.
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dno z stvarno resnico« giblje, kot se giblje tudi vse, kar je na ladji, ki pluje po 
morju, in kot se giblje ura, ki jo nosi na sebi mornar na tej ladji, in kot se giblje 
mehanizem ure, ki jo prenaša itd. Ker Descartes pravi, da se kot eno telo (ena 
materija, en skupek) razume vse, kar se prenaša istočasno, in upoštevajoč New-
tonovo izhodiščno dejstvo, da se deli enega telesa (ene materije, enega skupka) 
»dejansko in filozofsko« gibljejo z njim, sledi, da ima po Descartesu eno samo 
telo brezštevilna lastna gibanja.43

Naslednji sklop Newtonovih kritičnih pripomb, se pravi tretji, četrti, peti in šesti 
argument, je usmerjen v umanjkanje soodvisnosti, korelacije med silo, ki deluje 
na telo, in gibanjem telesa.
 
Medtem ko Newton s prvima dvema argumentoma pokaže, da je v Descartesovi 
koncepciji gibanja problematično to, da namesto tega, da bi upošteval celoto 
telesa, gibanje opredeljuje samo v razmerju do njegove površine, tretji in četrti 
argument nakazujeta, kaj poleg tega še manjka v Descartesovi opredelitvi: po-
jem sile.

V tretjem argumentu tako Newton opozori, da po Descartesu lahko pride do gi-
banja, tudi če na telesa ne deluje nobena sila. To sam izrecno trdi – »In pravim 
da je »prenos« – in ne sila ali dejavnost – tisti, ki prenaša, da pokažem, da je ono 
<gibanje> vedno v gibajočem se <telesu> […].«44 – obenem pa lahko do tega pri-
demo tudi, če opravimo naslednji miselni eksperiment. Po Descartesu Zemlja, 
ki je umeščena v vrtinec nebesne materije, kroži okoli Sonca, kar pomeni, da v 
njem v filozofskem pomenu besede miruje. Kaj bi se zgodilo, če bi Bog nenado-
ma ustavil kroženje vrtinca, pri tem pa ne bi z nobeno silo vplival na Zemljo?45 
Skladno z Descartesovo opredelitvijo gibanja bi se Zemlja sedaj v filozofskem 
pomenu besede gibala, ne da bi ji bila podeljena kakšna sila, saj bi se prenašala 
iz soseščine delcev vrtinca, ki se je dotikajo. Descartes bi bil v tem primeru prisi-
ljen reči, da se Zemlja giblje in da se giblje v filozofskem pomenu besede, med-
tem ko je prej trdil, da Zemlja v filozofskem pomenu besede miruje. Zemlja skla-

43 Tu izpuščam Newtonovo razpravo o posledicah prvega in drugega argumenta, ki jih obrav-
nava v De gravitatione, str. 93. 

44 Descartes, Principi filozofije, II, 25, str. 51. Poudarek v izvirniku.
45 Cf. Newton, De gravitatione, str. 95.



140

matjaž vesel

dno s tem miselnim eksperimentom iz stanja mirovanja v filozofskem pomenu 
besede preide v stanje gibanja, ne da bi nanjo vzročno delovala kakršnakoli sila.

Newton izpelje podobno poanto tudi v naslednjem, četrtem argumentu, v kate-
rem pa stori še en korak naprej, saj v njem izrecno pove, kar je bilo v prejšnjem 
zgolj implicirano: Descartesova napaka – ena od mnogih – pri definiranju gi-
banja, je, da ne upošteva sile, kot vzročnega dejavnika, ki povzroča gibanje. Po 
Descartesu do gibanja telesa ne pride, tudi če je na njem uporabljena kar najve-
čja sila. Tudi če bi vzeli v misel božjo podelitev določene gibalne sile določene-
mu območju vesolja, bi skladno z Descartesovim pojmovanjem gibanja vseeno 
morali trditi, da se bolj giblje tisti del neba, kateremu ni bila podeljena nobena 
gibalna sila. 

Ponazorimo. Vzemimo razmerje med Zemljo in vsem preostalim nebom, ki 
vključuje planete, zvezde stalnice, celotno vesolje. Če bi Bog na to nebo pritisnil 
z veliko silo in tako povzročil, da se giblje, denimo z dnevnim gibanjem okoli 
Zemlje, bi morali skladno z Descartesom reči, da se giblje Zemlja, »kakor da bi 
bilo eno in isto, ali je z največjo silo povzročil, da se nebo obrača od vzhoda proti 
zahodu, ali pa je Zemljo z majhno silo obrnil v nasprotno smer«.46

Tu Newton že bolj jasno pokaže, kaj meni sam. Po njem se »v pravem in absolu-
tnem pomenu«47 giblje tisti del vesolja, na katerega deluje sila. Tudi če je »vza-
jemni prenos« teles isti, se giblje tisti del neba, ki mu je bila podeljena gibalna 
sila. Newtonovo fizično in absolutno gibanje je torej nekaj drugega kot Descar-
tesov »vzajemni prenos«. Na kratko: ko opredeljujemo, kaj se giblje v pravem, 
filozofskem pomenu besede in kaj ne, moramo nujno upoštevati silo. Problem 
z Descartesovim gibanjem je, da ga zreducira na vzajemen prenos, medtem ko 
popolnoma zanemari aspekt sil. Neizogiben rezultat tega argumenta je, da mo-
ramo »fizično in absolutno gibanje […] poimenovati po nečem drugem kakor 
po tem prenosu, saj je treba imeti ta prenos zgolj za zunanje poimenovanje«, 
tj. poimenovanje, ki je bistvu gibanja zunanje in ga posledično ne opredeljuje. 
»Prenos« je poimenovanje, ki ne ustreza pravi naravi gibanja, saj zanemarja di-
namiko gibanja. 

46 Ibid.
47 Ibid.
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Tudi poanta petega in šestega argumenta meri v isto tarčo. Po Descartesu lahko 
telesa »medsebojne razdalje in položaje spreminjajo brez fizičnega gibanja«.48 
Po Descartesu Zemlja, drugi planeti in zvezde stalnice v pravem, filozofskem po-
menu besede mirujejo, saj se telo, imenovano Zemlja, denimo, na svojem nebu 
ne prenaša, kot pravi definicija, iz bližine tistih teles, ki se je neposredno doti-
kajo in na katera gledamo kot na mirujoča, v bližino drugih teles. Zemlja v pra-
vem pomenu besede miruje in po isti logiki mirujejo tudi drugi planeti in zvezde 
stalnice v svojih vrtincih. Kljub temu pa vidimo, da vsi spreminjajo medsebojne 
položaje. Rezultat takšne definicije gibanja je, da nebesna telesa spreminjajo 
medsebojne položaje, ne da bi se v pravem pomenu besede gibala. 

Isto velja za njihove medsebojne razdalje. Po Descartesu se lahko relativna raz-
dalja dveh teles spreminja, vseeno pa lahko obe telesi v pravem pomenu besede 
mirujeta, saj je lastno gibanje obeh teles definirano s telesi, ki se jih neposredno 
dotikajo. Vendar, pravi Newton, gibanje brez fizičnega gibanja ne obstaja, pri 
čemer lahko domnevamo, da je fizično gibanje tisto, ki vključuje gibalno silo: 
medsebojnega položaja in medsebojne razdalje teles ni mogoče spremeniti, če 
ni vključeno fizično gibanje, tj. neka sila, ki povzroča gibanje.

Medtem ko je v tretjem, četrtem, petem in šestem argumentu Newton kritiziral 
umanjkanje sile v definiciji gibanja, se v sedmem in osmem argumentu usmeri 
v pojem prostora.

Sedmi argument. Descartes v definiciji gibanja pravi, da je gibanje telesa prenos 
iz bližine tistih teles, ki se ga neposredno dotikajo in na katera se gleda kot na 
mirujoča, v bližino drugih teles.

Newtonova težava definicije je v tem, da je mogoče na telesa, ki predstavljajo 
soseščino telesa v gibanju, ali gledati kot na nemirujoča ali kot na taka, ki sploh 
ne morejo mirovati. Pravega gibanja pa ne moremo definirati, kadar telesa, ki ga 
obdajajo in se ga neposredno dotikajo, ne mirujejo, saj definicija gibanja pred-
postavlja telesa v mirovanju. To pa v Descartesovem vesolju, v katerem je vse v 
nenehnem gibanju, ni mogoče. Kar manjka, kar mora definicija gibanja upošte-
vati, je nek generični prostor, ki se razlikuje od soseščine, tj. bližine neposredno 
dotikajočih se teles.

48 Ibid.
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Vzemimo kot primer zopet vrtinec, ki suče Zemljo in je umeščen med drugi-
mi, ravno tako sukajočimi se vrtinci. Po Descartesu moramo zaradi tega, ker 
pride na obodu vrtinca – kar ustreza površini trdnega telesa – kjer se stika z 
drugim vrtincem, do vzajemnega prenosa materije, tj. telesc, reči, da se naš 
vrtinec giblje. Vendar pa tu nikakor ne moremo govoriti o mirujoči soseščini, 
na materijo okoli ležečih vrtincev namreč ni mogoče gledati kot na mirujočo. 
Na obodu dveh vrtincev se po Descartesovi fiziki delci prvega oboda nenehno 
ločujejo od delcev drugega vrtinca. To ne velja samo za razmerje našega, Ze-
mljinega vrtinca, ampak za vse vrtince planetov v nizu: v medsebojnem oziru 
noben od teh vrtincev ne miruje. Newtonova rešitev iz te Descartesove zagate je 
kartezijanska: pri tem ne smemo gledati na posamične, števno razločljive delce 
oboda vrtinca, temveč na »generični prostor«, kot ga imenuje Descartes sam, 
v katerem obstajajo ti vrtinci. Če je tako, potem se Descartesova in Newtonova 
pozicija ujemata. To namreč pomeni, da obstaja med tem generičnim prostorom 
in telesi razlika. Šele to razlikovanje med prostorom in telesom omogoča giba-
nje. Tu imamo prvič omenjen približek koncepta, ki ga bo Newton v »Sholiji« 
razvil v pojem absolutnega prostora.

Osmi, zadnji argument je glede tega še bolj jasen. Gibajoče se telo, pravi New-
ton, v Descartesovi koncepciji gibanja nima določene hitrosti gibanja, tj. veliko-
sti gibanja, ne determinacije, tj. poti, trajektorije gibanja. Izhajajoč iz Descarte-
sove koncepcije gibanja, meni Newton, sledi, »da hitrosti telesa, ki se giblje brez 
ovir, ni mogoče imenovati enakomerna, in tudi črte, po kateri se vrši gibanje, 
ni mogoče imenovati prema«.49 Še več, iz tega celo sledi, »da ne more obstaja-
ti nobeno gibanje, kajti nobeno gibanje ne more obstajati brez neke hitrosti in 
determinacije«.50

Newton tu izhaja iz dveh postavk o gibanju, ki ju deli z Descartesom. »Narav-
no« stanje gibanja, gibanja, ki poteka brez kakršnihkoli ovir, je enakomerno in 
premo, s čimer ima v mislih Descartesove zakone narave ali pravila gibanja. Ti 
so sicer trije, vendar sta tu relevantna le prva dva. Prvi je t. i. zakon ohranja-
nja stanja, ki pravi, da »sleherna stvar, v kolikor je enostavna in nerazdeljena, 
ostaja, kolikor je v njeni moči (inquantum in se est), vedno v enakem stanju in 

49 Ibid., str. 97.
50 Ibid.
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da se nikoli ne spremeni, razen zaradi zunanjih vzrokov.«51 Drugi zakon, zakon 
premega gibanja pa pravi, da je »sleherni del materije, če ga gledamo ločeno, 
nikoli ne teži k temu, da bi nadaljeval gibanje vzdolž kakšnih ukrivljenih črt, 
ampak samo vzdolž premih«.52 

Descartesova prva dva zakona narave ali pravili gibanja vključujeta elementa 
vztrajanja v istem stanju, in sicer kar zadeva determinacijo (vztrajanje ali iner-
cija gibanja v premi črti) in hitrost (vztrajanje ali inercija v stanju enake ali ena-
komerne hitrosti).53 Težava je v tem, da iz Descartesove definicije gibanja sledi, 
da Descartesovo gibanje ne more biti niti premo niti enakomerno. Tako kot je 
opredeljeno, mu namreč ni mogoče določiti nobene hitrosti in nobene poti, traj-
ektorije. To pa pomeni, da Descartesovo gibanje sploh ni gibanje. Newton se 
torej v dilemi med zakoni narave in definicijo gibanja odloči za zakone narave.

Newtonov argument predstavljam v abstraktni obliki, njegov primer je bolj kon-
kreten, kozmološki in ga ponazarja z gibanjem Jupitra.

Po Descartesu je gibanje telesa mogoče določiti ali opisati v razmerju do teles, ki 
se ga neposredno dotikajo in na katera gledamo kot na mirujoča. Imamo torej: 
telo (T) in telesa, ki se ga neposredno dotikajo (NDT). Ta predstavljajo mesto (M) 
telesa. Pri tem moramo upoštevati še čas (Č). Ali lahko na podlagi teh elemen-
tov določimo gibanje telesa? Po Newtonu ne, saj na podlagi takšne definicije 
ne moremo določiti prostora (P), ker ne moremo določiti dolžine (D) gibanja ali 
razdalje (R), ki ga je T prepotovalo, posledično pa tudi ne njegove hitrosti (H) 
niti ne njegove determinacije (D).

Telo se iz M1 (NDT1) premakne na M100 (NDT100) v nekem določenem Č. V tem Č –  
ne glede na to, ali gre za trenutek ali celo leto – M1 ( NDT1) preneha obstajati, 
saj so delci, to je telesca, ki so tvorila NTD1, medtem že spremenili medsebojne 
položaje. V Descartesovem svetu namreč telesa nenehno spreminjajo medseboj-
ne položaje, telesa se nenehno gibljejo. To pa pomeni, da potem, ko se gibanje 

51 Descartes, Principi filozofije, II, 37, str. 59–60.
52 Ibid., II, 39, str. 61–62.
53 Cf. tudi Newton, De gravitatione, str. 111, kjer pravi, »da v prostoru ni neke sile, ki bi ovi-

rala ali pospeševala ali na kakršen koli način spreminjala gibanja teles. In zato projektili 
opisujejo ravne črte z enakomernim gibanjem, če se od kod drugod ne pojavijo ovire«. Moj 
poudarek.
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T konča na M100, ni več mogoče označiti M1, od koder je T začelo svoje gibanje. 
Povedano drugače, to pomeni, da ni mogoče določiti začetka prostora (P), ki ga 
je T prepotovalo. Ker nimamo začetka prepotovanega P, tudi ne moremo določiti 
D prepotovanega prostora ali razdalje (R), ki jo je T prešlo v določenem Č, tj. ne 
moremo določiti R med njegovim M100 in začetnim M1. Ker ne moremo določiti R, 
posledično tudi ne moremo določiti nobene H, s katero se je T gibalo.

Prva Newtonova poanta je torej, da Descartesova opredelitev gibanja ne omo-
goča določiti hitrosti gibanja T. Vendar pa je na njeni podlagi ravno tako ne-
mogoče določiti pot, trajektorij, tj. urejeno sosledje mest, skozi katero je telo 
potovalo. Isti razmislek, ki velja za M1, velja tudi za vsa vmesna mesta med M1 
in M100. T je med M1 in M100 prešlo še 98 drugih M, ki pa jih, ko je prišlo na cilj, 
ni več mogoče opredeliti. Ker ni mogoče določiti začetka in vmesnih delov pre-
potovanega prostora »sledi, da ne obstaja noben prepotovani prostor in zato 
nobena determinacija gibanja«.54

Združimo sedaj obe Newtonovi poanti. Če ohranimo Descartesovo opredelitev 
gibanja, potem sledi, da ni mogoče opredeliti hitrosti in determinacije telesa v 
gibanju. Iz Descartesovega pojmovanja gibanja sledi, da, kot zaključi Newton, 
»kartezijansko gibanje ni gibanje«.55 To gibanje namreč »nima nobene hitro-
sti, nobene determinacije in to gibanje ne prečka nobenega prostora, nobene 
razdalje«.56

In kaj ponuja Newton kot rešitev teh težav? Določitev mest in mestnega gibanja 
se mora nanašati na »neko negibno bivajoče«, »kakršno je samo razsežnost ali 
prostor, kolikor se nanj gleda kot na nekaj, kar je resnično razločeno od teles«.57 
Namesto Descartesovega enačenja telesa in prostora/razsežnosti, tj. prostor-
skega relativizma, mora biti osnova teorije gibanja pojem absolutnega prostora 
ali razsežnosti, ki se mora nujno razlikovati od telesa. Determinacijo telesa in 
njegovo hitrost je mogoče določiti samo v razmerju do tega »negibnega bivajo-
čega«, se pravi v razmerju do »negibnega prostora, kolikor je resnično razločen 
od teles«, kolikor med njima obstaja distinctio realis. To razlikovanje je pravza-

54 Newton, De gravitatione, str. 99.
55 Ibid.
56 Ibid.
57 Ibid., str. 101.
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prav prisotno že pri Descartesu, le da je to razsežnost imenoval generična (čle-
ni 10, 12 in 18 drugega dela Principov filozofije). Pravzaprav se, zapiše Newton, 
»sukanja vrtincev, iz katerih je izpeljal silo etra, umikajočega se od <njihovih> 
središč«, s tem pa tudi njegova celotna mehanična filozofija, tiho nanaša gene-
rično razsežnost«.58

Pojasniti kaj je to »negibno bivajoče« oziroma prostor in kakšne so njegove la-
stnosti, je naloga, ki se je Newton loti v naslednjem koraku De gravitatione. 
Tu je njegov lasten povzetek šestih značilnosti, ki določajo njegovo fizikalno-
-geometrijsko naravo, modalni status in ontologijo, in ga razlikujejo od teles. 
Razsežnost je, »večna, neskončna, neustvarjena, povsem enolična, nikakor ne 
gibljiva in ni zmožna vpeljati ne spreminjanja gibanj v telesih in ne spreminja-
nja misli v duhu. S telesom je pri vsem tem ravno nasprotno, vsaj če Bogu ni bilo 
po godu, da ga je ustvaril vedno in povsod. Kajti ne bi si drznil Bogu odrekati 
te moči«.59

Pozitivni rezultati Newtonovega kritičnega soočenja z Descartesovim pojmo-
vanjem gibanja so torej naslednji. Definicija gibanja mora zadevati celotno telo 
in ne samo njegove površine. Descartesova težava je tudi, da je iz definicije gi-
banja – poudarjam: iz definicije, ne pa iz razmišljanja o gibanju, saj Descartes 
vseskozi govori tudi o silah, ki so na delu v gibanju – izključil pojem sile. Vanjo 
je treba namesto »vzajemnega prenosa« vključiti sile, ki so vzroki fizičnega gi-
banja. Temeljna razlika je torej med Descartesovim gibanjem kot »vzajemnim 
prenosom« in Newtonovim fizičnim in absolutnim gibanjem. Naslednji rezul-
tat: gibanje teles je – sklepamo lahko, da je takšno per definitionem – enako-
merno hitro, konstantno, in premo, kar pa je mogoče doseči samo znotraj okvi-
ra absolutnega prostora oz. razsežnosti. Telo mora biti torej nujno razlikova-
no od razsežnosti, pri čemer je treba njegovo gibanje namesto v razmerju do 
neposredno dotikajočih se ga teles, njegove neposredne soseščine, opredeliti 
v razmerju do nekega »generičnega prostora«. Z drugimi besedami: namesto 
prostorskega relativizma mora pojem gibanja vključevati prostorski ali razse-
žnostni absolutizem.

58 Ibid.
59 Ibid., str. 125.
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Primerjava De gravitatione in »Sholije o času, prostoru, mestu in 
gibanju«

»Sholija o času, prostoru, mestu in gibanju«, h kateri se za konec vračam, je, kar 
zadeva gibanje, v nekaterih vidikih izčiščena ter dodatno premišljena in oboga-
tena, razvita različica Newtonovih razmislekov iz De gravitatione.

Newton začne »Sholijo« z opredelitvijo absolutnega časa, zelo podobno tisti iz 
De gravitatione, in nadaljuje z opredelitvijo absolutnega prostora, za katero se 
že na prvi pogled vidi, da je izčiščena verzija opredelitve prostora iz De gravita-
tione. Sledi pojem mesta, ki je tako kot v De gravitatione tudi tu opredeljeno kot 
»del prostora, ki ga zaseda telo«,60 kar pomeni, da mesto ni ne lega telesa ne 
neposredno obdajajoča ga površina dotikajočih se ga teles.

Gibanje telesa pa je, kot je Newton argumentiral že v De gravitatione, vedno gi-
banje celote telesa, vseh njegovih delov, in ne zgolj njegove površine: »Gibanje 
celote je enako vsoti gibanj delov, to je, prenos celote z njenega mesta je isti kot 
vsota prenosov delov z njihovih mest in zato je mesto celote isto kot vsota mest 
delov in zato je notranje in v celem telesu.«61

V podrobnejšem pojasnilu mesta (del prostora, ki se ne more gibati), nekaj od-
stavkov naprej v besedilu, razlaga, da delov prostora ne moremo videti in jih po-
sledično ne moremo razlikovati. Zato moramo v običajnih zadevah uporabljati 
zaznavne mere. Vendar pa je treba v filozofiji abstrahirati od čutov, saj se lahko 
zgodi, »da nobeno telo, na katerega se nanašajo mesta in gibanja, v resnici ne 
miruje«.62 Skratka: čisto mogoče je, da v vesolju ne obstaja niti eno telo, ki bi 
resnično mirovalo in bi tako predstavljalo referenčno točko, na podlagi katere bi 
lahko določili, ali se neko telo resnično giblje ali ne, kar je v bistvu ugotovitev, 
ki jo Descartes izpelje v 13. členu drugega dela Principov filozofije. 

Descartes pojasnjuje, da se moramo, če želimo določili lego nekega telesa, ozi-
rati na druga telesa, na tista, na katera gledamo kot na mirujoča. To pa pomeni, 
da lahko isto telo istočasno spreminja mesto in ga ne spreminja, saj se lahko ozi-

60 Newton, Matematični principi filozofije narave, str. 45.
61 Ibid.
62 Ibid., str. 46.
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ramo na različna telesa. Sledi ponazoritev. Ko ladja ali jadrnica pluje po morju, 
njen krmar, ki sedi na krmi, vedno ohranja isto lego v razmerju do teles na ladji, 
na katera gledamo kot na mirujoča. Če pa se ozremo na obale, pa v razmerju do 
njih (mirujoča telesa) nenehno spreminja svoje mesto, saj se enim približuje, od 
drugih pa se oddaljuje. Če poleg tega menimo, da se tudi Zemlja giblje in sicer 
od vzhoda proti zahodu, potem lahko mesto krmarja določimo na podlagi ne-
gibnih točk na nebu. Toda kaj, če v vesolju ni nobenih resnično mirujočih točk, 
kar je zelo verjetno? Iz tega sledi, da nobena telo, nobena stvar, nima trajnega 
mesta, razen kolikor ga določimo z našim mišljenjem.63

Zadnji pojem, ki ga obravnava »Sholija«, je gibanje. Newton ponazori svojo te-
orijo razlike med absolutnim gibanjem, ki je prenos telesa z enega absolutnega 
mesta na drugo absolutno mesto, in relativnim gibanjem, ki je prenos z enega 
relativnega mesta na drugo, na Descartesovem primeru jadrnice iz Principov fi-
lozofije, II, 13. Poleg tega pa v nadaljevanju, ko obravnava lastnost mirovanja 
obravnava tudi možnost dejansko obstoječega absolutno mirujočega telesa, kar 
je logična posledica tega, da je »Descartesovo« možnost, da takšno telo ne ob-
staja, že pretehtal.

Newton torej ponazorit razliko med absolutnim in relativnim gibanjem s prime-
rom jadrnice. Relativno mesto je tisti del predel jadrnice, na katerem se T nahaja 
in se zato giblje skupaj z njo. Relativno mirovanje pomeni, da T ostaja na tem 
mestu, na istem predelu jadrnice, se pravi tako v razmerju do neposredno in 
posredno obdajajočih ga teles. Resnično mirovanje pa ni mirovanje oz. ostajanje 
na istem delu ladje, temveč v razmerju do negibnega prostora, tj. absolutnega 
prostora, v katerem se nahaja celotna ladja z vso svojo vsebino. To pa pomeni 
naslednje. Če Zemlja resnično miruje, če miruje v filozofskem pomenu besede, 
potem se telo, ki ostaja na svojem relativnem mestu, se pravi, da relativno mi-
ruje, giblje absolutno z isto hitrostjo, a katero se giblje jadrnica na Zemlji. Če 
pa se Zemlja resnično giblje, če se giblje v razmerju do absolutnega prostora, 
potem je gibanje T skupek gibanja Zemlje v negibnem, absolutnem prostoru in 
relativnega gibanja ladje na Zemlji. V tretjem primeru, da se Zemlja giblje z re-
sničnim gibanjem, poleg tega pa se T na ladji giblje z relativnim gibanjem, tj. v 
razmerju do drugi teles na ladji, bo njegovo resnično gibanje vsota resničnega 
gibanja Zemlje v negibnem prostoru, relativnih gibanj ladje na Zemlji in gibanj 

63 Cf. Descartes, Principi filozofije, II, 13, str. 44.
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na ladji. Njegovo relativno gibanje na Zemlji pa je skupek teh relativnih gibanj. 
Denimo, da se del Zemlje, kjer pluje jadrnica, giblje z resničnim, absolutnim 
gibanjem proti vzhodu s hitrostjo 10010 enot, jadrnica pa pluje proti zahodu z 
desetimi enotami, na njej pa se sprehaja mornar proti vzhodu s hitrostjo 1 enote. 
Mornar se v tem primeru giblje z absolutnim gibanjem 10001 enot proti vzhodu, 
relativno na Zemlji pa s 7 enotami proti zahodu.

To je Newtonov splošen opis razlike med absolutnim in relativnim gibanjem. 
Med njima pa lahko, kot že vemo, razlikujemo na podlagi njunih lastnosti, vzro-
kov in učinkov, pri čemer se tu omejujem samo na prva dva kriterija.

Najprej lastnost mirovanja.64 Lastnost mirovanja je, da resnično (tj. absolutno 
ali matematično) mirujoča telesa medsebojno mirujejo. Čisto mogoče je, da ka-
kšno telo v območju sfere zvezd stalnic ali onkraj nje absolutno miruje, se pravi 
da miruje v razmerju do absolutnega, negibnega prostora. Kljub temu pa je zgolj 
na podlagi opazovanja teles, ki jih lahko vidimo z Zemlje, ne moremo videti, ali 
kakšno telo ohranja dani položaj do tega absolutno mirujočega telesa, da bi tako 
sklepali, da tudi to miruje. Iz tega sledi, da resničnega mirovanja teles v naših 
predelih vesolja ne moremo opredeliti.

Pridimo sedaj na lastnosti absolutnega gibanja. Lastnost absolutnega gibanja 
je, da »so deli, ki ohranjajo dane položaje glede na celote, soudeleženi pri gi-
banjih teh istih celot«.65 Kot smo videli, je to poanta Newtonovega prvega ar-
gumenta v De gravitatione, v katerem ugotovi, da je napačna že sama »temelj-
na definicija gibanja, ki telesom pripisuje to, kar ustreza samo površinam«.66 
V osmem argumentu De gravitatione pa je Newton pokazal, da iz te definicije 
sledi, da Descartesovo gibanje sploh ni gibanje, saj z njim ni mogoče določiti 
ne determinacije telesa ne njegove hitrosti. Za absolutno gibanje torej velja, da 
se takrat, ko se gibljejo telesa, ki obdajajo druga telesa, relativno gibljejo tudi 
tista, ki v obdanih telesih relativno mirujejo. Resničnega in absolutnega gibanja 
torej ni mogoče definirati kot prenos iz soseščine teles, na katera se samo gleda 
kot na mirujoča, kar je nasledek poante Newtonovega sedmega argumenta iz De 
gravitatione: 

64 Newton, Matematični principi filozofije narave, str. 46–47.
65 Ibid, str. 47.
66 Newton, De gravitatione, str. 93.
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Na zunanja telesa je treba ne le gledati kakor na mirujoča, ampak tudi kakor da 
resnično mirujejo. Sicer bodo vsa vsebovana telesa poleg prenosa iz soseščine 
obdajajočih <jih> teles deležna tudi resničnih gibanj obdajajočih <jih> teles; in če 
se ta prenos odstrani, ne bodo resnično mirovala, ampak se bo nanje samo gleda-
lo kakor na mirujoča. Obdajajoča telesa so namreč do vsebovanih teles <v takem 
razmerju> kot zunanji del celote <v odnosu> do notranjega dela ali kot lupina <v 
odnosu> do jedra. Ko pa se giblje lupina, se kakor del celote giblje tudi jedro brez 
prenosa iz soseščine lupine.67

In tu je še druga in zadnja lastnost absolutnega gibanja, ki je sorodna prejšnji. 
Zadeva mesta in gibanje mest, pravi pa, da se takrat, ko se giblje mesto, skupaj 
z njim giblje vse, kar je vanj umeščeno. Kadar se giblje mesto telesa, se skupaj 
z njim giblje tudi vanj umeščeno telo. Kadar pa pride do gibanja telesa stran 
od njegovega izvirnega mesta, se pravi, kadar se ne giblje več skupaj s svojim 
mestom, je to del celotnih in absolutnih gibanj. Vsako celotno gibanje je »sesta-
vljeno iz gibanja telesa s svojega začetnega mesta in gibanja tega mesta stran od 
svojega mesta in tako naprej, vse dokler se ne pride do negibnega mesta, kakor 
je bilo v zgoraj omenjenem primeru morjeplovca«.68 Iz tega sledi, da je mogo-
če absolutno gibanje opredeliti samo »na osnovi negibnih mest«, kar je poanta 
sedmega in še bolj osmega argumenta iz De gravitatione. Kot pravi Newton v 
»Sholiji«: »Negibna pa so samo tista mesta, ki od neskončnosti do neskončnosti 
ohranjajo dane položaje v razmerju eden do drugega; zato vedno ostajajo negib-
na in tvorijo prostor, ki ga imenujem negibni prostor.«69

Pomudimo se še pri vzrokih, po katerih se razlikujejo absolutna in relativna gi-
banja. To so sile, ki so vtisnjene v telesa za porajanje gibanja, kar je poanta 
tretjega, četrtega, petega in šestega argumenta iz De gravitatione. Po Descarte-
su se lahko giblje telo, na katero ne deluje nobena sila. Vendar pa se resnično 
(absolutno ali matematično) gibanje poraja ali spreminja samo po silah »ki so 
vtisnjene v samo gibano telo, relativno gibanje pa se lahko poraja in spreminja 
brez sil, vtisnjenih v to telo«.70 Do relativnega gibanja telesa lahko pride tudi, 
če se sila vtisne v druga telesa v razmerju do njega. Z njihovim odmikom se po 
Descartesu giblje tudi to telo.

67 Newton, Matematični principi filozofije narave, str. 47.
68 Ibid. Moj poudarek.
69 Ibid.
70 Ibid.
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In znova: resnično gibanje se vedno spreminja pod vplivom sil, vtisnjenih v gi-
bano telo, relativno gibanje pa se pod vplivom teh sil ne spreminja nujno. Če se 
namreč te iste sile na druga telesa, s katerimi je <dano telo> v razmerju, vtiskujejo 
tako, da se ohranja relativna lega, se bo ohranjalo tudi razmerje, iz katerega se-
stoji relativno gibanje. Vsako relativno gibanje se torej lahko spreminja, kadar se 
ohranja resnično gibanje, in lahko se ohranja, kadar se resnično gibanje spremi-
nja, in zato resnično gibanje sploh ne obstaja v tovrstnih razmerjih.71

Primerjava Newtonove argumentacije iz De gravitatione in »Sholije« nas je pri-
peljala do nedvoumnega sklepa, da je Newtonov filozofski izziv, kar zadeva 
teorijo gibanja, vseskozi Descartes. »Sholija« namreč izpostavlja iste ključne 
elemente teorije gibanja kot De gravitatione: gibanje celotnega telesa, silo in 
absolutni prostor. 
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Sadizem, Schadenfreude in krutost1

Zadnje čase se marsikomu zdi, da so nam zavladali sadisti, sprijeni zlobneži, 
hudobci brez primere. Videz in občutek, da se nekje nahaja neka elita, ki nam 
dejansko vlada, spada v takšne ali drugačne teorije zarote, ki so se v zadnjem 
desetletju zelo namnožile. Razlogov za to je več in nas tu podrobneje ne zani-
majo. Kar nas bo zanimalo, pa je: kaj imajo z vsem tem skupaj sadisti? Od kod 
in zakaj danes govor o sadizmu in sadistih? Eden izmed razlogov, ne pa edini, 
je prav gotovo dejstvo, da za nastanek in za posledice ene največjih sodobnih 
ekonomskih kriz sploh, krize leta 2008, skorajda nihče ni kazensko ali politično 
odgovarjal. Tudi to – ob številnih drugih razlogih, seveda – je le še podkrepilo 
občutek, da si vladajoči lahko privoščijo vse.1

Tako ena izmed nedavno bolj znanih teorij zarote, razvpita teorija QAnon, s ka-
tero je odkrito koketiral Trump, svoje zveste privržence pa ima tudi pri nas, te-
melji na prepričanju, da nam vlada elita sadističnih pedofilskih sprevržencev, 
ki svojo večno mladost kobajagi ohranja z vampirskim použivanjem krvi in ne-
kakšnega tretjega očesa dojenčkov. Druga prav tako znana teorija zarote je svoja 
krila razprla s pandemijo covid-19. Temelji na prepričanju, da so pandemijo na-
merno povzročili superbogataši (kot so Gates, Zuckerberg, Bezos, Soros, Musk 
in drugi). Njihov »načrt« naj bi bil v tem, da bi se s pomočjo virusa bodisi kruto 
sadistično fizično znebili odvečnega dela svetovne populacije, ki sicer nezadr-
žno narašča in s tem obremenjuje že tako obremenjen planet, bodisi bi človeštvu 
zavladali s pomočjo čipov, ki bi jim omogočili popoln nadzor, vsebovalo pa naj 
bi jih cepivo proti virusu, po nekih drugih različicah pa tudi že vatirane palčke 
za hitre teste. Podrobnosti tudi tu niso pomembne, pomembno je, da teorije za-
risujejo krut brezobziren načrt, ki meji na sadizem. Mnogi ga prepoznavajo tudi 
drugod, denimo v doslednem izvajanju ukrepov proti pandemiji.

1 Prispevek je nastal v okviru raziskovalnega programa P6-0014 »Pogoji in problemi so-
dobne filozofije« in raziskovalnega projekta J6-2589 »Struktura in genealogija perverzije 
v sodobni filozofiji, politiki in umetnosti«, ki ju financira Javna agencija za raziskovalno 
dejavnost Republike Slovenije.
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Toda vsi ti elementi nikoli niso faktično povsem izmišljeni. Opirajo se na takšne 
ali drugačne dejanske primere, kot so trgovina z belim blagom, pedofilske mre-
že, razkritja spolnega nadlegovanja in zlorab. Gibanje #MeToo je v ZDA izposta-
vilo srhljivo razsežnost mrež za izkoriščanje in zlorabo, v središču katerih so se 
nahajali najbolj ugledni in bogati svetovni posamezniki, vodila pa sta jih Jeffrey 
Epstein in Harvey Weinstein. Kakorkoli že, obstaja več različic in več ravni dej-
stev, fantazij, strahov in fantazem, ki si med seboj celo nasprotujejo. Neskladja, 
inkoherence ali odkrita protislovja pa niso pomembna, saj jih v nobeni ideolo-
giji ali teoriji zarote nikoli ne zmanjka. Namesto da bi to predstavljalo njihovo 
šibkost ali pomanjkljivost, paradoksno celo prispeva k njihovi moči. Kot je že 
pred leti izpostavil Claude Lefort, gre pri sleherni ideologiji za to, da se »izmika 
kriterijem racionalnosti. Ideologija se prilagodi, ali bolje, se napaja iz protislov-
ja; misel uklešči tako, da jo zdaj podvrže načelu, ki je onstran vsakega dvoma, 
zdaj njegovemu nasprotju«.2 To pa, mimogrede, seveda ne pomeni, da je ideolo-
gija čisto enostavno iracionalna. Enako velja tudi za teorijo zarote.

Za nas tu je pomembno, da imamo skorajda povsod opravka s presenetljivo po-
dobnimi elementi: domnevna brezbrižnost elite do trpljenja večine človeštva, 
njihov namen škodovati ljudem ali pa se ob nesrečah navadnih ljudi veseliti, kar 
naj bi izkazovalo njihov perverzni sadizem in brezobzirno krutost. Toda kakšni 
so ti elementi – sadizem, Schadenfreude in krutost – sami po sebi, ločeni od teh 
mešanic ideologij in teorij zarote? Kako jih opredeliti in kakšen je njihov histo-
rični kontekst? Kakšno vlogo imajo danes, kateri dejavniki, kakšne družbene in 
diskurzivne spremembe jih postavljajo v ospredje? V kakšni povezavi je sadizem 
do de Sada? Kdaj je termin nastal, kako se je skozi zgodovino spreminjalo njego-
vo razumevanje? Nadalje, kaj je krutost in zakaj se jo tako pogosto povezuje prav 
s Sadom, čeprav drugih primernih kandidatov nikoli ni manjkalo? In nazadnje, 
ne pa na zadnjem mestu, zakaj sploh omenjeni trojček, ki Drugega dojema kot 
zlobnega Drugega? 

Zato, ker sadizem, Schadenfreude in krutost niso obrobne, temveč osrednje 
opredelitve sodobnosti. Tako so vsaj prepričani številni avtorji in takšno je tudi 
vsesplošno prepričanje. »Ali živimo v dobi Schadenfreude?« se denimo sprašuje 
Richard S. Smith. In nadaljuje: 

2 Claude Lefort, La complication. Retour sur le communisme, Pariz, Fayard, 1999, str. 102.
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Ko boste v trgovini z živili, si pri blagajni dobro oglejte prodajalni pult: opazili bo-
ste nekatere najbolj prodajane revije in na njihovih kričeče pisanih naslovnicah 
naslove člankov o ločitvah, škandalih in drugih osebnih tragedijah znanih oseb-
nosti. Industrija resničnostne televizije cveti z razvojem programov, ki v težkih 
situacijah hujskajo ljudi drug proti drugemu; že same ocene in izdatki za oglaše-
vanje govorijo sami zase. Seveda internet te trende le še pomnožuje, zato sploh 
govorimo o tem, da informacije postanejo »viralne«.3 

Smith zato govori o rojstvu nove industrije, ki združuje razvedrilo, entertain-
ment, s poniževanjem, humiliation, s čimer dobimo »ponižvedrilo«, humilitain-
ment. Lisiunia A. Romanienko tako trdi: »Živimo v sadomazohistični družbi.«4 
V družbi, ki je izrazito kruta, to tezo dopolnjujejo uredniki nedavno izdanega 
zbornika Les figures de la cruauté, ki krutost opredeljujejo tako: »Za krutost je v 
temelju značilen perverzni užitek moči nad drugim in fizična ali realna prevlada 
nad njegovim telesom. Pogosto se dogaja v skupini, ali masovno. S tem, da išče 
vsemogočnost in iluzijo integritete, tvori krutost cement totalitarnih režimov in 
terorističnih integrističnih organizacij.«5 Nemara pa ne gre zgolj za posamične 
pojave, ki bi bili omejeni na skrajneže, temveč za pojave, ki zadevajo celotno 
sodobno kulturo: 

Današnja popularna kultura je nasičena z nasilnim in žaljivim jezikom ter dejanji. 
[…] Ustrahovanju, ki vključuje tako fizično kot psihično nasilje, pogosto predho-
dijo verbalne grožnje in drugo verbalno nasilje. Psihološka/čustvena zloraba je 
še en izraz nasilja in ima ključno vlogo v nasilni pornografiji. Psihološka zloraba 
obstaja, ko posamezniki ali institucije druge podredijo ali izpostavijo vedenju, ki 
lahko povzroči psihično travmo, kronično depresijo ali posttravmatsko stresno 
motnjo. Psihološko nasilje lahko vpliva na intimne odnose, na družinske odnose 
ali na poklicne odnose. Trije splošni vzorci psihološke zlorabe vključujejo agresi-

3 Richard S. Smith, The Joy of Pain. Schadenfreude and the Dark Side of Human Nature, Ox-
ford, Oxford University Press, 2013, str. 3.

4 Lisiunia A. Romanienko, Degradation Rituals. Our Sadomasochistic Society, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2014, str. 3.

5 Michel Gad Wolkowicz in Thibault Moreau, »Introduction«, v Les figures de la cruauté, 
entre civilisation et barbarie, ur. Michel Gad Wolkowicz, Pariz, Éditions In Press, str. 10.
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jo, zanikanje in relativizacijo. Vse to ima za žrtve globoke, trajne posledice. Zlo-
raba je lahko sestavljena iz ustrahovanja, manipulacije in/ali zavrnitve pohvale.6

Vloga, ki jo imajo pri tem nove tehnologije in novi družbeni mediji, seveda 
ni zanemarljiva. Emma Jane pri tem izpostavlja vlogo trolov, oseb, ki skušajo 
namenoma vznemiriti in provocirati druge z objavo sovražnih komentarjev, in 
govori o pojavu »e-bile«, spletnega izlivanja žolča. Bernardette Barton zdaj že 
uveljavljeni termin »raunch culture«, »kultura razgaljenosti«, saj zadeva razpo-
sajeno, hiperseksualizirano naravo sodobne kulture, direktno naveže na nasilje 
in krutost, ki prek spleta vplivata na celotno družbo: »Spletna okolja omogočajo 
ljudem z obrobnimi mnenji (zanikovalci holokavsta), tistim, ki želijo ustvariti 
kaos s sovražnim govorom (troli in operaterji botov), ter skupinam, ki skušajo 
aktivno širiti svoja fanatična stališča (beli suprematisti in aktivisti za pravice 
moškega), doseči večji doseg in s tem večji potencialni učinek na druge, kot bi 
bilo to možno pred pojavom spleta.«7

Gre za poljubno izbrane odlomke, ki bi jim lahko dodali še številne druge, saj 
podobnih opredelitev vloge, ki jo imajo v današnji kulturi in družbi nasilje, zlo-
rabe, obscenost in škodovanje drugim, ne manjka. A kaj imajo z vsem tem sa-
dizem, Schadenfreude in krutost? Kako jih misliti in kaj sploh so? Da bi se jih, 
tudi v zvezi z zgoraj omenjenimi vprašanji, lotili primerno, predvsem pa manj 
posplošeno, je treba nemara pristaviti besedo ali dve o današnji situaciji ter iz-
postaviti tista protislovja, spremembe in tendence, ki jo določajo.

Kako smo do tod sploh prišli?

Najprej seveda ne moremo mimo tega, da se danes nahajamo v situaciji pan-
demije koronavirusa, ki je obrnila na glavo ves svet, tako zelo, da je sedaj že 
splošno sprejet govor o »novi normalnosti«. Poprejšnja družbena protislovja in 
antagonizmi so se še zaostrili, pandemija je nanje delovala kot poživilo ter jih 
le še bolj razvila in tako šele zares plastično ponazorila, kaj sploh pomeni izraz 

6 Tom Pollard, Sadomasochism, Popular Culture and Revolt: A Pornography of Violence, Lon-
don in New York, Routledge, 2020, str. 4.

7 Bernadette Barton, The Pornification of America. How Raunch Culture Is Ruining Our Socie-
ty, New York, New York University Press, 2021, str. 128.
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»nepovratno«8. Nezanemarljivo velik del prebivalstva, vsaj v zahodnem razvi-
tem svetu, je prepričan, da do vsega tega ni prišlo naključno, temveč naj bi bil, 
kot smo že omenili, v ozadju na delu nek skrit načrt. Vzrokov za to je več. Pan-
demija je nastopila nenadoma, čeprav ne povsem nepričakovano, saj so mnogi 
znanstveniki že dolgo opozarjali na možen nastop pandemije. S to idejo se je 
poigravala tudi popularna kultura, denimo filmi Izbruh (Outbreak, 1995), Jaz, 
legenda (I am Legend, 2007) ali Kužna nevarnost (Contagion, 2011). Pa vendar je 
nastopilo nemožno: svet se je v nekem trenutku dobesedno ustavil. Vse skupaj 
je povzročilo tudi ogromno škode in trpljenja. Ker so ukrepi proti pandemiji po-
gosto nekonsistentni ali pa se (pre)pogosto spreminjajo, je vse to povzročilo ne 
le skepso, temveč tudi nejevoljo, celo jezo, da se tisti »zgoraj« namerno poigra-
vajo z nami. Od tod vtis, da se nad nami že kar sadistično kruto izživljajo. S tem 
pa pridemo do več pomembnih elementov v celotni zgodbi, ki pa še zdaleč niso 
enoznačni. Nekatere bomo tu skušali izpostaviti, saj le tako dobimo nekoliko 
bolj kompleksno sliko.

Najprej izpostavljamo pojmovanje odgovornosti in z njim povezano viktimiza-
cijo. V grobem bi lahko rekli, da sta bila delovanje in odgovornost za današnji 
in jutrišnji svet v središču vseh vrst teorij in ideologij dvajsetega stoletja, ki so 
se vse strinjale v tem, da je treba sprejeti tudi osebno odgovornost za to, ka-
kšen je ta naš skupni svet. Ključno je politično delovanje, aktivnost, vita activa, 
kot se glasi delo Hannah Arendt. Nekje v drugi polovici prejšnjega stoletja – za 
nekatere že po protestniškem 1968, za druge kasneje – pridemo do vsesplošne 
krize politike in tudi do tega, da se odgovornost in delovanje pričneta pojmo-
vati drugače. Seveda ima ta zgodba številne meandre, toda načeloma bi lahko, 
takole čez palec, rekli, da smo od skrbi za svet prišli le še do »skrbi zase«, kot 
je to nekoliko nerodno izpostavil pozni Foucault. Skratka, če smo bili pri Sartru 
odgovorni za vse, tudi za vojno, ki si je nismo želeli, če smo po Lacanu »zaradi 
našega položaja subjekta […] vedno odgovorni. Naj temu rečejo terorizem, kjer 
hočejo«,9 počasi pridemo do tega, da smo zdaj lahko odgovorni izključno zase. 
Tako rekoč za svoje gospodinjstvo, kar sovpada z nastopom neoliberalizma, ki je 
razglasil, da je vsak odgovoren za svoj osebni/poslovni (ne)uspeh.

8 Za koncept nepovratnega glej: Tadej Troha, Intervencije v nepovratno, Ljubljana, DTP, 
2015, str. 223–240.

9 Jacques Lacan, Spisi, prev. T. Erzar et al., Ljubljana, DTP, 1993, str. 308.
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Paradoksno pa je, da je hrbtna plat tega vsesplošna viktimizacija. Viktimizacija 
pomeni, da se doživljamo predvsem kot žrtve (sistema). Deloma je to poveza-
no s tem, da neoliberalizem in z njim politika prične zagovarjati prenos vseh 
pomembnih političnih odločitev na instanco prostega in vsevednega trga. Vse 
postane odvisno od okoliščin, čeprav nas poskušajo prepričati v nasprotno, ni 
pa nepomembno, da pri tem prosperirajo predvsem najbolj bogati in vplivni. 
Ko se temu pridruži še progresizem, ki v tehnološkem napredku in globalizaciji 
vidi konec vseh težav razvitih družb, in ko pridemo do opustitve projekta uni-
verzalne emancipacije, je videti, da je zgodovine konec in da bo ves svet znotraj 
okvirov »liberalne demokracije« počasi, a vztrajno in neizogibno napredoval na 
bolje. Seveda je to ideološka iluzija, celo laž. Ironično je, da to ohranja isto logi-
ko kot rajnki socializem – če so težave, in težave seveda so, jih je treba pripisati 
nedosledni izvedbi ali odmiku od temeljnih načel. Popolno udejanjenje le teh 
za vse pa ostaja nedosegljivi ideal na obzorju. Bolj ko se slednjemu vsi skupaj 
približujemo, bolj se nam oddaljuje, kot je vedel že radio Erevan. A pustimo to.

Viktimizacija, paradoksno, ne pomeni tega, da se preprosto sprijaznimo z dej-
stvom, da smo žrtve, čeprav je povezana tudi z določenim obupom in brezupom. 
Vendar pa nihče noče zavestno biti žrtev, nihče noče biti žrtvovan bogovom ali 
višji usodi. Če že pristane na to, potem to stori v imenu tega, da bi bilo njegovim 
bližnjim v prihodnje bolje. Toda nihče noče zares biti prizadet, ranjen, trpinčen 
ali prevaran. Ravno obratno, danes smo priča boju proti zlorabam in nadlego-
vanju, kakršnega v zgodovini še ni bilo. Ta boj ima splošni družbeni konsenz, 
toda nemara le zato, ker naposled ni dovolj radikalen, zlorabe preganja znotraj 
določenih okvirov (spolne, delovne, institucionalne), ne da bi se v resnici lotil 
dejanskih političnih vzrokov za samo viktimizacijo. Ohranja obstoječe, tako da 
ga na ravni manjšin (»minorities«) ali kulturnih bojev revolucionira, a le zato, 
da bi na temeljni ravni ohranil ekonomsko-politična razmerja. Paradoksov, ki 
gredo skupaj z viktimizacijo, s tem ne zmanjka. Paradoksno je, denimo, da v 
neoliberalni družbi pride do sovpadanja vladavine sreče (»happycratie«, kot to 
imenuje Illouzova) in vsesplošnega občutka trpljenja, za katerega sami nismo 
ne odgovorni ne krivi. Zmes zapovedane sreče in izčrpanosti, stresa, nenehne 
razpoložljivosti proizvede tudi to, da povsod vidimo potencialno zlo, potenci-
alne bližnjike vidimo le še kot potencialne škodljivce, zavistneže in zlobneže.
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Pojmovanje, da smo zgolj žrtve, da zgolj trpimo in s tem vse zvajamo na telo, 
je glavna tarča Badioujeve Etike10, ki je v izvirniku izšla leta 1993. Za Badiouja 
je problem viktimološko pojmovanje, ki človeka zvede na njegovo živalskost, 
smrtnost in s tem končnost. To pojmovanje izhaja iz zla, iz negativnega, iz tr-
pljenja, medtem ko mora za Badiouja etika izhajati iz človekove zmožnosti za 
dobro (univerzalno in skupno). Kar v njegovi govorici pomeni: zmožnosti postati 
subjekt procesa resnice, zvestobe dogodku, ki v neki situaciji vznikne na način 
»imanentne prekinitve«. Glavni nasprotnik, ki se mu Badiou v Etiki zoperstavlja, 
je (ideološki) humanizem, v filozofskem pogledu pa je (poleg tako imenovanih 
»novih filozofov«, ki ostajajo neimenovani, a jih je mogoče prepoznati skozi eti-
ko človekovih pravic) njegov nasprotnik Lévinas (in z njim tudi Derrida). Do-
bro desetletje kasneje, v Logiki svetov, je nasprotnik za Badiouja še vedno isti, a 
malce drugače opredeljen, to je demokratični materializem, ki se osredotoča na 
jezike in telesa, v filozofskem pogledu sta tarča deleuzijanstvo oziroma Negri (in 
z njim Deleuze), v širšem pomenu pa vsaka receptivnost, pasivnost.

Prav kritika slednje je konstanta v celotnem Badioujevem opusu. Ta konstan-
ta zadeva temeljno nasprotovanje opredelitvi človeka kot »človeške živali«, pri 
čemer gre predvsem za kritiko človeka kot receptivnega in pasivnega, nekoga, 
ki se situaciji prepušča na milost in nemilost ter s tem, za Badiouja, pristaja na 
usodo egoistične, pogoltne živali. A ta del zgodbe, ki je bil deležen tudi kritike, 
saj mestoma res zveni moralistično, ni najbolj pomemben, bolj pomembno je, 
da se skuša Badiou v svojem celotnem opusu zoperstaviti logiki viktimizacije 
v pomenu prelaganja lastne odgovornosti na okoliščine. Pomembni so procesi 
zvestobe dogodkom, ki situacijo – in z njo okoliščine – vzpostavijo drugače in 
na novo. V tej točki je sicer treba postopati previdno, saj se Badiou pri tem logiki 
žrtvovanja ne izogne. Nasprotno, še zaostri jo – edino, kar zanj šteje, je, da se 
posameznik »žrtvuje za stvar«, kar v njegovem jeziku pomeni, da vstopi v proces 
resnice in postane subjekt. Vse, kar šteje, je – tako kot pri Sartru – projekt, le da 
je ta projekt za Badiouja vedno univerzalen in ne individualen, vedno meri »na 
vse«. Nič čudnega, da se ima Badiou za Sartrovega in Lacanovega učenca, saj 
slednja glede osebne odgovornosti ne popuščata, okoliščine zanju nikoli niso 
noben alibi. Odgovornost pomeni, da se, četudi se znajdemo v vlogi žrtve, izvi-
jemo iz tega in vzamemo svojo usodo v svoje roke in delujemo univerzalno, ne le 

10 Prim. Alain Badiou, Etika. Razprava o zavesti o zlu, prev. J. Šumič-Riha (Problemi, 39 
(1/1996)), Ljubljana, DTP, 1996.
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zase. Badiou pa, kot rečeno, ni nobena izjema – podobna pojmovanja je mogoče 
najti tudi drugod, saj gre za nek širši družbeno-historični konsenz dvajsetega 
stoletja. Duh tistega časa, če lahko tako rečemo, takoj dojame ironijo Brechtovih 
besed iz Opere za tri groše, češ, mi vsi bi bili raje dobri kot surovi, a nam okoli-
ščine tega ne dopuščajo, omogočajo, dovoljujejo.

Tu bi morda lahko dodali opombo, ki se nanaša na moment kritike »lepe duše«, 
kakor jo je Hegel razvil v svoji Fenomenologiji. Ta moment je morda neupraviče-
no v senci bolj slavnega motiva »boja med gospodarjem in hlapcem« iz istega 
dela, ki je, kot je pokazala Judith Butler v Subjects of Desire, opredelil celotno 
zgodovino francoske filozofije dvajsetega stoletja. Zgodovino referenc in vpliva 
motiva »lepe duše« bi bilo šele treba napisati, sega pa vse od Lukácsa, prek fran-
kfurtske šole, do Sartra, Lacana, Badiouja in drugih sodobnih francoskih misle-
cev. Motiv ima več razsežnosti, zadeva celotno Heglovo teorijo dejanja11 ter šte-
vilne druge poante, med katerimi pa bi izpostavili naslednjo: »Lepa duša ohra-
nja svojo pozicijo le tako, da drugi delujejo in namesto nje opravljajo ʻumazane 
posleʼ; noče videti, da je sama potihoma udeležena v delovanju, ki ga obsoja, 
in da je tako le ʻdruga vrsta zlaʼ.«12 Vse, kar lepo dušo zanima, je, da se izogne 
zlu – noče si umazati rok in delovati, s tem pa svojo usodo prepušča drugim. Pa 
vendar ne preneha tarnati nad svojo kruto usodo, doživlja se kot žrtev, v skrajni 
instanci kot objekt izživljanja. Skratka, lepodušništvo gre skupaj z viktimizacijo, 
z iskanjem alibija za svoje (ne)delovanje, ki v resnici omogoča prav tisto delo-
vanje, prav tiste okoliščine, ki se jih sicer ima za nekaj, kar nam škodi in s čimer 
sami (po svojem prepričanju) nimamo nič.

Vse to je posledica procesa, ki se ga običajno označuje kot padec berlinskega 
zidu. Ta simbolizira sovpadanje več hkratnih procesov – konca blokovske de-
litve, konca socializma kot alternative kapitalizmu, dodatno podporo in spod-
budo neoliberalizmu, ki je svoj pohod pričel dobro desetletje poprej, več glo-
balizacije in s tem upadanje moči posameznih nacionalnih držav, kar je šlo po 
drugi strani skupaj z večjo krepitvijo transnacionalnih povezav, večjo željo nek-
danjih vzhodnoevropskih držav po njihovi vključitvi v EU, itn. Videti je bilo, da 
so najvišji standardi skupnega blagostanja in sobivanja z zahodnimi »liberal-

11 Prim. Mladen Dolar, Heglova Fenomenologija duha, 2. natis, Ljubljana, DTP, 2017, str. 332–
341.

12 Ibid., str. 336.
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nimi demokracijami« enkrat za zmeraj doseženi in da je edina želja »uvrstiti 
se v izbrani klub«, postati del tega sveta. Seveda je šlo pri vsem skupaj tudi za 
velikansko iluzijo, celo pomoto, saj so tisti, ki so se želeli pridružiti »klubu«, v 
njem videli le pozitivne stvari, predvsem »državo blaginje«, ki pa je bila takrat 
že v svojih zadnjih izdihljajih. Skratka, zaradi vsega tega se je naenkrat zazdelo, 
da je zgodovine – ki je, mimogrede, za Marxa vselej zgodovina razrednih bojev 
– konec. Raznih razglasitev koncev je bilo sicer na začetku devetdesetih let prej-
šnjega stoletja kar nekaj, že poprej so namreč razglasili konec ideologij, potem 
so razglasili konec velikih zgodb, konca socializma ni bilo treba posebej razgla-
šati, saj se je razgradil kar sam (če se sploh je – boj proti domnevnim ostankom 
socializma namreč predstavlja ideološki izgovor sodobnih neliberalnih strank 
evropskega srednjega vzhoda, a to je že druga zgodba), poleg tega je medtem 
Thatcherjeva razglasila konec oziroma neobstoj družbe.

S samo idejo in razglasitvijo konca, kot je pokazala Alenka Zupančič v svoji knji-
gi Konec,13 pa je veliko več težav, kot je morda videti na prvi pogled. Konec ne 
pomeni tudi že novega začetka, ne pomeni tega, da se starih protislovij kar na-
enkrat osvobodimo in zaživimo neko čisto drugo, predvsem pa boljše življenje. 
Kaj pomeni teza Zupančičeve, da smo se danes zlepili skupaj s samo idejo kon-
ca? Najprej to, da se vrtimo v krogu, da začenjamo že s samim koncem, hkrati 
pa smo samo idejo konca kot katastrofe »normalizirali« do te mere, da potem 
velikokrat v imenu preživetja pristanemo na stvari, ki so se nam zdele poprej 
»nedopustne«. Samo pričakovanje konca, katastrofe, uokvirja naše sedanje (ne)
izbire, oziroma (ne)delovanja, tisto, kar smo sami zgoraj imenovali viktimizaci-
ja. In tako ostanemo v »zastoju«, zataknjeni v/za sam konec, ki ga noče in noče 
biti konec.

Takšnih »zastojev« pa je, mimogrede, lahko več. Lahko so celo, po modelu ba-
buške, poveznjeni, nataknjeni drug čez drugega. Tako je čas od »konca zgodo-
vine«, torej od padca berlinskega zidu, »zastoj«, ki normalizira katastrofo, obe-
nem pa uokvirja nek drug »zastoj«, pandemično »novo normalnost«, hkrati pa 
je sam nad-uokvirjen z zastojem in vmesnim časom, ki sta ga Hardt in Negri v 
Imperiju imenovala interregnum, medvladje. Za slednjega je značilna ne le »nor-
malizacija« v zgoraj omenjenem pomenu, temveč tisto, kar je Gramsci opredelil 
kot stanje, »ko se novo ne more roditi, staro pa ne more umreti«, Benjamin pa 

13 Prim. Alenka Zupančič, Konec, Ljubljana, DTP, 2019.
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kot »Dialektik im Standstill«. Vsak tak zastoj ima seveda svoje konkretne vzro-
ke, posledice in kontekst – Gramscijeva opredelitev interregnum prejkone meri 
na izostanek svetovne socialistične revolucije pred stotimi leti, danes pa se so-
očamo z drugačnimi niansami (pa vendar iste temeljne dileme). Drugačno od 
Gramscijevih časov pa je vsaj troje. Prvič, ne le da je revolucija izostala, danes 
nimamo več niti organiziranega mednarodnega delavskega gibanja. Levica kot 
(mednarodno) organizirana politična sila ne obstaja več – razen v glavah in fan-
tazmah vse bolj skrajne politične desnice, ki pa se sama vse bolj mednarodno 
organizira. Drugič, vse to ima posledice tudi za razumevanje in samorazume-
vanje sodobnih akterjev, ki se, kot smo že omenili, dojemajo samo še kot žrtve 
»sistema«. Tega pa niso več zmožni niti teoretsko pojmiti, kaj šele, da bi ga de-
javno praktično presegli. In tudi zato nam vladajo populistične floskule, teorije 
zarote, od tod tudi vtis, da nam vladajo sadisti. Tretjič, čas sveta, ki je bil dolgo 
desetletje po padcu berlinskega zidu zavezan progresivizmu in zgodovinskemu 
optimizmu, je danes – po enajstem septembru, vojni proti terorju, krizi 2008, 
begunski krizi, vzponu populizmov in avtoritarnih režimov, pandemiji – čas pe-
simizma in katastrofizma.

Skratka, zaradi vsega navedenega nastopi občutek, da nas Drugi le še ogroža, 
da je Drugi zgolj in samo zlobni in škodljivi Drugi. Razpoloženje, ki vse skupaj 
spremlja, je nočna mora.

Nočna mora in problem zlobnega Drugega

Slednjo je treba razumeti kot štimungo, ki je prišla še posebej do izraza v 
pandemiji,14 sicer pa je del kolektivnega razpoloženja, ki je vselej vpeto v di-
skurz kot družbeno vez. Takšna razpoloženja in »moduse«, skupne »filtre« in 
»razpoloženjska očala« ima vsaka skupina ali skupnost. V določenem zgodo-
vinskem trenutku lahko eno izmed njih vzpostavi ideološko hegemonijo ter po-
stane prevladujoča družbena, nacionalna ali globalna »atmosfera«. Če je bila 
dolgo časa takšna »atmosfera« sodobnosti tesnoba, je dandanes to môra. Zakaj 
in kaj je sploh nočna mora?

14 Prim. Peter Klepec, »Covid-19, das Unheimliche in nočna mora«, Problemi, 58 (9-10/2020), 
str. 111–139. 
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V ožjem smislu gre za neznosne, travmatične ali tesnobne sanje, skratka, za sa-
nje, v katerih za sanjavca ali sanjavko nastopa nekaj skrajno mučnega. V širšem 
smislu je nočna mora nekaj najhujšega, nekaj, kar se ne neha, nekaj, v kar smo 
ujeti na nam singularen način. Zanjo so torej značilne štiri poteze: najhujše, 
ujetost, brezkončnost, singularnost. Nočna mora je privilegirano razpoloženje 
»zastoja« ali zazankanosti s koncem, saj se nanaša na situacijo, v kateri se tisto 
za nas najhujše ne neha. Gre za občutek ujetosti, ki sili k pobegu in k reakciji. 
Seveda je vsakomur lastno ali singularno tisto, kar je zanj najhujše ali najbolj 
neznosno. Zato nočno moro praviloma spremlja svojilni pridevnik, na primer: 
»Darwinova nočna mora«, »nočna mora vsakega starša« itn. Pogosto ji je do-
dan tudi presežnik »najhujša«. Recimo: »niti v svoji najhujši nočni mori si ne 
bi predstavljal/mislil/želel…«. Nadalje, nočna mora gre skupaj z nečim, kar se 
vleče, ponavlja in kar se noče ali ne zmore končati. Zato jo zaznamujejo obču-
tek zastoja, zaustavitve gibanja, brezizhodnosti, celo nenehno slabšanje. Od tod 
šele »prava« »štimunga« nočne more: ko že mislimo, da se kaj hujšega od tega, 
kar se ravnokar dogaja, ne more več zgoditi, ali da bo tega enkrat pa le konec, 
vedno znova doživimo presenečenje – »tisto slabše« pač ne pozna konca. Edini 
zakon nočne more je nepisani Murphyjev zakon – če je možno, da bo šlo na 
slabše, potem bo šlo na slabše.

O nočnih morah so poročali že od nekdaj, a čeprav gre za sanje, je zanimivo, da 
se jim Freud ni prav posebej posvetil. Zanj spadajo nočne more med tesnobne 
sanje in tu se zanj zadeve končajo. Vse do danes obstaja ena sama resna psiho-
analitična študija o nočni mori, in sicer knjiga Ernesta Jonesa On the Nightmare, 
ki jo je Lacan označil za »knjigo neprimerljive bogatosti«.15 Izhodiščna Jonesova 
ugotovitev je, da je bil sicer pojav nočne more zanemarjen, da pa obstoječa lite-
ratura brez izjeme izpostavlja podobne simptome in predstave: »Te predstave – 
inkubus, vampir, volkodlak, hudič in čarovništvo – imajo marsikaj skupnega.«16 
Kar je skupno vsem tem pojavom, sta konflikt in ambivalenca. Od tod Jonesova 
teza, da je nočna mora vselej izraz intenzivnega duševnega konflikta, ki teme-
lji na potlačitvi nezavedne seksualne želje. Po Jonesu so tako tri glavne pote-
ze tipične nočne more naslednje: »1) agonizirajoča groza; 2) občutek dušečega 
pritiska na prsih; 3) prepričanje o nemočni paralizi. Manj očitne poteze so na-
stop mrzlega znoja, krčevito bitje srca, in včasih tok semenskega ali vaginalne-

15 Jacques Lacan, Séminaire. Livre X. Lʼangoisse, Pariz, Seuil, 2004, str. 74.
16 Ernest Jones, On the Nightmare, New York, Liveright Publishing Corporation, 1951, str. 57.
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ga izločka, morda celo paraliza mišice zapiralke.«17 Zaradi vsega navedenega 
Jones trdi, da latentna vsebina nočne more sestoji iz predstave o normalnem 
aktu spolnega odnosa, zlasti v obliki, ki je ob normalnem koitusu značilna za 
ženske (pritisk na prsi, samo-predaja, portretirana z občutkom paralize, in geni-
talni izloček, ki neposredno izda seksualno naravo fenomena, to pa so še drugi 
simptomi, denimo palpitacije srca, znojenje, občutek dušenja itn.). Skratka, pri 
nočni mori Jones izpostavi seksualno naravo: »Osrednja točka latentne vsebine 
tako nočne more kot petih vraževerij, ki smo jih tu preučevali, je sestavljena iz 
potlačenih incestuoznih želja, ki so povezane s koitusom.«18 Nočna mora gre 
torej skupaj s potlačitvijo in ambivalenco, ki sta povezani s spolnim napadom, 
ki nastopa za sanjavca ali sanjavko kot nekaj najbolj grozljivega in strašljivega. 
V jedru nočne more je srečanje z zlobnim bližnjikom. Jones je dobro dojel, da gre 
nočna mora skupaj z razcvetom praznovernih prepričanj (nemara je sodobna 
vzporednica srednjeveškim vražam o vampirjih, volkodlakih in hudiču danes 
prav teorija zarote) in s problemom razmerja do Drugega. V jedru nočne more se 
nahaja problem užitka, problem (zlobnega) Drugega. 

Natanko na tej točki Jonesu sledi Lacan, ki tudi poudari, da je »glavna razsežnost 
tesnobe nočne more v strogem pomenu izkušena kot užitek Drugega. Korelativ 
nočne more je inkubus ali sukubus, to bitje, ki z vso svojo temačno težo tujega 
užitka pritiska na vaše prsi, ki vas s svojim užitkom zmečka. […] [V] fenomeno-
logiji nočne more [nastopa] bitje, ki pritiska s svojim užitkom, to izpraševalsko 
bitje, ki se strogo rečeno manifestira, se razvija v tej popolni, razviti razsežnosti 
vprašanja kot takega, ki se imenuje uganka.«19 Uganka, o kateri govori Lacan, je 
vezana na različne konce. Je najprej ojdipska uganka, a tudi vprašanje želje in 
uganka užitka: »Izkustvo nočne more je tesnoba nekega tujega užitka, ki z vso 
svojo težo pritiska na sanjavca. Ki pritiska s katero težo? S težo uganke, ki zlomi 
mirno homeostazo spečega.«20 Ključni Lacanov poudarek pri nočni mori zadeva 
užitek, ki vselej nastopa kot nekaj tujega. Tuj ni le bližnjikov užitek, pač pa vsak 
užitek, užitek kot tak. Ta, kot je znano, za Lacana ni ugodje, temveč je vselej 
pomešan z bolečino, zato bi ga lahko »prevedli kot Unlust«.21 Z užitkom ni šale, 
tu so zadeve vselej smrtno resne, vselej gre za vse ali nič. Prav zato ga Lacan 

17 Ibid., str. 74–75, podobno str. 20.
18 Ibid., str. 239.
19 Lacan, Séminaire. Livre X. Lʼangoisse, str. 74.
20 Ibid., str. 83.
21 Ibid., str. 148.
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poveže z uganko in poudari, da je »uganka nekaj, kar nas sili k odgovoru, kot da 
bi bili v smrtni nevarnosti«.22 Ne le tujost, neugodje in bolečina, užitek zaznamu-
je tudi prisila, uničenje in nasilje. Užitku se nikakor ne moremo upreti. Čeprav 
je nekaj prepovedanega, je obenem tudi nekaj zapovedanega – nihče nikogar 
ne sili k uživanju, razen Nadjaza, pripominja Lacan –, četudi za ceno lastnega 
uničenja. V seminarju o Etiki psihoanalize, v katerem obravnava tudi de Sada, 
Lacan izpostavi naslednje: »A če še naprej sledimo Freudovemu tekstu, kakršen 
je Nelagodje v kulturi, moramo reči, da je užitek zlo. Freud nas tu vodi za roko – 
užitek je zlo, ker v njem tiči zlo do bližnjega. […] Tisti, ki imajo radi pravljice, so 
slepi za to, da je človeku vrojeno nagnjenje do zlobe, agresivnosti in zato tudi 
do krutosti.«23 Kot vidimo, po tej poti neizogibno naletimo na tematiko, ki nas 
tu zanima. Če kdo, potem je prav Sade povezal tematiko uživanja in uničenja, 
uživati pomeni škodovati. Če kje, potem škodoželjni užitek nastopa tako v Scha-
denfreude kot pri krutosti. In če kje, potem prav tu nastopi vprašanje, ali nam 
Drugi želi škodovati. Za Sada je sam Bog »vrhovno bitje zlobe«, medtem ko se v 
vsakdanji psihopatologiji vse skupaj zvede na vedno problematično srečanje z 
bližnjikom. Ob tem gre za problem na ravni želje, saj je želja vselej želja druge-
ga in vezana na dialektiko z Drugim. In vselej je problem tudi na ravni užitka: 
Mar ni prav Drugi kriv za to, da sami ne uživamo dovolj (ali dovolj dobro), s či-
mer pridemo naposled tudi »do Drugega kot tistega, ki v bistvu krade moj lastni 
užitek«?24 Skratka, po tej poti uganke mojega lastnega notranjega užitka, užitka, 
ki ga nikoli ni dovolj, užitka, ki je meni samemu v škodo in ki me žene v (samo)
uničenje, pridemo do tega, da je za to najlažje in najprikladneje obtožiti druge, 
bližnjika. A to dandanes ni le alibi in umislek, saj smo v današnji kulturi nasilju 
bližnjika ali drugega dejansko izpostavljeni bolj kot kadarkoli poprej. Od tod 
tudi problem zla in sadizma.

Toda sadizma – zlasti tistega, ki zadeva naša začetna primera (teorije zarote) – 
ni mogoče omejiti samo na oblast ali pa na skrito vlado (zarote). Povezan je tudi 
z novimi tehnologijami, ki omogočajo nove načine komunikacije in oblikovanje 
novih skupnosti ter seveda načine njihovega delovanja: forume, pogovore, ko-

22 Jacques Lacan, Hrbtna stran psihoanalize, Seminar, knjiga XVII., prev. S. Tomšič, A. Zupan-
čič in A. Žerjav, Ljubljana, DTP, 2008, str. 117.

23 Jacques Lacan, Etika psihoanalize, Seminar, knjiga VII., prev. M. Božovič et al., Ljubljana, 
Delavska enotnost, 1988, str. 183.

24 Jacques-Alain Miller, O nekem drugem Lacanu, prev. M. Božovič et al., Ljubljana, DTP, 
2001, str. 231.
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mentarje in vse vrste drugih izmenjav mnenj, ki pa zajemajo tudi provokacije. 
Pred rojstvom spleta so bile te tako prostorsko kot tudi vsebinsko omejene in fil-
trirane. Določeni načini izražanja poprej preprosto niso bili možni, vsekakor pa 
ni bilo možno takšno izzivanje in provociranje drugih, ki obsega tudi izživljanje 
nad njimi in poniževanje. Čim bolj razburkati čim več ljudi je celo zaželeno, saj 
prinaša več objav – to pa preprosto pomeni tudi več dobička. Toda za družbo kot 
celoto ima to hude posledice. Novi družbeni mediji s svojimi klepetalnicami in 
komentiranjem namreč dajejo v roke raznoraznim hejterjem in trolom25 doslej 
nevideno moč26. Ta moč se ne kaže le na spletu, pač pa se kaže tudi kot moč 
spleta nad družbo, saj se – kot je nedavno lepo pokazala Angela Nagle27 –, kul-
turna vojna s spleta seli ne le v politiko, pač pa v sámo osrčje javnega življenja. 
Izrazoslovje, ki ne spada niti v najbolj bedne beznice, je postalo del normalnega 
javnega življenja, nastopa v osrednjih medijih in to v času njihove največje gle-
danosti. Kar je veljalo za obsceno, se je sedaj prebilo na sámo sceno, na samo 
javno prizorišče: »Obsceno je v tem smislu pojav tistega, kar načeloma ne more 
biti ʻna odruʼ, medij, ki s skritostjo omogoča, da je oder kraj prikazovanja.«28 
Tudi v tem pomenu je perverzija postala nova forma družbene vezi.29 Obsceno je 
postalo »bistvena lastnost nove politike«, pa tudi »vir oblasti«30. Ali, če rečemo s 
pomočjo angleščine: kar je bilo poprej ob-scene, je sedaj on-scene.

Tudi tu gre za skupek kompleksnih procesov. Vzroki in razlogi zanje segajo od 
ekonomskih, političnih, družbenih, kulturnih, tehnoloških do zgodovinskih in 
geo-političnih. Pa še kaj bi se našlo. Brian Massumi je to pred leti opredelil z 
geslom »bolj kot je raznotero, celo blodno, toliko bolje« in to sproščanje normal-
nosti oziroma regularnosti pripisal sami dinamiki kapitalizma. Po Massumiju 

25 Prim. Erin E. Buckels, Paul D. Trapnell in Delroy L. Paulhus, »Trolls just want to have fun«, 
Personality and Individual Differences, št. 67 (2014), str. 97–102. 

26 Za nedavni pregled stanja na tem področju prim.: Urška Henigman, »Družbeni mediji s 
polarizacijo in radikalizacijo spreminjajo ljudi v objekte potrošnje. Pogovor z Umo Đurić«, 
dostopno na: www.rtvslo.si/znanost-in-tehnologija/druzbeni-mediji-s-polarizacijo-in-ra-
dikalizacijo-spreminjajo-ljudi-v-objekte-potrosnje/602225 (dostop 23. 11. 2021)

27 Prim. Angela Nagle, Ubijte vse normalneže. Internetne kulturne vojne od 4chana do Tumblr-
ja in alternativne desnice, prev. M. Lovrenov, Problemi, 58 (7-8/2020).

28 Yuval Kremnitzer, »Cesarjeva nova golota: mediji, množice in nepisan zakon«, prev. A. 
Mendiževec, Problemi, 58 (5-6/2020), str. 55.

29 Kar pa ima učinke tudi v sodobni filozofiji: Boštjan Nedoh, Ontology and Perversion. Dele-
uze, Agamben, Lacan, London in New York, Rowman in Littlefield International, 2019.

30 Ibid., str. 29.
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ne gre osvoboditev, pač pa za kapitalizmu lastno obliko moči/oblasti: »To ni več 
disciplinatorna institucionalna moč/oblast, ki določa vse, temveč moč/oblast 
kapitalizma, da proizvaja raznoterost – saj se trgi zasitijo. […] Tudi najbolj čudne 
afektivne tendence so v redu – dokler prinašajo denar.«31 Bistvo tega procesa je, 
da dobesedno ugrabi afekt in ga valorizira. O številnih podrobnosti tega smo 
sami že pisali v dveh delih Kapitalizma in perverzije, na tem mestu zgolj izpo-
stavljamo, da valorizacija afekta v primeru novih družbenih medijev pomeni 
preprosto naslednje: bolj ko se ljudje razburjajo, bolj ko so vsebine provoka-
tivne, več odmevov in več prometa je, s tem pa je tudi več dobička. Nedavno so 
žvižgači razkrili, da se je vodstvo Facebooka dobro zavedalo, da mu izkoriščanje 
(nizkih) afektov in strasti prinaša velik dobiček, to pa je tudi sámo spodbujalo 
s pomočjo programov, algoritmov in botov. Kar pomeni, da tak sistem potre-
buje ekscese, ne glede na to, kaj to prinese družbi kot celoti. Še več, tak sistem 
potrebuje skrajneže in tiste, ki skušajo druge čim bolj sprovocirati, prizadeti, 
užaliti ali ponižati. Skratka, tak sistem dobesedno potrebuje psihopate, tiste, ki 
povzročajo družbene delitve, pa naj bodo sadisti ali ne.

Reči kaj takega se morda zdi pretirano, zlasti zato, ker živimo v dobi, ki je (vsaj 
načeloma) posvečena spoštovanju drugega, politični korektnosti in pregonu 
vseh vrst nadlegovanj. »V realnosti, ki se poraja pred našimi očmi, besede vedno 
bolj dojemamo kot nasilna dejanja. Ta trend se je manifestiral v zakonodaji in, 
morda še pomembneje, v (spletni) kulturi občutljivosti na ʻžaljiviʼ govor. Hkrati 
lahko vidimo, da nasilje prevzema vedno večjo simbolno vlogo.«32 Kako kon-
kretno je potekalo spletno nadlegovanje 4chan in tistih, ki so se temu skušali 
upreti, je v svojem delu dokumentirala Angela Nagle33. Naglova tudi pokaže pot, 
ki je tovrstno nasilje vpeljala v samo središče javnega življenja ZDA in ga vple-
tlo v boje med dvema političnima stranema. Podobna situacija nastopa povsod 
po svetu. Na eni strani imamo razsvetljeno tolerantne in progresivno napredne 
demokrate, na drugi konservativno zadržano, a hkrati prevratniško avtokratsko 
desnico. Razkol je videti neodpravljiv, hkrati z njim pa nastopa cela vrsta pa-
radoksnih procesov. Hrbtna plat vsesplošne viktimizacije je potreba po obse-
sivnem nadzoru, po osebni privolitvi v vse, kar pride v stik z nami ali z našimi 

31 Brian Massumi, »Navigating Movements«, v Hope, ur. M. Zournazi, London in New York, 
Routledge, str. 224.

32 Kremnitzer, »Cesarjeva nova golota: mediji, množice in nepisan zakon«, str. 59.
33 Prim. Nagle, Ubijte vse normalneže, str. 30–42.
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najbližjimi. Po eni strani skrajna pasivnost, po drugi skrajna aktivnost. Cilj je 
preprečiti škodo, saj je v skrajni instanci vsak stik in dotik Drugega že ogrožajoč. 
Paradoksno pa je, da ta strategija ni in ne more biti obrambno-pasivna. Če želi 
biti učinkovita, mora – če naj rečemo po vojaško – aktivno delovati vsaj na nev-
tralnem, če že ne na sovražnikovem terenu, saj Drugi že s samim svojim obsto-
jem »ogroža« in posega v naš lastni obstoj ali identiteto. Tu pa sta oba navidezno 
skrajno zoperstavljena tabora v resnici identična. Četudi imamo na eni strani 
novo robatost, direktnost in tradicionalnost, na drugi pa sofistično prefinjeno 
urbano politično korektnost, gre v osnovi za isto logiko. Ideološko samorazu-
mevanje obeh polov je seveda drugačno, za oba gre za spopad civiliziranega in 
barbarskega, ruralnega in urbanega, avtentičnega in umetno-zlaganega. In tako 
naprej. V svoji nameri, da bi zamejila in preprečila vse večje zlorabe, razkrajanje 
javnega prostora, razkroj prava, skuša ena stran s kopičenjem pravil, predpi-
sov in zakonov preprečiti razkroj same avtoritete Zakona. Tako ponuja idealno 
platformo nasprotni strani, ki z lahkoto vse skupaj subvertira in v takih okvirih 
neskončno prosperira.

To so opazili številni komentatorji, Bartonova tako pripominja: »Težava je v tem, 
da sta ̒ kultura razgaljenostiʼ [ʻraunch cultureʼ] in konservativna religioznost dve 
plati istega kovanca.«34 Obe strani se skušata navsezadnje izogniti nelagodnemu 
srečanju z Drugim. Pri čemer uporabljata navidez različna, a vendarle v osnovi 
ista sredstva. Predvsem pa se strinjata v tem, da je Drugi (potencialno) zloben in 
škodljiv. Govor, ki skuša preprečiti nadlegovanje in zlorabo, pripelje naposled 
do poskusa, da bi na vsak način izkoreninili nehoteno in nezaželeno, tisto, kar 
bi nas lahko šokiralo ali kakorkoli prizadelo. V ta kontekst spadajo tudi tako 
imenovana »opozorilna sprožila« ali »trigger warnings« v akademskem okolju: 
»zadnje čase vnaprejšnja ‘sprožilna opozorila’, da bo nekdo videl in/ali raz-
pravljal o nečem, kar bi koga lahko vznemirilo ali ga spomnilo na travmatično 
izkušnjo, dobivajo veliko pozornosti.«35 V skrajni instanci lahko tako sleherna 
komunikacija, sporočanje ali vzpostavljanje stika potencialno postane nadlego-
vanje ali zloraba. Tudi za nazaj – kriterij pri tem je občutek, da je pri občevanju/
koitusu nastopilo nasilje.36 Potencialno je potemtakem vsako srečanje z Drugim 

34 Barton, The Pornification of America, str. 22.
35 Ibid., str. 164.
36 Primer parafraziramo izhajajoč iz argumentacije, ki jo razvije Jean-Claude Milner: »Razmi-

šljanje o gibanju MeToo [JazTudi] in njegovi filozofiji«, prev. M. Stojan Dolar, Problemi, 57 
(7-8/2019), str. 163–187, zlasti str. 176. 
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vir nasilja ter tako posredno tudi motiv za vse večjo sterilizacijo javnega govo-
ra. Natanko to pa predstavlja idealnega partnerja za vsakršen obsceni govor, ki 
domnevno »ne skriva ničesar«, ki domnevno »pove vse/pove resnico« in ki je že 
kar sadovsko posvečen razkrivanju hipokrizije: »Druga, komplementarna stran 
kulture spletnega zasramovanja je poziv transgresivne odkritosti, ki ga lahko 
vidimo pri avtoritarnih voditeljih Trumpove varietete […]. Moralno zgražanje le-
vice tako hrani apetit desnice po transgresiji.«37

Vse to pa seveda predstavlja tako rekoč idealen teren in podlago za tiste, ki sku-
šajo čim več ljudi spraviti iz tira, ali pa za tiste, ki jim je tuja nesreča v zabavo ali 
veselje, pa naj gre za prave sadiste, ali pa le za privoščljivce, občasne škodljivce 
ali okrutneže vseh barv. Skratka, takšen je kontekst, v katerega se vpisuje troj-
ček, ki nas tu zanima: sadizem, Schadenfreude in krutost. Sedaj, ko smo opisali 
kontekst, v katerega se vpisujejo, se jim lahko posvetimo nekoliko podrobneje.

Ob Schadenfreude

Začnimo s Schadenfreude, pojavom, ki je med vsemi tremi videti še najbolj be-
nigen, kljub temu pa je njegova prisotnost pri sodobni publiki bistvena. Dolgo 
časa je fenomen Schadenfreude, kot pripominja Agnetha H. Fischer v zborniku 
Schadenfreude: Understanding Pleasure at the Misfortune of Others, »veljal za 
obrobnega in nepomembnega« in »nikoli ni bil v središču javne in znanstvene 
pozornosti, za razliko od drugih čustev ali čustvovanj«.38 Pa vendar je Schaden-
freude vseprisotna.

Kaj sploh je Schadenfreude? Gre za veselje, radost ob tem, ko drugega/Drugega 
prizadene kaj hudega, kot ta utrpi neko škodo, neuspeh, poraz ali ponižanje. 
Slovenski prevod nemškega izraza, ki ga tudi v angleščini in francoščini pogo-
sto sploh ne prevajajo, bi bil škodoželjnost. Ki bi glede na količine vicev, ki so 
narejeni na to vižo, morala biti nam, Slovencem, še posebej blizu. V stilu, kaj bi 
izbral, če bi imel eno samo željo? Hm, naj sosedu … Vendar pa slovenska beseda 
ni čisto ustrezna, saj škodo-željnost pomeni, da drugemu aktivno želimo škodo. 
Čeprav ta aktivnost želje pri Schadenfreude ni čisto izključena, je vendarle za 

37 Kremnitzer, »Cesarjeva nova golota: mediji, množice in nepisan zakon«, str. 60, 61.
38 Schadenfreude. Understanding Pleasure at the Misfortune of Others, ur. Wilco W. van Dijk 

in Jaap W. Ouwerkerk, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, str. 304.
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odtenek preveč enoznačna. Srbski jezik kot prevod predlaga izraz zluradost, kar 
je bližje izvorni nemščini. Drugi del besede (Schaden)freude se namreč nanaša 
na celo paleto pomenov, od veselja, radosti, heca, špasa, zadovoljstva, lagodja 
pa do užitka in uživanja. A tudi prvi del besede ni čisto enoznačen, ne pomeni 
samo zla in škode, kolikor sicer Schaden(freude) kot glagol pomeni »škodovati« 
in se tu nanaša na »škodo«, pač pa zadeva celo paleto položajev: zadrego, za-
gato, neprijetnost, nelagodje, trpljenje, bolečino, paniko, zmedo, strah, grozo, 
tesnobo, obup itn. Skratka, Schadenfreude pomeni razveseliti se ob tem, ko se 
nekdo znajde v škripcih.

Kakorkoli že, tu imamo opravka s celo paleto občutij, ki jih je kdo drug kot Ari-
stotel vezal na retoriko in gledališče. Ni nepomembno, da je prav Aristotel Scha-
denfreude ali έπιχαιρεκακία (radost, χαρά, o zlu, slabem, κακόν) v drugi knjigi 
Nikomahove etike postavil ob bok ogorčenosti in zavisti: »Ogorčenost je sredina 
med zavistjo in škodoželjnostjo; vse tri so v zvezi z bolečino in radostjo, ki jo 
občutimo ob nesreči svojega bližnjega. Ogorčen je, kdor je žalosten ob uspehu 
ljudi, ki tega ne zaslužijo; zavisten je, kdor v tem pretirava in se jezi nad vsemi, 
ki se jim dobro godi. Ogorčeni občuti tudi žalost, če zadene nesreča nekoga, ki 
tega ne zasluži; škodoželjnež pa ob tem ne čuti žalosti, ampak se celo veseli.«39 
Postavitev treh členov pri Aristotelu ima neko svojo logiko, a ta nas tu ne za-
nima. Bistveno je, da škodoželjneža preči cela paleta afektov in čustev, ter da 
se pri tem ta vendarle loči od sadista in od okrutneža. Za razliko od sadista, 
ki osebno zada ali povzroči bolečino, ali okrutneža, ki je v tem, ko izvršuje ka-
zen ali načelo, do bolečine ali trpljenja drugega bodisi ravnodušen bodisi v tem 
celo uživa, se škodoželjnež (odkrito ali prikrito) veseli (in uživa) v tem, da je 
drugi/bližnjik v nekem zanj nerodnem, neugodnem, neprijetnem ali celo bole-
čem položaju. Večinoma ni aktiven, toda v skrajnem primeru lahko – recimo kot 
trol ali »prankster« – pripravi situacijo, ki do tega pripelje. Potem pa se (skupaj 
z drugimi) vsemu skupaj smeje. Tudi njegovi motivi niso enoznačni. To lahko 
počne iz zavisti ali iz ogorčenja, iz občutka pravičnosti (maščevanja, povračila, 
ki si ga drugi zaradi svojih dejanj zasluži), iz čistega narcizma (drugi si škodo 
zasluži, ker je zasenčil narcistični Jaz, ali pa si preprosto ne zasluži, da bi bil 
kaj več od »nas« itn.) ali pa iz katerega koli drugega vzroka oziroma razloga. 
Motivi za Schadenfreude zadevajo imaginarno instanco v Lacanovem pomenu 

39 Aristotel, Nikomahova etika, prev. K. Gantar, Ljubljana, Slovenska Matica, 2016, 1108b1-10, 
str. 89–90.
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besede, ki je povezana z razmerami tekmovanja in konkurence s podobnikom/
bližnjikom, zato gre skupaj z zavistjo, privoščljivostjo in žrtvovanjem. Skupaj 
gre tudi zelo dobro s tistim, kar Freud imenuje »narcizem malih razlik«. Kot taka 
je odlična spremljevalka športa, a tudi neusahljiv navdih slehernega rumenega 
tiska. Je idealna komponenta sodobne razvedrilne industrije (»ponižvedrila«), 
zlasti resničnostnih šovov in se tu odlično dopolnjuje z drugimi čustvi, denimo z 
ogorčenostjo, zavistjo, a tudi sočutjem in identifikacijo (z žrtvijo). Je odlično ve-
zivo skupnosti enakomislečih in enakočutečih. Predvsem pa ima Schadenfreude 
pomembno vlogo v neoliberalizmu in v sodobnih ideologijah individualizma, 
kako konkretno pa je seveda posebna zgodba.

Omeniti pa velja še eno področje, kjer igra škodoželjnost že od nekdaj pomemb-
no vlogo, saj je neizogibna spremljevalka govoric, opravljanja, obrekovanja. Še 
več, je njihov dobesedno ekonomski – v Freudovem pomenu – razlog, zalog in 
vzrok. Ni je mogoče povsem ločiti od temeljne instance simbolnega, od velikega 
Drugega. Ali bolje, od njegove sence, njegovega dvojnika, ki ne temelji na logosu 
in razumu, temveč na govoricah in obrekovanju. »V delovanju tega sumljivega 
velikega Drugega je na delu neka paradoksna inverzija: bolj ko je nestanoviten, 
neutemeljen, nezanesljiv, brez prave opore, bolj predstavlja velikega Drugega v 
čisti obliki – instanco, ki velja in prevlada prav zaradi odsotnosti utemeljitve, ne 
kljub tej odsotnosti.«40 Tako kot za Freuda vic, je tudi govorico treba povedati 
vedno znova, jo čim večkrat deliti z drugimi, saj nam to povzroča Lust. Tudi tako 
nam Schadenfreude omogoča, da se škodoželjno, privoščljivo, hinavsko ali hipo-
kritsko poveselimo ob pripovedovanju o nezgodah drugih. Pa naj se tega zaveda-
mo ali ne. Kot taka je zvezana z instanco Nadjaza. In tu smo pri realnem v Laca-
novem pomenu besede, saj škodoželjnosti ni brez Freude, joie, gaude, zadovolj-
stva, skratka: jouissance. Užitka pa nikoli ni dovolj, ker nam ga nalaga Nadjaz.

Sodobni splet in sodobni načini komunikacije pa nam ponujajo še bolj nasilna 
dejanja od »čistih« govoric in obrekovanja, ki ga prenašamo naprej. Omogočajo, 
denimo, da nekoga osramotimo na forumu ali Twitterju, da ga utišamo, da mu 
s svojim odgovorom ali posegom čisto enostavno »zapremo gobec«, kar pri ena-
komislečih seveda sproži škodoželjnost, češ, pa si jih tudi ti fasal. Na tej točki 
pa trčimo ob še en, malce bolj specifičen pomen Schadenfreude, kolikor zadeva 
razlog za (zlobni) smeh in bistvo tistega, čemur troli pravijo »lulz«. Izraz lulz po-

40 Mladen Dolar, »Govori se«, Problemi, 56 (9-10/2018), str. 228.
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meni pogovorno in množinsko obliko kratice za smeh »lol«. Lulz se uporablja za 
izražanje navdušenja nad nesrečo druge osebe ali ob uspešno izpeljani spletni 
prevari, potegavščini (hoax, prank). V svoji študiji o tem, kako je subkultura tro-
lov v letih 2003–2015 počasi postala prevladujoča in večinska, prav na to opozori 
Whitney Phillips: »Poleg tega, da se sami identificirajo kot taki, so troli motivi-
rani s tem, kar imenujejo lulz, posebno vrsto nesočutnega, dvoumnega smeha. 
Lulz je podoben Schadenfreude – v ohlapnem prevodu iz nemščine pomeni uži-
vanje v nesreči nekoga, ki ga ne marate –, vendar ima veliko ostrejše zobe. Lulz 
nakazuje tudi posebno komično in vizualno estetiko.«41

O premenah sadizma

Bi lahko rekli, da gre pri zgoraj opisanem za svojevrstni sadizem? A kaj sploh 
je sadizem? V najsplošnejšem pomenu gre za uživanje v prizadevanju bolečine 
ali trpljenja drugemu. Vendar pa zadeve še zdaleč niso premočrtno enoznačne. 
Lacan se je tega dobro zavedal in v tem smislu v svojem seminarju Etika psihoa-
nalize pripomnil, da bi prav gotovo »potreboval dva meseca, da bi vam govoril 
o sadizmu.«42

Pozor, Lacan reče »sadizem« in ne »Sade«. O razmerju med Sadom in sadiz-
mom bi prav gotovo lahko govorili na dolgo in široko, saj je bilo o tem preli-
tega veliko črnila. In sicer prav zaradi določene fascinacije z de Sadom v 20. 
stoletju. Slednje, mimogrede, sploh ni deleuzovsko, kot se glasi ena bolj znanih 
Foucaultovih provokacij,43 pač pa morda res Sadovo stoletje, kot je to v uvodu 
k izdaji Sadovih del že leta 1909 zapisal pesnik Guillaume Apollinaire: »Ta člo-
vek, ki ga je celotno 19. stoletje dajalo v nič, bi lahko prevladal v 20. stoletju.«44 
Glede na vse grozote, ki smo jim bili potem priča v 20. stoletju, bi bilo to morda 
celo lahko res. In morda so tudi zato tekom 20. stoletja Sada vzeli resno nekateri 

41 Whitney Phillips, This Is Why We Canʼt Have Nice Things. Mapping the Relationship betwe-
en Online Trolling and Mainstream Culture, Cambridge (MA) in London, MIT Press, 2015, 
str. 35.

42 Lacan, Etika psihoanalize, str. 187.
43 »Nekega dne pa bo, morda, to stoletje [obveljalo za] deleuzovsko«. Michel Foucault, »The-

atrum philosophicum«, v Dits et écrits I, 1954-1975, Pariz, Quarto/Gallimard, 2001, str. 944.
44 Nav. po: Guillaume Appolinaire, »Der götliche Marquis« (1909), v Sade. Stationen einer 

Rezeption. Herausgegeben und mit einem Essay von Ursula Pia Jauch, Frankfurt na Majni, 
Suhrkamp, 2014, str. 134.
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najeminentnejši francoski misleci,45 pri čemer se marsikomu na tej točki takoj 
postavi vprašanje, ali ne gre tu morda za neko specifično francosko afiniteto. Pa 
vendar fascinacije s Sadom ni mogoče naprtiti zgolj (izprijenim) Francozom46 ali 
pa recimo Nemcem,47 čeprav, kot bomo videli v nadaljevanju, skozi zgodovino 
tudi takih poskusov ni manjkalo. Skratka, o Sadu v 20. stoletju obstaja resnično 
temeljita in poglobljena razprava.48

Tudi zato številne interprete obenem bega vprašanje, zakaj in s čim si je prav 
Sade »zaslužil«, da se njegovo ime ohranja skozi nek –izem (sadizem)? Kakšno 
je razmerje med Sadom in sadizmom? Veliko interpretov pri tem izpostavlja raz-
korak med Sadovo razvpitostjo in historičnimi dejstvi. Dejstvo je, in nedvomno 
del fascinacije z njegovim delom izhaja tudi iz tega, da je Sade več kot tri dese-
tletja brez sodbe ali diagnoze preživel zaprt. Najprej zaradi kraljevega lettre de 
cachet in brez sojenja dolga leta v zaporu, po desetletnem bivanju na svobodi pa 
je brez diagnoze in kljub temu, da klinično ni bil nor, več kot desetletje ostal za-
prt v umobolnici. Res je, Sade je zagrešil kar nekaj hudih reči, denimo, maltreti-
ral in sodomiziral je prostitutko Rose Keller, ki ji je po bičanju v rane nasul vosek 
in ji vtikal hostijo v telesne odprtine. In še marsikaj bi se našlo, toda bistvo je, 
da Sade zaradi svojih zavržnih dejanj ni sedel v zaporu ali norišnici. In dejstvo 
je tudi, da obstaja razlika med njegovimi dejanji ter med njegovimi osebnimi 
fantazijami in fantazmami, o katerih je (zgolj) pisal49. Na ravni le-teh je skušal 
biti kar najbolj grozljiv in odvraten. Neznosno težko50 ga je brati. Veliko inter-

45 Prim. Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au serieux?, Pariz, Seuil, 2011.
46 »Nisem prepričana«, pravi Susan Neiman, »da bi konec dvajsetega stoletja industrijo Sada 

med nemškimi intelektualci tolerirali tako zlahka, kot toleriramo francosko«. Susan Ne-
iman, Evil in Modern Thought. An Alternative History of Philosophy, Princeton in Oxford, 
Princeton University Press, 2002, str. 173. 

47 Kot se sprašuje Ursula Pia Jauch v tekstu »Wie deutsch ist der Sadismus?« v Sade. Statio-
nen einer Rezeption, str. 435–461.

48 Prim. Lode Lauwaert, Marquis de Sade and Continental Philosophy, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2020, str. 168–169.

49 Tu se sicer odpira velik oklepaj glede teme, ki smo jo sicer obravnavali zgoraj, ob Schaden-
freude. Najbolj jedrnato je zadeve postavil Safranski: »Drži, markiz ni naredil tega, kar si je 
predstavljal. Vendar se je naslajal nad tem, kako bi lahko te predstave dejansko delovale. 
Vso energijo zlega delovanja je nazadnje vložil v pisanje, v spis.« Rüdiger Safranski, Zlo, 
ali drama svobode, prev. T. Virk, Ljubljana, Literarno-umetniško društvo Literatura, 2020, 
str. 156–157. 

50 No, kakor za koga. V resnici, kot poudarja David-Ménard, se vsako branje Sada umešča 
med dve skrajnosti, na eni strani bralčeve paralize in pozicije, na kateri ni mogoče vztra-
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pretov, Blanchot, denimo, se je ukvarjalo prav s to Sadovo neberljivostjo. Toda 
dejstvo je tudi, da si je Sade tudi želel prispevati k lastni razvpitosti. Denimo, ko 
takole bombastično gledališko napove: »Napočil je čas, dragi bralec, ko moraš 
pripraviti srce in duha na najbolj nečisto pripoved, kar jih je bilo napisanih, od-
kar obstaja svet, kajti podobne knjige ni srečati ne pri starih ne pri modernih.«51 
In dejstvo je tudi, da se je v njegovem času veliko pogosteje, kot se priznava, 
dogajalo marsikaj krutega in ostudnega, kar pa se pripisuje zgolj posamezni-
kom, zlasti Sadu: »Berite«, pravi Lacan, »spomine iz 17. stoletja denimo Esprit 
Fléicherja in spoznali boste, kaj vse si je konec sedemnajstega stoletja fevdalni 
gospod dovolil početi s svojimi kmeti. Motili bi se, če bi – v imenu zadržanosti, 
ki naši šibkosti vsiljuje fascinacije imaginarnega – mislili, da ljudje, ne da bi 
vedeli, kaj delajo, niso sposobni v določenih položajih prekoračiti teh meja.«52

Bi bil Sade zmožen uresničiti kako od svojih fantazij? Kdove, verjetno pa bi 
izkoristil vsako priložnost. Toda ko se mu je med francosko revolucijo, potem 
ko je postal poslanec skrajne levice in sodni uradnik, dejansko ponudila pri-
ložnost, da bi se svoji tašči, ki je bila najbolj zaslužna za to, da je Sade tako 
dolgo ostal v zaporu, maščeval, ni izkoristil priložnosti, pač pa je tako njo kot še 
neke druge aristokratske sorodnike rešil pred verjetno smrtjo. Še več, ne glede 
na vse packarije, ki jih najdemo v njegovem literarnem delu, je presenetljivo, 
da je »državljan Sade«, kot se je samopoimenoval, nasprotoval smrtni kazni. 
Skratka, zaradi vsega navedenega šokira »‘razkorak’, celo pravo protislovje med 

jati, na drugi »Filozofije v budoarju ne morete brati, ne da bi besedilo občasno zapustili, 
da bi se samozadovoljili. […] To pa zato, ker se je treba boriti proti uspehu teksta, ki pri 
bralcu proizvede učinek trpljenja in užitka.« Monique David-Ménard, Les Constructions 
de l’universel. Psychanalyse, philosophie, Pariz, PUF, 1993, str. 52. Nemara pa je Sadov pi-
sateljski namen prav prvo sprevrniti v drugo: »Skrunitev potrebuje oder, zato Sade piše. 
Pisati pomeni obračati se na občinstvo in ga tako narediti za pričo. Markiza vzburja misel, 
da bo s svojim pisanjem vzburil druge. Zmagoslavje uživa, ko si predstavlja, kako se pri 
njegovih bralcih odpor sprevrača v skomine in lahko v svojo past zvabi tudi častne in kre-
postne. Škodoželjno opaža, da jim dobra prepričanja ne bodo pomagala, ko jim bo prišlo.« 
Safranski, Zlo ali drama svobode, str. 153. Prava razprava se na tej točki šele odpira, La-
can, denimo, ob tem pripominja: »Sade je na tej meji in uči nas, kolikor si zamišlja njeno 
prekoračitev, kolikor z nejevoljno naslado – k temu izrazu se še povrnem – iz nje vzgaja 
fantazmo, kjer se le-ta razprostira«. Lacan, Etika psihoanalize, str. 196.

51 Marki de Sade, Sto dvajset dni Sodome ali šola libertinstva, prev. I. Ilc, Ljubljana, Center za 
slovensko književnost/Aleph, 2012, str. 61.

52 Lacan, Etika psihoanalize, str. 198.
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Sadovim življenjem in njegovimi deli«.53 Drugo, kar je pomembno pri vsem tem, 
je – in to so poudarili že številni interpreti, med njimi tudi Blanchot, Klossowski 
in Deleuze –, da je bil Sade predvsem pisatelj, ne pa klinični primer. Sadovo 
delo je literatura, Sade je navdušen gledališčnik. Sade živi za teater, nekoliko 
manj pa za svoje erotične in seksualne perverzije, kot poudarjata Barthes in 
Airaksinen.54 (Če seveda teater ni perverzija, seveda. Je gledališče perverzija? 
Vsekakor perverzija ne more brez nekega teatra, brez nekega svojega gledališča. 
A pustimo to.). Tretje, kar je pomembno, je, da Sade ni le pisatelj, pač pa tudi 
mislec, ki ga jemlje resno cela plejada mislecev od Adorna in Horkheimerja do, 
kot smo že omenili, najeminentnejših francoskih mislecev, s Sartrom in Simone 
de Beauvoir na čelu. Seveda se tudi tu krešejo kopja – prevladujoča francoska 
interpretacija od Klossowskega do Deleuza je, denimo, da sam Sade ni filozof, 
pač pa anti-filozof, predvsem pa anti-heglovec, ki je sam um pripeljal do meje 
norosti,55 o čemer bi se dalo razpravljati. Agamben, na drugi strani, vidi v Sa-
dovem pamfletu »Francozi, še en napor, če hočete postati republikanci«, »prvi 
in nedvomno tudi najradikalnejši biopolitični manifest modernosti«.56 Kakor-
koli že, pomembno pri vsem skupaj je, da med francoskimi avtorji, ne glede na 
njihove medsebojne razlike, »nihče o Sadu ni razpravljal v terminih kategorije 
ʻsadizmaʼ (za to kategorijo so pokazali le malo zanimanja).«57 Četrto, kar je še 
pomembno, je, da si je sam Sade – če je tu verjeti Lacanu, Marty o tem na široko 
in argumentirano razpravlja –, zaželel, da bi po njegovi smrti za njim ne ostal 
ne grob, ne ime, ne spomin, ne kaj drugega. Sade naj bi si želel popolno samo-
-uničenje, svojo drugo smrt, svoj popoln izbris. Toda potem, mimogrede, je pro-
blem status njegovih del, saj ni mogoče spregledati energije, časa, discipline in 
napora, ki jih je Sade (v zaporu!) porabil, da jih je sploh napisal. Vsega tega ne 
moremo kar odpraviti z levo roko, češ, kot lahko preberemo v enciklopediji Bri-
tannica, da je Sade pač pisal zaradi jeze, ker je bil zaprt in ker mu je bilo dolgčas. 

53 Eugène Enriquez, »La cruauté dans l’oeuvre de Sade« v Les figures de la cruauté, str. 166.
54 Barthes pravi: »Strast markiza de Sada skozi celotno njegovo življenje nikakor ni bila ero-

tika (erotika je čisto nekaj drugega kot strast); bila je gledališče«. Roland Barthes, Sade, 
Fourier, Loyola, Pariz, Seuil, 1971, §13, str. 173. Podobno pravi Timo Airaksinen: »Gledališki 
vidik Sadejevega dela je ključ do teh idej. Na odru sanja o obvladovanju užitka.« Timo Aira-
ksinen, The Philosophy of Marquis de Sade, London in New York, Routledge, 2001, str. 94.

55 Kot poudarja Pierre-Henri Castel v Pervers, analyse d'un concept, suivi de Sade à Rome, 
Montreuil-sous-Bois, Les Éditions d'Ithaque, 2014, str. 79.

56 Giorgio Agamben, Homo Sacer. L'intégrale. 1997–2015, Pariz, Seuil, 2016, str. 119.
57 Allison M. Moore, Sadism, Masochism, and Historical Teleology, Lanham, Boulder, New 

York in London, Lexington Books, 2016, str. 91.
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O tem bi se dalo na dolgo in široko razpravljati, saj so Sadove sodobne biografije 
razkrile do potankosti, vključno z vsemi »umazanimi podrobnostmi«, kaj vse je 
Sade počel v zaporu.

Kakorkoli že, v luči vsega zgoraj omenjenega je vsekakor vprašljivo, če bi si Sade 
sam želel te (dvomljive) svetovne slave »sadizma«. Vprašanje pa je tudi, ali je ta 
termin povsem ustrezen. V svoji podrobni, predvsem pa temeljito podkrepljeni 
študiji Sadism, Masochism, and Historical Teleology je Allison Moore znanstveno 
predstavila usodo kategorij »sadizma« in »mazohizma« od njunih nastankov do 
danes in v nadaljevanju se bomo nanjo oprli pri prikazu tega, kako se je skozi 
zgodovino izoblikoval »sadizem«.58 Beseda sadizem namreč pride v slovar Clau-
da Boista Dictionnaire universel (1834) točno dve desetletji po Sadovi smrti. Zdi 
se še posebej primerna za opis nasilne seksualnosti in aberantne grozljive raz-
uzdanosti. Uspeh »sadizma«, mimogrede, je sicer obratno sorazmeren statusu 
Sadovih del, ki so bila dolgo prepovedana. Manj ko se bere in pozna Sada, bolj 
se govori o sadizmu, bolj ko se pozna Sada, manj se ga povezuje s sadizmom. 
Vedeti je treba, da so bila Sadova dela dolgo težko dostopna, njihovo razširjanje 
je bilo prepovedano. Še leta 1957 je bil Pauvert obsojen zaradi objave Justine, 
medtem ko so dobra tri desetletja, leta 1990, dobila neke vrste družbeno prizna-
nje, saj so bila objavljena v prestižni zbirki Pléiade.

Od kod sploh Sadova razvpitost? Kaj naj bi sadizem pomenil? Prvi korak pri tem 
je bil narejen istočasno s tem, ko se je beseda sadizem prebila v slovar. Tedaj, 
leta 1834, je nastala tudi Sadova biografija izpod peresa gledališkega kritika Ju-
lesa Janina, ki je bila objavljena v Revue de Paris. Pomembno je, da je Janin Sada 
oziroma njegove »zločine« postavil na isto raven z dejanskimi zločini znanih 
zgodovinskih osebnosti, Nerona in Gillesa de Raisa. Zločini prvega so splošno 
znani, zločini drugega pa izven Francije malo manj. Gre za barona in vojskovod-
jo iz prve polovice 15. stoletja, ki je nekaj časa vojaško sodeloval z Ivano Orlean-
sko, sicer pa je bil znan po svojih krutih zlorabah in umorih majhnih otrok, za 
kar je bil kasneje tudi obsojen in pogubljen.

58 Mazohizem tu bolj ali manj puščamo ob strani, glede njegove aktualnosti napotujemo na 
izvrsten tekst Aleša Bunte, »In Times of 'Chastity'. An Inquiry into Some Recent Deve-
lopments in the Field of Perversion«, Filozofski vestnik, 42 (1/2021), str. 245–263.
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Prvi korak pri »uspehu« in odmevnosti »sadizma« je torej v tem, da se Sada 
izenači z najbolj znanimi dejanskimi zločini. Drugi korak pri utrditvi tega, kaj 
še danes razumemo kot sadizem, pa naredi komaj porajajoča se znanost o sek-
sualnosti. Krafft-Ebingova Psychopatia Sexualis iz leta 1886 Sada predstavi kot 
klinično kategorijo, katere temeljna značilnost je užitek v povzročanju boleči-
ne: »Medtem, ko bi lahko kot ključne poteze sadovske želje opredelili marsikaj, 
recimo radikalni materializem, sodomijo, bogokletstvo, poniževanje, korupci-
jo, aristokratske privilegije, libertinsko razuzdanost, tega, da se razveseli nad 
nesrečo drugih ali kozmično slavljenje amoralnosti, po Krafft-Ebingovi razlagi 
Sadovo edinstveno perverznost opredeljuje zgolj užitek v povzročanju fizične 
bolečine drugim. Kar je precej selektivna redukcija.«59 Krafft-Ebingovo delo je 
bila uspešnica in kot taka kmalu prevedena v številne evropske jezike. Od tega 
trenutka dalje so besedo »sadizem« medicinski in kriminološki misleci z vseh 
koncev Evrope zlahka vključili v svoje miselne strukture ter jo povezali s pred-
stavami krutosti, nasilja in užitka. Sadizem je tako nastopal kot tisto, kar je po-
trjevalo razprave o nasilnem zločinskem naklepu, ki so se v alienističnih krogih 
v Franciji, Nemčiji in Veliki Britaniji odvijale od sredine devetnajstega stoletja 
dalje. Pričal je tudi o animalistični in pošastni človeški naravi. Tako kot koncept 
mazohizma je služil utrjevanju tedanjih stereotipov o moškosti in ženskosti: mo-
ški sadizem je pomenil zatrjevanje normalne moškosti, moški mazohizem pa 
dekadentno, feminizirano izkrivljanje le-te. Skratka, konstrukt sadizma vstopi 
v razpravo o fetišistih, o morilcih in nasilnih tiranih, ker je bil združljiv tudi 
z degeneracionistično epistemologijo, ki je postala diskurzivno prevladujoča v 
1880-ih in 1890-ih.

Po tej poti pridejo zadeve do Freuda, ki sadizem združi z mazohizmom in ga na-
redi za njegovega inverznega dvojčka: »Kdor občuti ugodje ob tem, da v seksu-
alnem razmerju drugim povzroča bolečino, je tudi sposoben kot ugodje uživati 
bolečino, ki lahko izvira iz seksualnih odnosov. Sadist je vedno hkrati tudi ma-
zohist, čeprav je lahko aktivna ali pasivna stran perverzije pri njem močneje izo-
blikovana in predstavlja njegovo pretežno seksualno udejstvovanje.«60 Kasneje 
so se zadeve pri Freudu, zlasti po uvedbi druge topike, in potem, ko je mazohi-
zem naredil za primaren, malce zapletle, a se v to tu ne bomo spuščali. Temeljna 

59 Ibid., str. 27.
60 Sigmund Freud, Tri razprave o teoriji seksualnosti, prev. M. Dobnikar, Ljubljana, Studia 

Humanitatis, 1995, str. 40.
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težava, pripominja Deleuze, je namreč v tem, da »se že od svoje prve interpreta-
cije dalje Freud ne zadovolji s postavko, da je mazohizem obrnjen sadizem; po-
stavi tudi, da je sadizem projicirani mazohizem, kajti sadist lahko najde ugodje 
v bolečinah, ki jih zadaja drugemu, zgolj, kolikor je sam ʻmazohističnoʼ doživel 
vez bolečina-ugodje. Vendar pa kljub temu Freud ohranja primat sadizma, če-
prav razlikuje: 1) sadizem čiste agresivnosti, 2) obrat tega sadizma, 3) mazohi-
stično izkustvo, 4) hedonistični sadizem. Toda čeprav postavimo, da vmesno 
mazohistično izkustvo predpostavlja obrat agresivnosti, je ta obrat zgolj pogoj 
za odkritje doživete vezi, nikakor pa ni konstitutiven za to vez, ki nasprotno pri-
ča o specifičnem mazohističnem breznu.«61

Za večino Freudovih učencev pa so bile zadeve jasne – sadizem in mazohizem 
sta v osnovi ista. Marie Bonaparte, na primer, je trdila, da je sadist vedno hkrati 
mazohist. Preko tega dvojca je Bonapartejeva interpretirala spolno razliko, pro-
blem frigidnosti, pa tudi primere »samokaznovanja« kot vira morilske žensko-
sti v primeru Madame Lefebvre. V podobno smer so šla razmišljanja veliko bolj 
znanega Wilhelma Stekla, ki se je osredotočil na ideje o sadizmu, mazohizmu, 
frigidnosti in odnosu spolne perverzije do sodobne civilizacije. V svoji masiv-
ni študiji iz leta 1925 Sadismus und Masochismus je Stekel razdelal pojmovanje 
perverzije, ki je združilo degeneracijske poglede na seksualnost s freudovskim 
psihoanalitičnim prikazom psiho-seksualnega razvoja. Za razliko od Freuda 
so bile za Stekla perverzije produkt genetske okvare ali degeneracije, hkrati pa 
je Stekel vztrajal pri klišejih poznega devetnajstega stoletja, da bi morale biti 
ženske pasivne, moški pa aktivni, dominantni in prevladujoči. Stekel je bil tudi 
eden prvih, ki je uporabil kombinirani izraz »sadomazohizem«. Ta izraz, ki je iz 
dveh entitet skonstruiral eno samo, implicira, da je vsak mazohist hkrati tudi 
sadist, in obratno.

Nadaljnji pomembni element pri utrjevanju splošnih predstav o sadizmu je vo-
jaška propaganda. Francoska propaganda med in po prvi svetovni vojni je nem-
ške čete predstavljala kot zverinske, neobvladljive primitivce, ki so se sadistično 
kruto izživljali nad francoskim civilnim prebivalstvom. Izraz sadizem in figura 
brutalnega morilca, lačnega spolnih užitkov, sta tako vstopila v priljubljene 
splošne besednjake. Po drugi strani pa je med obema vojnama zaradi vpliva nad-

61 Gilles Deleuze, »Predstavitev Sacherja Masocha. Hlad in krutost«, prev. A Zupančič, v Ma-
zohizem in zakon, Ljubljana, DTP, 2000, str. 80.
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realizma prišlo tudi do fascinacije s samim Sadovim delom, kar se je izrazilo v 
umetnosti in filmu, istočasno pa je prišlo tudi do prvih prevodov Sada v druge je-
zike. Morda, mimogrede, ni nepomembno, da – vsaj tako trdi Roudinescojeva –,  
Freud sam, po vsej verjetnosti, nikoli ni bral Sada: »Katalog Freudovega mu-
zeja v Londonu kaže, da se je Freud zanimal le za sadizem, ni pa prebral edine 
Sadove biografije tistega časa izpod peresa Alberta Eulenberga (1901). Freud ni 
posedoval nobenih markizovih knjig.«62 To pa Freudu ni preprečilo, da se ne 
bi strinjal z mnogimi Sadovimi dognanji, denimo z idejo, da človeško življenje 
ne stremi toliko k dobremu in kreposti, pač pa k stalnemu iskanju užitka, tudi 
trpljenja, če Freudovih idej o nagonu smrti in priznavanja določene inherentne 
krutosti človeka sploh ne omenjamo.

Prav na tej točki zla, krutosti, uničenja in sovraštva pa je treba omeniti tisto, 
kar je bilo pred, med in po drugi svetovni vojni odločilno za razumevanje sa-
dizma. Gre za razlago, kako je bil možen nacizem in z njim holokavst. Tu je po-
membno vlogo odigrala Frankfurtska šola. Adorno in Horkheimer sta namreč 
v Dialektiki razsvetljenstva (1947) v svojo razlago zgodovine od Homerja dalje 
kot pomemben element pri sprevrženju razsvetljenstva v njegovo nasprotje 
določila de Sada. Ves ta proces je po njiju na koncu pripeljal do holokavsta in 
nacizma, ki so ga prav predstavniki Frankfurtske šole povezali s sadizmom in 
sadomazohizmom. Wilhelm Reich je bil prvi psihoanalitični mislec, ki je naci-
zem pojasnil kot seksualno sadističen. Ni bil pa zadnji, podobno so trdili tudi 
Adorno, Horkheimer, Fromm in Marcuse. Adorno, na primer, je moškost naci-
stičnih moških in njihovo homofobijo povezal s potlačeno homoseksualnostjo 
in sadomazohizmom: »Pravi moški bi bili torej po svojem lastnem ustroju taki, 
kakor jih večinoma prikazuje filmsko dejanje: mazohisti. V njihovem sadizmu se 
skriva laž, in šele kot lažnivci postanejo resnični sadisti, agenti represije. Ta laž 
pa ni nič drugega kot potlačena homoseksualnost, ki se predstavlja kot edina 
odobrena podoba heteroseksualnega.«63 Za Adorna je to, »da se mazohizem fa-
šističnih privržencev nujno povezuje s sadističnimi gonskimi impulzi, v skladu 
s Freudovo splošno teorijo o ambivalentnosti, ki jo je ta prvotno razvil v zve-
zi z Ojdipovim kompleksom. […] Freud sicer ne načenja problematike, ki jo je 

62 Élisabeth Roudinesco, Our Dark Side. A History of Perversion, prev. D. Macey, London, Po-
lity Press, 2009, str. 51.

63 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Refleksije iz poškodovanega življenja, prev. S. Knop, 
Ljubljana, Založba/*cf, 2007, str. 46.
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pozneje imenoval ʻsadomazohizemʼ, toda tega problema se vendarle vseskozi 
zaveda […]«64. Adorno pa pri tej svoji ideji vztraja: »Tako se hierarhične struk-
ture tudi povsem ujemajo z željami sadomazohističnega karakterja. Hitlerjeva 
slovita formula ʻodgovornost navzgor, avtoriteta navzdolʼ (Verantwortung nach 
oben, Avtorität nach unten) natančno racionalizira ambivalentnost tega značaja, 
za katerega se je v nemškem ljudskem reklu našel izraz ʻbiciklistična naravaʼ 
(Radfahrernatur).«65

Na ljudskost ali vsesplošnost predstav o nacizmu kot sadizmu pa ni vplivala le 
fašistična, pač pa tudi antifašistična propaganda. Ta je naciste tudi še dolgo po 
vojni – posebno poglavje bi bila tu nekdanja SFRJ – prikazovala ne le kot zločin-
ce, temveč kot sadiste, perverzneže, sprevržence in prikrite homoseksualce. Še 
dandanes so, denimo, razširjeni nekateri miti o nacističnih voditeljih in o njiho-
vi seksualnosti. Ta je bila pogosta tema v britanskih in sovjetskih propagandnih 
kampanjah med drugo svetovno vojno ter tik po njej. Britanske propagandne 
pesmi med vojno so se predvajale ob karikaturnih podobah Hitlerja, Göringa, 
Himmlerja in Goebbelsa, ki so bili vsi upodobljeni z majhnimi ali okrnjenimi 
spolnimi organi. (Kar je bilo, recimo, poudarjeno še v zelo gledani britanski si-
tuacijski komediji z vojno tematiko 'Allo 'Allo v 1980-ih in 1990-ih letih). Vse to 
je seveda igralo močno vlogo pri šovinističnem klišeju o Nemcih kot sadistih in 
sadomazohistih. Pomemben vpliv na povojno dojemanje sadizma pa ima knjiga 
Henrija Drouina, pariškega zdravnika (vodje laboratorijskih raziskav v bolnišni-
ci Broca), seksologa (avtorja del o ženski seksualnosti in prostituciji), novinarja 
in romanopisca, ki jo je izdal leta 1945 s pomenljivim naslovom: Allemagne sa-
dique (Sadistična Nemčija). Sočasno s širjenjem tovrstnih klišejev po vojni pa 
se je počasi spremenil odnos do Sadovih del, ki so postajala vse dostopnejša in 
popularnejša. Za Niemanovo se eden izmed razlogov za to nahaja v »nedvomno 
globoki želji po zlobnežih, ki so hkrati jasno izrezani in utelešeni. […] Sadovi 
portreti čistega zla fascinirajo, ker so redki«.66

Takšno pojasnilo pa odpira več vprašanj, kot ponuja odgovorov. Po eni strani 
sicer deloma pojasni fascinacijo s Sadom v filmu, toda zgodovino tega bi bilo 

64 Theodor W. Adorno, »Freudovska teorija in struktura fašistične propagande«, prev. R. 
Riha v Psihoanaliza in kultura, ur. R. Močnik in S. Žižek, Ljubljana, DZS, 1981, str. 155.

65 Ibid., str. 160–161.
66 Neiman, Evil in Modern Thought, str. 278.
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treba šele podrobneje zakoličiti in si pobližje ogledati premene, ki so jih prinesli, 
denimo, posamezni filmi od Cesarstva čutil prek Nočnega portirja do Passolinije-
vega Salò ali Cronebergovega Trka. Poseben problem pri tem zadeva vprašanje, 
kako je sadizem v nekem trenutku postal šik, moden in del mainstreama, a do 
tega še pridemo. Po drugi strani pa omenjeno pojasnilo odpira številna vpraša-
nja, med katerimi je prav gotovo poglavitno vprašanje v tem, kakšno povezavo 
ima z nacizmom sámo Sadovo delo. Sade prav gotovo ni bil in tudi ni mogel biti 
navdih nacistične ideologije: »ogromna večina intelektualcev, ki so se v 20. sto-
letju sklicevali na de Sada in Nietzscheja, niso bili fašisti (čeprav so se nacisti, 
za ceno strahovitih potvorb, sklicevali na Nietzscheja – a kolikor vem, nikoli na 
Sada.)«67. Razlog tega je tudi v tem, da je bil Sade Francoz in ne Nemec, da je 
pisal v francoščini in da sam ni bil šovinist ali rasist. Nekoliko drugače stojijo 
zadeve s sadizmom v vsakdanjem pomenu besede. Nedvomno je bilo veliko pri-
stašev nacizma in pripadnikov nemške vojske tudi sadistov. Koliko natanko, je 
odprto vprašanje, vsekakor pa jih ni bilo tako malo, kot namiguje razvpita raz-
prava o banalnosti zla, ki jo je pred več kot pol stoletja odprla Hannah Arendt. 
Obstajajo namreč konkretne pripovedi očividcev o sadističnih mučiteljih in sa-
dističnih nacističnih zločinih. Vseeno pa se to razlikuje od klišeja o nacizmu, ki 
v sebi domnevno združuje nacistično seksualnost, nemške uniforme, disciplino 
in sadomazohizem. Prav predstava, da naj bi bil sadomazohizem naravna na-
gnjenost nacistov, je po poti »nadaljevanja fašizma z drugimi sredstvi« preživela 
sam nacistični režim – vsi tako »zelo različni misleci, kot so Andrea Dworkin, 
Susan Sontag in George Steiner, delijo skupen pogled na sadizem ali sadomazo-
hizem kot dediščino genocida iz druge svetovne vojne.«68 Ta pogled, kot smo že 
omenili, je bolj razširjen, kot se morda zdi na prvo žogo. Obstajajo številne trdi-
tve sodobnikov o tem, da nam danes na vseh področjih vlada sadomazohizem: 
»Sadomazohizem subtilno opredeljuje družino, izobraževanje, vojaške, sodne, 
zakonodajne, poslovne in zasebne ustanove in organizacije.«69 Še več, celoten 

67 Étienne Balibar, »Nasilje: idealnost in krutost«, v isti, Strah pred množicami. Politika in 
filozofija pred in po Marxu, prev. K. Rotar in A. Zupančič, Ljubljana, Studia Humanitatis, 
2004, str. 430.

68 Moore, Sadism, Masochism, and Historical Teleology, str. 10.
69 Pollard, Sadomasochism, Popular Culture and Revolt, str. 124.



184

peter klepec

»kapitalizem kot družbeni sistem deluje po sadomazohističnih načelih«,70 ali 
pa so ta temeljna značilnost v naši »vse bolj kruti, sadomazohistični kulturi.«71

A kaj sploh je sadomazohizem? To, da smo vsi po malem sadisti in po malem 
mazohisti? Je človekova narava potem biciklistična, je bistvo človeka Radfa-
hrernatur? Kaj pa če je sadomazohizem nek konstrukt, primer slabo izdelanega 
imena, semiološka pošast? Ravno to pokaže Deleuze v svoji prelomni študiji o 
Masochu. Deleuze trdi, da ni ne povezanosti, ne inverznosti, ne komplementar-
nosti Sada in Masocha: 

Tako neka šala pripoveduje, da se srečata sadist in mazohist. Mazohist: »Tepi 
me«. In sadist: »Ne.« Med vsemi šalami je ta še posebej neumna: ne zgolj zato, ker 
je nemogoča, temveč ker vsebuje zvrhano mero neumne pretenzije pri ocenjeva-
nju sveta perverzij. Seveda pa je tudi nemogoča. Pravi sadist ne bo nikoli prenesel 
mazohistične žrtve. […] A nič bolj ne bo mazohist prenesel resnično sadističnega 
rablja.72 

Za Deleuza nikakor ne moremo govoriti o sprevračanju sadizma v mazohizem 
ali obratno: 

Prej gre za neko paradoksno dvojno produkcijo: humoristično produkcijo določe-
nega sadizma ob izteku mazohizma in ironično produkcijo določenega mazohiz-
ma ob izteku sadizma. Toda zelo dvomljivo je, če je mazohistov sadizem hkrati Sa-
dov, sadistov mazohizem pa hkrati Masochov. Mazohistov sadizem nastopi zaradi 
pokore; sadistov mazohizem pod pogojem, da do pokore ne pride. Če prehitro 
zatrdimo sadomazohistično enoto, tvegamo iz nje narediti nek robat sindrom, ki 
ne ustreza zahtevam prav simptomatologije.73 

Tudi tam, kjer gre navidez za podobne zadeve, recimo, Sadovo apatijo in Ma-
sochov hlad, »se razodeva globoka disimetrija. Če drži, da sadizem predstavlja 
aktivno negacijo matere in napihnjenje očeta (ki je postavljen nad zakone), ma-
zohizem deluje prek dvojne utajitve, pozitivne utajitve, ki idealizira in poveliča 

70 Lynn S. Chancer, Sadomasochism in Everday Life: The Dynamics of Power and Powerles-
sness, New Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 1994, str. 94.

71 Romanienko, Degradation Rituals. Our Sadomasochistic Society, str. 122.
72 Deleuze, »Predstavitev Sacherja Masocha«, str. 31–32. 
73 Ibid., str. 31.
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mater (identificirano z zakonom) ter razveljujoče utajitve očeta (izvrženega iz 
simbolnega reda).«74 Pri Sadu je tako izpostavljena instanca Nadjaz, medtem ko 
je to pri Masochu Jaz: 

Dejansko sta Sadov in Masochov genij povsem različna; njuna svetova med seboj 
ne komunicirata; med njunima romanesknima tehnikama ni razmerja. Sade se 
izraža v neki formi, ki povezuje obscenost opisov z apatično strogostjo demon-
stracij; Masoch v neki formi, ki pomnožuje utajitve, da bi v hladu omogočil roj-
stvo estetskega suspenza. […] Dejstvo, da sta njuni imeni služili za označitev dveh 
temeljnih perverzij, nas mora opomniti, da bolezni dobijo svoja imena po svojih 
simptomih, preden jih dobijo po svojih vzrokih. Etiologija, ki je znanstveni in iz-
kustveni del medicine, mora biti podrejena simptomatologiji, ki je njen literarni, 
umetniški del.75

Skratka, Sada in Masocha je treba obravnavati ločeno, ker gre za dve različni lo-
giki. Vprašanje pa je, mimogrede, ali je mogoče pri samem Sadu najti elemente, 
ki se jih sicer pripisuje sadizmu ali mazohizmu. Dejstvo je namreč, da so »Sada 
v njegovem lastnem času razumeli kot nevarnega libertinca, misleci devetnaj-
stega stoletja pa kot pornografa, ateista, bogokletnika in pošastnega misleca, 
nihče pa kot ʻsadistaʼ ali kot kakršen koli konceptualni ekvivalent slednjega.«76 
Kljub temu pa skozi zgodovino tudi med interpreti ni manjkalo tistih, ki so pri 
njem našli elemente mazohizma – Jean Paulhan, kasnejši akademik, ki ga v svo-
jem tekstu o Sadu mimogrede špikne tudi Lacan –, je, denimo, trdil, da skriv-
nost Sada ni sadizem, temveč mazohizem. Kar pa je nemara treba razumeti tudi 
kot polemiko s klasično tezo Klossowskega: »Sadov ʻsadizemʼ bi bil torej izraz 
prvotnega dejavnika sovraštva, ki bi ʻizbralʼ agresivni libido, da bi mogel bolje 
udejanjiti svoje poslanstvo: namreč kaznovanje materinske moči v vseh oblikah 
in rušenje njenih institucij.«77 

Kakorkoli že, čeprav sadomazohizem nima ravno velike zveze ne s Sadom ne z 
Masochom, pa to, kot smo videli, ne preprečuje tega, da se dvomljivi »koncept« 
sadomazohizma še naprej uporablja za analizo delovanja moči in oblasti. Kako 

74 Ibid., str. 53.
75 Ibid., str. 99.
76 Moore, Sadism, Masochism, and Historical Teleology, str. 13.
77 Pierre Klossowski, Sade, moj bližnjik, prev. M. Leskovar, Koper, Hyperion, 2010, str. 151–

152.
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operativna in resnična je potem lahko takšna analiza, je močno vprašljivo. V 
resnici nas teze o sadomazohizmu ne pripeljejo prav daleč, saj so presplošne 
in preveč enostavne. Kar pa ne preprečuje njihove globoke usidranosti v popu-
larno kulturo. Prav ta je najbrž vzrok za popularnost SM kulture, ki jo vsekakor 
moramo omeniti. 

Na teoretskem področju je bil, kot še marsikje drugje, tudi tu pionir eden najve-
čjih sodobnih analitikov moči in oblasti – Foucault, ki je, presenetljivo in v odkri-
tem nasprotovanju Deleuzu (s katerim sta bila sicer prijatelja, a se tudi zapletla v 
polemiko glede désir in plaisir), v nekem trenutku krize in iskanja lastne poti celo 
poskušal razdelati teorijo sebstva v navezavi na seksualno izbiro in sadomazo-
histično prakso (BDSM). Govoril je o sadomazohizmu kot laboratoriju seksualne 
eksperimentacije, o osvobajajočem občutku, ko pride do izmenjave na mestu go-
spodarja in hlapca v s/m praksah, itn.78 Mnogi njegovi privrženci in kritiki so bili 
nad tako počeznim govorjenjem šokirani in že kar negativno presenečeni. Vse 
skupaj je pustilo nekoliko grenak priokus, tudi sam Foucault se je kasneje neko-
liko vzel nazaj. A morda je nehote dobro zaznal neko porajajočo se tendenco, ki 
traja še danes, če spomnimo le na »petdeset odtenkov sive« in podobne blagov-
no uspešne produkte SM šik visoke mode. Ta prodor sadomazohizma se je sicer 
začel že poprej. Nekateri ameriški avtorji, kot smo omenili že zgoraj, so ga zaznali 
že v šestdesetih letih prejšnjega stoletja, dokončno pa se je tak sadomazohizem 
(pisan z različno kratico kot: S&M, S-M, S/M ali SM) utrdil v osemdesetih letih 
prejšnjega stoletja. Še danes služi kot idealna »vznemirljiva« tema v ženskih re-
vijah, umetniških razstavah in televizijskih seksualnih oddajah.

Vse te sadomazo fantazije povedo le malo o nacizmu ali o spolni politiki na-
cizma, prej napotujejo na specifično sodobne seksualne fantazije in fantazme. 
Kljub temu, da je ameriški literarni kritik George Steiner že v 1960-ih trdil, da 
je impulz uživanja v pornografskih podobah enak sadističnemu impulzu naci-
stičnega storilca genocida, kljub temu, da se je njegova rojakinja Susan Sontag 
v istem obdobju tudi spraševala, kako je lahko nacistična Nemčija, ki je bila 
spolno represivna družba, postala erotična, kako je lahko režim, ki je geje pre-
ganjal, postal za nekatere geje vir vzburjenja, je namreč kasneje nastal cel kup 
pornografije s tematiko nacizma in celo tematiko koncentracijskih taborišč. Ide-
ja perverznega nacista je tu naredila svoje, pornografija je od prvih nerodnih 

78 Michel Foucault, Dits et écrits II, 1976–1988, Pariz, Gallimard/Quarto, 2001, str. 1150.
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sadomazo poskusov dalje naredila velik korak naprej. Ta proces sta desetletje 
nazaj Sarracino in Scott imenovala »popornjenje Amerike«.79 Proces, ki se je za-
nju začel z ameriško državljansko vojno, kjer so bile veliki hit prve pornografske 
fotografije, je z družbenimi in tehnološkimi spremembami imel svoje vzpone in 
padce. Vsekakor pa je svojevrstno dno doživel s fotografijami iz iraškega zapora 
Abu Graib, ki so prišle v javnost aprila leta 2004 in na katerih so se ameriški 
pazniki ter paznice kruto izživljali nad zaporniki: »večina pornografije, pa naj 
bo še tako nemoralna ali destruktivna, kot mnogi Američani verjamejo, da je, 
je še vedno manj strašljiva od tega, kar smo lahko videli na teh fotografijah«.80

A nekaj so posamezni primeri, nekaj drugega pa tendenca, ki grozi, da bo po-
stala prevladujoča: »V nekaj preteklih letih se je trda pornografija, zlasti na 
spletu, pričela nagibati k poniževanju in razvrednotenju, ki ga v nobenem 
smislu ne moremo definirati kot zaigranega ali kot ʻperformans .̓«81 In če sta 
Sarracino in Scott govorila še o procesu, ki je v teku, Bartonova, ko govori o 
»pornifikaciji Amerike«82, govori o dovršenem stanju. Danes so med najbolj pri-
ljubljeni pornografski žanri tisti, ki vključujejo nasilje, poniževanje in krutost: 
»mučilna pornografija«, »nacistična pornografija«, »vojna pornografija«, »por-
no za posilstvo in maščevanje« in »pornografija rogonosca [cuckold]«.83 Očitno 
je, da je postala krutost vsaj za določen del populacije seksi, da je postala nekaj 
mikavnega in privlačnega, s tem pa tudi tržno zanimivega in dobičkonosnega. 
Zakaj je tako, je kompleksno vprašanje, na katerega smo nekaj odgovorov sku-
šali najti že zgoraj, seveda pa bi se bilo tega treba lotiti mnogo podrobneje. Na 
tem mestu pa se bomo vprašali nekaj drugega in bolj osnovnega – kaj je sploh 
krutost in kako jo opredeliti?

O krutosti

Krutost je bila vselej del človeške zgodovine, vseeno pa se ji temeljiteje posveča 
le malo znanstvenih del. Filozofi jo sicer tu in tam omenjajo, a večina le bežno. 
Vzrokov za to je nemara več. Prvi je nedvomno povezan z izmuzljivostjo njene 

79 Sarracino, Carmine in Kevin M. Scott, The Porning of America. The Rise of Porn Culture, 
What It Means, and Where We Go from Here, Boston, Beacon Press, 2008. 

80 Ibid., str. 138.
81 Ibid., str. 157.
82 Prim. Barton, The Pornification of America.
83 Pollard, Sadomasochism, Popular Culture and Revolt, str. 8.
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definicije, drugi je v tem, da krutost raje vidimo drugod, le pri sebi ne, tretji pa v 
tem, da krutost povezujemo z barbarstvom in z živalskostjo. Spontano prepriča-
nje je, da je krutost prisotna v primitivnejših oblikah družbe, v civiliziranih pa 
naj bi je bilo vse manj in manj. V resnici pa ni tako. V naši sodobni civilizaciji je 
namreč krutost vseprisotna. Je del našega vsakdanjika, pa naj si to priznamo ali 
ne. Hrbtna plat zanikanja krutosti je namreč, paradoksno, ekstremna fascinaci-
ja z njo. Ta fascinacija sega od spektakularnih prizorov državnega nasilja mo-
dernosti (kakršen je, denimo, spektakel Damiensovega razčetverjenja, s katerim 
Foucault prične Nadzorovanje in kaznovanje), prek sodobne fascinacije z vojno, 
uničenjem in katastrofo, pa vse do fascinacije s serijskimi morilci à la Hannibal 
Lecter, zlobneži par excellence (tu poteka pravo tekmovanje, kdo si bo prislužil 
to nelaskavo prvo mesto) in drugimi utelešenji radikalnega zla. Skratka, zaradi 
vseprisotnosti in vsesplošne fascinacije s krutostjo je res nenavadno, da se z njo 
izčrpneje ukvarja tako malo del.

Vzrok za to pa je nedvomno v tem, da so s krutostjo določene težave. Najprej 
gre, kot rečeno, za samo definicijo in za vprašanje, kaj je kruto. Potem gre za 
vprašanje subjektivnosti in objektivnosti – je krutost nekaj, o čemer odloča tisti, 
ki jo je deležen? Je krutost relativna, ne le v subjektivnem, temveč tudi v kul-
turnem pogledu? Ali pa absolutna – je krutost radikalno zlo? Je sploh mogoče 
podati univerzalno definicijo krutosti? Nato gre za to, da skušamo krutost vselej 
nekako oddaljiti od sebe, se od nje distancirati, jo zanikati ali potlačiti. To pa 
zato, ker je na njej nekaj nelagodno grozljivega. Krutost je unheimlich. O njej 
najraje ne bi vedeli nič, z njo nočemo in ne želimo imeti opravka, a znebiti se je 
tako enostavno le ne moremo. Je potemtakem krutost večni del človekove na-
rave, je krutost neizogiben del kulture? Za Lacana je krutost, pri čemer se sam 
sklicuje na Balthasarja Graciana, nekaj, kar nedvomno presega živali, saj »div-
jaštvo človeka do njegovega podobnika presega vse, česar so zmožne živali«.84 
Že Nietzsche pa je pokazal, da je krutost neizogibni del kulture, duha in omike: 
»Skoraj vse, čemur pravimo ʻvišja kulturaʼ, sloni na poduhovljenju in poglobitvi 
okrutnosti – to je moj vidik.«85 V tem stilu bo Walter Benjamin kasneje rad rekel, 
da ga ni dokumenta kulture, ki ne bi bil tudi dokument barbarstva. Krutost ima 
tako dva kraka (etimološki crus iz latinske besede za krutost, crudelitas). Dve 

84 Jacques Lacan, Écrits, Pariz, Seuil, 1966, str. 147.
85 Friedrich Nietzsche, Onstran dobrega in zlega. H genealogiji morale, prev. J. Moder, Ljublja-

na, Slovenska matica, 1988, str. 138.
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njeni nogi se razpirata v dve skrajnosti, v skrajnost narave in skrajnost kulture. 
Krutost tako razpade v dve skrajnosti – v tem ima Sade, mimogrede, kot bomo 
videli kasneje, prav. Krutost je po eni strani vezana na naravo, po drugi na kul-
turo in civilizacijo. Je tam, kjer je človek najmanj človek, najbolj surov, in hkrati 
tam, kjer je človek najbolj kuhan, prefinjen, sofisticiran, najbolj človeški. Kru-
tost je kot nekakšna heglovska spekulativna sodba, v kateri se najbolj barbarsko 
surovo (mimogrede, krutost je v francoščini crualité, cru pa pomeni surovo) in 
najbolj civilizirano prefinjeno stikata, v njej spekulativno sovpadeta narava in 
kultura, tisto najnižje in tisto najvišje.

Kje natanko nastopi krutost, pa je vselej odvisno od konkretnega primera, od 
tega, kje natanko en ali drugi prag, prag navzdol ali prag navzgor, presežemo. 
Krutost je potemtakem nekaj, kar gre skupaj z nekim prestopom nevidnega pra-
ga, s tem, da prečimo neko nevidno mejo, da na neki točki pretiravamo. Že Job je 
tako Bogu v Svetem pismu očital, da je do njega postal krut: »Postal si okruten 
do mene, napadaš me s trdo pestjo« (Job 30,21). Krutost sicer zadeva pravila, 
postave in zakone, vendar je to, kje točno krutost postane krutost, povezano 
z nepisanimi pravili – ki jih ima sleherna ideologija, pa tudi sleherni običaji, 
norme, pravila. Ko gremo čeznje – a sledeč njihov lastni duh ali črko –, smo v 
krutosti. Nadalje, krutost je povezana z dejanji ali odsotnostjo le-teh. Krutost 
je abstrakcija od bolečine, trpljenja. Dostikrat se krutost povezuje z izvajanjem 
zakona, pravila, načela, kazni, pri čemer se reče, da je krutost v resnici njihova 
zloraba. Toda vsaka zloraba še ni krutost. Krutost je povezana s tem, da zakon 
ali kazen izvajamo ne glede na vse, brezobzirno, ali pa smo pri tem še posebej 
inventivni glede načina, ki v samem zakonu ni podrobneje opredeljen. Po eni 
strani sledimo zgolj črki in jo po drugi strani na novo iznajdemo. Seveda je krut 
lahko že sam zakon, ali pa zakonik, pa vendar je krutost v nekem pomenu pove-
zana z njunim obscenim dopolnilom. Navsezadnje je krutost opcija, izbira, stvar 
svobodne volje (tudi svoje-volje) in v tem pomenu predstavlja protipol milosti. 
Čeprav je krutost nekaj kapricioznega, poljubnega, arbitrarnega, ni vedno nekaj 
subjektivnega ali aktivnega. Kruta je lahko tudi skupina ali skupnost. Kruti smo 
lahko sami do sebe, tega se Nietzsche ne utrudi ponavljati, Freud pa bo temu 
dodal, da je naš Nadjaz tisti, ki je lahko krut do našega lastnega Jaza. Tu sicer 
počasi pridemo do samotrpinčenja in mazohizma, kar je zgodba zase, bolj po-
membno za nas tu je, da nam to, da smo kruti do sebe ali drugih (lahko) priskrbi 
posebno zadovoljstvo. Malo ali veliko, to ni pomembno, pomembno je, da gre 
s krutostjo skupaj tudi užitek – spomnimo samo na zgodbo o krutem stotniku 
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in kruti kazni iz Freudovega primera Podganar. Kruti smo lahko kot poslušalci 
ali gledalci, tudi tedaj, ko smo zgolj pasivne priče in ne storimo nič. Krutost pa 
tudi ni vedno zvedljiva na konkreten subjekt ali na nekega deležnika oziroma 
akterja – do nekoga je kruta lahko že sama (anonimna) usoda, situacija. Krute 
pa so lahko tudi institucije, v tem smislu je za Deleuza in Guattarija v Anti-Ojdi-
pu sama država poosebljenje krutosti. Tudi nadnacionalne skupnosti so kajpak 
krute – kaj drugega v časih begunskih kriz reči o (ne)ukrepanju EU?

Že iz tega razpona, na kaj vse se lahko nanaša krutost, logično izhaja, da je o 
krutosti mogoče govoriti iz zelo različnih pozicij. Zato so tudi dela, ki so ji po-
svečena, redka in eno takšnih je delo Giorgia Baruchella Philosophy of Cruelty.86 
Baruchello posebej poudarja, da skozi zgodovino filozofije nastopajo različne 
predstavitve krutosti, ki skorajda nimajo skupnega imenovalca. Te opredelitve 
segajo od Aristotela prek Montaigna in Machiavellija do Sada in Nietzscheja. Že 
če si ogledamo, kako se Montaigne, ki se kot prvi filozof bolj temeljito loti kruto-
sti, do te opredeljuje, hitro uvidimo, da imamo opraviti z določenimi zagatami. 
Montaigne krutost najprej opredeli kot »skrajnost vseh grehot«,87 zanj krutost 
tudi pomeni nečlovečnost, ki se je ni mogoče privaditi. Krutost je zanj nekaj, kar 
zadeva pobijanje brez razloga ali vzroka, denimo pobijanje »nedolžne živali, ki 
so jo preganjali in ubili, živali brez obrambe, in ki nam ni storila nič žalega«.88 
Krutost torej zanj nima razloga, ni nekaj upravičljivega, po drugi strani pa je 
zanj kruto »celo v sodstvu vse, kar presega smrt sámo«.89 Skratka, krutost je za 
Montaigna neka skrajnost, ki je (zanj) nevzdržna. Ni namreč nepomembno, da 
Montaigne izpostavlja svoje stališče do krutosti, tako, recimo, posebej pove, da 
jo sovraži, vseskozi pa se omejuje na svoje gledišče, reče, recimo, »kar mene 
zadeva nisem nikoli mogel gledati« ali pa reče, »kar mene zadeva, se mi zdi celo 
v sodstvu …«. A pri vsem skupaj izpostavlja lastni strah: »Bojim se, da je narava 
sama vcepila človeku nekak gon po nečlovečnosti«.90 Zaradi vsega tega do za-

86 Giorgio Baruchello, Philosophy of Cruelty. Collected Philosophical Essays, Gatineau, Nort-
west Passage Books, 2017.

87 Michel de Montaigne, Eseji, prev. B. Stopar, Ljubljana, Mladinska knjiga, 1960, str. 125.
88 Ibid., str. 129.
89 Ibid., str. 127.
90 Ibid., str. 130. Tu se, mimogrede, odpira širše polje problematike, ki sega od Freudove te-

matizacije nagona smrti, pa vse do povezovanja narave in krutosti v nacizmu: Hitler sámo 
naravo razglasi za okrutno – ker je narava okrutna, smemo in moramo biti okrutni tudi 
sami. 
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nesljivejše definicije krutosti pri Montaignu ne pridemo. Vseeno pa je iz vsega 
skupaj razvidno, da do krutosti ni tolerance, da ta zadeva nek prag, neko mejo.

Ko enkrat zakoračimo čez ta prag (ki ga pravzaprav ni, saj krutost ni transgresi-
ja, temveč zvestoba zakonu – kateremu, pa je posebno vprašanje), pa ne dobi-
mo le krutosti, temveč se nam sam svet pokaže v drugačni luči. Krutost je tako 
nekaj, kar nam »odpira oči«. Na ta vidik krutosti je, mimogrede, opozoril že 
Nietzsche,91 predstavlja pa, jasno, tudi izhodišče Artaudovega pojmovanja gle-
dališča krutosti. Artaudov poskus oživitve gledališča pomeni biti zvest tistemu, 
kar nas dela žive, gledališče se mora izenačiti z življenjem. Krutost je za Artauda 
»stanje duha«, »sla po življenju«, »vse, kar deluje, [je] krutost«. Z gledišča duha, 
pripominja Artaud, pomeni »kruto neizprosnost, strogo prizadevnost in odlo-
čenost, nepomirljivo in popolno opredeljenost.« Gledališče ni mogoče brez ele-
menta krutosti, v njem je treba ustvariti resničnost, ki je strašnejša od resnične 
resničnosti, resničnost, v katero je mogoče verjeti. Konec koncev ne ne gre več 
za gledališče, temveč za sam svet in za civilizacijo kot tako. Artaud pri tem izrec-
no pripominja tudi naslednje: »Pri tej Krutosti ne gre ne za sadizem ne za kri.«92 
Cilj krutosti za Artauda torej ni trpinčenje in mučenje, temveč metoda, ki nam 
pričara nek drug svet. Pri vsem skupaj pa je zanimivo, da je krutost tako za Mon-
taigna kot za Artauda stvar metode, vseeno pa se oba razlikujeta glede na vidik, 
ki ju zanima, pri enem je to objektivni, pri drugem pa subjektivni vidik. Subjek-
tivni pogled na krutost, ki je pri Montaignu posledica metode, je v primeru kru-
tosti lahko tudi problem, saj sugerira, da je krutost zgolj nekaj subjektivnega – in 
tako bi bilo zlo zgolj v pogledu, ki vidi zlo. Ali ima krutost sploh kakšne skupne 
imenovalce, s pomočjo katerih se je mogoče izogniti subjektivizmu?

Baruchello skuša težavo rešiti tako, da našteje vsaj tri takšne imenovalce: trplje-
nje ali bolečino (drugega), instanco, ki to trpljenje povzroča, k vsemu pa Baru-
chello doda še mens rea, um ali duh, ki je za vse skupaj zaradi svojega naklepa 
kriv in odgovoren.93 Toda to iskanje skupnih imenovalcev se izkaže za Pandori-
no skrinjico, iz katere izpade vse živo. Težava je v tem, da če krutost vežemo zgolj 
na samodoživljanje, krutost lahko postane odvisna od osebne presoje, občutka, 

91 Nietzsche, Onstran dobrega in zlega, str. 137.
92 Antonin Artaud, Gledališče in njegov dvojnik, prev. A Berger, Ljubljana, Mestno gledališče 

ljubljansko, 1994, str. 123.
93 Baruchello, Philosophy of Cruelty, str. 8 in 59–60.
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čutenja, kulture, razreda itn. Tako kot pri Lacanovemu pojmovanju komunika-
cije, ko prejemnik od naslovnika prejme svoje sporočilo/dejanje v sprevrnjeni 
obliki, je tu odprta pot nesporazumu, ko lahko nekaj, kar je mišljeno kot kruto, 
izpade kot čisto nekaj drugega. In obratno, ko lahko nekaj, kar sploh ni mišljeno 
kot kruto, za prejemnika nastopi kot nekaj skrajno okrutnega in brezobzirnega. 
Nadaljnji problem pri tem je, da le malo ljudi svoja dejanja razume kot kruta, 
še manj pa jih je pripravljeno priznati, da so nekaj zlega storili nalašč ali na-
menoma. Baruchello ob tem napotuje na dolgo filozofsko tradicijo, ki sega vse 
od Platona in Sokrata, po kateri nihče zanalašč, hoté, ne dela slabega ali zle-
ga. Podobno trdi Lévinas, za katerega nihče zavestno ne dela škode, zanj nihče 
ni zavestno krut. Neka druga tradicija, ki sega od Machiavellija pa vse do Nie-
tzscheja, krutost priznava, a jo dojema kot sredstvo za doseganje višjega cilja 
(vzgoji, igranju inštrumenta, vojaškemu drilu, recimo) ni mogoče izogniti. Veči-
na se torej krutosti izogiba – bodisi jo naredi za nehoteno in nenamerno bodisi 
jo naredi za neizogibni stranski produkt. Zdi se, da je edini, ki si je krutost izbral 
za svoj neposredni cilj, edino Sade, in da so edini, ki odkrito uživajo v krutosti, 
potemtakem le tako imenovani sadisti.

Rekli bi torej, da se moramo, če hočemo določiti, kaj krutost sploh je, držati 
treh parametrov: volje (namena, intence), zavedanja in uživanja. O tem, kako 
namenoma je kdo krut, smo pravkar že govorili. Kako pa je z drugima dvema 
parametroma? Čeprav se slika malce zaplete, ni presenečenje, da le redki za-
res neposredno zavestno uživajo v tem, da škodijo drugim, mnogi lahko pri tem 
(nezavedno) uživajo, ne da bi bili pri vsem skupaj aktivni,94 tretji so do vsega 
skupaj indiferentni, četrti se ničesar ne zavedajo, peti se sicer zavedajo, a se ob 
tem sprenevedajo, in tako dalje. Kako potem opredeliti različne tipe krutosti? 
Baruchello to rešuje z vpeljavo dveh osi. Prva os je os aktivnega-pasivnega, dru-
ga je os brutalnosti-sadističnosti: »Pri krutosti so možne vsaj štiri možne klasifi-
kacije: (1) aktivna sadistična krutost; (2) pasivna sadistična krutost; (3) aktivna 
brutalna krutost; (4) pasivna brutalna krutost.«95 V osnovi imamo torej le dve 
vrsti krutosti, prva je sadistična, druga brutalna. Prva se ujema ne le z aktivno-
stjo, temveč tudi z aktivno zavestno voljo po krutosti in uživanju v njej, med-
tem ko drugo opredeljuje izostanek volje, celo apatija, indiferenca, nezavedanje 

94 Posebno problematiko pri tem odpira koncept »interpasivnosti«, ki sta ga vpeljala Žižek in 
Pfaller, a na to tu zgolj opozarjamo.

95 Ibid., str. 7.
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ali nevednost. Tako smo spet prišli do klišeja o sadizmu, saj so paradigmatski 
zgled prvega sadistični mučitelji: kruti niso samo zato, ker povzročajo trpljenje, 
ampak predvsem zato, ker v tem hoté uživajo. Ker pa vsi ljudje pač ne more-
jo biti sadisti,96 je treba narediti prostor še zanje. Velika večina ljudi (psihologi 
običajno govorijo o petodstotnem deležu psihopatov v populaciji) namreč niso 
kruti v sadističnem smislu, saj nimajo nobenega užitka v tem, da drugi trpijo. Pa 
vendar so tudi oni kruti, kar se kaže v umanjkanju empatije ali usmiljenja, v ne-
dovzetnosti za stisko posameznika, čigar trpljenje povzročajo. Vse to Baruchello 
imenuje brutalna krutost, ki je lahko aktivna ali pasivna.

Pri tem se opira na klasifikacijo in argumentacijo, ki jo je podal Tom Regan.97 V 
obsežnejšem odlomku, ki ga bomo tukaj iz razumljivih razlogov izpustili, Regan 
pojasni, zakaj razlikuje med sadistično in brutalno krutostjo. Sadistični mučite-
lji so zanj najbolj jasen primer hotene, namerne krutosti: kruti niso samo zato, 
ker povzročajo trpljenje (tudi zobozdravniki in zdravniki ga, pa vendar to ni ne 
njihov namen, ne sredstvo in ne cilj), ampak zato, ker pri tem uživajo. In ker niso 
vsi kruti ljudje kruti v tem smislu, saj nekateri ne čutijo užitka v tem, da drugi 
trpijo, zdi se celo, da ne čutijo ničesar, se njihova krutost kaže prav v izostanku, 
umanjkanju družbeno ali kulturno primernega občutka, dovzetnosti za stisko 
nekoga, ki se mu povzroča trpljenje. Vedenje v takem primeru označujemo za 
»zverinsko«, »nečloveško«, »brutalno«. Krutost, ne glede na to, katere vrste je, 
sadistična ali brutalna, pa se lahko kaže v aktivnem ali pasivnem vedenju. Re-
gan, ki ga zanimajo pravice živali, tako navaja več primerov. Nekdo, ki psa brez 
provokacije pretepe do nezavesti, je aktivno krut, medtem ko je tisti, ki iz malo-
marnosti svojega ljubljenčka ne nahrani ter s tem osiromaši ali celo ogrozi nje-
govo zdravje, pasivno krut, ne zaradi tega, kar počne, ampak zaradi tega, česar 
ne uspe storiti. Meje aktivnosti in pasivnosti pa so pogosto zamegljene – nekdo 
ni krut, če občasno pozabi nahraniti svoje mačke, pač pa je krut, če to počne 
večino časa. Sadistično krut pa je nekdo, ki svoje mačke ubije tako, da pri tem 
uživa v njihovih mukah.

96 Ali pač? Vprašanje, ki ga je s tako imenovanim »stanfordskim psihološkim eksperimen-
tom« leta 1971 (po katerem so posneli tudi film Stanford Prison Experiment, 2015) odprl 
psiholog Phillip Zimbardo, tu puščamo ob strani. Prim. tudi Philip Zimbardo, The Luciffer 
Effect. How Good People Turn Evil, London, Rider Books, 2007.

97 Tom Regan, The Case for Animal Rights, Berkeley, University of California Press, 1983, str. 
197–198.
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Seveda bi lahko pripomnili še marsikaj, a ključno za nas tu je, da skrajni primer 
krutosti predstavlja sadistična krutost, katere kriterij je sovpadanje volje, zave-
danja in užitka. Zdi se, da je tega pri markizu de Sadu na pretek in da je upra-
vičeno izbran za primer skrajnega, absolutnega zla. Toda ne užitek ne krutost 
nista pri Sadu sama sebi namen. Še več, Sade loči celo dve vrsti krutosti, prva 
izhaja iz neumnosti, druga iz občutljivosti čutov. Ta občutljivost pa nima ničesar 
z neobčutljivostjo za trpljenje drugih (in sebe), ki je pri Sadu sicer zapovedana: 
»smešno je, če si delamo skrbi zaradi trpljenja drugih, če nam je bilo to trplje-
nje tako ali drugače v užitek, če nam je ustreglo, laskalo, prineslo naslado.«98 
»Preden smo storili to dejanje,« nadaljuje Sade na istem mestu, »smo se dobro 
zavedali nesreče, ki bo prizadela druge; vendar nas ta misel ni zaustavila: prav 
narobe, največkrat nam je bila prav v užitek«. In če za Sada po eni strani »nič 
ni tako brezsrčno kakor narava«99, pa je trdosrčnost do trpljenja drugega meto-
dične narave: »Kdor zna biti trdosrčen ob trpljenju drugega, ta postane kmalu 
ravnodušen do svojega trpljenja.«100 Tudi zato Sade kopiči trupla in žrtve, jih 
natančno našteva, ker nas skuša prevzgojiti in utrditi v brezsrčnosti, v famozni 
sadovski apatiji. Zase pravi: »vse delam in vse podpiram brez emocij«101.

Cilj vsega skupaj pa zanj ni uničenje in užitek pri tem, temveč sreča. Glas na-
rave nam namreč »svetuje samo to, da bodite srečni in se ne menite, na čigav 
račun«.102 Narava, kot zapiše Sade v očitni parodiji Rousseauja, »je ustvarila 
ljudi samo zato, da se z vsem, kar je, zabavajo; to je njen najljubši zakon in to 
je tudi zakon mojega srca«.103 Ta zakon pa je seveda nadjazovski zakon, ki mu 
nikoli ni dovolj: »nič ni bolj nezasitnega kot naša pohota, več kot žrtvujemo, 
bolj se razvnema«.104 Toda varali bi se, če bi videli v Sadovi privrženosti užitka 
edino vodilo. Sade vselej skuša najti nekaj, kar je temelj gotovosti, nekaj, kar ne 
vara (in čemur bo Lacan kasneje v definiciji tesnobe, ki ne vara dal ime: objet 
petit a). In kaj za Sada ne vara? Bolečina drugega: »Učinki užitka so pri ženskah 
vedno varljivi; poleg tega je zelo težko, da bi jih sprožil grd ali star moški. […] 
Torej, treba je izbrati bolečino, katere učinki ne morejo varati in katere tresljaji 

98 Marki de Sade, Juliette. Justine, prev. Z. Skušek-Močnik, Ljubljana, DZS, 1986, str. 17.
99 Ibid., str. 186.
100 Ibid., str. 50.
101 Ibid., str. 92.
102 Ibid., str. 234.
103 Ibid., str. 257.
104 Ibid., str. 333.
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so veliko silnejši.«105 In čeprav Sade na istem mestu govori o »užitkih krutosti«, 
je treba v tem pravzaprav videti iskanje temelja gotovosti, ki je pri Lacanu objet 
petit a. Toda tega trdnega temelja na tem svetu ni mogoče tako zlahka najti, saj 
je iz »posebnega kova«, iz posebne snovi, ki je v nekem pomenu onstran narave 
in materije.

To še zlasti pride do izraza pri Sadovem definiranju krutosti. Sade na eni strani 
krutost veže na živalskost in naravo. To, da je krutost vsajena v živali, je zato, ker 
»krutost je v naravi; vsi se rodimo z neko količino krutosti, ki jo pretvori samo 
izobrazba; vendar v naravi ni izobrazbe […]. [K]rutost ni drugega kot človekova 
moč, ki je omika še ni skvarila: je torej vrlina in ne pregreha. Ukinite svoje zako-
ne, svoja kaznovanja, svoje običaje, in krutost ne bo več imela nevarnih posle-
dic, ker nikdar ne bo mogla delovati, ne da bi bila takoj po istih poteh porinjena 
nazaj; nevarna je v omikani družbi, saj razžaljeni osebi skorja vedno zmanjka 
moči ali sredstev, da bi žalitev odbila; vendar, če v neomikani družbi zadene 
močnega, jo bo ta odbil, in če zadene šibkega, ne predstavlja niti najmanjše si-
tnosti, kajti razžalila je le osebo, ki po naravnih zakonih kloni pred močnim.«106 
Še več, Sade tu loči moško krutost in žensko krutost: 

V splošnem ločujemo dve vrsti krutosti: prva se rodi iz neumnosti, ki, nikdar pre-
mišljena, nikdar analizirana, enači tako rojenega posameznika z divjo zverjo: ta 
ne daje nikakršnega užitka, kajti tisti, ki je k njej nagnjen, ne zmore nikakršne 
izbranosti; brutalnosti takšnega bitja so redkokdaj nevarne: pred njim se vedno 
lahko zaščitimo; druga vrsta krutosti, sad skrajne občutljivosti organov, je po-
znan le skrajno rahločutnim bitjem, in prekomernosti, do katerih jih privede, so 
zgolj skrajni izraz njihove rahločutnosti; ta rahločutnost, ki zaradi svoje preko-
merne finosti prehitro uplahni, uporabi vse pripomočke krutosti, da se prebudi. 
Kako malo ljudi dojema te razlike …107 

Zakaj Sade tu govori o ženski in moški krutosti, puščamo ob strani, bistveno 
je, da je krutost razcepljena. Je hkrati nekaj najnižjega, kot neumnost meji na 
nezavedanje, topost, nerafiniranost, živalskost, brutalnost in naravo, po drugi 

105 Marki de Sade, Filozofija v budoarju ali nemoralni učitelji. Dialogi namenjeni izobrazbi mla-
dih deklet. Posthumno delo avtorja Justine. Naj mati svoji hčerki zapove v obvezno branje, 
prev. I. Ilc, Ljubljana, Center za slovensko književnost/Aleph, 2010, str. 73.

106 Ibid., str. 75.
107 Marki de Sade, Filozofija v budoarju…, str. 76–77.
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strani pa je nekaj najvišjega, saj zadeva najbolj prefinjeni in civilizirani občutek. 
Najvišje in najnižje sovpadeta, a te finese, tako Sade, večina ljudi ne opazi.

Zakaj ne? Zato, ker se (povsem razumljivo) zgrozi ob popisu posamičnih kruto-
sti, ki jih Sade seveda z vso pedantnostjo popisuje. In si jih tudi izmišlja, ljudi 
muči na tisoč in en način, jim trga organe, ušesa, penise, klitorise, jih križa, šči-
pa in tako dalje. Do česa pravzaprav hoče priti? Do drugega, sublimnega telesa, 
do tistega, kar Lacan opisuje kot »v tebi več kot tebe«, do tistega sublimnega 
objekta, ki je v posamičnem telesu več od njega samega in do tistega objekta, 
na katerega meri ljubezen. Zgoraj smo že rekli, da gre pri krutosti za nek neo-
predeljivi presežek, zdaj lahko rečemo, da gre za objet petit a. Krutost meri na 
nekaj, kar je več od nas samih, en toi plus que toi, kakor se glasi naslov zadnjega 
predavanja Lacanovega XI. seminarja. Sklepni del in začetek naslednjega La-
canovega predavanja se prične z naslednjim stavkom: »Ljubim te, ker pa v tebi 
nepojasnljivo ljubim nekaj več od tebe – objet petit a –, te pohabim«.108 Krutost, 
ljubezen in sovraštvo merijo na ta objet petit a, prav ta objekt je tudi tisto, kar 
zanima Sada. 

To pa je lahko tarča tudi besedne agresije (podob, spotov, memov), poseben 
problem so tu zmerljivke, žaljivke in psovke.109 Tisto, kar skušajo doseči, je, da 
bi poškodovale, ranile ali nas kako drugače trpinčile, to pa jim najbolj uspe te-
daj, ko prizadenejo našo temeljno fantazmo. V psihoanalizi je fantazma ($ ◊ a) 
tisto, kar uokvirja samo realnost in kar je njena opora. Tudi v njej nastopa objet 
petit a. Lacan za slednjega nekje celo reče, da daje realnosti okvir. Ne tako, da v 
sami realnosti nastopi, pač pa tako, da je iz nje, kot precizno pravi Lacan, izlo-
čen: »Polje realnosti se vzdržuje le skozi izločenje [exctraction] objekta a, ki pa 
mu vendar daje njegov okvir«110. Ta okvir pa nastopa na različne načine in eden 
od njih je fantazma kot »prvotna oblika naracije, zgodbe, ki služi zakritju neke 
izvorne zagate«.111 Fantazma je konec koncev zgodba, scenarij, ki pa je v resnici 

108 Jacques Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize. Seminar. Knjiga XI., prev. R. Močnik, Z. 
Skušek, S. Žižek, 1. ponatis, Ljubljana, DTP, 1996, str. 247.

109 Širše o tem: Peter Klepec, »On the touch of swear words: swearing and the Lacanian real«, 
v Komel, Mirt (ur.). The language of touch: philosophical examinations in linguistics and 
haptic studies, London, Bloomsbury Academic, 2019, str. 121–135.

110 Jacques Lacan, »O vprašanju, ki predhodi vsaki možni obravnavi psihoze«, prev. S. Pelko, 
v Primer Schreber, Ljubljana, DTP, 1995, str. 90.

111 Slavoj Žižek, Kuga fantazem, Ljubljana, DTP, 1997, str. 18.



197

sadizem, schadenfreude in krutost

lahko zelo kratek, tudi v formi enega samega stavka. S pomočjo fantazme osmi-
šljamo sami sebe – prav nezavedna fantazma je (nezavedna) zgodba, ki smo jo 
sami napletli o sebi. Pred dobrimi tremi desetletji je Richard Rorty obravnaval 
krutost in jo opredelil kot tisto »najslabše, česar smo [kot ljudje] zmožni«.112 Ror-
ty se sicer obširneje loteva branja različnih del in tekstov, denimo Orwellovega 
dela 1984 in vprašanja mučenja, toda v osnovi se v svoji argumentaciji opre na 
argumente, ki jih je predložila leta 1985 v delu The Body in Pain Elaine Scarry. Za 
slednjo tisto najhujše, kar lahko nekomu storiš, ni to, da ga sadistično mučiš in 
kruto mrcvariš, temveč to, da mu učinkovito sesuješ tisto, čemur psihoanaliza 
reče fantazma. Temeljni zastavek krutosti za Scarryjevo ni spektakularnost ima-
ginarnega trpljenja, ni to, da nekdo zaradi tebe kriči v agoniji in bolečini, temveč 
da samo agonijo izrabiš na tak način, da se nekdo tudi potem, ko je agonija že 
mimo, ne more več rekonstituirati, da se ne more več sestaviti. Največja kru-
tost je potemtakem v tem, da nekomu na tak način sesuješ fantazmo, mu uničiš 
zgodbo, ki si jo je napletel o sebi, da se v njej on sam ne more več osmišljati. Cilj 
sleherne agresije in nasilja je navsezadnje sesutje fantazme, zgrabiti in ukrasti 
objet petit a.

Dejansko sadizem, Schadenfreude in krutost vselej skušajo doseči prav to. Vselej 
skušajo uničiti, poškodovati tisto v nas, česar sami nimamo na način imetja ali 
posedovanja v vsakdanjem smislu. Merijo na tisto, s čimer sami ne moremo raz-
polagati in kar je Lacan imenoval agalma, naš (domnevno) skriti zaklad, objet 
petit a, tisto, kar je v nas več od nas samih. Na to meri prava krutost, prav to nam 
škodoželjno zavida Schadenfreude in prav to je tisto, kar nam skušajo odvzeti ali 
uničiti sadisti.

* * *

Zgoraj, če sklenemo in povzamemo, smo skušali pokazati, da sadisti nimajo prav 
veliko skupnega z delom de Sada, vseeno pa niso nekaj izmišljenega – tudi v 
obeh primerih teorije zarote, s katerima smo pričeli, ne – saj imajo danes dejan-
sko čedalje večji družbeni vpliv in moč. Čeprav analiza tega s pomočjo terminov 
sadizma in sadomazohizma ne prinese kakih konkretnih rezultatov, čeprav sta 
oba termina v določenem pomenu pokveki in spaki, pa je osnovni paradoks v 

112 Richard Rorty, »Kontingenca, ironija, solidarnost« (izbor), prev. U. Kalčič, v Filozofija skozi 
psihoanalizo VII., Problemi, 31 (4-5/1993), str. 434.
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tem, da sadizem v nekem splošnem pomenu – kot volja trpinčiti drugega in pri 
tem uživati – kljub temu obstaja. Ça nʼempêche pas dʼexister je bil baje eden naj-
ljubših Freudovih pregovorov in zgoraj smo skušali v tem duhu malce konkre-
tneje opozoriti na pogoje in načine obstoja tega, čemur se običajno reče sadizem. 
In čeprav so potem tega mnogi prehitro povezali s sadomazohizmom, ki je, kot 
je pokazal Deleuze, konstrukt in tudi neustrezen za pojasnitev dinamike oblasti 
v sodobni družbi, se je termin ne le ohranil, pač pa tudi postal del splošno spre-
jemljive kulture kot ime za spolne prakse in visoko modo. Obenem pa je ta feno-
men povezan s spremembami, ki so tisto, kar je bilo poprej marginalno, obrob-
no, pripeljale v center, samo središče in ki so tistemu, kar je bilo poprej ob-scene, 
omogočile, da je del javnega prizorišča, da je on-scene. Po eni strani gre za vse 
večjo pornifikacijo družbe in hkrati za proces, ki je lasten novi dinamiki kapita-
lizma, ki ugrabi afekt in ga valorizira, pri čemur bizarnost in obscenost predsta-
vljata dodano vrednost, kolikor odpirata prostor novim tržnim nišam. Šele če k 
temu dodamo še spremembe na političnem prizorišču, kot so padec berlinskega 
zidu, viktimizacijo, raznorazne krize, zlasti pa krizo emancipatorične leve poli-
tike, vzpon neoliberalizma, vse večjo moč novih družbenih medijev in z njimi 
trolov, hejterjev in drugih nasilnih provokatorjev, atmosfero »nočne more«, ki v 
ospredje postavi občutek »zastoja« in problematičnost užitka (Drugega), za po-
vrh pa še pandemijo, dobimo kontekst, v katerem lahko nek tak sadizem danes 
zares uspeva. S ščepcem Schadenfreude na strani publike in vse večjo krutostjo, s 
katero večina noče imeti nič, po drugi strani pa je z njo fascinirana, dobimo tudi 
zmes, v kateri uspevajo čedalje bolj skrajne in avtoritarne politike. 
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Dotik oblasti: štiri forme perverznih oblastnih 
prijemov1

V pričujočem prispevku, ki je nastal kot poskus mišljenja v pandemični dobi 
vsesplošnega »zla nemišljenja« in za oddih od »vélikih tem« ob tem neslavnem 
»koncu zgodovine«, ko Zahod znova – znova, vedno znova – zahaja v zaton, se 
osredotočam na en sam minimalističen element naše, nekoliko nerodno poime-
novane »post-moderne«, namreč na specifično sprego dotika in oblasti, kakor 
se kaže skozi razvoj štirih form oblastnih prijemov od sekularizacije sakralnega 
preko modernega materializma vse do postmodernega vulgar-materializma: kr-
ščanski Noli me tangere; monarhični King's Evil; materialistični Warenfetischi-
smus; vulgar-materialistični Grab-'em-by-the-pussy.1 

Sakralni dotik: Noli me tangere

Absolut se, vsaj z vidika razmerja dotika do oblasti, v Stari zavezi skriva kot ne-
dotakljiva instanca večnega Boga, ki se sicer dotika končnega Človeka, a pri tem 
ostaja sam nedotakljiv – kar je najlepše prikazano v Michelangelovi freski Crea-
zione di Adamo iz Sikstinske kapele v Vatikanskih muzejih. V Novi zavezi pa se 
taisti absolut razkrije kot neskončna substanca, utelešena v končnem subjektu, 
kot tangibilno utelešenje intangibilnega, kot paradoksalna entiteta »(ne)dota-
kljivosti«. 

Pojmovna paradoksnost ima svojo ustreznico v ambivalentnem razmerju, ki ga 
ima dotikajoči se Jezus v razmerju do tistih, ki se jih dotika vseskozi tekom Nove 
zaveze – z eno samo zanimivo izjemo, kot bomo prav kmalu videli. V Matejevem 
evangeliju najdemo mnoge reference o Jezusovem dotiku: »Ko je prišel z gore, 
so ga spremljale velike množice. Tedaj je stopil k njemu gobavec, se poklonil 
pred njim do tal in rekel: ʻGospod, če hočeš, me moreš očistiti.’ Jezus je stegnil 

1 Članek je nastal kot raziskovalni rezultat projektov J5-1794 Prelom v tradiciji: Hannah Aren-
dt in spremembe v politični prelomnosti in J6-1812 Teatraličnost oblasti: Hegel in Shake-
speare o sodobnih strukturah oblasti, ki ju financira Javna agencija za raziskovalno dejav-
nost Republike Slovenije.
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roko, se ga dotaknil in rekel: ʻHočem, bodi očiščen!’« (Mt 8, 3) Ali še primer, ko 
do njega pristopita dva slepa in ga prosita, naj ju ozdravi: »Tedaj se je dotaknil 
njunih oči in rekel: ʻZgodi se vama po vajini veri!’ In oči so se jima odprle.« 
(Mt 9, 29–30) A Jezusov dotik ne zdravi samo kot tisti, ki (se) aktivno dotika kot 
dotikajoči, temveč tudi kot tisti, ki je pasivno dotaknjen: »Prosili so ga, da bi se 
dotaknili vsaj roba njegove obleke, in katerikoli so se ga dotaknili, so ozdraveli.« 
(Mt 14, 36) 

A v kontekstu vseh teh dotikov, s katerimi Jezus na vse možne načine ozdravlja 
bolne, gluhe, hrome, slepe – bodisi tako, da je dotaknjen –, nas lahko samo 
preseneti tisti en in edini primer prepovedi dotika, ki jo Jezus Kristus ob svojem 
vstajenju od mrtvih naslovi na Marijo Magdaleno:

Marija pa je stala zunaj pred grobom in se jokala. Med jokom se je sklonila v grob 
in zagledala dva angela v belih oblačilih. Sedela sta eden pri zglavju in eden pri 
znožju, kjer je bilo položeno Jezusovo telo. Ogovorila sta jo: »Žena, zakaj jokaš?« 
Odgovorila jima je: »Mojega Gospoda so odnesli in ne vem, kam so ga položili.« 
Ko je to izgovorila, se je obrnila in zagledala Jezusa. Stal je tam, pa ni vedela, da 
je Jezus. Jezus ji reče: »Žena, zakaj jokaš? Koga iščeš?« Mislila je, da je vrtnar, in 
mu rekla: »Gospod, če si ga ti odnesel, mi povej, kam si ga položil in ga bom jaz 
vzela.« Jezus ji reče: »Marija!« Ona se obrne in po hebrejsko reče: »Rabuní« (to 
pomeni Učenik). Jezus ji reče: »Ne zadržuj me! Nisem še namreč šel k Očetu; stopi 
pa k mojim bratom in jim povej: 'Grem k svojemu Očetu in vašemu Očetu, k svoje-
mu Bogu in k vašemu Bogu.'« Marija Magdalena je šla k učencem in jim oznanila: 
»Gospoda sem videla,« in to, kar ji je povedal. (Jn 20,11–18)

Latinska vulgata ta sloviti stavek prevaja kot Noli me tangere, dobesedno »ne 
dotikaj se me«, kar je nemara odločilno pripomoglo k uveljavitvi utečenega po-
mena, ki ga je dobil ta prizor še zlasti v številnih slikarskih in drugih reprezen-
tacijah, ki so podžigale srednjeveško krščansko imaginacijo (Caravaggio, Tinto-
retto itn.) V tem oziru imamo v omenjenem prizoru opravka s hierarhijo čutil, ki 
strukturirajo samo srečanje, katerega pomen naj bi bil, tako kot vsi ostali prizori 
in parabole iz Nove zaveze, napotek k veri: podoba vrtnarja, ki se prikaže Ma-
riji Magdaleni, služi najprej temu, da zaradi pogleda ne uvidi njegove resnične 
identitete, tako da ga vpraša po telesu svojega učitelja. Šele ko jo vrtnar nago-
vori in jo pokliče po imenu – »Marija! –, ga le-ta prepozna in stegne roko proti 
njemu, želeč se ga dotakniti, kot da bi hotela uskladiti zvok in sliko in z dotikom 
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preveriti, ali glas res ustreza resnici. Skratka, pogled funkcionira kot vir spodle-
telega spoznanja, glas kot vir prepoznanja, v razmerju do obeh pa se dotik izka-
že kot gesta, ki naj potrdi zmoto pogleda in resničnost glasú. In sicer vse dotlej, 
dokler ga ne zaustavi stavek, ki ga izusti figura nedotakljivega učitelja, ki konec 
koncev operira z intangibilnimi idejami in pojmi.2 

Vse lepo in prav, a kaj ko se stavek, ki ga izreče Jezus Kristus Mariji Magdaleni, 
v grškem originalu Janezovega evangelija vendarle glasi μή μου άπτου – pri če-
mer ἃπτομαι pomeni tako »dotikati (se)« kakor tudi »prijeti« ali »zadrževati« –  
tako da se neposredno telesno dotikanje in njegova prepoved hitro izkažeta, 
rečeno aristoteljansko, zgolj kot »vrsta« veliko bolj občega »rodu« dotika kot 
takega. Na to in še na marsikateri drugi detajl tega sakralnega božjega stika, v 
katerem tiči zlodej, opozori Jean-Luc Nancy kot »največji filozof dotika«, kakor 
ga označi Jacques Derrida v svoji knjigi O dotiku: Jean-Luc Nancy.3 Nancy mu 
v istem delu odgovori na svojski način s svojim Noli me tangere – enim izmed 
minimalističnih poskusov megalomanskega projekta »dekonstrukcije krščan-
stva«, tj. »gibanja analize [...] in hkrati premeščanja in transformacije«, ki pome-
ni sekularno ali ne-konfesionalno re-apropriacijo motiva »ne-dotikaj-se-me« –  
kjer vzame ta singularen primer iz razodete zgodovine krščanstva predvsem 
zato, da bi sekulariziral sakralni dotik in tako iz njega izpeljal univerzalni po-
men dotikanja kot takega.4 Natanko zaradi tega lahko Nancy reče, da stavek μή 

2 Noli me tangere je pač zgolj ena izmed prilik iz Nove zaveze, za katero velja vse, kar je zapisa-
no v Matejevem evangeliju, pri čemer je pomen tistega »Kdor ima ušesa naj sliši!« in »Kdor 
ima oči naj vidi!« razložen natanko na tistem mestu, ko je govora o »Namenu prilik« (Mt 13, 
10–17): »Zato jim govorim v prilikah, ker gledajo, pa ne vidijo, poslušajo, pa ne slišijo in ne 
razumejo.« (Mt 13, 13) Pogled in glas naj torej funkcionirata v funkciji vere ne tako, da bi 
vera omogočila kakršno koli globlje spoznanje, ampak ravno narobe, natanko tako, da že 
skozi pogled in glas izpričujejo samo resnico. Zato pa je rečeno, da za razliko od tistih, »ki 
imajo ušesa, a ne slišijo, imajo oči, a ne vidijo«, verniki zmorejo resnico tako videti kot tudi 
slišati: »Srečne pa vaše oči, ker vidijo, in vaša ušesa, ker slišijo!« (Mt 13, 16). Implikacija je, 
da vera zna uvideti in uslišati brez dotika, ki je v priliki z Marijo Magdaleno prepovedan 
zaradi tega, da se pogled in glas sploh lahko vzpostavita kot medija resnice. 

3 Cf. Jacques Derrida, Le toucher: Jean-Luc Nancy, Pariz, Galilée, 2000.
4 Nancy že uvodoma poda serijo primerov, ki ne samo sledijo krščanskemu Noli me tangere 

po imenu in smislu (Naj nekatere primere omenimo: gledališko delo, ki je prišlo izpod 
peresa Joséja Rizala, iz katerega so kasneje naredili film, iz filma pa celo musical; film 
Jacquesa Rivetta z naslovom Out 1: Noli me tangere; cela serija umetniških instalacij –  
Arman, Seyed Alavi, Sam Taylor-Wood; knjiga kratkih zgodb, ki se vrtijo okoli spolnih 
zlorab, ki jih je spisala avtorica pod psevdonimom Marie L.; poezija Thomasa Wyatta, po-
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μου άπτου – v kateremkoli jeziku ali prevodu ga vzamemo, od latinske Noli me 
tangere do angleške Do not touch me – s svojo haptično kvaliteto uteleša sam 
dotik: »Rečeno z eno besedo in takorekoč z besedno igro [Pour le dire d’un mot 
et en faisant un mot] – težko, da bi se ji ognili – ʻne dotikaj se me’ je stavek, ki 
se dotika, ki se ne more ne dotikati, pa četudi ga vzamemo iz vsega konteksta 
[–‘ne me touche pas’ est une phrase qui touche, qui ne peut pas ne pas toucher, 
même isoler de tout contexte].«5 Skratka, sakralni oblastni prijem, s katerim ima-
mo opravka na neki najbolj splošni ravni, deluje na način jezikovne prepovedi 
telesnega stika, ki pa se – natanko v tej stavčni formi – dotika veliko bolj, kot če 
bi prišlo do dejanskega fizičnega stika.

Na tem mestu bi bilo treba glede tega reči še marsikaj, a v pričujočem kontekstu 
je Nancyjeva filozofija dotika pomembna zaradi tega, ker pokaže, da je že v kali 
še tako distinktivno sakralne nedotakljivosti mogoče najti sekularno seme do-
tika, ki se dotika prek jezika, tako da bo ta moment krojil še naslednji dve od 
nadaljnjih form perverznih oblastnih prijemov.

Sekularni dotik: King's Evil

Če smo poprej imeli opravka s figuro učitelja par excellence bomo sedaj imeli 
opravka s figuro gospodarja par decadence: naj torej nastopi Shakespearjev Ma-
cbeth, v katerem najdemo izjemno zanimivo referenco na bolezen skrofuloze, ki 
se jo je v srednjeveški Angliji (začenši z Edvardom Izpovedovalcem v 11. stoletju) 
poimenovali s precej nenavadnim imenom – King's Evil – zato, ker je bila do-
mnevno ozdravljiva s kraljevim dotikom.

Angleški (in francoski) monarhi so v srednjeveških časih prakticirali ritual 
zdravljenja z dotikom, ki je na imaginarni ravni predstavljal stik oblastnika z 
ljudstvom, tudi najnižjimi sloji prebivalstva, na simbolni pa utrjeval idejo, da 

svečena Ani Boleyn; iz živalskega sveta prestižna vrsta mačk, ki nosi to ime, iz rastlinskega 
pa roža iz družine impatiens, ki izgubi semena, če se jo dotakne; nenazadnje imamo tu 
še primer neke vrste tumorja, za katerega medicinski učbeniki priporočajo, naj se ga ne 
dotika, kolikor je pač odstranitev nemogoča), pač pa tudi vsaj še en primer, ki predhodi 
krščanskemu (Sofoklejev Ojdip v Kolonu, kjer se čisto na koncu sklepne tragedije trilogi-
je Ojdip znajde v strukturno analognem položaju kot Jezus Kristus, položaju njegovega 
»dvojnika par excellence«). 

5 Jean-Luc Nancy, Noli me tangere, Pariz, Gallimard, 2005, str. 25.
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je kraljeva oblast dana od boga.6 Na zlatem kovancu, ki so ga skovali v Angliji v 
času kralja Jakoba v letih 1606–1607 zavoljo ritualov kraljevega zdravljenja skro-
fuloznih bolnikov, je mogoče na verso strani videti podobo arhangela Mihaela, 
ki premaguje zmaja, in prebrati obodni napis (IACOBVS. D: G: MAG: BRIT: FRA: 
ET. HI: REX, iacobus deo gratia magnae britanniae franciae et hiberniae rex), 
na recto pa angleško ladjo z monogramom »I«, rožo in kraljevim grbom, s prav 
tako ustrezajočim obodnim zapisom (A. DNO: FACTVM. EST. ISTVD., a domino 
factum est istud). Kovanec je preluknjan na vrhu, da deluje kot obesek, in tak je 
natanko tisti »zlati novec«, o katerem je govora v Macbethu:7

ZDRAVNIK nastopi
Malcolm. Prav; več pozneje. – Prosim, pride kralj?
Zdravnik. Da, truma revežev ga čaka že:
  bolezen njih kljubuje vsem naporom
  umetnosti; a na njegov dotik –
  táko svetost je Bog dal njega roki –
  odleže jim takoj.
Malcolm.  Hvala vam, doktor.

[Doktor odide.
Macduff. Kakšno bolezen?
Malcolm. »Zlo« ji pravijo:
  moč čudežno ima ta dobri kralj,
  ki često, kar živim tu na Angleškem,
  sem videl jo na njem. Kako si jo 
  izprosi iz neba, ve sam najbolje; 
  a s čudnimi nadlogami ljudi,
  otekle in z uljesi, očesu žalost,
  obup zdravniški vedi, on jih zdravi;
  zlat novec jim obeša okrog vrata
  z molitvami pobožnimi: in bojda
  bo pustil ta zdravilni blagoslov
  potomstvu. Poleg te moči prečudne 

6 Cf. David J. Sturdy, The Royal Touch in England. European Monarchy: Its Evolution and Prac-
tice from Roman Antiquity to Modern Times, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1992, str. 190.

7 William Shakespeare, Zbrana dela. Othello. Macbeth. Kralj Lear, Ljubljana, DZS, 1969, 
str. 181.
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  ima nebeški dar prerokovanja;
  blagost posebna plava mu nad tronom,
  razglaša vsem, da milosti je poln.

Malcolm poroča o »božanskem dotiku« Edvarda Izpovedovalca, ki naj bi mu bil 
priča v zunajodrskem dogajanju v Angliji, dramski učinek pa je dosežen s tem, 
da se vzpostavi kontrast z magijo čarovnic, s katerimi se speča Macbeth, ki je 
tako prikazan kot nevreden kraljeve oblasti, saj njegov dotik ne samo ni zmožen 
zdravljenja, pač pa proizvaja ravno nasprotne učinke – bolezen, propadanje, 
dekadenco, korupcijo –, kakor je denimo eksplicitno razberljivo v uvodnih ver-
zih taistega tretjega prizora četrtega dejanja:8

Malcolm. Kar verujem, to čem objokovati;
  kar vem, verjeti; kar lahko popravim,
  popravim, ko mi bo naklonjen čas.
  Kar si govoril je mogoče res.
  Ta zlodej, čigar samo že ime
  nam jezik žge, je slul nekoč kot pošten:
  ti si ga ljubil; tebe ni se še dotaknil.
  Jaz sem še mlad; a z mano vendarle
  lahko se mu prikupiš; modro je,
  nedolžno, šibko jagnje žrtvovati,
  da potolažiš jeznega Boga.

Macduff. Jaz nisem izdajalec.

Malcolm. A Macbeth je.
 
O vlogi dotikajoče se roke v Shakespearjevih dramah – še zlasti »kraljevskih 
igrah« – bi lahko napisali celo knjigo (in bi jo bilo vsekakor tudi treba napisa-
ti). In glej glej! Na srečo jo je dejansko nekdo že napisal: Farah Karim-Cooper v 
The Hand on the Shakespearian Stage minuciozno analizira dotik – stik, geste, 
raztelešenja – v izboru Shakespearjevih del, pri čemer prepričljivo pokaže, kako 
(je) funkcionira(la) »roka« na shakespearjanskem odru, od dobesedne roke ge-
stikulirajočega igralca do inscenirano odrezane roke, in, kar je nemara najbolj 

8 Ibid., str. 177.
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zanimivo, vključno s pesniškim jezikom kot metaforo dotika (»Let lips do what 
hands do«).9

Na slednje, tj. na prav posebno zvezo med dotikom in jezikom – in to celo prav 
na primeru angleškega King's Evil –, opozori že Freud v delu Totem in tabu, ko 
zdravilnemu dotiku zoperstavi grožnjo stika s kraljem zato, da bi izpostavil raz-
liko med aktivnim in pasivnim dotikom: isti dotik lahko funkcionira kot vir ne-
varnosti ali kot zdravilni vir, tako da »se srečamo s posebnostjo, da dotik kralja 
postane zdravilo in zaščitno sredstvo pred nevarnostmi, ki izhajajo iz kraljevega 
dotika, toda pri tem gre bržkone za zdravilno moč hotenega kraljevega dotika v 
nasprotju z nevarnostjo, ki nastopi ob našem dotiku, za nasprotje med pasivnim 
in aktivnim odnosom do kralja.«10 Pomenljiva je jezikovna forma, ki pride tukaj 
do izraza, kolikor pač »dotikati se (kralja)« ali »biti dotaknjen (s strani kralja)« 
predstavlja dva jezikovna odraza istega dotika. Ali, še drugače, po obratni poti, 
rečeno: sam dotik je tisti, ki se razcepi na aktivno in pasivno formo. Skratka, vidi-
mo lahko, da je ambivalenca dotikanja v razmerju do oblasti kralja strukturirana 
na lingvistični način aktiva in pasiva. Bi lahko torej rekli, da je oblastni dotik – 
vzročno-posledično pa potem tudi dotik kot tak – »strukturiran kot govorica«?

Zdi se, da nadaljnja Freudova izpeljava tabuja dotika pritrjuje tej tezi: »Prepo-
ved ne obsega zgolj neposrednega telesnega kontakta, temveč tudi metaforič-
no reklo: priti v stik. Vse, kar misli spelje na prepovedano, kar izzove miselni 
kontakt, je prav tako prepovedano kot neposredni telesni kontakt.«11 Postoji po-
temtakem analogija med fizičnim in miselnim stikom, dimenzija, po kateri se 
en register prevaja v drugega, pa je natanko distinktivna razsežnost jezika, do 
katere pa pridemo prek – zanimivo, zanimivo – magije: Freud, sledeč Frazerje-
vemu razlikovanju med dvema principoma magijskega mišljenja, ki se nanašata 
na dotik,12 razloči dva delujoča faktorja za oba tipa magije. Za kontaktno magijo 

9 Cf. Farah Karim-Cooper, The Hand on the Shakespearian Stage: Gesture, Touch and the 
Spectacle of Dismemberment, London in New York, Bloomsbury, 2016.

10 Sigmund Freud, Spisi o družbi in religiji, prev. S. Hajdini et al., Ljubljana, DTP, 2007, str. 92.
11 Ibid., str. 78.
12 Freud se opre na Frazerja in njegovo obravnavo simpatetične magije, kjer lahko vidimo na 

delu dotična dva principa magijskega mišljenja. Prvi je princip homeopatije ali imitacije, 
kjer »podobno poraja podobno, ali, z drugimi besedami, da je učinek podoben svojemu 
vzroku« (James Frazer, Zlata veja, prev. U. Kalčič, Ljubljana, Nova Revija, 2001, str. 44). 
Drugi pa je princip prenosa, ki »izhaja iz predstave, da stvari, ki so bile nekoč povezane, 
takšne ostanejo za vekomaj, tudi če so ločene med seboj, saj jih veže tako močna vez, da 
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naj bi bil odločilni faktor stičnost, za imitativno pa podobnost – pri čemer se oba 
faktorja ravnata po načelu asociacije (»kar se zgodi na miselni ravni, se odraža 
na fizični«), poudarek pa se na koncu zvede na to, da se »obe načeli asociaci-
je – podobnost in stičnost – srečata v višji enoti dotika. Asociacija po stičnosti 
je dotik v dobesednem, asociacija po podobnosti pa v prenesenem pomenu.«13 
Na tej točki pa bi poskusil – vse to sicer zahteva precej daljšo, izčrpnejšo in po-
drobnejšo obravnavo – zgoščeno povzeti svojo lastno izpeljavo, ki sem jo sicer 
prvič podal v svojem Poskusu nekega dotika:14 Freud v Interpretaciji sanj definira 
delo sanj kot »delo nezavednega«, ki se odvija v obliki »procesov premestitve in 
zgostitve«;15 Lacan je naredil svoj izviren teoretski obrat v dotedanjem razumeva-
nju nezavednega natanko na točki, ko je »delo nezavednega« razumel kot nekaj, 
kar je opisljivo z lingvističnimi koncepti; zavoljo tega se je oprl na Jakobsonov 
prispevek Dva vidika jezika in dve vrsti afazičnih motenj, kjer je jezik, razumljen v 
saussurjanskem smislu kot »sistem znakov«,16 definiran skozi procesa metafore 
in metonimije;17 Lacan je procese, ki so na delu v Freudovem »delu nezavedne-
ga« – procese premestitve in zgostitve – povezal z Jakobsonovimi principi meta-
fore in metonimije, od koder je potem izpeljal svojo slovito geslo: nezavedno je 
strukturirano kot govorica.

Tako glede teoretskih predpostavk kot tudi glede konsekvenc pri analizi doti-
ka kot singularnega objekta psihoanalize in strukturalizma lahko na tem mestu 
zgolj napotim morebitne bralce na Dolarjev tekst »O dotiku«, v katerem dotič-
ni razvije svojo briljantno tezo »o dotiku kot rezu«.18 Zavoljo pričujoče razprave 
pa naj na tej podlagi v pričujočem kontekstu k zgornjemu dodam zgolj še an-
tropološko pripombo, da je Freud v Totemu in tabuju na najbolj splošni ravni 

tisto, kar se zgodi z eno, neizbežno vpliva tudi na drugo.« (Ibid., str. 44) Primer prve je npr. 
imitacija zvoka dežja s kamenčki v posodi, ki imitira deževanje, primer druge pa vodoo 
lutka, ki preko sline, las in dlak ter drugih parcialnih telesnih objektov uporabljenih za 
njeno izdelavo, omogoča prenosen stik s telesom dotičnega subjekta.

13 Ibid., str. 131.
14 Cf. Mirt Komel, Poskus nekega dotika, Ljubljana, Založba FDV (KiosK), 2011.
15 Cf. Sigmund Freud, Interpretacija sanj, prev. Z. Erbežnik, Ljubljana, Studia Humanitatis, 

2001, str. 265–292.
16 Cf. Ferdinand de Saussure, Predavanja iz splošnega jezikoslovja, prev. S. Jerele, Ljubljana, 

Studia humanitatis, 2018.
17 Cf. Roman Jakobson, Lingvistični in drugi spisi, prev. D. Bajt et al., Ljubljana, Studia huma-

nitatis, 1996, str. 110–116.
18 Cf. Mladen Dolar, »O dotiku«, Problemi, 47 (2-3/2009), str. 89–114.
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med drugim poskušal vzpostaviti vzporednico med tem, kako funkcionira dotik 
v »divjih« pred-modernih časih in kako nastopa v »histeričnih« modernih ča-
sih. O tem pa konec koncev priča že sam podnaslov njegovega dela: Nekatera 
ujemanja v duševnem življenju divjakov in nevrotikov – pri čemer naj bi natanko 
moderni primeri délire de toucher pričali o tem, kako lahko še tako »moderen, 
premoderen« subjekt zlahka regredira v pred-moderne nevrotične obsesije post- 
modernega subjekta, ki ga potem perverzni oblastni prijemi zlahka zagrabijo s 
tradicionalnimi in kar najbolj trivialnimi načini haptične interpelacije.19

Praksa božanskega zdravljenja se je skupaj z monarhično formo oblasti sicer 
morala kmalu umakniti razsvetljenski dobi. O tem, denimo, priča skeptični an-
gleški kralj Viljem III. Oranski, ki je ritual kraljevega dotikanja izpeljal samo 
enkrat, pa še takrat ga je pospremil z besedami: »Bog naj vam da boljše zdravje 
in več pameti!« Kljub temu pa, da je zdravje resda prišlo po zaslugi znanosti (še 
zlasti medicinske), je pamet še kar naprej zaostajala za razsvetljenskim idealom, 
kolikor lahko v naslednji historični fazi in posledično naslednji formi oblastnih 
dotikov prepoznamo distinktivno »vraževerno« materialistično ideologijo.

Materializem dotika: Warenfetischismus

Tako kot je sekularni monarhični princip dotikanja nadomestil sakralnega, je 
moderni materialistični princip, navkljub temu, da je ohranil nekaj tiste božan-
ske nedotakljivosti, nadomestil monarhičnega. In sicer tako, da je ohranil nekaj 
tistega distinktivno sakralno kraljevskega oblastnega prijema tudi v skrajno se-
kularnem profanem kapitalizmu – kjer se »vse trdno in stalno razblinja« in kjer 

19 Vzemimo, za ilustracijo in degustacijo, banalen primer bontona rokovanja, o katerem se 
lahko poučimo, denimo, v eni izmed slovenskih »uspešnic«: 24 ur Poslovnega bontona –  
»To je knjiga, ki bi jo morali vsi Slovenci prakticirati 24 ur na dan!« –, v kateri lahko pre-
beremo, da naj bi rokovanje izražalo ne samo subjektivno »osebnost« tistega, ki se rokuje 
(»močno osebnost se izraža skozi močan stisk roke«, ipd.), pač pa tudi intersubjektivno 
razmerje med vpletenimi v rokovanju: ključno in prvo pravilo bontona rokovanja je na-
mreč vrstni red ponujanja roke, ki naj bi izražal položaj subjekta v družbeni hierarhiji (»Pri 
rokovanju si zapomnimo, da roko ponudi tisti, ki je v danem trenutku višje v družbeni 
razvrstitvi.«). Težava je v tem, da bonton »ponujanja roke« predpostavlja, da se že vé, kdo 
je »višji« in kdo »nižji«, kolikor pa se zaradi takšnih ali drugačnih razlogov nekaj tako zelo 
banalnega, kot je vrstni red rokovanja, poruši, se porušijo ne samo »pravila bontona«, 
temveč tudi sam socialni red in družbena hierarhija, ki se izraža skozi to minimalno formo 
dotika, ki jo predstavlja rokovanje. 
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je »vse sveto oskrunjeno«.20 Še zlasti, in nemara najoprijemljiveje, prav v podobi 
»nevidne roke trga«, tej sekularni različici krščanske »božje previdnosti«, ki se, 
sama nedotakljiva, dotika življenja ljudi tako, da jih ustoliči kot »kralje sveta«, v 
isti sapi pa jih razčloveči v hlapčevsko funkcijo kapitala.

Hegel kot živa filozofska priča te radikalne historične spremembe na več mestih 
in v različnih kontekstih zapopade tisto, kar je bistveno glede spremembe v raz-
merju med subjektom in substanco. Denimo v svojih Predavanjih o estetiki, kjer 
čisto na koncu, v sklopu dramske poezije, pokaže, kako se s komedijo substanca 
sveta razpusti v skrajno subjektivnost: če se princip tragedije giblje v smeri od-
prave intersubjektivnih konfliktov in protislovij v imenu etične substancialnosti 
skupnosti, pa se princip komedije giblje v nasprotni smeri afirmacije individu-
alne subjektivnosti kot »gospodarice tako vseh razmerij in smotrov hotenja in 
delovanja kot tudi zunanje kontingence,« tako da lahko v »komediji, v smehu 
posameznikov, ki razreši vse nad in v sebi, razberemo zmago njihove samozave-
stne subjektivnosti« – najbolj lasten teren komedije pa je tako »svet, v katerem 
je človek kot subjekt povsem zavladal vse, kar je bistvena vsebina njegove ve-
dnosti in delovanja«, toda obenem tudi svet, kjer »vsi smotri propadejo zaradi 
njihove nebistvenosti (Wesenlosigkeit).«21 Vse, kar ostane od tako razpuščene 
substancialnosti, je potemtakem komična »proza vsakdanjega življenja«, serija 
subjektivnih individualnosti, ki se pehajo za svojimi lastnimi interesi in s tem 
stopajo v intersubjektivne konflikte s seboj in z drugimi.

Z druge strani pa lahko v Marxovem Kapitalu razberemo, kaj se zgodi na rav-
ni intersubjektivnih odnosov takrat, ko so zreducirani na (ekonomske) intere-
se, namreč tedaj, ko objektni odnosi nadomestijo intersubjektivne, pri tem pa 
subjekt in objekt zamenjata mesti. V kapitalizmu objekt kar naenkrat postane 
subjekt: »Bogastvo družb, v katerih vlada kapitalistični način produkcije, pred-
stavlja 'ogromna zbirka blag', a posamezno blago je elementarna oblika tega 
bogastva. Naše raziskovanje se zato začne z analizo blaga«, ki je v prvi vrsti 
nek »zunanji predmet, stvar, ki s svojimi lastnostmi zadovoljuje kakršnokoli 
človeško potrebo. Vrsta teh potreb je postranska stvar in je vseeno, ali izvirajo 

20 Cf. Karl Marx, »Komunistični manifest«, prev. C. Vipotnik in B. Debenjak, Karl Marx in Frie-
drich Engels, Izbrana dela (MEID), zv. II, Ljubljana, Cankarjeva založba, 1979, str. 567–631.

21 G. W. F. Hegel, »Dramska poezija«, prev. R. Vouk, Problemi, 39 (5-6/2001), str. 61–64.



213

dotik oblasti: štiri forme perverznih oblastnih prijemov

iz želodca ali domišljije.«22 Vendar pa je to zgolj ena plat blaga, namreč njegova 
uporabna vrednost, tj. da blago služi zadovoljevanju človeških telesnih potreb in 
umišljenih želja (»želodca ali domišljije«). Druga plat, ki je še bolj ključna za ka-
pitalistični način produkcije, je njegova menjalna vrednost. Če pustimo razliko 
med uporabno in menjalno vrednostjo tu ob strani in se osredotočimo zgolj na 
blago, potem vidimo, da gre, vsaj na prvi pogled, za »čisto preprosto, trivialno 
stvar«, njegova analiza pa pokaže, da je »zelo kočljiva stvar, polna metafizične 
zvitosti in teoloških muh«, saj se v trenutku, ko neka uporabna stvar nastopi kot 
predmet menjave in postane blago, »pretvori v čutno nadčutno reč« – pri čemer 
»mistični značaj blaga« izvira iz same »oblike blaga«, v kateri gre iskati ključ 
za razrešitev »skrivnosti blagovnega fetišizma«, ki tiči v tem, da zrcali ljudem 
družbeni značaj tako dela kot blaga: 

Ljudje svojih delovnih produktov ne postavljajo v medsebojne odnose kot vredno-
sti zato, ker jim te stvari veljajo kot zgolj stvarni ovoji enakovrstnega človeškega 
dela. Nasprotno. Ko svoje raznovrstne produkte drugega z drugim v menjavi ena-
čijo kot vrednosti, enačijo svoja raznovrstna dela drugo z drugim kot človeško 
delo. Tega ne vedo, toda to delajo. Vrednosti ni torej napisano na čelu, kaj je. 
Nasprotno, vrednost pretvori vsak produkt dela v družbeni hieroglif. Sčasoma 
skušajo ljudje razbrati smisel hieroglifov, prodreti v skrivnost svojega lastnega 
družbenega produkta, kajti opredelitev uporabnih predmetov kot vrednosti je 
prav tako njihov družbeni produkt kot jezik.23

Moment dotika se nahaja natanko v inskripciji vrednosti, tj. v specifičnem nači-
nu, kako se vrednost »vpisuje« – če smem reči: »dotika« – v navadne reči tako, 
da jih ožigosane spreminja v blago, s čimer spervertira, sprevrne, same odnose 
med ljudmi: s tem ko se vrednost dotakne stvari, ji vtisne svoj pečat vrednosti, jo 
podružbi – spremeni jo v »družbeni hieroglif«. Ali še drugače: prevede jo v »je-
zik« kot družbeni produkt – obenem pa družbene odnose reificira, jih poblagovi 
v blagovna razmerja, kolikor je pač delo tisto, ki nastopa kot eksces v blagovni 
menjavi saj zaseda dve mesti hkrati.24 

22 Karl Marx, Kapital I, prev. S. Krašovec in I. Lavrač, Ljubljana, Cankarjeva založba, 1961, 
str. 43.

23 Ibid., str. 86–87.
24 Blago je pač mogoče zamenjati bodisi za blago bodisi za denar, od koder dobimo štiri 

različne forme menjave: blago-blago (B-B), blago-denar (B-D), denar-blago (D-B), denar- 
denar (D-D). Toda tukaj je še delo kot posebna vrsta blaga, ki spekulativno zaseda dve 
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Poleg dela pa je v tem specifično materialističnem oblastnem razmerju, ki objek-
te pretvarja v subjekte in obratno, »določeni družbeni odnos med ljudmi samimi 
[...] tisti, ki tukaj v njihovih očeh privzame fantazmagorično obliko odnosa med 
stvarmi«.25 Toda tukaj je še nekaj, kar štrli ven, in na kar smo že opozorili v zvezi 
z dotikom, namreč jezik, na katerega napoti sam Marx, ko vzpostavi analogi-
jo med »vrednostjo« in »jezikom« na podlagi povsem splošne oznake, da gre v 
obeh primerih za »družbena produkta«. To samo po sebi seveda ne bi bilo nič 
presenetljivega, če ne bi na nekem povsem drugem koncu in kraju – namreč: 
pri Saussuru – našli analogno analogijo med politično ekonomijo in lingvistiko: 
»Kot v politični ekonomiji se namreč tudi tu ukvarjamo s pojmom vrednosti; v 
obeh znanostih gre za sistem ekvivalence med stvarmi, ki pripadajo različnim 
razsežnostim: pri eni delo in mezda, pri drugi označenec in označevalec.«26 Tako 
kot je v Marxovem Kapitalu vrednost blaga izpeljana iz razlike med uporabno in 
menjalno vrednostjo, pri čemer je uporabna vrednost takšna, da nam kaže na 
vrednost reči same po sebi, menjalna vrednost pa takšna, da je neka reč vredna 
samo toliko, kolikor jo lahko zamenjaš za drugo reč, tako je tudi v Saussurovih 
Predavanjih rečeno, da moramo na znak gledati kot na samostojno celoto, sesta-
vljeno iz razmerja med označevalcem in označencem, obenem pa tudi opazovati 
znak v razmerju do drugih znakov. V Saussurovem primeru je dvojni značaj zna-
ka tisti, ki omogoča prevedbo jezika v blago preko pojma vrednosti, v Marxovem 
primeru pa je vrednost tista, ki omogoča transformacijo blaga v jezik, v družbeni 
hieroglif, ki ga moramo dešifrirati, če želimo odkriti skrivnost blagovnega feti-
šizma, kjer se vrednost vpisuje na uporabne reči in jih tako spreminja v predmet 
menjave.

Da pa bi lahko iz te analogije ekstrapolirali skupen element dotika, se moramo 
vrniti nazaj k Heglu, ki v svoji Enciklopediji filozofskih znanosti znak razlikuje od 
simbola. In sicer ne prek egipčanskih hieroglifov, pač pa prek piramid: »Znak je 

mesti hkrati: po eni strani je delo tisto, ki iz golih reči ustvarja blago tako, da jim daje 
vrednost, po drugi strani pa je samo delo blago. Skratka, po eni strani imamo »rod blaga«, 
ki se členi na različne vrste, od katerih je delo zgolj ena izmed vrst blaga, po drugi strani 
pa je delo tisto, ki sploh ustvarja blago, in tako predhodi rodu, katerega vrsta je. Natanko 
iz tega paradoksa izhaja »presežna vrednost«: kapitalist »kupi« za denar delo po ceni, ki 
mu pritiče na trgu dela, delavec pa ustvari vrednost blaga, od prodaje katerega kapitalist 
profitira tako, da delavcu plača manj, kot je vrednost blaga. 

25 Ibid., str. 85.
26 Saussure, Predavanja iz splošnega jezikoslovja, str. 93–94.
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nek neposredni zapopadek, ki predstavlja neko povsem drugo vsebino od tiste, 
ki ji naravno pripada; je piramida, v katero je položena [versetzt] in ohranjena 
[aufbewahrt] tuja duša [eine fremde Seele].«27 Piramidalni znak je nekaj tujega 
duševnemu pomenu, ki ga jezikovno predstavlja, medtem ko se simbol po drugi 
strani razlikuje od znaka natanko po tem, da predstavlja idealno enotnost po-
mena in predstave. Tisto, kar pa dalje presega tako znak kot simbol, je natanko 
»pojem pojma«, tj. Begriff, ki zmore spekulativno združiti tako znak kot sim-
bol izključno za ceno tega, da sam pojmovno zaniha med dvema ekstremoma, 
med čutno-oprijemljivim in abstraktno-nedotakljivim. Hegel v svojih Predava-
njih o estetiki namreč pravi, da »vsak jezik vsebuje mnoštvo metafor izhajajoč 
iz dejstva, da se beseda, ki izvorno pomeni nekaj zgolj čutnega, prenese čez v 
duhovno sfero«. Primera, ki sta navedena kot demonstracija tega, sta fassen in 
begreifen, z njima pa še vse podobne besede, ki se »nanašajo na vednost, in 
imajo v razmerju do njihovega dobesednega pomena povsem čutno vsebino, ki 
se potem izgubi v zameno za duhovni pomen, pri čemer je izvorni pomen čuten, 
drugi pa duhoven.«28 Navidez preprosta genealogija razvoja jezika naj bi potem-
takem določene besede vodila skozi tri faze: najprej imamo preproste besede z 
dobesednim pomenom, ki se nanaša na neko povsem čutno vsebino (npr. »Pri-
jel sem knjigo v roke«). Nato iz dobesednega pomena vzniknejo preneseni po-
meni, ki se konsolidirajo kot metafore, ki merijo na nekaj drugega od neposre-
dne čutne vsebine (npr. »Prebrano se me je dotaknilo«). Nazadnje pa se beseda 
očisti vsakršne čutnosti in podaja čisto duhovno vsebino (»Vsebino knjige sem 
zapopadel«). Vendar je še bolj kot sama izpeljava zanimiv razlog, zakaj besede 
spremenijo svoj pomen iz dobesednega v metaforičnega in iz metaforičnega v 
pojmovnega, namreč zaradi »pripravnosti zapopasti v podobi zgolj pomen, se 
podoba in pomen naenkrat ne razlikujeta več, tako da podoba podaja zgolj ab-
straktni pomen namesto konkretne slike«. Nikakor pa ni naključje, da je glagol, 
uporabljen v izpeljavi »pripravnost zapopasti«, torej natanko isti kot tisti, ki sle-
di kot primer: »Če vzamemo, na primer, begreifen v duhovnem smislu, nam ne 
pade na pamet, da bi pomislili na čutno zajemanje z rokami.«29 Zdi se, kakor da 
bi zapopadek samega zapopadka že sam po sebi vseboval neko določeno meta-
forično gibanje prenosa pomena od čutnega k abstraktnemu, in potemtakem bi 

27 G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofice, Milano, Bompiani, 2000, str. 742.
28 G. W. F. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Arts, Oxford, Clarendon Press, 1988. str. 404–

405.
29 Ibid., str. 405.



216

mirt komel

lahko dejali, da je dotik aufgehoben, ukinjen na čutno zaznavni ravni zato, da 
se lahko preko svoje lastne jezikovne metaforizacije pojavi na drugi strani kot 
ohranjen v samem »pojmu pojma«, kolikor pač Begriff spekulativno združuje 
dotik in pojem kot tak.30

Hegel se je nasploh pogosto skliceval na egipčanske skrivnosti, ki ostajajo skriv-
nosti tudi za tiste, ki so vanje posvečeni: skrivnosti Egipčanov so skrivnosti za 
Egipčane same. Tako bi lahko tudi za specifično fetišistično formo materiali-
stičnega oblastnega prijema, ki smo mu tukaj sledili, dejali, da ostaja skrivnost 
za same blagovne fetišiste: subjekt se, ko rokuje z blagom, ne zaveda, da roku-
je z delom drugih, prav tako kot se ne zaveda, da ko rokuje z drugimi, stopa v 
reificirana razmerja blagovnega fetišizma. In prav to je moment, ki druži tako 
»animistični fetišizem«, ki ga Marx prevzame iz poprejšnjih antropoloških po-
ročil zato, da bi opisal distinktivno moderni kapitalistični »blagovni fetišizem«, 
kakor tudi »seksualni fetišizem«, ki ga je prvi skoval Alfred Binet, nato pa ga 
je Freud vključil v psihoanalizo: v vseh treh primerih imamo opravka z nekim 
elementarnim zbujanjem želje po čutnem stiku, v skrajnem primeru »želje po 
dotiku« – kot »želje po prilaščanju« –, ki, vsaj ko gre za intersubjektivne odnose, 
reificira drugega, ga potuji, hkrati s tem pa objekt povzdiguje na nivo subjekta, 
ki postane pravi agens fetišističnega razmerja (animistični fetiš ima moč nad 
tistimi, ki posegajo po njem; pri rokovanju z blagom sama blagovna razmerja 
nadomestijo razmerja med ljudmi; seksualni fetiš drži v šahu fetišista na pov-
sem isti način kot fobiš fobišista).31

In v tem pogledu bi lahko postavili tezo, da je vsak fetišizem pravzaprav haptični 
fetišizem.

30 Derrida v svoji Beli mitologiji izpelje nekaj podobnega iz kritike Heglove filozofije jezika, ko 
pokaže, da sta metaforični in metafizični pomen nerazdružljiva, da se ne moremo nikoli za-
res dokopati do nekega dobesedno »dobesednega pomena«, in da se potemtakem metafora 
drži metafizičnega pojma kot njegova notranja senca, ki se je filozofija ne more preprosto 
otresti (cf. Jacques Derrida, Bela mitologija, prev. S. Koncut, Koper, Hyperion, 2010). 

31 Za »animistični fetišizem« bi se lahko vrnili nazaj na Freudov Totem in tabu, za »blagovni 
fetišizem« na Marxov Kapital, za »seksualni fetišizem« pa zopet na Freuda (cf. Sigmund 
Freud, Metapsihološki spisi, prev. E. D. Bahovec et. al., Ljubljana, Studia Humanitatis, 
2012), še zlasti na način, kako ga reinterpretira Lacan v IV. seminarju, posvečenem Objek-
tnim relacijam (cf. Jacques Lacan, Relazione d'oggetto, Torino, Einaudi, 1996), kjer sta fetiš 
in fobiš (fetišni in fobični objekt) med drugim sovisno opredeljena kot dve plati istega 
objekta, tj. objekta a, njuna funkcija pa je obramba »jaza« pred tesnobo (kastracije). 



217

dotik oblasti: štiri forme perverznih oblastnih prijemov

Perverzija materialističnega oblastnega prijema pa tako najde v sprevrženi vul-
gar-materialistčni formi, ki jo bomo sedaj obravnavali kot zadnjo v nizu štirih, 
svoje povsem logično nadaljevanje, saj z združevanjem različnih lastnosti vseh 
treh »haptičnih fetišizmov« (animističnega, blagovnega, seksualnega) izpelje 
neko določeno redukcijo ad minimun et ad absurdum, ki strukturno sovpade z 
določeno spervertiranostjo same perverzije.

Vulgar-materializem dotika: Grab-'em-by-the-pussy

Postmoderni subjekt ima v času poznega ali razvitega kapitalizma v osnovi dve 
strategiji, kako rokovati s problemom blagovnega fetišizma kot elementarno 
dominantne forme kapitalistične ideologije – oživljanjem blagovnih relacij in 
reifikacijo intersubjektivnih razmerij – in z njo povezanimi reziduumi animiz-
ma in seksualnosti. Namreč, bodisi tako, da razvije različne strategije upiranja 
temu, bodisi pa popolnoma kapitulira pred kapitanom kapitalom in pristane na 
to, da človeška razmerja v takšnem stanju stvari pač so poblagovljeno fetišistič-
na. Primer takega sodobnega, perverznega vulgar-materialističnega fetišista par 
excellence je seveda (sedaj na srečo že) bivši predsednik ZDA Donald J. Trump.

Da Trump naravnost uteleša vse tri oblike »haptičnega fetišizma« (animistič-
nega, blagovnega, seksualnega) se lahko prepričamo že ob bežnem pregledu 
nekaterih najbolj škandaloznih in obenem najbolj banalnih primerov njegove 
poslovne in politične »kariere«: princip animističnega fetišizma je bil zagoto-
vo na delu takrat, ko je Trump stopil na oder CPAC 2019 (Conservative Political 
Action Conference) in se najprej sprehodil do ameriške zastave, ki jo je nerodno 
objel in poljubil (cringy bi in so dejali mladi ob tem prizoru); blagovni fetišizem 
takrat, ko se je poročil z manekenko Melanio Knavs, razmerje s katero naravnost 
uteleša obrat tega, kako so intersubjektivna razmerja reificirana. In to seveda ne 
le zaradi manekenstva, ki kot poklic že tako ali tako zvede neko osebo na njeno 
telo, medtem ko prav omenjena oseba to prižene do skrajnosti, ter ekonomskih 
implikacij pravzaprav vsake pravno overjene zakonske zveze. Še najbolj pa je to 
razvidno iz načina, na katerega omenjena stopata in ne stopata skupaj (spomni-
mo se, denimo, na tisti Noli me tangere prizor, ko je Melania oklofutala Donal-
dovo roko, ki jo je hotela prijeti). Pri vsem skupaj je treba nenazadnje omeniti 
tudi seksualni fetišizem, kakor se je izkazalo v aferi s takrat sedemindvajsetle-
tno pornoigralko Stormy Daniels, ki jo je takrat še šestdesetletni Trump najprej 
plačal za spolne usluge, nato pa še, da je o tem molčala tekom njegove pred-
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sedniške kampanje (ja, vem: allegedly), pri čemer je ona sama potem vendarle 
razkrila vse dirty details te afere, ki se je že začela v pornografskem slogu (»Od 
tega trenutka dalje je postal neka povsem drugačna oseba. Govoril je: »Uau, ti si 
nekaj posebnega. Spominjaš me na mojo hčerko!«)

Da pa bi lahko ne samo izmerili politične konsekvence tovrstnih trumpovskih 
oblastnih prijemov in pokazali na njegov distinktivno vulgar-materialistični 
značaj, ki uteleša duha te naše nesrečne postmoderne, temveč tudi videli, kako 
je treba dotik v vseh teh in takšnih primerih dojemati kot heglovski Begriff, torej 
v spekulativni enotnosti fizičnega-metaforičnega-metafizičnega, bomo vzeli en 
sam primer, eno samo izjavo, ki je iz vrste razlogov nadvse emblematična. 

Iz transkripta posnetka iz časov Trumpove predsedniške predvolilne kampanje 
iz leta 2005 je razvidno, kako bi bile videti Shakespearjeve kraljevske igre, če 
bi bile pisane v današnjem vulgar-materialističnem jeziku – in v slogu stare 
komedije, če bi jih pisal, če že ne sam Aristofan, pa vsaj kakšen Terencij, ven-
dar brez komičnega učinka. Navajam kar v izvirnku, kjer vse omenjeno še bolj 
pride do izraza:

Unknown: »She used to be great, she’s still very beautiful.«
Trump: »I moved on her actually. You know she was down on Palm Beach. I mo-
ved on her, and I failed. I’ll admit it. I did try and fuck her, she was married.«
Unknown: »That’s huge news there.« 
Trump: »No, no, Nancy. No this was [inaudible] and I moved on her very heavily 
in fact I took her out furniture shopping. She wanted to get some furniture. I said 
I’ll show you where they have some nice furniture. I moved on her like a bitch. I 
couldn’t get there and she was married. Then all-of-a-sudden I see her, she’s now 
got the big phony tits and everything. She’s totally changed her look.« 
Bush: »Your girl’s hot as shit. In the purple.« 
Multiple voices: »Whoah. Yes. Whoah.«
Bush: »Yes. The Donald has scored. Whoah my man.«
Trump: »Look at you. You are a pussy.« 
Bush: »You gotta get the thumbs up.«
Trump: »Maybe it’s a different one.«
Bush: »It better not be the publicist. No, it’s, it’s her.«
Trump: »Yeah that’s her with the gold. I better use some Tic Tacs just in case I start 
kissing her. You know I’m automatically attracted to beautiful... I just start kissing 
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them. It’s like a magnet. Just kiss. I don’t even wait. And when you’re a star they 
let you do it. You can do anything.«
Bush: »Whatever you want.«
Trump: »Grab them by the pussy. You can do anything.« 
Bush: »Yeah those legs. All I can see is the legs.«
Trump: »It looks good.«
Bush: »Come on shorty.« 
Trump: »Oh nice legs huh.«
Bush: »Get out of the way honey. Oh that’s good legs. Go ahead.«
Trump: »It’s always good if you don’t fall out of the bus. Like Ford, Gerald Ford, 
remember?«
[As Mr Trump attempts to leave the vehicle he struggles with the door]
Bush: »Down below, pull the handle.«
[Mr Trump exits the bus and greets actress Arianne Zucker]
Trump: »Hello, how are you? Hi.«
Zucker: »Hi Mr Trump. How are you?«
Trump: »Nice seeing you. Terrific. Terrific. You know Billy Bush?« 
Bush: »Hello nice to see you. How are you doing Arianne?« 
Zucker: »I’m doing very well thank you. [Addressing Trump] Are you ready to be 
a soap star?« 
Trump: »We’re ready. Let’s go. Make me a soap star.«
Bush: »How about a little hug for the Donald, he’s just off the bus?«
Zucker: »Would you like a little hug darling?«
Trump: »Absolutely. Melania said this was okay.«
Bush: »How about a little hug for the Bushy, I just got off the bus? Here we go, here 
we go. Excellent.«
[Mr Bush gesticulates towards Ms Zucker as he turns to Mr Trump]
Bush: »Well you’ve got a good co-star here.«
Trump: »Good. After you. Come on Billy, don’t be shy.«
Bush: »Soon as a beautiful woman shows up he just, he takes off. This always 
happens.« 
Trump: »Get over here, Billy.«
Zucker: »I’m sorry, come here.«
Bush: »Let the little guy in there. Come on.«
Zucker: »Yeah, let the little guy in. How you feel now, better? I should actually be 
in the middle.« 
Bush: »It’s hard to walk next to a guy like this.« 
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Zucker: »Wait. Hold on.«
[Ms Zucker changes position and walks between the two men]
Bush: »Yeah you get in the middle. There we go.«
Trump: »Good. That’s better.« 
Zucker: »This is much better.«
Trump: »That’s better.« 
Bush: »Now if you had to choose, honestly, between one of us. Me or the Donald, 
who would it be?«
Trump: »I don’t know, that’s tough competition.« 
Zucker: »That’s some pressure right there.« 
Bush: »Seriously, you had to take one of us as a date.«
Zucker: »I have to take the Fifth [Amendment of the US Constitution] on that one.«
Bush: »Really?« 
Zucker: »Yep. I’ll take both.«
[They reach the end of the corridor]
Trump: »Which way?« 
Zucker: »Make a right. Here we go.« 
Bush: »Here he goes. I’m gonna leave you here. Give me my microphone.« 
Trump: »Okay. Okay. Oh, you’re finished?«
Bush: »You’re my man. Yeah.« 
Trump: »Oh. Good.

Transkript oziroma prepis pogovora, še zlasti pa izjava Grab-'em-by-the-pussy, je 
seveda sprožil val ogorčenja, ki je črpal tako iz pravno-političnega kot tudi druž-
beno-feminističnega diskurza, razbil pa se je ob moralnih čereh distinktivno 
ameriške neoliberalne ideologije. Žižek je nemara najbolje diagnosticiral stanje 
duha in nemoč liberalnega ogorčenja nad Trumpom in njegovimi »ekscesi« v 
svojem članku z naslovom »Hegel on Donald Trump's Objective Humor« za The 
Philosophical Salon: »Kaj nam lahko Hegel pove o Donaldu Trumpu in njegovih 
liberalnih kritikah? Precej, presenetljivo.« Izhajajoč iz Heglove kritike roman-
tične ironije in s tem povezane razlike med subjektivnim in objektivnim humor-
jem (prva vzpostavlja ironično distanco do svojega objekta, s čimer ga posredno 
podpira in vzdržuje – od tod vzporednica s »postmodernim intelektualcem« –, 
druga pa pusti, da se objekt sam razpusti tako, da ga vzame veliko bolj zares, kot 
se jemlje sam) Žižek izpelje kritiko liberalne kritike Trumpa: podobno kot naj bi 
v komunističnih režimih partija dopuščala šale na svoj račun natanko zato, da 
bi se lahko obdržala na oblasti. Žižek navaja komunistični »mit«, po katerem naj 
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bi bila naloga tajne policije prav produkcija političnih šal na račun oblasti, tako 
naj bi veljalo tudi v liberalističnem režimu ZDA, kjer naj bi »liberalna aroganca« 
(moralno zgražanje ob vsakem Trumpove vulgarnem, rasističnem, seksističnem 
izbruhu) dosegla vrhunec v political-comment-comedy talk shows (Jon Stewart, 
John Oliver), ki s svojim parodiranjem Trumpa pravzaprav podpirajo njegovo 
razorožujočo samo-parodijo, s katero pa se močno identificira populus vulgaris 
(MAGA), ki ga taista liberalna elita (tudi) zaradi tega prezira.

Upoštevaje dejstvo, da tudi sam Žižek svoj članek zaključi s šalo (saj veste, tisto 
znano o Dust the balls, ki je tudi sama dobila parodijo v obliki Slakonjevega Cut 
the balls), mislim, da lahko celo ameriška liberalna komedija poda nek dolo-
čen uvid in obrat, ko gre za dekonstrukcijo sodobnih oblastnih prijemov. Trevor 
Noah, sicer duhovni dedič Jona Stewarta na mestu voditelja The Daily Show, 
je čez slaba štiri leta Trumpovega predsedovanja pravilno metonimično razširil 
tisti Grab 'em by the pussy in pokazal na univerzalni pomen tako tega stavka kot 
tudi trumpizma nasploh: 

Donald Trump, the president who grabbed the United States by the pussy.

Pomen takšne univerzalne razširitve tistega Grab-'em-by-the-pussy je v tem, da 
lahko na tej podlagi distinktivno ameriški »trumpizem« razširimo tudi na našo 
nesrečno evropsko situacijo, kjer desni populizmi – madžarski »orbanizem« in 
slovenski »janšizem« – operirajo s prav takšnimi perverznimi oblastnimi prije-
mi. Mar ne poskuša Janša – ki je med drugim večkrat dejal, da leta 1990 »neka-
terim Slovenija ni bila intimna opcija«, s čimer je impliciral, da njemu Slovenija 
pač je »intimna opcija« –, zlorabljajoč pandemijo kot priročno kuliso za svoj 
neoliberalni coup d'état ali kako »zgrabit Slovenijo za pičko«?

Od tod Žižkov sklep, ki ga je potem, verjetno sledeč Trevorju Noahu, nekje na-
vrgel bolj mimogrede – The Left should learn to grab Trump by the pussy –, ki ga 
lahko prenesemo v evropske razmere nasploh in ki si ga sedaj zlahka lahko sami 
prevedete v slovenščino in slovenske razmere. 

Perverznemu vulgar-materializmu navkljub se mi vendarle zdi, da se je vpričo 
»razmer, ki si jih nismo sami izbrali«, v tem trenutku pod to treba podpisati.



222

mirt komel

Literatura
Derrida, Jacques, Le toucher: Jean-Luc Nancy, Pariz, Galilée, 2000.
Derrida, Jacques, Bela mitologija, prev. S. Koncut, Koper, Hyperion, 2010. 
Dolar, Mladen, »O dotiku«, Problemi 47 (2–3/2009), str. 89–114.
Freud, Sigmund, Metapsihološki spisi, prev. E. D. Bahovec et al., Ljubljana, Studia Huma-

nitatis, 2012.
Freud, Sigmund Interpretacija sanj, prev. Z. Erbežnik, Ljubljana, Studia Humanitatis, 

2001.
Freud, Sigmund, Spisi o družbi in religiji, prev. S. Hajdini et al., Ljubljana, DTP, 2007.
Frazer, James, Zlata veja, prev. U. Kalčič, Ljubljana, Nova Revija, 2001.
Hegel, G.W.F., Enciclopedia delle scienze filosofice, Milano, Bompiani, 2000.
Hegel, G.W.F., »Dramska poezija«, prev. R. Vouk, Problemi 39 (5-6/2001).
Hegel, G.W.F., Aesthetics: Lectures on Fine Arts, Oxford, Clarendon Press, 1988.
Jakobson, Roman, Lingvistični in drugi spisi, prev. D. Bajt et al., Ljubljana, Studia huma-

nitatis, 1996.
Karim-Cooper, Farah, The Hand on the Shakespearian Stage: Gesture, Touch and the Spec-

tacle of Dismemberment, London & New York, Bloomsbury Publishing, 2016.
Komel, Mirt, Poskus nekega dotika, Ljubljana, Založba FDV (KiosK), 2011.
Lacan, Jacques, Relazione d'oggetto, Torino, Einaudi, 1996.
Marx, Karl, Kapital I, prev. S. Krašovec in I. Lavrač, Ljubljana, Cankarjeva založba, 1961.
Marx, Karl, »Komunistični manifest«, prev. C. Vipotnik in B. Debenjak, v Karl Marx in 

Friedrich Engels, Izbrana Dela (MEID), zv. II, Ljubljana, Cankarjeva založba, 1979, str. 
567–631.

Nancy, Jean-Luc, Noli me tangere, Pariz, Gallimard, 2005.
Saussure, Ferdinand, Predavanja iz splošnega jezikoslovja, prev. S. Jerele, Ljubljana, Stu-

dia Humanitatis, 2018.
Shakespeare, William, Zbrana dela. Othello. Macbeth. Kralj Lear, Ljubljana, DZS, 1969.
Sturdy, David J., The Royal Touch in England. European Monarchy: Its Evolution and Prac-

tice from Roman Antiquity to Modern Times, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1992.



223

Ljudje lahko delajo kampanjo za odstranitev kipa, a to, kar 
se je zgodilo včeraj, je bilo kaznivo dejanje, in ko se prekrši 
kazenski zakonik, je to nesprejemljivo, in policija bo prijela 
odgovorne. […] Predsednik vlade popolnoma razume moč 
čustev, a v tej državi svoje probleme rešujemo demokratično, 
in če ljudje želijo odstranitev kipa, potem obstajajo demo-
kratične poti, ki jim je treba slediti.
Uradni govorec predsednika vlade Združenega kraljestva, 
8. junij 2020

Popolnoma narobe je zrušiti kip na tak način. […] Kip je tam 
v čast ljudem. […] Kip bi morali podreti na primeren način, s 
soglasjem, in ga, bi rekel, postaviti v muzej.
Keir Starmer, vodja laburistov, 8. junij 2020

Kip Edwarda Colstona, trgovca s sužnji iz sedemnajstega stoletja, so zrušili na 
tla sredi protestov Black Lives Matter v Bristolu, Združeno kraljestvo. Sedmega 
junija 2020 se je v mestu zbrala velika množica, da bi protestirala proti smrti Ge-
orgea Floyda, in zdelo se je, da je odstranitev kipa spodbudil ravno ta trenutek. 
Kip je pač stal tam, nepovabljen k sodelovanju v javnem kriku proti rasizmu in 
policijski brutalnosti. Kip so zvrnili z nastavka, ga privlekli do pristanišča in ga 
vrgli v vodo južno od mosta, poimenovanega po nekdanjem zasužnjenem pre-
bivalcu Bristola Peru Jonesu.1 Odstranitev kipa je sledila letom kampanj proti 
javnemu prikazovanju posameznika, ki je prevozil okoli 84500 Afričanov v su-
ženjstvo in je bil odgovoren za smrt okoli 19300 moških, žensk in otrok. Prejšnje 
kampanje so doživele upor s strani lokalnega prebivalstva, ki je Colstona videlo 

1 Lara Choksey, »Colston Falling«, Journal of Historical Geography, 2020, online first.
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kot velikega mestnega filantropa.2 Leta kampanje so prinesla le malo uspeha, 
in celo ko je bil dosežen kompromis, po katerem bi moral mestni svet popra-
viti oznako na Colstonovem kipu, ga je sabotiral bogati filantrop.3 Shon Faye, 
prebivalka Bristola, ki je bila seznanjena s tem, da obstajajo poskusi, da bi kip 
odstranili, je dejala: »Kot nekdo, ki je zrastel v Bristolu, lahko rečem, da so bili 
demokratični poskusi odstranitve Colstonovega kipa in njegovega imena pogo-
sto jalovi – ne zaradi demokratične opozicije, ampak zaradi vpliva in bogastva 
zaprtih krogov, kakršen je Merchant Ventures.«4 

Postavitev Colstonovega kipa leta 1895, se pravi, celih 174 let po njegovi smr-
ti, odseva logiko, ki smo ji bili priča pri postavljanju konfederacijskih kipov na 
javnih trgih, pred sodišči in državnimi ustanovami. Ti kipi ne ohranjajo spomi-
na na preminule vojake v državljanski vojni, pač pa so simbol z veliko večjim 
političnim in družbenim sporočilom.5 V tistem času so Colstonov kip postavili 
zato, da bi »opogumili takratne državljane, da bi posnemali Colstonov plemeni-
ti zgled in s tem hodili po njegovih stopinjah.«6 Šolam, bolnišnicam, cerkvam in 
drugim javnim institucijam, ki še danes nosijo Colstonovo ime, so darovali veli-
ko denarja. Colstonov kontekst moramo razumeti predvsem v okviru britanske 
kolonialne zgodovine. Kip so postavili v času, ko je Velika Britanija začela slaviti 
svoja abolicionistična gibanja.7 Pripoved o britanski vpletenosti v trgovino s su-
žnji se je začela spreminjati z odpravo trgovine s sužnji leta 1807 in Zakonom o 
odpravi suženjstva iz leta 1833. Zakoni o odpravi suženjstva naj bi odpravili gro-
zodejstva, ki so se zgodila v prejšnjem (in vmesnem) obdobju. Pripoved o britan-
ski vpletenosti se je začela spreminjati tako, da je podobo krivcev za trgovino in 
njenih pospeševalcev zamenjala podoba osvoboditeljev prej zasužnjenih ljudi. 
Logika, po kateri je progresivna poteza pospremljena oziroma ji sledi ponovna 
vzpostavitev stare, podpira tudi pojav simbolov in kipov Konfederacije. Če so 
spomenike takoj po koncu državljanske vojne postavljali v čast konfederacij-

2 Saima Nasar, »Remembering Edward Colston: histories of slavery, memory, and black glo-
bality«, Women’s History Review, 29 (7/2020), str. 1218.

3 Jason Okundaye, »What Starmer Should Have Said About the Colston Statue«, Tribune, 6 
junij 2020, https://tribunemag.co.uk/2020/06/what-keir-starmer-should-have-said-about- 
the-colston-statue, dostopano 20. december 2021.

4 Faye v Okundaye, »What Starmer Should Have Said«.
5 John Winberry, »Symbols in the landscape: The Confederate memorial«, Pioneer America 

Society Transactions, 5 (1982), str. 9–15. 
6 Nasar, »Remembering Edward Colston«, str. 129.
7 Ibid., str. 122.

https://tribunemag.co.uk/2020/06/what-keir-starmer-should-have-said-about-the-colston-statue
https://tribunemag.co.uk/2020/06/what-keir-starmer-should-have-said-about-the-colston-statue
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skih vojakov, pa so jih kasneje, v poznem devetnajstem in dvajsetem stoletju, 
postavljali zato, da bi združili južne belce in preprečili oblast populaciji Afro-
američanov v regiji. Kot opaža Winberry,8 »so spomeniki torej simbolno zabili 
klin med belce in črnce, ker slednji niso delili istih vrednot. Skoraj istočasno 
s postavljanjem teh spomenikov se je zgodil prehod k ukrepom, ki so črncem 
jemali pravico do glasovanja na volitvah, in kasneje k zakonom ʻJima Crowaʼ, ki 
so uradno segregirali črnce in belce.«9 

Kot je splošno znano, politika in politični boji v praksi stremijo k najvišjemu 
dobremu za največje število ljudi, ki živi v neki skupnosti. Da bi dosegla to »naj-
višje dobro«, politika v ta namen mobilizira različna sredstva – svoj materialni 
in simbolni kapital –, hkrati pa poskuša ohranjati etični obraz. Ti »univerzal-
ni etični standardi« so tudi hrbtenica obstoječih pravnih načel ter pojmov do-
brega in slabega, medtem ko je njihova univerzalnost, kot jo ljudje dojemajo, 
konsenzualna in družbena. Vendar pa je univerzalnost skupnih etičnih norm in 
moralnih standardov univerzalna zgolj do trenutka, ko obstaja na ravni forme. 
Se pravi, na ravni diskurza je možno nasloviti, se angažirati in celo odpraviti 
krivice, neenakosti in nestrinjanja. Problem, s katerim se sooča politično, pa je, 
da življenja v skupnosti ne živimo na ravni diskurzivne forme, o čemer so, med 
drugim, pričali globalni protesti zaradi smrti Georgea Floyda poleti 2020. Prote-
sti so prvotno nakazovali, da gre za spremenjeno držo do vprašanj rasne pravič-
nosti. Ljudje so, pandemiji navkljub, zavzeli ulice in trge z zahtevo po ustavitvi 
rasizma, zlasti pa policijskega ubijanja temnopoltih žensk in moških. Občutek 
je bil, da je rasna pravičnosti postala ključno politično vprašanje, ki je zmožno 
mobilizirati veliko število ljudi. Zadeva je celo dosegla politične institucije, ka-
terih prve reakcije so, čeprav zgolj simbolno, izražale podporo temu boju. A v 
Združenem kraljestvu se je diskurz spremenil takoj, ko so »napadli« kipe. 

Cilj pričujočega spisa je oceniti, kaj natanko je bilo »napadeno« v dejanjih, ki 
so vodila k odstranitvi kipov, in kako so diskurze »zakona in reda« mobilizirali 
proti protestnikom. Vemo, da so kipi, zgodovinsko gledano, simboli kolonialne 
mogočne in bele prevlade, ki podpira nacionalno identiteto (četudi v utajeni 

8 Winberry, »Symbols in the landscape«, str. 13.
9 Winberry v Jonathan Leib in Gerard Webster, »On Remembering John Winberry and the 

Study of Confederate Monuments on the Southern Landscape«, Southeastern Geographer, 
55 (1/1995), str. 14.
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obliki). Tako predlagam, da delovanje protestnikov na eni in Vlade na drugi 
strani beremo skozi prizmo zakona: če protestniki, ki kršijo zakon (tu sledim 
razliki med pozicijo histerika in perverzneža, kot jo je razvil Slavoj Žižek10), 
utelešajo pozicijo histerika, pa bi politične elite, ki se, potem ko te najprej pri-
poznajo pomen rasne pravičnosti, nato obrnejo k diskurzu »zakona in reda«, 
morali videti kot nekaj, kar se nahaja na poziciji perverzneža. Politične elite se v 
dejanju čiste perverzije skrijejo za sam moralni zakon ter se vzpostavijo kot čisti 
instrument njegove Volje.11 Prispevek bom začela z razpravo o nemožnosti etike 
v političnem kontekstu, nato pa bom prešla k vprašanju užitka in njegove vloge 
v ustvarjanju rasiziranega drugega, na eni, ter političnih institucij (in mitov o 
beli nadvladi), na drugi strani. Če je užitek drugega tisto, kar rasizira drugega 
kot deviantnega, pa je perverznežev užitek razosebljen in je tam za to, da sledi 
»višjemu dobremu«. Poskusila bom pokazati, da perverzija kot taka razkrije lo-
giko rasnih hierarhij, ki podpirajo in ohranjajo moderne družbe. 

1. Etika in politika

Disjunkcija med univerzalnim normativnim idealom in njegovim udejanjenjem 
je inherentna filozofskemu in političnemu problemu, ki zadeva razmerje med 
občim in posamičnim, in morda celo med dejanskim in idealnim. Etika in uni-
verzalne norme, kot so človekove pravice ali rasna pravičnost imajo smisel na 
ravni forme (kot idealne strukture), ko pa pridejo do svojega izraza, se zdrobijo. 
To lahko sugerira, da se univerzalne diskurzivne formacije ne da ubesediti in 
da se kot taka nanaša na individualno ogroženost. Oziroma, kot trdi Šumič- 
Riha: »ta krivica, o kateri se ne da govoriti, je kraj, na katerem je etika artikuli-
rana v govorici.«12

Paradoksno, politika (in politični subjekti) se konstituira s predpostavko, da 
lahko presežemo vrzel med univerzalnimi pravicami in njihovo reprezentacijo 
subjekta. Namreč, politika s svojimi sredstvi, praksami in institucijami je tista, 
ki mora odpraviti in popraviti trpljenje. Zdi se, da je iluzija, da bo nekega dne 
preseženo vse trpljenje in krivice, vodilo modernega političnega in družbenega. 

10 Slavoj Žižek, The Ticklish Subject: the Absent Centre of Political Ontology, London, Verso, 
2000, str. 247.

11 Alenka Zupančič, Ethics of the Real: Kant and Lacan, London, Verso, 2011, str. 60. 
12 Jelica Šumič-Riha, Avtoriteta in argumentacija, Ljubljana, DTP, 1995, str. 60.
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Konstitutivni antagonizem politike počiva natanko na dojetju, kot pravi Jelica 
Šumič-Riha, da »vsak poskus zaceliti družbo [pred razkolom] vodi v propad, 
ne le zato, ker je lahko vsaka rešitev začasna, provizorična, marveč predvsem 
zato, ker je vsako zaceljenje razkola zanikanje izvirne brezopornosti samega 
družbenega.«13 Z drugimi besedami, etične norme in pravna pravila ustvarjajo 
iluzijo, da lahko politika s svojimi sredstvi preseže krivico v družbi; a dejansko 
verjetje, da bodo politična sredstva oživila popolno družbo, počiva na predpo-
stavki, da so skupna moralna načela zasidrana v nekem materialnem oziroma 
mitičnem izvoru, ki se bo ob primernem času razkril. Ni naključje, da ima ta 
predpostavka religiozni podton.

Diskurz moralnosti in etike se opira na iluzijo: to je iluzija dejansko obstoječega 
objektivnega dobrega in tega, da je to dobro dejavnik, ki vodi k boljšemu, k bolj 
etičnemu življenju. Če subjekt deluje kot moralni subjekt do svojega »bližnji-
ka«, se pravi, do prejemnika »etičnih dejanj«, potem lahko življenje v skupnosti 
pojmujemo kot boljše in kot bolj etično. Kot pravi Alenka Zupančič v svojem 
članku »Subjekt zakona«, psihoanalitična intervencija na področje etike nasla-
vlja to iluzijo dobrega kot dejavnika boljšega življenja.14 Psihoanaliza, tako na 
omenjenem mestu pravi Zupančičeva, govori o dveh deziluzijah: prva je Freu-
dova, druga pa Lacanova. Vendar Lacanova razkrije resnico Freudove kritike, 
prav tako pa resnico Kantove teorije etike.15 V terminih psihoanalize lahko tako 
govorimo najprej o Freudovem in nato še o Lacanovem udarcu. Freudov udarec 
je usmerjen h Kantu ter meri na idejo, da je kategorični imperativ osvobojen svo-
jih patoloških izvorov. Zupančičeva povzame Freudov ugovor na sledeč način:

Tisto, čemur filozofija pravi moralni zakon, in, bolj natančno, čemur Kant pravi 
kategorični imperativ, ni nič drugega kot nadjaz. […] Ta sodba povzroči »učinek 
odčaranja«, ki postavi pod vprašaj vsako prizadevanje, da bi etiko utemeljili na 
temeljih, ki niso »patološki«. […] [E]tika tako ni nič več kot primerno orodje za 
vsako ideologijo, ki poskuša svoje lastne zapovedi zamaskirati kot avtentične, 
spontane in častivredne vzgibe subjekta.16

13 Ibid., str. 66.
14 Prim. tudi: Zupančič, Ethics of the Real.
15 Kantova etika je postavljena kot model, kako se etiko danes konceptualizira in misli, hkra-

ti pa je predmet Freudove in Lacanove kritike. 
16 Alenka Zupančič, »The Subject of the Law«, v Cogito and the Unconscious, S. Žižek (ur.), 

Durham, Duke University Press, 1998, str. 41.



228

andreja zevnik

Drugi, Lacanov udarec, meri tako na Freuda kot na Kanta. Lacan v svoji kri-
tiki ne izzove Freudovih ideoloških oziroma nadjazovskih interpretacij etike, 
ampak se osredotoči na to, kar Freud (in Kant) postavita kot gradnik etične dr-
že.17 Zapoved »Ljubi svojega bližnjega kot samega sebe« je splošno dojeta kot 
etični aksiom par excellence. Vendar Lacan ne deli tega mnenja in zato to za-
poved podvrže kritiki. V Etiki psihoanalize vidi to zapoved kot reprezentacijo 
tradicionalne etike, ki pomeni »služenje dobrinam« in delitvi dobrega, hkrati 
pa poudari, da se to dejanje »deljenja« razlikuje od etike. Deljenje dobrega pride 
»po naravi« oziroma, bolje, »v naravi dobrega je, da smo altruisti.«18 Nadalje, 
dobro, ki si ga delimo oziroma ga pripoznamo kot prednost dobrega življenja 
v skupnosti, je posebne vrste. Kot nadaljuje Lacan, »dobro drugih [je] po po-
dobi mojega dobrega.«19 Zgornja zapoved tako slika precej zaprto sliko etične 
skupnosti. Ljubezen, ki jo delimo z bližnjim, je vrsta ljubezni, ki jo posameznik 
dojema kot dobro in ki sama vzpostavlja »etično dejanje« po podobi posamezni-
kovega dobrega. Taka skupnost je prej altruistična kot etična, in dobro, ki vodi 
tako skupnosti, ni univerzalno, ampak je tako, kot ga dojema subjekt. Drugi je 
prejemnik posameznikovega dobrega zgolj do tedaj, dokler se sam podpiše pod 
isto vrednost dobrega. Zato je ljubezen oziroma dobro, ki ga posameznik dá bli-
žnjiku, prej podobna dobrodelnosti oziroma daru, kar predpostavlja neke vrste 
transakcijo. V humanitarizmu je »dajanje darov« posebej transakcijsko, kjer 
posameznikovo (denarno) darilo zadosti bližnjikovim potrebam, kdor daruje, 
pa sam prejme vsaj občutek zadovoljitve, pogosto v obliki posnetkov oziroma 
novic, ki poročajo o tem, koliko dobrega je naredil njihov dar. Tovrstno dajanje 
darov tudi predpostavlja, da bližnjik spada v isti pojem dobrega, ki ni katerokoli 
dobro, ampak tisto, kar jaz sam pojmujem kot »dobro«. Podpora bojem za rasno 
pravičnost počiva na predpostavki skupnega dobrega. Jaz (kot privilegirani bel 
moški oziroma ženska) pripoznam in podpiram tvoj boj, toda – kot bomo po-
kazali kasneje – zgolj in kolikor ta boj radikalno ne spremeni mojega lastnega 
izkustva družbe; oziroma, kolikor si z mano deliš mojo interpretacijo zgodovine 
ali pa mojo različico emancipatorne politike. Slika bojev za rasno pravičnost je 

17 Zakon nadjaza ima dvojno vlogo: priskrbi nezavedno orientacijo za zakon oziroma duh 
logike, po kateri bi morali nastajati zakoni, hkrati pa deluje kot njegova hrbtna – druga – 
plat, ki pa je zakon ne doseže in ki je dejansko zunaj načel pozitivnega prava. Nadjaz tako 
uteleša vir avtoritete, ki jo subjekt ponotranji, ko enkrat postane del družbe.

18 Jacques Lacan, Etika psihoanalize, prev. E. D. Bahovec in drugi, Ljubljana, Delavska eno-
tnost, 1988, str. 185.

19 Ibid., str. 186.
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seveda veliko bolj zapletena, vendar je pri tem bistveno razumevanje, ali se nam 
bližnjik kaže kot tisti, ki teži k skupnemu dobru, ki si ga delimo, ali pa slednje-
mu bližnjikova dejanja nasprotujejo. Ali odstranitev kipa kolonialne preteklosti 
in/ali bele prevlade zadostuje za to, da nekdo pomisli, da tistim, ki sodelujejo 
pri teh dejanjih, ni z nami skupna ideja skupnega dobrega? Nadalje, ali »skupno 
dobro« vzdrži pritisk užitka, ali pa se razdrobi v trenutku, ko bližnjikov užitek 
začne ogrožati »mojega«?

2. Jedro (rasnega) užitka

Lacan je osvetlil dejstvo, da tradicionalna etika operira z zelo individualizirano 
predstavo o dobrem. Kantov kategorični imperativ, kot je prepričljivo pokazala 
Alenka Zupančič, ni neke vrste vnaprej obstoječa entiteta, »vrhovni seznam za-
povedi, ki bi veljal za vse prihodnje generacije«,20 temveč dolžnost, ki je uteme-
ljena zgolj v sami sebi in zgolj kot taka omogoča svobodo ter odgovornost moral-
nega subjekta.21 Iz reinterpretacije Kanta, kot jo poda Zupančičeva, izhajata po 
našem mnenju dve opazki: prvič, subjekt Kantovega kategoričnega imperativa 
privzame pozicijo perverzneža. Ti subjekti svoja dejanja skrijejo za kategorični 
imperativ, svojo dolžnost pa izpostavijo kot sledenje tistemu, kar jim kategorični 
imperativ/skupno dobro nalaga. Subjekt »opravičuje svoja dejanja rekoč, da mu 
jih je naložila brezpogojna dolžnost, skrije se za moralni zakon in se predstavlja 
kot ʻgoli instrumentʼ njegove Volje.«22 Kantovski moralni subjekt je tako perver-
znež, ki užitek, ki izvira iz izdaje zakona, skrije zadaj za domnevnim spoštova-
njem zakona. Drugič, skupno dobro je narejeno po podobi osebe, ki pripoznava 
in ki deli to dobro. To pripoznanje ima velik politični pomen. Če je dobro vedno 
narejeno po podobi tistega, ki to dobro pripoznava, potem je skupno dobro ve-
dno zrcalna podoba subjektovih želja. Oziroma, drugače rečeno, bližnjik vedno 
dobi tisto, kar subjekt pripozna kot dobro (oziroma kot potrebno). To poanto 
se dá naravnost in enostavno prevesti v moderni politični diskurz. Pomislimo 
na diskurz človekovih pravic v razmerju do post-kolonialnih bojev, feministič-
nih bojev ali bojev »tretjega sveta«. Razmišljanja zahodnih subjektov (oziroma 
mednarodnih organizacij), ki se nanašajo na emancipacije oziroma preboje na 
področju človekovih pravic v t. i. »manj razvitih« državah, sledijo isti logiki. 

20 Zupančič, Ethics of the Real, str. 60.
21 Ibid.
22 Ibid.
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Razmere drugih »sodimo« glede na naša pričakovanja in našo vednost. Kaj po-
meni živeti človeka vredno življenje, ali so življenja drugih vredna ali nevredna 
človeka, ali so drugim kršene pravice ali ne, o vsem tem sodimo glede na našo 
podobo človeštva, dobrega življenja in pravic. 

Podobno se boj za rasno pravičnost umešča v razmerje do vprašanja skupnega 
dobrega, le da se drugi v tem primeru ne nahaja nekje daleč, proč od našega 
pogleda, ampak tukaj, med nami, v skupnem političnem prostoru. Dobro tu ne 
deluje kot nekaj, kar bi bilo treba »izvoziti« k »nesrečnim trpečim drugim«, am-
pak kot tisto, kar je treba deliti tam, kjer naj bi to dobro že obstajalo. Na začetku 
pride izključitev rasiziranega bližnjika iz skupnega političnega prostora kot pre-
senečenje za etičnega subjekta, čemur sledijo dejanja podpore in solidarnosti, 
s katerimi želi etični subjekt vključiti bližnjika v idejo skupnega dobrega, ki si 
ga delimo. O tem priča obseg protestov Black Lives Matter, ki so sledila smrti 
Georgea Floyda. Banalna trditev »black lives matter«, ki reafirmira mesto »black 
lives« v sodobni politiki, je zgolj en primer poskusa vključitve rasiziranega bli-
žnjika v idejo skupnega dobrega. Vendar se je narativ spremenil v trenutku, ko 
so se mirni protesti spremenili v nasilje, kipe, ki so simbolizirali zatiranje črn-
cev, pa so odstranili. Kljub »našemu« naporu rasizirani bližnjik ne deli oziroma 
ne razume skupnega dobrega. Če je bližnjikov poziv k bolj pravični družbi pripo-
znan, pa, tako trdijo, pot k doseganju te pravičnosti ne more biti pot protesta in 
nasilja. Kot je dejal Boris Johnson: »Predsednik vlade popolnoma razume moč 
čustev, a v tej državi svoje probleme rešujemo demokratično, in če ljudje želijo 
odstranitev kipa, potem obstajajo demokratične poti, ki jim je treba slediti.«23 Z 
drugimi besedami, pozicijo perverzneža se tu kaže kot: »Razumem tvoj poziv, a 
tega ne smeš doseči tako, da kršiš zakon.«

Vzajemna igra med željo in podobo, po kateri se presoja bližnjika, je v jedru li-
beralnega pojmovanja pravic in rasne pravičnosti. Po Lacanu je želja vedno že-
lja drugega.24 Oziroma, moment napetosti je moment, ko se dve želji srečata v 
protislovju. Se pravi, ko drugi ne ustreza podobi, ki jo imamo mi sami o njem. 

23 Zosia Eyres in PA, »Prime Minister Boris Johnsonʼs reaction to Edward Colston statue being 
torn down«, Bristol Post, June 8 2020, dostopno na: https://www.bristolpost.co.uk/news/
bristol-news/prime-minister-boris-johnsons-reaction-4204340 (Zadnji dostop 20 decem-
ber 2021).

24 Jacques Lacan, »Kant s Sadom«, prev. S. Pelko, v isti, Spisi, Ljubljana, DTP, 1994, str. 243–
270.

https://www.bristolpost.co.uk/news/bristol-news/prime-minister-boris-johnsons-reaction-4204340
https://www.bristolpost.co.uk/news/bristol-news/prime-minister-boris-johnsons-reaction-4204340
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Zupančič poda moderni zgled zgoraj omenjenega kategoričnega imperativa.25 
Moderni imperativ, namesto »ljubi svojega bližnjega kot samega sebe«, kliče po 
pripoznanju Drugega. Tu ni več potrebe po »ljubi svojega bližnjega kot samega 
sebe«, moderna mantra je, da ima drugi pravico biti drugačen. Kot zapiše Zupan-
čičeva: »Ta zapoved domnevno ne zahteva, da ljubimo tega drugega, zadostuje, 
da ga toleriramo. […] A kaj se zgodi, če so drugi zares Drugi, če [njihova] razlika 
ni zgolj ̒ kulturnaʼ, ̒ folklornaʼ, ampak temeljna razlika. Jih moramo še vedno spo-
štovati, ljubiti?«26 

Psihoanalitična etika se začne natanko v trenutku radikalne razlike. Za Laca-
na je to srečanje neko srečanje, ki zadeva naš užitek. Užitek je po definiciji tuj, 
drugi, neprimerljiv; ni Drugi tisti, ki dela užitek razdiralen. Toda, kot pravi Zu-
pančičeva:

Užitka ne izkušam kot »tujega« in »neprimerljivega« zato, ker je užitek Drugega, 
temveč […] zaradi tega užitka dojemam bližnjika kot (radikalno) Drugega in »tuje-
ga«. Še več, ni preprosto užitek bližnjika tisti, ki mi je tuj. Jedro problema je v tem, 
da sam izkušam svoj užitek kot tuj, neprimerljiv, drugačen in sovražen.27

Z drugimi besedami, gre za moje izkustvo nečesa v meni, kar se mi kaže kot 
sovražno in kar nato povnanjim ter prepoznam v podobi Drugega (mojega bli-
žnjika). Psihoanaliza intervenira v politiko na ravni užitka. V nasprotju s tra-
dicionalno etiko, ki poskuša postaviti model, po katerem lahko mislimo etiko 
in izvajamo ali presojamo etična dejanja, psihoanalitični pristop pojmuje kot 
etično tisto, kar naslavlja subjektov potlačeni material in obravnava trenutke, 
ko ta material vznikne na površino. 

Psihoanaliza predlaga dva načina političnega in družbenega rokovanja z užit-
kom: skozi institucijo zakona in skozi strukture etike ter kategoričnih impera-
tivov. Vendar je zagata, s katero se pogosto srečamo, v tem, kako ujeti ravno-
vesje med čisto legalnostjo (se pravi, med dejanji, ki sledijo zakonu) in slepim 
sledenjem kategoričnemu imperativu (oziroma tistemu, kar subjekt dojema kot 
dobro). Če subjekt sledi katerikoli od dveh skrajnosti, potem njegova dejanja ne 

25 Zupančič, »The Subject of the Law«.
26 Ibid., str. 43.
27 Ibid., str. 43–44.
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morejo nikoli biti pravična ali etična, temveč so perverzna. Slavoj Žižek poda 
dober primer slepote strogega sledenja pravilu: »Žal mi je, vem da je bilo nepri-
jetno, a ne morem pomagati, moralni zakon mi to dejanje nalaga kot brezpogoj-
no dolžnost!«28 Če nekako neprijazno parafraziramo sporočilo Keira Starmerja, 
vodje Britanske laburistične stranke, ki ga je poslal potem, ko so protestniki 
podrli Colstonov kip,29 tedaj bi lahko rekli takole: »Res mi je žal, a prekršili ste 
zakon. Simpatiziram z vašim bojem, a stvari se tu ne lotevamo na tak način.« 
Slepo sledenje moralnemu zakonu brez upoštevanja »višjega dobrega« ne kon-
stituira etičnega dejanja, niti ga ne konstituira situacija, v kateri sledimo zako-
nu, medtem ko se popolnoma zavedamo, da je sam zakon tisti, ki ne uspe obvla-
dati/nasloviti etični problem, za katerega gre. Dejanja brez moralne presoje niso 
etična dejanja, temveč dejanja perverzije, saj odgovornost za dejanja prenesejo 
na zunanjo, neobstoječo »tretjo stran«, ki ne more biti odgovorna. 

Tip diskurza, v katerem svojo dolžnost uporabim kot opravičilo za svoja dejanja, 
je perverzen v strogem pomenu besede. Subjekt pripiše drugemu (dolžnosti oziro-
ma Zakonu) presežni užitek, ki ga najde v svojih dejanjih: »Žal mi je, če so te moja 
dejanja prizadela, a naredil sem zgolj to, kar je Drugi zahteval od mene, tako da 
svoje ugovore naslovi kar na Njega.« V tem primeru se subjekt skrije za Zakon.30

Preden pridemo do bolj natančne obravnave tega, kaj nam užitek pove o pozi-
ciji perverzneža/perverzije znotraj sodobnih bojev za rasno pravičnosti, se bom 
na kratko lotila pozicije rasiziranega bližnjika. Ta ni »nesrečni, trpeči subjekt« 
mednarodnih humanitarnih naporov, katerega vsakdan si težko zamišljamo, 
temveč naš sosed, naš sodržavljan, ki ga vsak dan sicer srečujemo, kljub temu 
pa je nekdo, ki nam ostaja drugačen. Trdila bom, da razumevanje ekstimnosti 
(vključujoče izključitve) nadalje rekonfigurira perverzijo v sodobni politiki. 

3. Ekstimno: bližnjik kot tisti, ki nam krade užitek

Ostanek oziroma presežek se upira simbolizaciji. Mladen Dolar v svojem spisu 
»Onstran interpelacije« zapiše: ostanek »je prav točka zunanjosti v samem jedru 
notranjosti, točka, kjer se tisto najbolj notranje stika z zunanjim in kjer znotraj 

28 Slavoj Žižek, The Indivisible Remainder, Verso, London, 1996, str. 170.
29 Eyers in PA, »Prime Minister Boris Johnsonʼs reaction«.
30 Zupančič, »The Subject of the Law«, str. 49.
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subjektivnosti naletimo na košček zunanje materialnosti. Subjektivnost se kon-
stituira prav okoli tega intimnega zunanjega jedra. Lacan je (kot zmeraj) iznašel 
pravo besedo za to: ekstimnost.«31 Tretji, ekstimni prostor odpre tisto, kar je sicer 
zaprti proces interpelacije. Pod vprašaj postavi »avtoriteto« označevalca gospo-
darja (pripozna manko v Drugem), celost subjektove pripetosti na označevalec 
in njegovo vez z ostankom, ki ga za sabo puščata pomenjanje in interpelacija. 
Ni pa samo subjekt tisti, ki manjka. Prav tako manjkata Drugi in označevalec- 
gospodar. Na ta način je subjekt zgolj »prazen prostor« v verigi pomenjanja, na 
katero je pripet pomen, in kot tak je nekaj, kar presega ta proces tudi potem, 
ko je pomen oziroma ideologija proizvedena. Žižek identificira ta »nekaj« kot 
pred-ideološko jedro užitka.32 To je končna opora subjektove interpelacije v 
ideologijo. Je tisto, kar presega interpelacijo, a jo obenem tudi podpira. Objekt 
a – ostanek – je tisto, kar mora subjekt žrtvovati za svoje pripoznanje znotraj 
družbenega polja. Je tudi tisto, čemur se tisti, ki se jih dojema za druge, ki ne 
pripadajo/si ne delijo skupnega dobrega, ne rabijo odpovedati. S tem, ko je ume-
ščen v ekstimni prostor, je objekt a tudi ultimativni objekt želje.

»Ekstimnost«, kot zapiše Jacques-Alain Miller,33 opisuje prisotnost zunanjosti v 
notranjosti, je nekaj tujega znotraj tistega, kar je domnevno intimni prostor. Eks-
timnost ni nasprotje intimnosti; prej je »intimen Drugi – kot tuje telo, parazit.«34 
V svojem besedilu »Extimité« Miller izpostavi zlasti dve ekstimni razmerji: raz-
merje subjekta do Drugega in razmerje Drugega do objekta a. Ko Lacan trdi, da je 
ekstimnost subjekta Drugi, s tem na sugerira, da znotraj najbolj intimnega dela 
subjekta najdemo pripetost na Drugega, na nekaj, kar nam je najbolj tuje, nekaj, 
»kar mi pripada, pa vendar […] me pretrese kot nekaj najbolj tujega.«35 V jedru 
moje identitete s samim seboj je Drugi, ki me pretresa. Lacan z ekstimnostjo po-
udarja prisotnost zunanjega objekta v samem procesu formacije subjektivnosti. 

Drugo »razmerje ekstimnosti«, ki ga Lacan izpostavi, je razmerje med Drugim in 
objektom a. Objekt a je tisto, kar lahko najdemo v jedru Drugega. Drugi, na ka-
terega se subjekt naslavlja in v razmerju do katerega subjekt vznikne, namreč ni 

31 Mladen Dolar, »Onstran interpelacije«, v: Razpol, 4 (1988), str. 268.
32 Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology, London, Verso, 1992, str. 124.
33 Jacques-Allan Miller, »Extimité,« Prose Studies 11, (3/1998).
34 Ibid., str. 122.
35 Alenka Zupančič, »Love Thy Naeighbor as Thyself?!«, Problemi International, 3 (3/2019), 

str. 90.
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cel. Ekstimnost locira drugost v pojem Drugega oziroma postavlja vprašanje, za-
kaj je Drugi – res Drugi. Miller36 predlaga dva odgovora na to vprašanje: prvi od-
govor je ta, da je Drugi Drugega zakon. Zakon je skupen, univerzalen in skladen s 
sabo. V nasprotju s tem – in tej liniji Lacan sledi –, ko ni Drugega od Drugega, je 
drugost povezana z užitkom. Miller trdi: »Drugi je Drugi v razmerju do užitka. To 
pomeni, da drugost Drugega ne moremo utemeljiti iz označevalca, saj sam zakon 
označevalca implicira, da je lahko en označevalec vedno zamenjan za drugega in 
obratno.«37 Označevalci gospodarji, ki določajo drugega, so medsebojno zamen-
ljivi in lahko pomenijo univerzalnost, človekove pravice, univerzalno človeštvo, 
a ti univerzalni ideali maskirajo boj – drugost –, ki je notranji Drugemu.

Nasilje užitka zaznamuje notranji boj Drugega.38 Lacan v Televiziji pojasni, kako 
konflikt med Drugim in užitkom rezultira v rasizmu.39 Rasizem je proizvod so-
vraštva do užitka, ki ga subjekt vidi v Drugem. Rasizem, kot zapiše Miller, spravi 
v pogon »sovraštvo, ki je usmerjeno natanko k tistemu, na čemer temelji drugost 
drugega, z drugimi besedami, k užitku.«40 Noben označevalec gospodar, ki re-
prezentira univerzalno, nobeno skupno človeštvo se temu ne more postaviti po 
robu. Medtem ko je ekstimno razmerje objekta a do Drugega strukturno, pa je 
tisto, kar je pripeto na objekt a, odvisno od subjekta in od užitka, ki ga subjekt 
umesti v Drugega. Odvisno je od subjektove domneve, da Drugi uživa na način, 
ki je prepovedan. In, nadalje, bližina subjekta in Drugega je tista, ki »razvnema 
rasizem«.41 Za Lacana se rasizem tako krepi iz subjektove domneve o užitku dru-
gega: Drugi preveč uživa. »Rase obstajajo, a obstajajo kolikor so, z Lacanovimi 
besedami, rase diskurza, tj. tradicije subjektivnih pozicij.«42 V sodobni politiki 
so take razlikujoče se tradicije subjektivnih pozicij Drugi, rasizirani bližnjiki, 

36 Miller, »Extimité«, str. 125.
37 Ibid.
38 V lacanovski psihoanalizi sta užitek in nasilje nerazdružljivo povezana. Družbeni oziroma 

simbolni red varuje subjekta pred nasiljem užitka. Gre za obsežno temo, o kateri tu ne 
moremo razpravljati. Za več o tem glej: Slavoj Žižek, Enjoy Your Symptom: Jacques Lacan in 
Hollywood and Out, London, Verso, 2001; isti, Violence: Six Sideway Reflections, London, 
Profile Books, 2009; Alenka Zupančič, »When Surplus Enjoyment Meets Surplus Value«, 
v Jacques Lacan and the Other Side of Psychoanalysis: Reflections on Seminar XVII, J. Cle-
mens in R. Grigg (ur.), Durham, Duke University Press, 2006, str. 155–178.

39 Jacques Lacan, Televizija, prev. A. Zupančič, Ljubljana, DTP, 1993.
40 Miller, »Extimité«, str. 125.
41 Ibid.
42 Ibid.
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ki delujejo kot objekt a in so onstran pomenjanja, se pravi, onstran tega, kar 
reprezentirajo označevalci človeštvo, univerzalnost in enakost. Kot poudari Se-
shadri-Crooks,43 take različne tradicije subjektivnih pozicij strukturno onemo-
gočajo enak dostop do socialnega kapitala celo takrat, ko označevalec gospodar 
namiguje na njihovo vključitev.

Diskurzi enakosti, univerzalne humanosti, so zahteve, ki temeljijo na domnevi, 
da je tisto, kar reprezentira označevalec-gospodar, absolutno. Zgoraj omenjena 
izjava »Black Lives Matter«, ki je bila na čelu protirasističnega političnega or-
ganiziranja tega gibanja od samega začetka, je sprožila prazen tek. Tisti, ki tej 
izjavi nasprotujejo, so oporekali potrebi po poudarjanju »black lives«, saj da 
»vsa življenja štejejo«.44 Medtem ko seveda drži, da vsa življenja štejejo, pa je 
jasno, da je nekaj, kar črnskim življenjem onemogoča uživanje enakosti in jih 
še vedno podreja diskriminatornim ter rasističnim zlorabam. Oziroma, termi-
ni, pod katerimi so »black lives« vključena v diskurze enakosti, dejansko niso 
»enaki«, ampak so podrejeni temu, čemur pravijo »normativna belskost« (ozi-
roma enakost, kot jo dojemajo diskurzi »normativne belskosti«).45 Poudarek na 
»black lives« v tej izjavi ne zanika pomena drugih življenj, ampak preprosto 
našo pozornost posveti izkustvu diskriminacije in rasizma. Vendar izključitev 
»črnskosti«, kot ene izmed reprezentacij drugačnosti, iz tega, kar se sicer kaže 
kot univerzalni označevalec, ni naključna. Ekstimnost nam pokaže, da je črn-
skost del univerzalističnega diskurza natanko skozi svojo izključitev. Črnskost 
je ekstimno univerzalistične zahteve. Tujec je tisti, ki ohranja iluzijo absolu-
tne vednosti. Ko so protesti za življenja črncev osvetlili izključitev črnskosti, 
so tuji objekt umestili na mesto manka. Bližina črnskosti in manka nato zmoti 
simbolni red in razkrije njegovo necelost. Kipi, oziroma, bolj natančno rečeno, 
produkcija nove vednosti o njih, ima isto vlogo. Nova vednost sproža tesnobo 
glede individualnih in kolektivnih identitet ter družbeno-simbolnega reda, ki 
ga ti kipi pomagajo utrjevati. Izzvali so skupno dobro, v katerem je rasizirani 
bližnjik domnevno »dobrodošel«.

43 Kaplana Seshadri-Crooks, Desiring Whiteness: A Lacanian Analysis of Race, London, Rou-
tledge, 2000.

44 Barnor Hesse, »White Sovereignty (…), Black Life Politics: ‘The N****t They Couldnʼt 
Killʼ«, The South Atlantic Quarterly, 116 (3/2017), str. 581–604.

45 Sara Ahmed, »A phenomenology of whiteness«, Feminist Theory, 8 (2/2007), str. 149–168.
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4. Izvor perverzije: podpiram tvoj boj, vendar ne, če z njim kršiš zakon

Razprava o ekstimnosti je poskušala umestiti rasiziranega bližnjika v libidinal-
no ekonomijo užitka. Rasiziranega bližnjika je postavila na mesto Drugega, ki 
definira meje skupnega dobrega, kateremu lahko pripada le prek svoje izklju-
čitve. V poskusu, da bi izzval izključitev (in postal del skupnega dobrega), ek-
stimni subjekt prejme simbolno pripoznanje. Govorica univerzalnih pravic in 
skupnega dobrega se mobilizira v pripoznanje ter v podporo boju za enakoprav-
nost. Vendar pa je to načelno zavezništvo postavljeno na preizkušnjo v trenutku, 
ko se bližnjik odloči enakost udejanjiti, izpostaviti njeno »vrednost« in preobli-
kovati skupni prostor na bolj vključujoč način. V tej potezi je rasizirani bližnjik 
dojet kot nasprotnik skupnega dobrega, ki ga (zaradi bližnjikove različnosti v 
skladu z definicijo) izključuje. Skupno dobro ni nekakšen prehistoričen in od 
nekega trenutka naprej obstoječ princip pravice in enakosti, temveč je, kot smo 
izpostavili na začetku tega prispevka, prej produkt posameznih družbenih in 
političnih realnosti. V enaki meri, kot je institucionalizirano, je skupno dobro 
tudi muhasto, in zaradi radikalne razlike, ki je vgrajena v užitek drugega, je lah-
ko v katerem koli trenutku mobilizirano proti čemurkoli, kar dojema kot izziv. 

Udejanjenje dolžnosti braniti ali delovati v imenu dobrega, ob hkratnem zavra-
čanju prevzemanja odgovornosti za storjena dejanja, kot smo pokazali zgoraj,46 
uteleša logiko perverzije. Perverznež je nekdo, ki se skriva za zakonom in ki za-
vrača prevzemanje odgovornosti, medtem ko izvaja dejanje transgresije. Krši 
zakon, da bi branil višje dobro. V svojem nedavnem prispevku »Nadjaz in užitek 
transgresije«,47 Boštjan Nedoh identificira štiri paradigme nadjaza. Četrta para-
digma se ujema s perverzijo v najčistejši obliki. Nedoh zapiše:

V perverziji stricto sensu se subjekt skozi samoinstrumentalizacijo otrese občut-
ka krivde, kolikor se resnično samodojema kot goli instrument v rokah Drugega. 
Krivda in odgovornost za užitek oziroma transgresijo se tu preoblikujeta v zna-
menje kreposti, tako kot se potopljenost v »umazanijo« užitka in transgresije 

46 Zupančič, Ethics of the Real, str. 60.
47 Boštjan Nedoh, »Nadjaz in užitek transgresije: od Hanka Voighta do kapitolskega bizona«, 

Problemi, 59 (9-10/2021), (v tisku).
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kažeta kot »nujna«. In natanko v tej poziciji je možno, da transgresija zakona 
postane nerazločljiva od njegovega ohranjanja.48 

Z drugimi besedami, glede na mito-krščanski izvor zahodnega zakona je vedno 
tlelo upanje, da se bo zakon razkril kot nekaj več kot le gola črka zakona. Slede-
nje zakonu prinaša zadovoljitev libidinalne investicije, ki se prevaja v brezpo-
gojno podporo zakonu na rovaš kakršnega koli vnaprej danega pojma skupne-
ga dobrega. Oziroma, še drugače, kot je dejal McGowan, »prek nadjazovskega 
imperativa se privržencem lahko obljublja nebrzdani užitek, medtem ko se jim 
hkrati zagotavlja, da vzpostavljajo zakon in red.«49 Iluzija, da se bo dobro v obli-
ki etičnega dejanja enkrat materializiralo, vztraja natanko prek trditev, ki užitek 
povezujejo s črkami zakona. Takšna struktura etike in zakona predpostavlja prej 
mitično kot odsotno utemeljitev. Obstaja nekaj zunanjega sistemu, nekaj, kar 
mu daje legitimnost, vendar pa je obenem tudi nekaj, kar od znotraj moti sistem 
in kliče po njegovih nenehnih prilagoditvah. Sila, ki presega meje med zunanjo-
stjo in notranjostjo, je nadjaz. Na eni strani prepoved in grožnja s kaznijo, na 
drugi strani obljuba zadovoljstva pri prekoračevanju pravil – na sredi pa nadjaz, 
ki subjekt vleče na obe strani. 

Lacan v svojem prvem seminarju o Freudovi tehniki nadjaz pojasni kot oboje: 
»Zakon in njegovo uničenje. Nadjaz je kot tak sama govorica, zapoved zakona, 
ki sam ostaja zgolj lastna korenina. Zakon je v celoti zveden na nekaj, kar se ne 
more izraziti, na primer kot Moraš!, kar je govorica, oropana vsakega pomena.«50 
Nadjaz je tako dvoplastna funkcija zakona. Vpije prazne ukaze, ki jih je treba 
ubogati, medtem ko hkrati vzdržuje hrbtno oziroma skrito stran zakona (tj. pre-
poved, ki jo subjekt ponotranji). Perverzija zakona se dovrši samo v razmerju do 
nadjaza. Skupno dobro, kot ga vidi Žižek,51 se nahaja v neposrednem nasprotju 
s pozitivnim zakonom. Predstavlja izjemno in travmatično, medtem ko pozitivni 
zakon kliče po poenotenju in univerzalizaciji. Vendar pa identifikacija z zako-
nom in univerzalizacija pravnih načel – oba sta temelja družbene vezi med po-
samezniki živečimi v skupnosti – slonita na predpostavki, da »zakon nadjaza« 

48 Nedoh, »Nadjaz in užitek transgresije«.
49 McGowan naveden v Nedoh, »Nadjaz in užitek transgresije«.
50 Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book I: Freudʼs Papers on Technique, Lon-

don in New York, W. W. Norton & Company, 1991, str. 102.
51 Slavoj Žižek, For They Don’t Know What They Do: Enjoyment as a Political Factor, London, 

Verso, 2002, str. 30.
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sploh obstaja. Drugače rečeno, univerzalne ideje pravic ali skupnega dobrega 
lahko vztrajajo le, če jih določa nadjaz. Zgolj prek nadjaza subjekt prepozna te 
ideje kot univerzalne ali dobre, vendar pa jih prav zaradi nadjaza subjekt tudi 
želi prekršiti. Žižek52 delovanje nadjaza pojasni na primeru filma Zadnji dobri 
možje. Film režiserja Roba Reinerja je drama, ki se odvija na sodišču in govori o 
dveh marincih, obtoženih umora vojaka iz njune enote. V filmu si obramba pri-
zadeva ovreči obtožbo umora na način prikaza, da sta obdolženca zgolj sledila 
ukazom pod šifro »Code Red«, ki je pomenila avtorizacijo skrivnega nočnega 
pretepanje vseh vojakov, katerih dejanja niso bila v skladu z etičnim kodeksom 
ameriških marincev. Kot pravi Žižek, je dvojna funkcija »Code Red« izjemno za-
nimiva:

Opravičuje dejanje transgresije – nezakonito kaznovanje soborcev –, istočasno 
pa s tem reafirmira kohezijo skupine, poziva k dejanju višje skupinske identifi-
kacije. […] Predstavlja duha skupnosti v najčistejši obliki […]; hkrati pa istočasno 
krši eksplicitna pravila skupnostnega življenja.53

Travmatična izkušnja nadjaza leži v njegovi dvojni funkciji. Po eni strani zakon 
zahteva poslušnost, a po drugi strani obstaja enako močna zahteva po tem, da 
ga prelomimo in kršimo. V aktu kršitve tisti, ki kršijo zakon, ne omajejo, temveč 
utrjujejo identiteto in enotnost njihove specifične skupnosti. Zaradi dvojne plati 
zakona in perverzne zahteve po njegovi kršitvi obdolžena marinca, ko sta bila 
soočena z obtožbami, sploh nista vedela, kaj sta storila narobe – po njunem 
mnenju sta preprosto sledila ukazom.

Nedoh54 je v že omenjenem prispevku razvil dve ključni intervenciji, kako ra-
zumeti perverzijo znotraj sodobne sfere političnega. Ne le, da subjekt odklanja 
prevzemanje odgovornosti za svoja dejanja (in se na ta način izogiba krivdi); 
Nedoh vidi skrivnost perverzije v neodpravljivi povezavi z več tipi transgresije. 
Skozi zgodbo glavnega junaka Hanka Voighta, korumpiranega policista v televi-
zijski seriji Chicago PD, Nedoh pokaže, kako Voight zavzame perverzno pozicijo, 
s tem ko opravičuje svoje korumpirane policijske metode kot nujno prekorače-
vanje zakona. Mora kršiti zakon, da bi ujel tiste, ki ga »resnično« kršijo. Z drugi-

52 Slavoj Žižek, »Superego by Default«, Cardozo Law Review, 16 (3-4/1995), str. 925.
53 Ibid.
54 Nedoh, »Nadjaz in užitek transgresije«.
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mi besedami, njegova transgresija utrjuje višje dobro. Po Nedohu55 je Voightova 
transgresija predstavljena kot nujen in objektiven odgovor na neutemeljene in 
nelegitimne transgresije Drugega (v splošnem afroameriškega moškega). Ven-
dar pa Voightova perverzija ne bi bila popolna, če bi to počel iz »osebnega užit-
ka« – v čemer se nahaja Nedohova druga intervencija v teorijo perverzije. Voight 
ne prekoračuje zakona, da bi prišel do osebnega užitka, pač pa svoja dejanja 
predstavlja kot absolutno nujnost. Teorija transgresije po Lacanu deluje kot za-
peljevanje, obstaja želja po prekoračitvi. Za Lacana je želja hrbtna stran zako-
na.56 Se pravi, želja je produkt prepovedi; tisto, kar je prepovedano, oblikuje 
in postavlja meje želji. V nasprotju s Freudom Lacanov zakon ne potlačuje ali 
prepoveduje užitka, temveč ga proizvaja kot »potlačenega«. Zakon je tako ute-
meljen v prepovedi, ki jo subjekt želi prekoračiti, da bi dosegel osebni užitek 
– to ni simbolni užitek, pač pa »realni« užitek. Od tod torej nadjaz kot imperativ 
ubogati ali uživati. Vendar pa, v skladu z Nedohovim branjem Voighta, njegova 
perverzija postane popolna, ko njegov užitek ni več oseben, temveč izvaja tran-
sgresije v imenu skupnega dobrega. Tega ne velja razumeti v pomenu dileme 
»Voight uživa« ali »Voight ne uživa«, temveč rajši kot »Voight postaja figura moči 
in morale«.57 S tem ko se upira temu, da bi užival v svojem umazanem policij-
skem delu, utrjuje nujnost transgresije kot načina naslavljanja pravih transgre-
sij kriminalcev, ki predstavljajo »resnično nevarnost« višjemu dobremu. 

Takšno branje perverzije nas oskrbi z odličnim izhodiščem za razumevanje na-
šega primera – nedovoljenega odstranjevanja (ali poškodovanja) kipov kolo-
nializma in bele nadvlade v času protestov BLM. Če se ozremo na odstranitev 
Colstonovega kipa – pripoved, s katero smo odprli ta prispevek –, se je prva 
transgresija odvila v kontekstu protestov za rasno enakopravnost. Protestniki so 
zagrešili kriminalno dejanje, s tem ko so poškodovali in odstranili kip. »Krimi-
nalno dejanje«, ki se na prvi pogled kaže kot dejanje emancipacije in proslavlja-
nja, le da so bili kasneje vsi, ki so pri tem sodelovali, preiskovani in obtoženi ka-
znivega dejanja. Poziv k zakonu in redu, ki je odjeknil po bristolskih protestih, je 
jasen. Politiki z obeh polov so pozvali k spoštovanju zakona in reda kot nečesa, 
kar zahtevajo njihovi volivci, ne pa denimo oni sami. Konservativni predstavnik 
v parlamentu, ki zastopa bivše laburistično okrožje, ki je bilo del t.i. »rdečega 

55 Ibid.
56 Lacan, Écrits, str. 645–671.
57 Nedoh, »Nadjaz in užitek transgresije«.
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zidu«, je dejal: »Če obstaja nekaj, česar moji volivci ne prenesejo, so to izgredi. 
Zanje je to izmeček demokratičnega procesa.« Trdili so, da se je prek vikenda 
njihova elektronska pošta napolnila s sporočil, ki so se nanašali na proteste. 
»Ljudje ne želijo policije z mehko roko«.58 Nek drug predstavnik v parlamentu, 
ki zastopa volilni okraj, ki je na zadnjih volitvah prvič po sto letih izvolil kon-
servativnega predstavnika, je dejal, da »99 % odzivov mojih volivcev izraža 
zgroženost nad pomanjkanjem zakona in reda in splošnega obzira do drugih 
s strani tistih, ki so s protesti kršili koronske ukrepe. Številni so dejali, da so 
bili naklonjeni protestom, ko je prišlo do nasilja, pa ne več.«59 Predstavljanje 
poziva k »zakonu in redu« kot nečesa, kar so zahtevali volivci in ne oni sami 
(njihovi predstavniki v parlamentu), lahko razumemo kot način, kako se znebi-
ti krivde. Sebe predstavljajo kot podaljšek ljudske volje. Podobno so konserva-
tivni predstavniki v parlamentu – da bi pomirili svoje volivce in demonstrirali 
zavezanost konservativne stranke ostrejšim policijskim ukrepom in zakonu in 
redu – pozirali za fotografe, medtem ko so ponujali svojo pomoč pri čiščenju 
kipa Winstona Churchilla na Parliament Squareu, na katerega so med protesti 
s sprejem napisali »[Churchill] je rasist«.60 Odgovor na transgresijo protestni-
kov se zdi enoglasen: »v demokratični družbi« ni mesta za nasilje in kršenje 
zakona. Kot sta dejala oba, Johnson in Starmer, »to ni način, kako tu rešujemo 
takšne probleme«.61 Starmerjev odziv na transgresijo protestnikov je posebej 
zanimiv. Kot vodja opozicijske stranke, ki je v veliki meri podprla protirasistič-
ne proteste, izpostavila prikrit rasizem številnih Johnsonovih izjav in se poisto-
vetila s pozivi po rasni enakopravnosti, vendar pa se v enaki meri spopadala z 
vprašanjem, kako je njena protirasistična politika sprejeta med njenimi tradi-
cionalnimi volivci »rdečega zidu«, je Starmerjev odziv želel doseči nemogoče. 
Vpeljuje govorico »zakona in reda« in govori o neprimernosti teh dejanj, ki jih 
mora zdaj preiskovati policija, obenem pa priznava, da kipu trgovca s sužnji ni 
mesta v sodobni politiki. Izjavlja, da je »povsem napačno podirati kipe na ta 
način. […] Da bi kipe morali sneti na ustrezen način, s soglasjem, in jih posta-

58 Heather Stewart in Kate Proctor, »Labourʼs left uneasy with leaderʼs view on tearing down 
Colston statue«, The Guardian, 8. junij 2020, dostopno na: https://www.theguardian.com/
us-news/2020/jun/08/labour-left-uneasy-with-leaders-view-on-tearing-down-colston-sta-
tue (Zadnji dostop 20 december 2021).

59 Ibid.
60 Ibid.
61 Eyres in PA, »Prime Minister Boris Johnsonʼs reaction«.

https://www.theguardian.com/us-news/2020/jun/08/labour-left-uneasy-with-leaders-view-on-tearing-down-colston-statue
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viti, po mojem mnenju, v muzej.«62 V tej izjavi Starmer ne prekoračuje zakona. 
Obsoja tiste, ki so ga, vendar pa pri tem ni sposoben priznati, da je bil v tem 
primeru zakon prekršen kot potrditev nove zvrsti »protirasističnega skupnega 
dobrega«, ki sta ga Starmer in laburistična stranka pomagala vzpostavljati. V 
svojem delovanju Starmer odstopa od svojih zgodnejših zavez, in v ta namen 
izrablja transgresijo zakona, ki so jo zagrešili protestniki. Za zakonom skriva 
svojo odgovornost podpreti novo skupno dobro. 

Druga transgresija, ki se jo skuša prikazati kot nujno in objektivno, je nekoli-
ko drugačna. Britanska vlada in njene politične institucije ne kršijo zakona na 
enak način, kakor ga je Voight, saj kot take zavzemajo povsem drugačen poli-
tični položaj. Če je Voightova naloga vzdrževati ulice varne pred kriminalci in 
častno opravljati svoj policijski poklic, je naloga vlade in političnih institucij, 
ustvarjati in sprejemati zakone, ki podpirajo in spodbujajo različne politične 
projekte. Prav v tem kontekstu se nahaja transgresija britanske politične elite. 
V letih pred dogodki poletja 2020 je bilo sproženih več kampanj, usmerjenih 
k priznanju in razpravi o nasledkih britanskega kolonializma. Če so ZDA na-
slavljale zgodovino suženjstva in rasne segregacije, je bilo priznanje krvave 
zgodovine Britanskega Imperija v največji meri izključeno iz javnih debat in 
šolskih kurikulumov. Debate o institucionalnem rasizmu britanskih družbe-
nih ali političnih institucij in raziskave socialno-ekonomskih pogojev različnih 
etničnih skupin so postopoma privedle do investicij v etnično manjšinske sku-
pnosti. Te investicije pa so bile pogosto sprejete tudi negativno, v smislu, da do 
njih prihaja na račun pozabljenega, revnega belega delavskega razreda. Proti-
rasizem je postal eden ključnih političnih idealov. Protesti BLM leta 2020, so na 
nek način predstavljali kulminacijo potekajočih debat o rasni enakopravnosti. 
Novo nastajajoči protirasistični politični sentiment je priznaval, da sta rasizem 
in rasna neenakopravnost večji problem, kot se je morda zdelo pred desetimi 
leti. Vendar vsi niso sprejeli tega novega političnega narativa. Izvolitev John-
sonove konservativne vlade in predhodno glasovanje o Brexitu sta znamenji, 
ki sta pokazali, da se več kot 50 % Britancev identificira z vrednotami, ki ča-
stijo kolonialno preteklost, se boji priseljevanja, ali pa meni, da je britanska 
identiteta ogrožena zaradi zunanjih in notranjih sil. Vladal je občutek, da so 
progresivni protirasistični diskurzi in diskurzi rasne enakopravnosti zanema-
rili skupnosti, katerih družbeno-ekonomski položaj se je v zadnjih desetih letih 

62 Ibid.
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poslabšal, ali pa so se počutile nelagodno zaradi etnične raznolikosti nacije. 
Kje se torej nahaja druga transgresija?

V določeni meri je druga transgresija transgresija zakona, vendar pa je primarno 
transgresija »novega skupnega dobrega«, torej skupnega dobrega, ki vključuje 
rasiziranega bližnjika. Novo skupno dobro je seveda podprto z množico proti-
rasističnih zakonov in univerzalnih idej o dostojanstvu in človekovih pravicah. 
Toda britanska vlada in njene politične institucije so nekatere od teh zakonov 
uspešno spisale na novo. V šolah, na primer, je poučevanje kritične rasne te-
orije, ki ne vključuje zagotavljanja širšega konteksta informacij, lahko obrav-
navano kot prekršek; podobno je raba vsebin, ki so jih zbrale skupine, kot je 
Black Lives Matter, prepovedana za izobraževalne namene. Čeprav te vsebine 
ne kršijo črke zakona, pa so vlada in njene institucije na novo spisale zakone, 
ki so na prvi pogled »post-rasni«, na drugi pogled pa v skladu z rasiziranimi 
smernicami. Priti Patel, britanska notranja ministrica, je nedavno želela razširiti 
policijska pooblastila in kriminalizirati potovanja na proteste in demonstracije 
po državi, blokiranje cest in ostalih kritičnih infrastruktur je po novem lahko 
obravnavano kot kriminalni prekršek.63 Predlagani novi zakon o policiji strogo 
omejuje pravico do protesta, in tudi grozi s kriminalizacijo romskih in potujo-
čih skupin, če se ustavijo na zasebni posesti, ne glede na izrazito pomanjkanje 
prostora, namenjenega za potujoči način življenja. Oblasti lahko takšnim ali 
drugačnim brezdomcem odprejo policijsko kartoteko, če jih zalotijo med preno-
čevanjem ali spanjem v avtomobilih na zasebni površini.64 Vsi tovrstni zakoni 
govorijo o »zakonu in redu«, ki sta rasizirana v oporo staremu skupnemu dobre-
mu. To je skupno dobro, ki izključuje in rasizira vsako drugačnost kot neželeno 
ali deviantno v razmerju do skupnosti.

Poleti 2020, ko je padel Colstonov kip, je poziv po zakonu in redu ter uredbah, ki 
so sledile, prelomil s skupnim dobrim, ki je težilo k vključitvi rasiziranega bližnji-

63 Rajeev Syal, »Priti Patel to enable police to stop disruptive protesters going to demos«, 
The Guardian, 5. oktober 2021, dostopno na: https://www.theguardian.com/politi-
cs/2021/oct/05/priti-patel-to-enable-police-to-stop-disruptive-protesters-going-to-de-
mos (Zadnji do stop 20 december 2021).

64 Hannah Westwater, »How Priti Patel’s new policing bill threatens your right to protest«, 
The Big Issue, 13. september 2021, dostopno na: https://www.bigissue.com/news/activi-
sm/how-priti-patels-new-policing-bill-threatens-your-right-to-protest/ (Zadnji dostop 20 
december 2021).

https://www.theguardian.com/politics/2021/oct/05/priti-patel-to-enable-police-to-stop-disruptive-protesters-going-to-demos
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https://www.theguardian.com/politics/2021/oct/05/priti-patel-to-enable-police-to-stop-disruptive-protesters-going-to-demos
https://www.bigissue.com/news/activism/how-priti-patels-new-policing-bill-threatens-your-right-to-protest/
https://www.bigissue.com/news/activism/how-priti-patels-new-policing-bill-threatens-your-right-to-protest/


243

politika perverzije: rasizirana razlika in skupno dobro

ka. Ta prelom je bil eksplicitno izpeljan prek sklicevanja na željo volivcev. Konser-
vativni predstavniki v parlamentu so, kot smo videli, poročali o zgroženosti nad 
odsotnostjo zakona in reda ter pomanjkanjem skrbi za druge; pritisk volivcev na 
politično elito naj bi bil razlog, da je elita postopala na način, kot pač je – skrat-
ka, na način, ki sledi načelu: uveljavi zakon in ga priredi tako, da bo varoval pred 
podobnimi »ekscesi«. S tega vidika lahko drugo transgresijo zakona razumemo 
kot transgresijo načel enakopravnosti – z gledišča zakona je vsakdo enakopra-
ven. Druga transgresija in odmik od skupnega dobrega, ki vključuje rasiziranega 
bližnjika, gresta v smer, v kateri so nekatere transgresije zakona pomembnejše 
od drugih; nekatere transgresije so nujne za vzdrževanje starih rasnih hierarhij, 
torej nečesa, česar si volivci, kot smo opazili prek izjav ključnih politikov, najbolj 
želijo. Močna podpora obstoječim zakonom, spremembam zakonodaje ali imple-
mentaciji rasiziranih zakonov, ki vsa kriminalizirajo dejanja, ki jih bodo najver-
jetneje storile prav skupine, ki podpirajo skupno dobro, ki vključuje rasiziranega 
bližnjika (etnične in manjšinske skupine ter njihovi zavezniki), so predstavljena 
kot dejanja, ki so nujna, torej kot nujna objektivna transgresija, katere cilj je vzdr-
ževanje obstoječe (a tudi neizrečene) rasne hierarhije.

V zadnji instanci je transgresija zakona povezana z užitkom. Uživanje sku-
pnega dobrega nastopi skupaj z žrtvovanjem urejenega družbenega življenja. 
Da bi užival skupno dobro, mora subjekt omejiti svoje želje, samo omejevanje 
pa je regulirano z zakonom. Vendar pa obstaja še nek drug, presežni užitek, ki 
nastopi skupaj s transgresijo zakona. Za želečega subjekta njegov objekt želje 
prekoračuje meje zakona, in prav samo to prekoračenje meje je tisto, v čemer 
subjekt najde užitek. Imperativ uživati ali ubogati, ki izvira iz nadjaza, poganja 
transgresijo. »Užitek ni nikoli spontana transgresija zakona«, temveč je, kot za-
piše Saul Newman,65 »prej zapoved Zakona – zapoved ʻUživaj!’«. Nasprotje med 
tistimi, ki so prekršili zakon in podrli Colstonov kip (ali katerikoli drugi kip), 
odšli na proteste in podprli radikalne družbene spremembe v skladu s protira-
sističnimi usmeritvami, in ostalimi, ki vidijo v teh dejanjih odsotnost zakona in 
reda, popustljivo policijo, namensko brezobzirnost do drugih in družbene spre-
membe, je zaznamovano z vprašanjem užitka. Predpostavlja se, da tisti, ki sode-
lujejo v dejanjih kršenja zakonov v obliki protestov in uničevanja javne lastnine, 
»uživajo«, imajo dostop do užitka, ki so se mu ostali »poslušni volivci, ki trpijo 

65 Saul Newman, From Bakunin to Lacan: an Anti-Authoritarianism and the Dislocation of 
Power, Lanham, Lexington Books, 2001, str. 144.
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zaradi ekscesov protestnikov«, morali odpovedati, da bi lahko participirali v 
skupnem dobrem. Poziv k močnejšemu uveljavljanju zakona in reda nastopa kot 
maska za žrtvovani užitek. Tako dojeti užitek, ki naj bi se mu poslušni državlja-
ni morali odpovedati, slednji nato ponovno zahtevajo v obliki dejanj, kakršen 
je poziv po strožjih pravilih in kaznih za vse tiste, ki ne spoštujejo zakona, ter 
ostale, katerih dejanja, način življenja ali kultura delujejo nekoliko tuje. Vklju-
čitev rasiziranega bližnjika v skupno dobro se lahko odvija le pod pogojem, da 
ta bližnjik opušča vso svojo razliko rasiziranega bližnjika in preneha uživati. 
Če uživa, ali še huje, če se izkaže, da zlorablja širokogrudne geste vključevanja, 
potem je rasiziranega bližnjika treba kaznovati za prekrške, ki jih je storil, ali pa 
je njegova dejanja potrebno kriminalizirati, da bi tako zapečatili izvir užitka. Če 
ta razlika vztraja, bližnjik uživa, in skupno dobro je, kot je znano »zaskrbljenim 
volivcem«, ogroženo. Na tem mestu bomo potegnili zaključek vzporedno z Ne-
dohovim končnim opažanjem. Nedoh namreč trdi, da »razliko med subjektivno 
in nujno transgresijo v tem primeru zariše natanko mesto užitka (subjektivni 
užitek, ki se ga simbolno poveže s temnopoltimi, proti objektivnemu užitku be-
lih milic, ki temelji na odpovedi subjektivnemu užitku, hkrati pa seveda v sami 
tej odpovedi proizvaja presežni užitek)«.66

Zaključek

V delu The Ticklish Subject67 se Žižek dotakne perverzije na način, ki se zelo 
dobro navezuje na politično situacijo, ki jo preizprašujemo na tem mestu. Ko 
govori o subverzivnih potencialih perverzije, perverzijo zoperstavi histeriji. Ži-
žek razmerje perverzije in histerije definira na naslednji način: »Perverzija je ve-
dno družbeno konstruktivna naravnanost, nasprotno pa je histerija veliko bolj 
subverzivna in ogrožajoča za večinsko hegemonijo«.68 Povezava perverzneža s 
histerikom se docela ujema s političnim potencialom Lacanove teorije histeri-
ka. Za Lacana je diskurz histerika diskurz družbene spremembe: čeprav histerik 
ultimativno ne more »spremeniti sistema«, vseeno načne zaupanje vanj in v nje-
govo avtoriteto.69 Histeriki so v našem primeru protirasistična protestna giba-

66 Nedoh, »Nadjaz in užitek transgresije«.
67 Slavoj Žižek, The Ticklish Subject: the Absent Centre of Political Ontology, London in New 

York, Verso, 2000.
68 Ibid., str. 247.
69 Jacques Lacan, Hrbtna stran psihoanalize, prev. A. Zupančič, S. Tomšič in A. Žerjav, Ljub-

ljana, DTP, 2008.
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nja, rasizirani bližnjiki, ki prek svoje transgresije zakona postavljajo pod vpra-
šaj in razkrivajo resnice, ki vežejo skupaj simbolni red. Prek udejanjanja svojih 
fantazmatskih scenarijev in s svojo gotovostjo glede tega, kaj prinaša užitek, 
perverznež zamegli ambivalenco simbolnega reda. Za Žižka je perverznež tako 
»inherentni prekoračitelj […], ki potegne na plan, uprizarja, prakticira skrivne 
fantazije, ki vzdržujejo prevladujoči družbeni diskurz«,70 pa četudi – oziroma 
natanko zato, ker – perverznež te prakse razkriva po »naključju«. Nasprotno pa 
histerik »izraža dvom, če so te skrivne perverzne prakse dejansko to«.71

Histerik se sprašuje, če naše inhibicije užitka dejansko slonijo na simbolnih pre-
povedih, nasprotno pa perverznež ve, kaj prinaša užitek. Če se vrnemo k prime-
ru protirasističnih protestov in vključitvi rasiziranega bližnjika v novo verzijo 
skupnega dobrega – volivec, ki ga je zmotilo pomanjkanje zakona in reda, ali 
pa konservativni politiki, ki pišejo nove zakone, ki neproporcionalno merijo na 
rasizirane manjšine, vedo, da je to, kar prinaša užitek, zavezano razliki, in spe-
cifično izključitvi razlike. Vedo, da rasizirani bližnjik, kljub fantazijam o post- 
rasnem redu,72 nikoli ne more pripadati splošnemu dobremu, razen, če se to, 
kar veže skupaj simbolni red, povsem ne spremeni. Nasprotno pa protirasistični 
protestniki v to dvomijo ter menijo, da se vključitev v novo idejo dobrega lahko 
zgodi, in se je zgodila, kar opravičuje transgresijo zakona. Tudi tu transgresija 
zakona postane nujna za vzdrževanje tistega, za kar verjamejo, da predstavlja 
vznikajočo podobo skupnega dobrega.

Kaj torej perverzija razkrije o igri moči med politično elito in protirasističnimi 
protestniki? Kršenje zakona v obliki kriminalnih poškodovanj kipov dejansko 
konstituira legalno transgresijo, ki jo protestniki vidijo kot upravičeno in podpr-
to z zahtevo po protirasistični prihodnosti. V nasprotju s tem ostali, ki pravijo, 
da bi morali protestniki odgovarjati za kriminalno poškodovanje javne lastnine, 
sicer potrjujejo veljavnost zakona, vendar na ta način tudi onemogočajo nastop 
novega protirasističnega skupnega dobrega, ki vključuje rasiziranega bližnjika 
in ki je pridobival zalet v političnih debatah zadnjega desetletja. Na enak način 
reafirmirajo tudi veljavnost skupnega dobrega, ki izključuje vse razlike in ki re-

70 Žižek, The Ticklish Subject, str. 248.
71 Ibid.
72 Andreja Zevnik, »Post-Racial Society as Social Fantasy: Black Communities Trapped bet-

ween Racism and a Struggle for Political Recognition,« Political Psychology, 38 (4/2017), 
str. 621–635.
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afirmira zavezanost »zaskrbljenemu volivcu«, ki se boji za svoje privilegirane 
pravice. Podobno je dobilo zagon tudi pisanje novega pravnega reda z zakoni 
in policijskimi pooblastili, ki ciljajo na rasne razlike. Ti zakoni, pod pretvezo 
univerzalnosti in enakosti, merijo na prakse, ki jih »zaskrbljeni volivec« smatra 
za deviantne. Novi pravni red ustvarja nove kategorije zaslužnih in nezaslužnih, 
ki potekajo vzdolž rasnih in ideoloških delitev.73 Tisti, ki se sami dojemajo kot 
zaslužni, uživajo skupno dobro in zaščito pred nezaslužnimi s pomočjo novih 
zakonov, ki jih je na enak način mogoče aplicirati tudi na etnične manjšine, 
potujoče skupnosti in protivladne protestnike. 

Perverznežev univerzum – univerzum desne vlade ali zaskrbljenega volivca – je 
univerzum čistega simbolnega reda. Njihove fantazije so udejanjene v namen 
podpore in vzdrževanja njihovega skupnega dobrega. V razpravi o perverziji v 
kibernetskem prostoru Žižek trdi, da je to, kar perverznež udejanji, univerzum, 
v katerem človeško bitje lahko preživi katero koli katastrofo.74 Obkrožen je z re-
alnim človeške končnosti in se vzdržuje samo prek nase nanašajočih se pravil. 
Logika kibernetskega prostora je postala politična realnost – »kibernetski per-
verznež« se je transformiral v političnega voditelja, čigar dejanja so lahko opa-
zno »perverzna« ali izvzeta demokratičnim načelom, vendar vzdržujejo videz 
domačnega. S pomočjo sredstev zakona in reda »zaskrbljenemu volivcu« zago-
tavlja njegovo mesto ter njegovo skupno dobro. 
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Ob očitnih signalih, da se v najbolj neposrednem smislu nikoli ne bo končala in 
bo virus, kot gre priljubljena fraza, »ostal z nami«, se trditev, s katero začenja-
mo, trditev namreč, da je pandemija covid-19 bistveno končna kriza, bržkone zdi 
neumestna. Pa vendar, skušnjava, da v domnevni zvestobi realnemu izkustvu, 
ki nas je priučilo neskončne adaptacije, adaptiramo tudi pojem te po svojem 
bistvu brezprecedenčne in strogo singularne pandemične krize, je napačna, ko-
likor se ji naposled izmakne realno samega izkustva. Ko trdimo, da je pandemija 
covid-19 bistveno končna kriza, nikakor ne gre za golo vztrajanje, da se bo nekoč, 
pa čeprav se trenutno tako ne zdi, vendarle končala. Prav tako ne gre le za pou-
darek, da ima pandemija v abstrakciji pač končno strukturo – v nasprotju z raz-
vito obliko podnebne krize, pri kateri je konec kot točka, na kateri kriza docela 
izgine, misljiv le kot konec civilizacije, za katero podnebna kriza sploh je kriza. 
Še več, ne gre niti zgolj za to, da je pandemija covid-19 kriza z nujno zamisljivim, 
potencialno udejanjenim in posledično nikoli odmisljivim koncem, da je torej 
ideja konca njen inherentni idejni produkt. Teza, da je pandemija bistveno konč-
na kriza, pomeni, da je tudi ideja konca del objektivne dinamike pandemije: 
zanjo je strogo konstitutivna, v njej je materialno prisotna in določa njen celoten 
potek – in sicer od čistega začetka.1

Za ponazoritev intenzivnosti te teze je tu spet smiselna primerjava s podnebno 
krizo, pa tudi vsemi preostalimi kriznimi procesi v zemeljskem sistemu.2 Vsem 
tem kriznim procesom je skupno, da so bili zaznani v že razviti fazi, da jih je 
do določene točke poganjalo nereflektirano »nevtralno« delovanje sistema in se 
je reflektirano (ne)reševanje v njihovo dinamiko vpisalo šele naknadno (nihče, 

1 Prispevek je nastal v okviru raziskovalnega programa P6-0014 »Pogoji in problemi sodob-
ne filozofije«, projekta J6-2589 »Struktura in genealogija perverzije v sodobni filozofiji, 
politiki in umetnosti« in projekta J6-9392 »Problem objektivnosti in fikcije v sodobni filo-
zofiji«, ki jih financira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije.

2 Cf. Johan Rockström et al., »A safe operating space for humanity«, Nature, 461 (2009), str. 
472–475.
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denimo, ni pomislil, in dejansko tudi ni mogel pomisliti, da bi banalna uporaba 
hladilnikov ter potisnih sprejev lahko tako bistveno vplivala na koncentracijo 
stratosferskega ozona, da smo se le za las izognili totalni katastrofi – pri čemer 
je odziv na to spoznanje še vedno edini uspešen primer adekvatnega soočenja 
s tovrstno krizo).3 Nasprotno pa je bila pandemija covid-19 zaznana praktično v 
prvem hipu – in četudi vštejemo nekaj tistih kratkih tednov (ko gre za Kitajsko) 
ali nekaj tistih kratkih mesecev (ko gre za preostanek sveta), v katerih je bilo 
še prisotno zanikanje resnosti grožnje, je bilo zanikanje vendarle že od začetka 
reflektirano zanikanje: pandemije, preden je dejansko postala pandemija, nismo 
ignorirali zato, ker zanjo ne bi vedeli ali ker bi se, dokler je še bila lokalna, lah-
ko opirali na prepričljive znanstvene argumente, da se ne bo razvila v globalen 
problem, temveč ob pomoči tihega, a zato nič manj polnega angažmaja sistem-
skega verovanja v odpornost normalnosti, ki je historično redkost (globalnih) 
pandemij, vključno z nerealiziranima pandemijama SARS in MERS, preobrnilo 
v psevdovednost o minimalni verjetnosti pandemizacije tudi v konkretnem pri-
meru. V privatni sferi je to sistemsko verovanje lahko obstajalo kot tiho in neiz-
rečeno, morda kot vzajemna samotolažba – a ko je stopilo v javnost, je prevzelo 
bolj barvite konkretne oblike: od premestitve grozeče pandemije virusa na druž-
boslovne metafore o že obstoječem in zato nevarnejšem virusu strahu in virusu 
rasizma do spekulacij o »resničnem«, torej laboratorijskem izvoru virusa, ki so s 
prestavitvijo problema v narativ globalnega političnega spopada služile njegovi 
udomačitvi; bolje hibridna vojna, vodena iz štaba, kot kontingenten izbruh, ka-
terega akter je hibridna (ne)entiteta.

Zanikanje je, skratka, seveda pripomoglo k temu, da je pandemija tokrat dejan-
sko postala pandemija – pri čemer je bila ob upoštevanju inercije normalnega 
delovanja globalnega sistema njegova vloga dejansko minimalna; prej kot ak-
tivni razlog za hitro globalno širitev virusa je služil kot pasivna racionalizacija 
»objektivne« nemožnosti, da bi se sistem zaustavil pravočasno. A kar je za nas 
tu bistveno: v trenutku, ko je pandemija postala konsenzualno otipljiva – kar je 
sovpadlo z njenim formalnim razglasom 11. marca 2020 –, so se države in posa-
mezniki vanjo nemudoma subjektivno vključili in jo pripoznali kot problem, s 
katerim je treba čim hitreje opraviti, kot problem, ki se mora končati tako hitro, 
kolikor je mogoče. A tu se stvari zapletejo. Če smo zgoraj trdili, da je ideja konca 

3 Cf. Ian Angus, Facing the Anthropocene, New York, Monthly Review Press, 2016, str. 78–88.
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za to pandemijo strogo konstitutivna, pa je pri tem ključno, da je bila ideja kon-
ca že v izhodišču formirana skozi protislovje dveh različic.

V prvi različici, ki so jo praktično nemudoma privzele kitajske oblasti, z nekaj 
nujnega oklevanja pa v svojem praktičnem odzivu tudi skoraj vse evropske in 
mnoge druge države, je bila ideja konca pandemije (ali mnoštva epidemij) po-
stavljena kot nujni odgovor na njeno polno afirmacijo. Pandemija je bila v tej 
shemi razumljena kot vdor, ki ga je nujno eliminirati, kot vdor, ki se mora prav 
kot vdor nujno končati. Njen konec, rečeno drugače, naj bi bil dosežen z ne-
posredno blokado virusa kot novega elementa, ki je vdrl v sistem. Prav zaradi 
predpostavljene načelne popolne dovzetnosti sistema za vdor tujega elementa, 
prav zaradi predpostavke, da v sistemu, kolikor se ohranja v svojem normalnem 
stanju, ni nikakršne odpornosti na ta vdor, prav zaradi predpostavke, da sistem 
v svoji notranjosti nima nikakršnega instrumenta adaptacije, s katerim bi bilo 
vdor, ko se zgodi, še mogoče zaustaviti, je bilo med njim in elementom vdora 
nujno postaviti čim bolj neprepustno bariero. V tej konstelaciji je bila nujnost 
konca časovno določena kot zahteva po takojšnosti. Zahteva, da se mora pande-
mija končati tako hitro, kolikor je mogoče, je bila, skratka, mišljena dobesedno: 
v logičnem smislu se mora pandemija končati takoj v naslednjem hipu.

Medtem ko je bila prva različica osnovana na preskoku v polno afirmacijo, pa je 
drugo različico, ki se je februarja in marca 2020 najbolj neposredno utelesila v 
britanskem poskusu alternativne strategije čredne imunosti, mogoče razumeti 
kot mutacijo spontane negacije iz predfaze pandemije. Tudi v tej idejni konste-
laciji je bila pandemija sicer pripoznana kot dejanska – a v nasprotju s prvo 
različico je bila ideja konca zastavljena kot nevtralizacija virusa na točki njego-
ve recepcije. Dokler je bila strategija še abstraktna, je bila za njene pripadnike 
videti racionalna in izvedljiva: če bomo v družbeno telo prek karseda redkega 
filtra vnesli doslej nepoznani virus, se bo družbeno telo nanj sčasoma adaptira-
lo in vdor, ki se ne more več od-dogoditi, nevtraliziralo na ravni učinkov. Pande-
mijo je, so verjeli, neposredno mogoče končati le na ravni posameznika, konec 
se lahko neposredno udejani le z okužbo – in ko bomo dosegli kritično število 
koncev, kritično število prekuženih posameznikov, kritično število partikular-
nih absolutnih imunosti, ki bodo prekinjale verige okužb, bomo virusu sčasoma 
odvzeli sistem, v katerega je sploh lahko vdrl. Kdaj natanko se bo pandemija v 
standardnem smislu končala na ravni družbenega telesa, ne vemo in je dejan-
sko irelevantno; ključno je, da pandemije z nemogočim izsiljevanjem konca na 
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napačni točki – na točki vdora, s postavljanjem bariere na zunanji meji sistema 
– ne preobrazimo v neskončno tvorbo. Naloga je, nasprotno, prav v sprejetju 
dejstva, da se je pandemija nepovratno začela in se v bistvenem smislu prav s 
tem začetkom tudi že končala. Po prepričanju zagovornikov te linije jo moramo 
afirmirati kot pandemijo nekega bolj ali manj nevarnega virusa (ne prvo in ne 
zadnjo), a negirati jo moramo kot vdor, ki bi ga percipirali kot objektivno gro-
žnjo normalnemu delovanju družbenega sistema. Virusu se moramo v določeni 
meri prepustiti, v določeni meri se moramo izpostaviti okužbi – kajti le s prak-
tično demonstracijo naše pripravljenosti, da tuji objekt postavimo v interakcijo 
z imunskim sistemom, z našo lastno objektno in brezosebno razsežnostjo, bomo 
v procesu pandemije lahko obdržali nadzor nad normalnostjo in mirno dočakali 
realizacijo predeterminiranega konca. Določene partikularne žrtve bodo sicer 
potrebne, a družbeno telo se bo na ta način zavarovalo pred bolj temeljno gro-
žnjo – da bi namreč vztrajanje na pretirano poenostavljenem pojmu normalno-
sti, ki v predstavo normalnosti noče vključiti tudi naše zmožnosti inkorporacije 
vdora novega elementa in posledično terja preventivno denormalizacijo (izre-
dno stanje, zapiranje meja in družbe), sprožilo kompleksno krizo, ki se več ne 
bo znala končati. 

Da bi se ta idejna zastavitev realizirala v svoji neposredni obliki, je bilo, jasno, 
nemogoče: ob prvih materializacijah posledic, ob prvih oprijemljivih signalih, 
da so papirnate predpostavke o relativno nizkem tveganju za resno obolenje in 
smrt v realnosti videti povsem drugače kot v fantaziji, ki se fokusira na abstrak-
tno družbeno telo, je bila strategija prostega prekuževanja hitro opuščena. O 
tem, kako kljub temu nikoli ni povsem izginila in je mutirala v bolj sofisticira-
ne oblike – bodisi operativno, kot »švedski model«, bodisi prek neskončnega 
prevpraševanja sorazmernosti ukrepov, ki so na Zahodu bolj v praksi kot v teori-
ji sledili strategiji eliminacije –, smo pisali že na nekem drugem mestu;4 a dejan-
sko se je lahko v vseh izrazito protislovnih dimenzijah obudila šele v trenutku, 
ko se je formiral še en pojem konca, pojem konca, ki je nastopil z odkritjem 
cepiv in začetkom njihove distribucije.

4 Cf. Tadej Troha, »Označevalci pandemije: sorazmernost, eksponentnost, prekuženost«, 
Problemi, 58 (3-4/2020), str. 109–127; »Objektivnost v krizi«, Filozofski vestnik, 41 (3/2020), 
str. 209–224. 
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Cepljenje je, če smo natančni, kot konec nastopilo že s samim začetkom pande-
mije. Že prva sekvenciranja genoma5 so bila splošno razumljena kot prvi korak 
odkritja cepiva. S tem so nemudoma sprožila obete, da bo postopek izveden hi-
tro, morda čudno hitro – kar se je kljub široko prisotni konservativni skepsi, ki 
je pričakovano dinamiko v konkretnem primeru ekstrapolirala iz preteklih izku-
šenj standardnega razvoja cepiv, kasneje tudi zgodilo. Tako so ob koncu poletja 
2020 države že lahko utemeljeno pričakovale, da bodo cepiva za uporabo na 
voljo že do konca leta – a seveda, to sicer utemeljeno pričakovanje je na drugi 
strani odprlo teren za ključno napako. 

Še pred začetkom dejanske distribucije cepiv, in daleč pred točko, ko je bilo 
cepivo na voljo vsem njihovim prebivalcem (če države globalnega juga sploh 
odmislimo), so države in družbe na obzorju že zagledale znanstveno uteme-
ljeni konec – in ta vizija konca je služila kot podporni argument za dokončno 
opustitev večinoma že prej ne povsem resno zastavljene strategije eliminacije 
in praktično razrahljanje preventivnih ukrepov. Ker je bil, skratka, konec na ob-
zorju, je že strukturiral sedanjost in povišal tolerančni prag širitve okužb med 
populacijo; drugi val, so verjeli oblastniki in odločevalci, za njimi pa tudi večina 
prebivalstva, je sicer neizbežen in definitiven (kar, vsaj v tem obsegu, faktično ni 
bil), a na drugi strani nedvomno zadnji (kar, seveda, prav tako ni bil). Moment 
optimističnega fatalizma, ki je bil v prvem valu vsaj v večini sveta in v kar najve-
čjem delu Evrope še pravočasno blokiran, je v drugem valu našel svoj minimalni 
pogoj obstoja. Rezultat tega poskusa je bil natančno tak, kot bi ga od iracionalne 
utajitve nelinearne grožnje lahko pričakovali: če države, ki so opustile strategijo 
eliminacije in se odločile za strategijo mitigacije, primerjamo s tistimi, ki so tudi 
v drugem valu vztrajale pri izhodiščni strategiji, lahko ugotovimo, da prve niso 
bile poražene le pri številu mrtvih (pri kolateralni škodi, na katero so pristale) in 
ravni BDP (pri smotru, v imenu katerega so strategijo spremenile), temveč tudi 
po samem kriteriju striktnosti omejevalnih ukrepov, ki so se jim želele izogniti.6 

5 Edward C. Holmes, »Novel 2019 coronavirus genome«, https://virological.org/t/novel- 
2019-coronavirus-genome/319 (Zadnji dostop 1. december 2021).

6 Oliu-Barton, Miquel et. al., »SARS-CoV-2 elimination, not mitigation, creates best outco-
mes for health, the economy, and civil liberties«, The Lancet, 397 (10291/2021), str. 2234–
2236, https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(21)00978-8/full-
text (Zadnji dostop: 1. december 2021).
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Napačna ideja konca, fantazija že dogodenega konca, iluzija že dosežene sfere 
konca, ki nas napravi ravnodušne za tveganje, na katerega v prvi fazi nismo 
želeli pristati, je na ta način proizvedla prvo resno samoproizvedeno katastrofo. 
Njene dimenzije so bile v različnih državah različne in v veliki meri obratno so-
razmerne s posledicami prvega vala; a katastrofa je bila največja v državah, ki se 
jim je ponudil sistemski način, da splošno populacijo zaslepijo za njene realne 
razsežnosti: v tovrstnih državah, in med njimi je bila v vrhu tudi Slovenija, je 
vtis, da javno zdravstvo ni doživelo res polnega zloma, lahko vztrajal le pod po-
gojem neregistriranega žrtvovanja prebivalcev domov za ostarele, tistih edinih, 
ki se na prepozno zaprtje družbe niso mogli odzvati z več samoizolacije – ali 
bolj točno, za katere je samoizolacija po določeni točki pomenila pahnjenost v 
sfero vzporedne, pred pogledom splošne populacije umaknjene družbe, v kateri 
je pogosto neizbežni okužbi sledil tip zasilne zdravstvene oskrbe, ki ga splošna 
populacija v bizarnem prividu ohranjene normalnosti ni smela biti deležna. To, 
Agamben in združba, to so bili homines sacri drugega vala – ne produkti preti-
rane in vsesplošne ostrine ukrepov, ne produkti oblasti, obsedene z redukcijo 
na golo življenje in »religijo zdravja«,7 temveč izmečki nezmožnosti oblasti, da 
bi to domnevno obsedenost in religijo, ki morda res celo obstaja, vzela resno in 
se soočila z nujnimi nasledki poskusa njene univerzalne aplikacije, s čimer bi 
ohranila več življenj, a izgubila svojo religijo.

A če je bila ta katastrofa v pretežni meri še zamaknjeni produkt opustitve dol-
žnega ravnanja države v času pred eksplicitnim začetkom drugega vala, torej 
v času, ko je bilo cepivo še anticipirano, pa je cepivo svoj pristni pojem konca 
– in z njim pristno novo protislovje – proizvedlo v trenutku formalnega začetka 
distribucije med populacijo. Ko je bilo cepivo tudi materialno že prisotno, so se 
države morale izogniti pasti, da bi ga spet in še enkrat dojele kot že realizirani 
konec, kot konec, ki je bistveno v celoti že tu in se mora le še odviti – torej pa-
sti, da obujeni ideji čredne imunosti, ki je bila dopolnjena s pogoji izvedljivosti, 
ponudimo možnost, da zaživi fantazijo že dogodenega konca in s tem v skladu 
uravnava tudi implementacijo cepljenja. Države, ki so to spoznale in so se na 
ravni prakse umestile v tradicijo prve, na Zahodu že opuščene različice ideje 
konca, so namreč dobro vedele, da se njena osnovna poteza – zahteva, da je ko-
nec dosežen takoj v naslednjem hipu – lahko ob novem instrumentu udejani le 

7 Cf. Giorgio Agamben, Where Are We Now? The Epidemic as Politics, London, Eris, 2021, 
EPUB, 21. poglavje.
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tako, da država vzpostavi jasno določeno in organizirano vrsto, vrsto naslednjih 
hipov. Skušati doseči konec takoj v naslednjem hipu prvenstveno pomeni odpo-
ved iluziji univerzuma, v katerem v praksi obstaja takojšnji takoj, takoj, ki je lah-
ko dosežen v eni potezi in hkrati za vse; zahteva konca takoj v naslednjem hipu, 
rečeno drugače, je v svojem praktičnem udejanjenju lahko zastavljena le kot 
takoj, in sicer v naslednjem hipu, ne kasneje, a tudi ne prej: in prav to realistično 
izhodišče, ki v polni meri pripozna omejena trenutna sredstva in s tem nujnost 
minimalnega odloga polne realizacije ukrepa, uspe ontično neizogibno trajanje 
procesa pretvoriti v ontološki hip, s tem pa v konstruktivno družbeno iluzijo, 
da se je čas univerzalno in posledično pravično ustavil. Rečeno bolj konkretno: 
države, ki so ob pojavitvi cepljenja oblikovale jasno določeno in konsistentno 
vrsto brez preskakovanja in brez izpuščanja posameznikov, ki se v vrsto niso 
znali postaviti, so uspele nevtralizirati tudi učinke, ki jih je povzročilo ontično 
nujno čakanje. In, paradoksno, prav tiste države, ki so v cepilni praksi sledile 
prvi strategiji konca, so lahko v veliki meri v realnost preoblikovale fantazijo 
druge strategije – in so kot skorajda polno cepljene lahko začele »živeti z viru-
som«, sistemsko kohabitirati z virusom kot relativno minimalno grožnjo. 

Nasprotno so države, ki so v ideji konca ostale razpete med golim takoj in do-
mnevno nebistvenim, a vendarle čudno nedoločenim nekoč, ostale pa brez ka-
tegorije naslednjega hipa kot tvorca konstruktivne iluzije suspenza časa, raz-
prle čas neskončnega čakanja – čas, v katerem je lahko zaživelo do skrajnosti 
intenzivirano in skoraj prisilno, pa čeprav vsebinsko uborno mišljenje pravice 
posameznika do svobodne izbire o cepljenju.

Temu preskoku posameznikov, ki so krizo sami preživeli in mnogi celo povsem 
od blizu spremljali njene najhujše posledice, v nekrizno in abstraktno preteh-
tavanje o prednostih in slabostih cepiva, o pravem in nikoli pravem času, ko bi 
zanje cepljenje nastopilo kot nujno in neizogibno, se je bilo mogoče izogniti le 
vnaprej, le s takojšnjo produkcijo in vzdrževanjem samoumevnosti; le ta samo-
umevnost je bila tista, ki je zmogla prešiti sicer evidentni oksimoron nujnega 
svobodnega cepljenja. Zamujeni pozivi k solidarnosti, naknadno promoviranje 
interesa skupnosti nasproti posamezniku, pa tudi vse znanstvena pojasnjevanja 
so ostali impotentni – a ne preprosto zato, ker je bil posamezniku dan čas, v 
katerem se je ponovno ovedel svoje individualnosti, temveč zato, ker je tudi v 
načeloma očitnem odmikanju od interesov organizirane skupnosti sam vse bolj 
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videl drugo, bolj prepričljivo, bolj avtentično in svobodi bolj primerno različico 
sklicevanja na skupnost.

Tu puščamo ob strani precej očitno dejstvo, da je prav svojevrstna kolektivistič-
na etika tista, ki prepričanim anticepilcem omogoča vzpostavitev idealne sinte-
ze med svobodo posameznika in interesi skupnosti: ker se anticepilski kolektiv 
pogledu njegovih pripadnikov kaže kot rezervat stare normalnosti, kot skupnost 
s pandemijo ali plandemijo neokuženih posameznikov, kot skupnost, skratka, 
ki si edina še zasluži svoje ime, je tavtološka okoliščina, da se vanjo vključujejo 
prav skozi izkazovanje lastne svobodne izbire, razumljena kot ultimativni dokaz 
tako pravilnosti njihove individualne pozicije kot plemenitosti skupnosti, ki to 
svobodo dopušča in spodbuja; pri čemer je, jasno, prav navezava na naravnost, 
ki jo uteleša fetiš imunskega sistema kot najbolj pristnega dela njih samih – dela 
njih samih, ki je imun celo na negativne vplive njihove lastne osebnosti, kolikor 
je ta nenehno podvržena slabim vplivom družbe, medijev, politike in znanosti 
–, tista, ki to skupnost postavlja na mesto edine legitimne družbene entitete in 
jo navda z občutkom samozadostnosti.

To skupnost puščamo ob strani – kajti pravi dedič stare fantazije čredne imu-
nosti in celotne idejne konstelacije, ki je to fantazijo navrgla kot objektivni in 
nikoli povsem resno mišljeni privid možnega adekvatnega odgovora na pande-
mijo, ki naj bi brez tega, da bi ga zaščitili na njenih mejah, obranil normalnost 
družbenega telesa, niso obskurantistični kolektivi. Daleč od tega: ta globoko 
protislovna idejna konstelacija je lahko preživela le v tisti reakcionarni poziciji, 
ki se pred družbo ni umaknila v samozadostni vzporedni svet, temveč ki terja, 
da družba v celoti, družba, katere del so tudi ti vzporedni svetovi, ohrani svojo 
polno integriteto, ne da bi problem, s katerim se sooča, poskusila reševati vsaj s 
sredstvi, ki so ji na voljo.

Nikoli ni odveč opomniti: kljub sklicevanju na idejo naravnega prekuževanja 
in kljub vsem holističnim asociacijam, ki jih ta prinaša in ki so jih v drugi fazi 
pandemije odprtih rok pograbili anticepilski kolektivi, je bila ta ideja utajitve 
kriznosti vdora nepoznanega elementa iz zunanjosti že od samega začetka izraz 
globokega družbenega redukcionizma. In prav to je razlog, da po odkritju cepiva 
njenih nasledkov ne moremo več iskati v neposrednih odklonih od numerične 
cepilske večine, temveč v polju, v katerega se je po odkritju cepiva kot ultimativ-
nega sredstva dosege normalnosti lahko umaknil družbeni redukcionizem kot 
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njen samooklicani ekskluzivni branik. Ta subjekt trdno verjame: vdor iz zuna-
njosti družbe neposredno ne more narušiti, ne more je niti bistveno spremeniti –  
kar jo lahko bistveno spremeni, so lahko le družbi notranji pojavi. In njim je, 
tako kot na začetku pandemije, nujno nameniti osrednjo pozornost.

Nabor avtorjev, ki bi jih na tem mestu lahko navedli, je neskončen; a morda naj-
boljšo utelesitev pravega ideološkega subjekta aktualnega trenutka – privatno 
cepljenega posameznika, ki je svojo svobodo do necepljenja preobrnil v svobo-
dno odločitev, da njegova svoboda ne bo nastopala v formi lastne svobode do 
necepljenja, ampak bo delegirana na drugega – najdemo v naslednjem izvaja-
nju Andréja Comte-Sponvilla:

Sem za cepiva, ker so dobra za zdravje. In zadržan, kar zadeva covidno potrdilo, 
ker je slábo za svobodo, za enakost, in celo za bratstvo! Slábo je za svobodo, ker 
cepljenje z njim postaja skoraj obvezno in ker necepljene oropa nekaterih pravic. 
Slábo je za enakost, ker je covidno potrdilo očitno diskriminatorno. Ljudem, ki 
niso prekršili nobenega zakona, naj bi bil prepovedan vstop v gledališča, kina, 
restavracije, kavarne, vlake, za nekatere celo na delo, zdi se mi šokantno. Zakon 
iz leta 1990, sprejet v okoliščinah AIDS-a, prepoveduje vsakršno razlikovanje po 
zdravstvenem statusu. In prav to vzpostavlja covidno potrdilo! Nazadnje je slá-
bo za bratstvo, ker poudarja delitve med Francozi, napetosti, celo tiste znotraj 
družin [...]. Tega ne potrebujemo! A na drugi strani imate prav, covidno potrdilo 
je bilo, kot je mogoče pričakovati, učinkovito v potiskanju k cepljenju. Zato sem 
bolj zadržan, kot ste rekli, kot da bi absolutno nasprotoval temu ukrepu. Vidim 
pozitivne učinke, kar zadeva zdravje, in negativne učinke, ko gre za svobodo. In 
presenečen sem nad velikim številom ljudi, ki vidijo zgolj prednosti ali slabosti! V 
obeh primerih manjka občutek za nianse in kompleksnost!8

Da bo za tovrstnega subjekta, ki v sicer tako problematičnem in za družbo trojno 
nevarnem ukrepu vendarle vidi svetlo plat – cinično potiskanje k cepljenju –, kot 
najbolj grozeča nevarnost nastopila prav slutnja, da utegne država to potiskanje 
v smer svetlega cilja formalizirati in cepljenje dejansko pretvoriti v obvezno, brž-

8 »André Comte-Sponville: ‘Le vaccin est bon pour la santé, le passe mauvais pour la li-
berté’«, L’Express, 3. september 2021, https://www.lexpress.fr/actualite/idees-et-debats/
andre-comte-sponville-le-vaccin-est-bon-pour-la-sante-le-passe-sanitaire-mauvais-pour-
-la-liberte_2157696.html (Zadnji dostop 1. december 2021).
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kone govori samo zase. A da bi rešitev, ki je zanj intimno pravilna in družbeno 
zaželjena, vendarle lahko ohranil kot nujno in absolutno prostovoljno, mora že 
osnovno situacijo, v katero je cepivo poseglo, videti kot manj problematično, 
kot je dejansko bila – ali drugače, zanj je nujno, da si kot sprejemljiv zamišlja 
tudi svet, v katerem cepivo sploh ne obstaja in v katerem moramo pandemično 
krizo sprejeti v naravnem stanju. In tu se, jasno, tudi Comte-Sponville nalepi 
na prav tisto izvorno gonilo relativizacije pandemije, s katero je svet spremljal 
prva poročila iz Wuhana: da je virus, kolikor je sploh nevaren, nevaren zgolj za 
starejše. V maniri priučenega stoika in svojim letom primerno pa mora, jasno, 
tu napraviti še dodaten korak. Ker je sam sicer (bil) rizičen, je bil rizičen zgolj fi-
zično, ogrožen zgolj od virusa, ne pa od družbe, ne pa od tiste popačene družbe, 
kakršna se je oblikovala v odzivu na zgolj fizično grožnjo:

Prioriteta prioritet niso najstarejši, temveč mladi in posebej otroci. Rečeno je, da 
moramo zaščititi najbolj ranljive. A najbolj ranljivi danes, razen v zdravstvenem 
oziru, so mladi ljudje. Pri mojih letih je moje življenje sklenjeno. Kaj želite, da se 
mi zgodi? A življenje mojih otrok se mora še skleniti. Kaj je največje tveganje v 
življenju? Umreti mlad. A kdo je ogrožen, da umre mlad? Z ozirom na to grožnjo so 
najstarejši neranljivi. [...] Ko rečem »na jok mi gre«: ne morem sprejeti, da kompli-
ciramo življenja mladim ljudem, da bi ohranili zdravje starejših. To se mi zdi noro. 
To je prvikrat, imam občutek, da je bila vgoja otrok žrtvovana za zdravje njihovih 
starih staršev. To stežka vidim kot zmago humanizma, temveč kot zmago strahu.9

Čeprav bi na tem mestu lahko sledili kritikam njegovih nekoliko zgodnejših iz-
vajanj v Dupuyevi La catastrophe ou la vie,10 v katerih slednji problematizira 
tudi samo predpostavko, da je faktična, realizirana ogroženost v družbi, kjer 
se nekateri morajo družiti, nekateri pač ne, distribuirana linearno po starostni 
lestvici navzdol, pa je morda bolje, da avtorja ohranimo v iskrenosti njegove tihe 
abstraktne krutosti, ki jo po dveh letih pandemije komaj še zaznamo: prav ta v 
solze sočutja do najmlajših zakrinkana indiferenca namreč jasno nakazuje, da 
kot ideološki subjekt ni popolnoma ekspliciran – in da mu moramo, če želimo 

9 »André Comte-Sponville: ‘Le sort des jeunes au temps du Covid-19, j’en pleurerais’«, Fran-
ce Inter, 24. september 2021, https://www.franceinter.fr/vie-quotidienne/andre-comte- 
sponville-le-sort-des-jeunes-au-temps-du-covid-19-j-en-pleurerais (Zadnji dostop 1. de-
cember 2021).

10 Jean-Pierre Dupuy, La catastrophe ou la vie. Pensées par temps de pandémie, Pariz, Seuil, 
2021.
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zajeti protislovno strukturo v odzivu na ta svet, torej svet, v katerem cepivo ob-
staja, dodati še en element.

Načelno brezrezervni zagovor cepljenja kot prave izbire in neskončno zagovar-
janje svobodne izbire do njegove zavrnitve se v momentih realne krize ne more 
iziti brez obscenega dopolnila – namreč pomisleka, načeloma zgolj teoretič-
nega pomisleka, ali ne bi necepljeni kot svobodni subjekti, ki so imeli čas, da 
prevzamejo odgovornost in se zaščitijo, v določenem momentu morali ugledati 
realne konsekvence svoje odločitve. Če se je predcepilna triaža v situacijah, ko 
je postala nujna, morala ravnati po objektivnih kriterijih, ki jih je narekovala 
narava virusa, pa bi triaža v času po cepljenju morala iznajti druge, strogo zno-
trajdružbene kriterije. Takole, denimo, je septembra letos razmišljala avtorica 
komentarja v Washington Postu:

Nihče ne bo izpulil ventilatorja iz necepljenega pacienta, da bi oskrbel ceplje-
nega, ki obupno potrebuje zdravljenje, in ne spodbujam k temu. V resničnem 
svetu bodo te odločitve opravljene v hipnih presojah ob prihodu. Kar trdim, je, 
da zdravniki ne ravnajo neetično, če pri presojanju tehtnico nagnejo v prid ce-
pljenega – ravnajo racionalno in pravično. Zdravnik z urgence Dan Hanfling je 
obširno pisal o triaži pri obravnavi, in se strinja: »Če verjameš, da obstaja do-
ločena stopnja odgovornosti, ki jo državljani moramo sprejeti drug do drugega, 
da bi zaščitili našo skupnost, potem bi bilo za to skupino posameznikov, ki so 
se prostovoljno in iz nelegitimnih razlogov odločili, da se ne cepijo, pošteno, da 
jih postavimo na konec vrste. Ne da jih vržemo iz vrste, samo prestavimo jih na 
njen konec,« mi je povedal. »Če si se, konec koncev, prostovoljno odločil, da ne 
narediš nečesa, kar koristi javnemu dobremu v situaciji nacionalne krize, potem 
so tu določene posledice.« To je neprijetna razprava. Neodgovorno necepljeni so 
povzročili, da je postala nujna.11

Izključitev obveznega cepljenja kot pravnega ukrepa, ki obveznost cepljenja po-
sameznika postavi kot koekstenzivno izvajanju cepilne obveznosti države v kri-
znem epidemiološkem stanju; izključitev opcije, v kateri država posamezniku 

11 Ruth Marcus, »Doctors should be allowed to give priority to vaccinated patients when re-
sources are scarce«, Washington Post, 3. september 2021, https://www.washingtonpost.
com/opinions/2021/09/03/doctors-should-be-allowed-give-priority-vaccinated-patients- 
when-resources-are-scarce/ (Zadnji dostop 1. december 2021).
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obveznost najprej formalizirano naloži, ta pa jo ob grožnji določenih reguliranih 
sankcij sprejme ali zavrne; izključitev opcije, pri kateri država v svobodo poseže 
v registru odločitve, ne pa na ravni partikularno vendarle nepredvidljivih po-
sledic napačne odločitve – ta izključitev se je v zahodnih liberalnih družbah, 
ki so cepljenje v abstrakciji sprejele kot nujen ukrep, lahko izšla le z obscenim 
dopolnilom sadistične fantazije, v kateri posameznik ni le polno odgovoren za 
prenašanje posledic svoje svobode, ki mu je družba ni hotela vzeti, temveč je v 
tej fantazijski konstelaciji kriv tudi za samo izvedbo krute sankcije. In kolikor 
je ta scenarij fantazijski, kolikor gre za fantazijo, ki ni samo odložena, ampak 
že v osnovi ni namenjena realizaciji – v realnosti bo triaža vedno potekala po 
starih kriterijih, in to subjekti fantazije vedo –, je njena funkcija očitna: deluje 
kot mašilo, ki zakriva osrednje protislovje situacije, v kateri deklarativna želja 
po vrnitvi v normalnost namesto poskusa maksimalne izrabe obstoječih instru-
mentov (ki, seveda, terja tudi delni suspenz svobode) kreira scenarije normali-
zacije permanentne krizne situacije, blodenja v sferi abstraktno že dogodenega 
konca, ki se v realnem ne zmore končati in nas v neskončnost zaposluje s svoji-
mi preostanki.

A če se je za trenutek zdelo, da bodo parcialne pojavitve obveznega cepljenja v 
nekaterih redkih državah morda vendarle sprožile val, v katerem se bo konec, ki 
se je začel s prihodom cepiv, tudi sklenil, pa je pojav različice omikron proizve-
del nov zasuk. Ob zgolj delno utemeljeni relativizaciji učinka cepljenja je komaj 
zagnani trend ponovno zamrl – in na velika vrata se je lahko v skorajda čisti 
obliki vrnila ideja konca, ki stavi na nujnost, celo moralno dolžnost prekuževa-
nja. Kolektivistična etika materialno obveznega naravnega prekuževanja se je v 
svojem novem zagonu oprla na tri elemente: prvič, na vendarle znaten odstotek 
cepljenih; drugič, na podatke o relativno blažjem poteku pri okužbi z novo razli-
čico; in, tretjič, s promocijo nekega prej manj izpostavljenega epidemiološkega 
pojma konca, pojma endemije, kjer se pandemija ne konča z izginotjem, temveč 
s preobrazbo v kontinuirano, družbeno vzdržno in nekrizno variacijo same sebe. 

Ideja endemije kot pravega, vsaki pandemiji lastnega naravnega konca, ideja, 
ki je konkretno pandemijo ponovno poskusila reducirati na zgolj partikularni 
primer pandemije, pa je v svoji konkretni pojavitvi zarisala resnično singularno 
situacijo, ki jo najbolje zarisuje graf okužb na svetovni ravni. Ob vsej globalni 
kompleksnosti je vse do pojava omikrona globalno gibanje okužb še izkazovalo 
relativno regularno gibanje z jasnimi tremi vrhovi – a ravno ko bi se vrh, ki ga 



261

konec pandemije in sadizem normalizacije

je povzročila različica delta, moral prelomiti navzdol, je omikron v celoti pre-
bil merilo in izskočil iz cikla. Tovrstna anomalija v sistemu se morda res lahko 
konča tako, kot si želijo optimistični zagovorniki klasične endemizacije, ki jo bo 
doseglo sproščeno naravno prekuževanje in dokuževanje – a težko se je izogniti 
čisto prvi asociaciji, ki jo sproža povsem površen pogled na graf, asociaciji, ki 
se ji stežka izognemo, če smo le minimalno seznanjen z grafi iz klimatologije, 
asociaciji s signalom antropocena.

Je mogoče, da pandemija covid-19, sprožena kot zoonoza, ni le produkt antro-
pocena – temveč da smo v dveh letih njenega trajanja proizvedli tudi povsem 
nov tip pandemije, lasten antropocenu? Je res mogoče izključiti možnost, da ima 
za nekaj stopenj bolj kompleksen ter popolnoma destabiliziran in protisloven 
družbeni (a v antropocenu ne več zgolj družbeni) sistem v sebi potencial, da 
preoblikuje tudi samo pandemijo, jo preobrazi v tvorbo, ki je v nekem povsem 
drugem smislu kot vse prejšnje gnana sama iz sebe? Je glede na to, da smo v 
poteku pandemije šele z zamikom proizvedli vse tiste težave, ki smo se jim v 
imenu ohranitve normalnosti najprej želeli izogniti in s katero smo argumenti-
rali popuščanje pri soočanju s pandemijo, res mogoče izključiti možnost novih 
povratnih zank, ko bi oslabljena zmožnost družbe, da se pred virusom še kdaj 
odloči braniti, virusu odprla nove terene, na katerih se še ni znašel, a utegne 
tam najti nove načine, da se iznajde? Se ni nefunkcioniranje družbe, problemi 
z okužbami v kritičnih dejavnostih, ki smo ga napovedovali v zgodnjih fazah, 
zgodilo šele v zaenkrat zadnji fazi, šele potem, ko že nismo uspeli ne lokalno ne 
globalno implementirati rešitev, ki so nam bile na voljo? Nismo prav s presežnim 
trajanjem pandemije šele proizvedli tisto, česar smo se najbolj bali v prvi fazi in 
kar je mnoge gnalo k relativizaciji covida – namreč nepovratne učinke pande-
mije na zdravljenje preostalih bolezni in pravočasnost diagnostike? Nismo, na-
vsezadnje, skozi trajanje pandemije proizvedli novih rizičnih skupin – covidnih 
bolnikov, ki so zaradi posledic bolezni prešli v kategorijo rizičnih posamenikov, 
rizičnih tako za novo okužbo s covidom kot za vse preostale bolezni? Smo res 
lahko prepričani, da se bo situacija, ki bi jo lahko končali v naslednjem hipu, pa 
smo se pretvarjali, da se je končala že z začetkom, končala v skladu z našim im-
perativom, da se konča? Ali pa je, nasprotno, bolj verjetno, da bo to, vse to in še 
več, odslej tisto, čemur bomo rekli, govorili pandemija – in ki bo, če kaj, na kon-
cu redefinirala tudi pojem endemije in jo preobrazila v endemijo pandemije?
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Aleš Bunta
Misel večnega vračanja v Nietzschejevem zvezku M III. Začetki 
doktrine in sledi njenega molka
Ključne besede: Nietzsche, večno vračanje, zvezek M III 1, Einverleibung

Članek je prvenstveno študija Nietzschejevih neobjavljenih fragmentov iz obdobja po-
mlad – jesen 1881, v katerih je Nietzsche prvič vpeljal svojo misel večnega vračanja ena-
kega. V prispevku si zastavljam dva cilja: prvi cilj je razlaga Nietzschejevih tez o večnem 
vračanju, ki so bile v tej fazi še presenetljivo jasne in koherentne. In drugi cilj je: v samih 
teh tezah poskusiti poiskati pojasnilo njihovega bodočega molka. Z drugimi besedami, 
prispevek je raziskava razmerja med tezami, ki jih je Nietzsche razvil leta 1881, in knjigo 
Tako je govoril Zaratustra, ki se, po Nietzschejevih lastnih besedah, opira na te teze kot na 
svojo »temeljno misel«, a jih, kljub temu, nikoli v celoti ne razkrije. Obe smeri raziskave 
vodita do zaključka, da jedro Nietzschejeve vpeljave ideje večnega vračanja tvori njegov 
pojem Einverleibung, oziroma utelesitev. Analiza namreč pokaže, da srž Nietzschejevega 
prizadevanja okoli misli večnega vračanja ni v tem, kako je to misel mogoče jasno arti-
kulirati znotraj zavesti, temveč prej, kako jo izoblikovati na način, ki bi omogočal, da bi 
postala nezaveden instinkt, ki bi postopoma lahko spodrinil »utelešene zmote«, katere 
od znotraj obvladujejo naše mišljenje.

Aleš Bunta
The Thought of Eternal Recurrence in Nietzsche’s Notebook M III. 
The Beginnings of the Doctrine and Traces of Its Silence 
Keywords: Nietzsche, eternal recurrence, Notebook M III 1, Einverleibung

 
The article is primarily a study of Nietzsche’s unpublished fragments from the period 
spring-autumn 1881, in which Nietzsche first developed his thought of the “eternal re-
currence of the same.” In the article, I attempt to accomplish two goals: the first goal 
is to explain Nietzsche’s theses on the eternal recurrence, which at that time were still 
remarkably clear and coherent. And the second goal is to try to find in these same theses 
an explanation for their future silence. In other words, the article examines the rela-
tionship between Nietzsche’s theses that he developed in 1881 and his book Thus spoke 
Zarathustra, which, in Nietzsche’s own words, relies on these theses as their “grounding 
thought,” but nevertheless never fully reveals them. Both lines of inquiry lead to the 
conclusion that the core of Nietzsche’s introduction of the idea of eternal recurrence is 
his concept of Einverleibung or embodiment. Indeed, the analysis shows that Nietzsche’s 
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main concern with the thought of eternal recurrence was not to set forth its clear articu-
lation within consciousness, but rather to construct it in such a way that it could become 
an unconscious instinct capable of gradually displacing the “embodied mistakes” that 
dominate our thinking from within itself.

Voranc Kumar
Rousseau, Nietzsche in vprašanje srca
Ključne besede: avtobiografija, spomin, afirmacija, srce, volja, naravno stanje, naključje

Rousseau in Nietzsche sta filozofa, med katerima le stežka vzpostavimo dialog, ki bi 
izhajal neposredno iz njunih del in vendar se med njunima filozofijama spletajo pove-
zave ali, rečeno z Nietzschejem, perspektive, ki odpirajo skupno vprašanje: vprašanje 
vrednotenja. A na kaj se nanaša vrednotenje, na katero vrednost oziroma na vrednost 
česa se nanaša? Pokazati želimo, da gre za vrednotenje sedanjika v katerem se izvaja 
mišljenje, ki se vrača kot spomin tako kontinuitete sledi, kot njenih prekinitev. Vendar 
spomin se vrača bodisi kot resentiment in volja po maščevanju, torej samonegacija spo-
mina, ki nikdar ni adekvaten, bodisi kot afirmacija tega, ki se spominja in tega, kar se 
v spominu vrača, vključno z diskontinuitetami. Kot odgovor na ta problem Rousseau 
iznajde proto-pojem srca, ki se v bolj ali manj pojmovni obliki pojavlja tako v njegovih 
avtobiografskih kot politično teoretskih delih, ne da bi mu Rousseau kdaj deklariral 
mesto v svoji filozofiji. Trdimo, da srce pridobi svojo pojmovnost šele ko ga prepoznamo 
kot centralni in plastični princip njegove misli, ki strukturno ustreza Nietzschejevi volji 
do moči. Slednjo Deleuze označi za plastični princip Nietzschejeve filozofije, kot princip 
vrednotenja in prevrednotenja vrednot in kot princip vrednotenja tega, kar se more in 
mora vračati v mišljenju. 

Voranc Kumar
Rousseau, Nietzsche, and the Question of the Heart
Keywords: autobiography, memory, affirmation, natural state, coincidence 

Rousseau and Nietzsche are philosophers between whom it is difficult to establish a 
dialogue that arises directly from their works, and yet there are connections between 
their philosophies, or in Nietzsche’s terms, perspectives, which open up a common is-
sue: the question of evaluation. But to what does evaluation refer, to what value, or to 
the value of what does it refer? We want to show that it is an evaluation of the present 
in which thought takes place, which returns as memory of both the continuity of the 
trace and its interruptions. Memory, however, returns either as ressentiment and a will 
to revenge, that is, memory’s own negation of itself, because it is never adequate, or as 
an affirmation of what is remembered and what returns in memory, including discon-
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tinuities. In response to this problem, Rousseau invents his proto-concept of the heart, 
which appears in more or less conceptual form in both his autobiographical and polit-
ical-theoretical works, without Rousseau ever granting it a place in his philosophy. We 
argue that the heart acquires its conceptuality only when we recognise it as a central 
and plastic principle of his thought, corresponding structurally to Nietzsche’s will to 
power. Deleuze describes the latter as a plastic principle of Nietzsche’s philosophy, the 
principle of evaluating and re-evaluating values, and the principle of evaluating what 
can and must recur in thought. 

Marisa Žele
Izumrtje in ponovljivost konca: Wells, Cuvier, Nietzsche
Ključne besede: izumrtje, konec, večno vračanje, ponovitev

Prispevek se nameni raziskati stik med literarno imaginacijo konca sveta, kot je ta upo-
dobljen v H.G. Wellsovem znanstveno-fantastičnem romanu Časovni stroj in konceptom 
izumrtja, idejo francoskega naturalista Georgesa Cuvierja, ki na prelomu 19. stoletja 
oblikuje tezo o strukturi sveta, ki ima vase vgrajen konec kot elementaren gradnik svo-
jega naravnega ustroja. Časovnega potnika v Wellsovem romanu v daljno prihodnost 
žene obsesivna želja po uzrtju usode sveta. Sreča jo na obali že mrtvega morja, kjer ga 
pričaka podoba umirajočega sveta, tihega in odetega v rdečo luč trajnega sončnega za-
hoda. Cuvier se po drugi strani s koncem sveta sreča kot bralec sledi tiste zgodovine, kot 
jo pripoveduje naravni svet skozi svoje plastenje in nalaganje. Znotraj teh plasti Cuvier 
prepozna momente repetitivnih prekinitev, ki so v veliki naravni zgodovini pustili za 
seboj ne samo cele vrste in rodove, temveč vključno z njimi tudi cele svetove. Ključno 
vprašanje je tako status konca, ki ga bomo obravnavali znotraj mehanizma vrnitve in 
ponovitve. 

Marisa Žele
Extinction and the Repeatability of the End: Wells, Cuvier, Nietzsche
Keywords: extinction, the end, eternal return, repetition

The paper explores the contact between the literary notion of the end of the world as de-
picted in H.G. Wells’s science fiction novel The Time Machine and the concept of extinc-
tion, in the sense developed by the French naturalist Georges Cuvier, who at the turn of 
the 19th century formulated a thesis about the structure of the world with a built-in end. 
The time traveller in Wells’s novel is driven into the distant future by an obsessive de-
sire to know the fate of the world. He encounters it on the shores of an already dead sea, 
where he is greeted by the image of a dying world, unmoving in the dull red light of a 
never-setting sun. Cuvier, on the other hand, encounters the end of the world as a reader 
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of traces of history as told by nature through its layering and piling up. Within these 
layers, Cuvier recognises moments of repetitive interruptions that have left behind not 
only whole species and genera, but also entire worlds in the great natural history. The 
key question, then, is the status of the end within the proposed mechanism of return 
and repetition.

Lovrenc Rogelj
Nietzsche, Wagner, kompozicijski miniaturizem
Ključne besede: Wagner, Nietzsche, glasbeni miniaturizem, dekadenca, glasbena drama

Nove oblikoslovne rešitve (ali manko le-teh), ki jih je prinesla reforma opere v glasbe-
no dramo, burijo duhove že od samega nastanka zrelih Wagnerjevih del (Nibelungov 
prstan, Tristan in Izolda, Mojstri pevci nürnberški, Parsifal). Najbolj slavno formulacijo 
očitka dozdevne skladateljeve pomanjkljive veščine obvladovanja velikih form je ar-
tikuliral Friedrich Nietzsche, ki v Primeru Wagner poda diagnozo miniaturizma kot 
glavne kompozicijske značilnosti ali pa kar splošnega simptoma Wagnerjevega deka-
dentnega sloga. V prispevku se bomo s pomočjo analiz, ki jih najdemo v zajetni štu-
diji muzikologa Karola Bergerja, ozrli na zgodovinski kontekst te pripombe, pretehtali 
njeno splošno ustreznost ter nazadnje osvetlili pot in zagate umetnika in filozofa, ki v 
drugi polovici 19. stoletja vsak na svoj način iščeta nova bežišča po zatonu razsvetljen-
ske vere v moč razuma.

Lovrenc Rogelj
Nietzsche, Wagner, Compositional Miniaturism
Keywords: Wagner, Nietzsche, musical miniaturism, decadence, musical drama

Wagner’s reform of opera into musical drama introduced new formal solutions, which 
have been sparking discussions between analysts from the moment Wagner’s mature 
works (Der Ring des Nibelungen, Tristan und Isolde, Die Meistersinger von Nürnberg, and 
Parsifal) premiered. It was Friedrich Nietzsche who formulated the most famous cri-
tique of Wagner’s alleged inability to handle great forms, which stems from miniatur-
ism as the principal compositional characteristic, or even as the main symptom of Wag-
ner’s decadent style. Drawing from Karol Berger’s book Beyond Reason, this paper will 
look at the historical context of Nietzsche’s reproach, question its adequacy, and lastly 
illuminate the paths and problems the artist and the philosopher faced while exploring 
new ways of thinking and creating in the times of crisis brought on by the decline of the 
Enlightenment’s faith in the power of reason.
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Matjaž Vesel
Newtonova kritika Descartesovega pojmovanja gibanja
Ključne besede: Newton, Descartes, definicija gibanja, telo, sila, absolutni prostor

Avtor zagovarja tezo, da je Newtonova vzpostavitev razlikovanja med absolutnim in 
relativnim gibanjem, tj. zavrnitev opredelitve gibanja v razmerju do zaznavnih stvari, v 
»Sholiji o času, prostoru, mestu in gibanju« iz Matematičnih principov filozofije narave v 
veliki meri rezultat njegovega kritičnega obračuna z Descartesovo filozofijo narave. To 
je razvidno iz primerjave »Sholije«, v kateri Descartes sicer ni omenjen, z Newtonovo 
izrecno kritiko Descartesa v rokopisu De gravitatione. Pozitivni rezultati Newtonovega 
kritičnega soočenja z Descartesovim pojmovanjem gibanja so namreč skoraj v celoti 
identični njegovi teoriji gibanja iz »Sholije«: definicija gibanja mora zadevati celotno 
telo in ne samo njegove površine; vanjo je treba namesto »vzajemnega prenosa« vklju-
čiti silo, ki je vzrok fizičnega gibanja; gibanje teles je enakomerno hitro in premo, kar pa 
je mogoče doseči samo znotraj okvira absolutnega prostora oz. razsežnosti. Kar zadeva 
teorijo gibanja, je bil Newtonov filozofski izziv torej vseskozi Descartes. 

Matjaž Vesel
Newton’s Criticism of Descartes’s Concept of Motion
Keywords: Newton, Descartes, definition of motion, body, force, absolute space

The author argues that Newton’s distinction between absolute and relative motion, i.e. 
the refusal to define motion in relation to sensible things, in “Scholium on time, space, 
place and motion” from Mathematical Principles of Natural Philosophy, stems in great 
part from his critical stance towards Descartes’s philosophy of nature. This is appar-
ent from the comparison of “Scholium”, in which Descartes is not mentioned at all, 
with Newton’s criticism of him in his manuscript De gravitatione. The positive results 
of Newton’s encounter with Descartes’s theory of motion is almost completely identical 
to those of the “Scholium”: the definition of motion must concern the whole body and 
not just its surface; instead of “mutual translation”, it must include the force that is the 
cause of the physical motion; the motion of the bodies is uniform and straightforward, 
which can only be achieved within absolute space. As far as the theory of motion is 
concerned, Newton’s philosophical challenge was always Descartes.
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Peter Klepec
Sadizem, Schadenfreude in krutost
Ključne besede: sadizem, Sade, sadomazohizem, Freud, Adorno, Deleuze, Lacan, 

Schadenfreude, krutost

Prispevek izhaja iz vprašanja, od kod izhajajo teze o tem, da nam danes vladajo sadisti, 
na katere naletimo tako v teorijah zarote kakor tudi v razlagah prevlade nasilja in kruto-
sti v sodobni družbi. Prispevek najprej izpostavi nekatere pomembne spremembe, ki so 
nedavno nastale na področju politike, ekonomije in družbe (padec berlinskega zidu; vik-
timizacijo; krizo politike in vzpon neoliberalizma; spremenjeno dinamiko kapitalizma, 
ki ugrabi in valorizira afekt ter favorizira bizarno; tehnološke spremembe, ki omogočijo 
nastop novih družbenih medijev; premik obscenosti iz roba v središče; paradokse »kon-
ca zgodovine« in zgodovinskega zastoja; pandemijo; sprememba vsesplošnega razpolo-
ženja iz tesnobe v štimungo nočne more, pri kateri je ključen problem užitek Drugega). 
Nato se loti zgodovinskih premen »sadizma«, ki so skozi 19. in 20. stoletje Sada reducirale 
na klinično kategorijo, določile pomen »sadizma« kot uživanja v trpinčenju drugih, pri 
Freudu, freudovcih in Frankfurtski šoli pa skonstruirale termin »sadomazohizem«, ki je 
bil uporabljen za analizo nacizma in ki ga je kasneje kot skrpucalo, ki s Sadom in Maso-
chom nima nobene zveze, upravičeno kritiziral Deleuze. Posebno vlogo pri tem procesu 
splošne predstave o sadizmu imajo vojne propagande, klišeji in drugi procesi, ki so zaslu-
žni za to, da je »sadomazohizem« kot spolna praksa in kot moda nedavno postal hkrati 
nekaj družbeno sprejemljivega, čeprav ima po drugi strani svojo vlogo ne le pri pornifi-
kaciji družbe, temveč tudi pri uveljavitvi skrajno nasilnih oblik pornografije. Ne glede na 
vse te potvorbe »sadizma« in ne glede na neuporabnost »sadomazohizma« za konkretno 
analizo delovanja sodobne družbene vezi, pa nek sadizem v splošnem smislu, zlasti gle-
de na vse poprej omenjene družbene in politične spremembe (trole, hejterje), ohranja 
svojo moč nad družbo. Za podrobnejšo analizo tega je treba vključiti vseprisotna, a malo 
analizirana fenomena Schadenfreude, zlasti na strani publike, in krutosti kot fenomena, 
do katerega je družba hkrati distancirana in z njim fascinirana. V tretjem koraku prispe-
vek podrobneje razdela kaj Schadenfreude in krutost sploh sta, ter ju na koncu naveže na 
Lacanovo pojmovanje objet petit a. 

Peter Klepec
Sadism, Schadenfreude, and Cruelty
Keywords: sadism, Sade, sadomasochism, Freud, Adorno, Deleuze, Lacan, schadenfreude, 

cruelty

The article starts from the question of where the theses that we are ruled by sadists today 
come from, both in conspiracy theories and in explanations of the prevalence of violence 
and cruelty in modern society. The article first highlights some important recent changes 
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in politics, economics, and society (the fall of the Berlin Wall; victimisation; the crisis of 
politics and the rise of neoliberalism; the changing dynamics of capitalism, which ap-
propriates and valorises affect and favours the bizarre; the new social media; the shift of 
obscenity from the margins to the centre; the paradoxes of the “end of history” and his-
torical stagnation; the pandemic; the change in the general mood from anxiety to night-
mare, in which the main problem is the enjoyment of the Other). The article then looks at 
the historical changes in the term “sadism”, which in the 19th and 20th centuries reduced 
Sade’s work to a clinical category, defined the meaning of “sadism” as the pleasure of tor-
turing others, and constructed the term “sadomasochism” in Freud, the Freudians, and 
the Frankfurt School. The latter was used to analyse Nazism, and was later rightly criti-
cised by Deleuze as something that had nothing to do with Sade and Masoch. War propa-
ganda, clichés, and other processes play a special role in this process of forming the gen-
eral conception of sadism; they are also responsible for the fact that “sadomasochism” 
as a sexual practice and as a fashion has recently become something socially acceptable, 
although, on the other hand, it has played a part in the “pornification” of society and in 
the recent enforcement of extremely violent forms of pornography. Notwithstanding all 
these distortions of sadism and notwithstanding the uselessness of sadomasochism in 
a concrete analysis of the functioning of modern social bonds, a certain form of sadism 
in general, especially in the face of all the social and political changes mentioned above 
(trolls, haters), retains its power over society. To analyse this in more detail, one must 
include the ubiquitous but little analysed phenomenon of schadenfreude, especially on 
the part of the public, and cruelty as a phenomenon to which society is both distanced 
and fascinated. The third step is to explain what schadenfreude and cruelty are and how 
they relate to Lacan’s concept of objet petit a.

Mirt Komel
Dotik oblasti: štiri forme perverznih oblastnih prijemov
Ključne besede: dotik, oblast, materializem, strukturalizem, haptične študije 

Članek obravnava štiri forme oblastnih prijemov skozi pojmovno sprego dotika in 
oblasti, pri čemer se osredotoča na štiri strukturno prelomne primere, ki kažejo na pro-
ces spremembe dotičnega oblastnega razmerja, ki gredo od sekularizacije sakralnega 
preko modernega materializma do postmodernega vulgar-materializma: krščanski Noli 
me tangere; monarhični King’s Evil; materialistični Warenfetischismus; profani Grab-
’em-by-the-pussy. 

Mirt Komel
Power’s Touch: Four Forms of Pervert Power Grabs
Keywords: touch, power, materialism, structuralism, haptic studies



270

po
vz

et
ki

  |
  a

bs
tr

ac
ts

The article deals with four forms of power grabs through the conceptual connection be-
tween touch and power, focusing on four structural breakthroughs that show the chang-
ing process that this relation underwent, from the secularisation of the sacral via profane 
materialism until contemporary vulgar-materialism: Christian Noli me tangere; monar-
chic King’s Evil; materialistic Warenfetischismus; and profane Grab-’em-by-the-pussy. 

Andreja Zevnik
Politika perverzije: rasizirana razlika in skupno dobro
Ključne besede: perverzija, užitek, protirasistični protesti, politični kipi, rasa

Ko so v Bristolu junija 2020 protirasistični protestniki prevrnili kip Edwarda Colstona, 
so politične elite vzdolž celotnega političnega spektra levo-desno, kljub pripoznanju, da 
kip trgovca s sužnji ne sme imeti svojega mesta v sodobni politiki, pozvale k odločni uve-
ljavitvi zakona in reda. Članek skozi primer Colstonovega kipa raziskuje, kaj nam lahko 
Lacanova ideja perverzije razkrije glede razmerja moči med političnimi elitami in proti-
rasističnimi protestniki. Uvodoma razpravlja o nemožnosti etike v kontekstu političnega, 
nato pa se posveti vprašanju užitka in njegove vloge pri ustvarjanju rasiziranega drugega 
in političnih institucij (ter mitov o belski nadvladi). Če je užitek drugega tisto, kar druge-
ga rasizira kot deviantnega, pa je užitek perverzneža razosebljen užitek, ki  naj bi sledil 
»višjemu dobru«. Na ta način članek trdi, da perverzija razkriva logiko rasnih hierarhij, 
ki podpirajo in ohranjajo sodobne družbe.

Andreja Zevnik
Politics of Perversion: Racialised Difference and Common Good
Keywords: perversion, jouissance, anti-racist protest, political statues, race

When anti-racist protestors toppled the statue of Edward Colston in Bristol in June 2020, 
British political elites across the left-rights spectrum, despite acknowledging that a stat-
ue of a slave trader has no place in the contemporary politics, called to firm the applica-
tion of law and order. Through the example of Edward Colston, the essay examines what 
Lacan’s idea of perversion can reveal about the power relations between political elites 
and anti-racist protestors. It opens by discussing the impossibility of ethics in political 
contexts, before turning to the question of jouissance and its role in the creation of a 
racialised other and political institutions (and myths of white supremacy). If jouissance 
of the other racialises the other as deviant, pervert’s jouissance is de-personalised and 
made to follow “a greater good”. In doing so, the essay argues that perversion reveals the 
logics of racial hierarchies, which underpin and maintain modern society.
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Tadej Troha
Konec pandemije in sadizem normalizacije
Ključne besede: covid-19, pandemija, endemija, virus, konec, sadizem, cepljenje, svoboda, 

antropocen

Prispevek obravnava strukturno dinamiko pandemije covid-19 in jo opredeli kot bistveno 
končno krizo. Ta definicija pa ne implicira abstraktne nujnosti, da se pandemija v nekem 
trenutku konča, temveč prej dejstvo, da je ideja konca določila celoten potek pandemije. 
Od samega začetka je ta ideja nastopila v dveh nasprotujočih si oblikah: v prvi perspek-
tivi je pandemijo končati le z eliminacijo vira vdora; v drugi perspektivi konec pande-
mije označuje trenutek, ko družba najde način, da se na ta vdor prilagodi. Poleg analize 
»objektivne« evolucije pandemije v njenih različnih fazah članek prikaže inherentno sa-
distično strukturo prevladujočega družbenega odziva. Prav ker je ta odziv meril na dose-
go nemogoče totalne normalizacije, je pripravil teren, kjer pandemije potencialno mutira 
v pristno krizo antropocena, endemijo pandemije.

Tadej Troha
The End of the Pandemic and the Sadism of Normalisation
Keywords: Covid 19, pandemic, endemic, virus, end, sadism, vaccination, freedom,  

Anthropocene

The article discusses the structural dynamics of the Covid 19 pandemic and defines it as 
an essentially finite crisis. However, this definition does not simply come down to the 
abstract necessity that the pandemic must end at some point, but rather to the fact that 
the idea of an end has determined the entire course of the pandemic. From the outset, 
this idea took two antagonistic forms: From the first perspective, the pandemic can only 
be ended by eliminating the source of the intrusion; from the second perspective, ending 
the pandemic amounts to society finding a way to adapt to the intrusion. Apart from ana-
lyzing the often paradoxical implications of this essentially antagonistic idea for the “ob-
jective” evolution of the pandemic in its various phases, the article also demonstrates the 
inherently sadistic structure of the prevailing societal response. Precisely because this 
response was aimed at an impossible total normalization, it prepared the ground for the 
pandemic to possibly mutate into a genuine Anthropocene crisis, the endemic pandemic.
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Authors are required to provide the text in Microsoft 
Word format (.doc or .docx), and preferably in Times 
New Roman font. The manuscripts should be accom-
panied by an abstract (in the language of the manu-
script and in English) summarizing the main points in 
no more than 150 words, with up to seven keywords 
(in the language of the manuscript and in English).

A brief biographical note indicating the author’s 
institutional affiliation(s), works published, and 
main subject of professional interest should also be 
enclosed.

Manuscripts should not exceed 8,000 words (45,000 
characters with spaces) including notes. Manuscripts 
should be sectioned with clearly marked subhead-
ings, which should not be numbered. The manuscript 
title and subheadings should be fully capitalized. 
Paragraph breaks should be marked with single 
line spacing rather than paragraph indentation. Use 
double quotation marks throughout the text (e.g. for 
titles of articles, quoted words or phrases, technical 
terms), except for quotes within quotes. With regard 
to the final punctuation of text in double quotes, full 
stops and commas should be within the closing dou-
ble quote if the text in double quotes is from a source, 
while full stops and commas should be outside the 
closing double quote if the text in double quotes is 
more like a term. All other punctuation should be 
outside the closing double quote unless it is originally 
part of the quoted text. Example:

It is precisely at such points that there emerges what 
William Walters termed the “humanitarian border”. 
The term “humanitarian border” designates “the 
reinvention of the border as a space of humanitarian 
government.”1

Titles of books and periodicals, and foreign words 
(e.g. a priori, epoché, élan vital, Umwelt, etc.) should 
be in italics. Note numbers should be referred to in 
the text by means of superscript numbers; footnotes 

should begin on the same page that they refer to. Cita-
tions in footnotes should be presented as follows:

Monographs
Gilles-Gaston Granger, Pour la connaissance phi-
losophique, Paris, Odile Jacob, 1988, p. 57.
Alain Badiou, Being and Event, trans. O. Feltham, New 
York, Continuum, 2006.

All subsequent citations of the same work:
Granger, Pour la connaissance philosophique, p. 31.

An immediate citation of the same work just cited:
Ibid., p. 49.

Part of a monograph
Cf. Charles Taylor, “Rationality”, in M. Hollis, S. Lukes 
(eds.), Rationality and Relativism, Oxford, Basil Black-
well, 1983, pp. 87–105.

The full extent of a part of a monograph should be 
cited in the footnote if it is a reference to a whole 
part of a monograph; however, if it is a reference to a 
particular passage in a part of a monograph, only the 
particular page or pages in question should be cited. 
The full extent of the part of the monograph should be 
cited in the References.

Journal articles
Friedrich Rapp, “Observational Data and Scientific 
Progress”, Studies in History and Philosophy of Sci-
ence, 11 (2/1980), p. 153.
Journals numbered continuously should be cited in 
the following manner:
Michel Aglietta, “European Vortex”, New Left Review, 
75 (2012), p. 36.

The full extent of an article should be cited in the 
footnote if it is a reference to the whole article; how-
ever, if it is a reference to only a particular passage 
in an article, only the page or pages in question 
should be cited. The full extent of the article should 
be cited in the References.

Citing web publications
Citing web publications must include the date/
time of the last access, e.g.: accessed 4 May 2021. 
The webpage should be cited in the footnote and in 
the References, but the DOI only in the References. 
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Information on the last access should not be cited in 
the References. The webpage or DOI should be cited at 
the end of the cited unit.

E-books
When citing e-books, add the file format or the name 
of the device required to read it. If no page number is 
available, the number of the chapter or other recogniz-
able part of the book should be used. The numbers or 
locations specific to one format or device should not 
be quoted. If the web publication of a book is cited, 
the URL or DOI, if available, should be given. If the 
page(s) cannot be given, this should be noted as n. p.

Jacques Rancière, Les bords de la fiction, Paris, Seuil, 
2017, EPUB, Chap. 2.
William James, A Pluralistic Universe, Project Guten-
berg, 2004, https://www.gutenberg.org/cache/
epub/11984/pg11984.html, Lecture III, accessed  
4 May 2021.

Bibliography
Detailed bibliographical information should be 
given in a separate alphabetical list at the end of the 
manuscript. The literature should be cited fully, as in 
the footnotes, with a reversed order of the name and 
surname (surname first). Units by the same author 
should be ordered by the date of their publication. 
Every unit should contain all information, despite 
repetition; the surname and name should be listed 
and not substituted by any sign. If the web publica-
tion of a book is cited, the URL or DOI, if available, 
should be given.

Aglietta, Michel, “European Vortex”, New Left Re-
view, 75 (2012).
Granger, Gilles-Gaston, Pour la connaissance phi-
losophique, Paris, Odile Jacob, 1988.
James, William, A Pluralistic Universe, Project 
Gutenberg, 2004, https://www.gutenberg.org/cache/
epub/11984/pg11984.html, Lecture III.
Rancière, Jacques, Les bords de la fiction, Paris, 
Seuil, 2017, Kindle.
Rancière, Jacques, Les mots et les torts: Dialogue 
avec Javier Bassas, Paris, La Fabrique, 2021.
Taylor, Charles, “Rationality”, in M. Hollis, S. Lukes 
(eds.), Rationality and Relativism, Oxford, Basil 
Blackwell, 1983.

Longer quotes
Quotes longer than four lines should be separated 
from the main text by a paragraph break before and 
after, and fully indented on the left margin. 

Eliding parts of quotes
Elision of parts of quotes should be marked by three 
dots in square brackets: […]. A letter that does not 
correspond to the capitalization of the original quote 
should be appropriately marked by a square bracket 
(i.e. [c]apital or [C]apital).

Pictures
Pictures should not be inserted in the file; the place of 
their subsequent insertion should be marked. Pictures 
should be in jpg format, with at least 300 dpi.

British/American spelling
British or American spelling is acceptable, but the 
text must be internally consistent. Furthermore, 
consistent use of the S or Z form of words such as 
organise/organize, summarize/summarise, etc., is 
required. A comma follows e.g. and i.e. in American 
English, but not in British English.

Other
Authors can add their ORCID number, if available. 
Articles will be externally peer-reviewed. Authors 
agree to the terms of publication, which are posted on 
the journal’s website under Copyright Notice. Proofs 
will be sent to authors. They should be corrected and 
returned to the Editor as soon as possible. Alterations 
other than corrections of typographical errors will not 
be accepted.
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