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End of Certainty? 
Fin de certitude? 

Ende der Gewißheit? 

Our age has often been characterized as the age of the end of certainty and 
of the grand systems on which certainty has been founded. Is such a 
characterization a simple constatation, or is it a description of an actual state 
of affaires ? Or is such a characterization, rather, prescribing to reality what 
reality ought to be? What does certainty mean for our contemporary world, and 
how does the proclaimed loss of certainty manifest itself in this world? In what 
relation does certainty stand to truth, probability, doubt, and conviction ? Do 
different degrees of certainty exist ? Are there any fixed criteria of certainty 
avalilable to us ? What role does certainty play in different fields of human 
action and knowledge? 

Is uncertainty an »ontological« category, and if so, are disorder, chaos, 
accidentality, and indeterminacy its phenomenal forms ? 

While many of these questions have for a long time been a challenge to 
philosophical thought, of principal interest to us here are the following 
dimensions of the problem of certainty: 

- In what ways is certainty involved with the constitution of the subject ? 
- What is certainty's role and significance in the system of contemporary 

science? 
- In what zuays is certainty present in the universal democratic politics ? 
- In what ways is certainty inscribed in contemporary artistic practices ? 

Needles to say that we are interested in getting answers to these questions 
regarding historical as well as contemporary aspects of the problem of certainty. 

Vojislav Likar & Rado Riha 





Mario Castellana 
Federigo Enriques et le nouveau statut épistémique 

de la certitude 

On peut dire avec des marges de sûreté que toute la contemporaineté 
dans son complexe est traversée par diverses modalités de la mise en oeuvre 
des nouvelles conditions de la certitude et sourtout de sa refondation; le cri 
de Nietzsche a été accuelli dans tous les secteurs de l 'humain et des parcours 
de la connaissance pour retracer ses nouveaux sens et rôle dépuis les 
bouleversements subits par les sciences sourtout dans le dix-neuvième siècle. 
Die frôblische Wissenschaft est le cri de libération des faux dogmatismes de la 
modern i té et de ses justifications philosophiques, qui ont converti en 
certitudes absolues des connaissances (scientifiques) partielles; cet ouvrage 
est le manifeste d 'une recherche orientée a refaire ab imis les sillons d 'un 
nouveau savoir, où joue un rôle considérable la dialectique entre certitude 
et incertitude1 . On doit reconstruire une nouvelle 'logique du sens' en 
termes deleuziens des divers niveaux de la cer t i tude dans sa tension 
essentielle avec les conditions opératives de la probabilité, du doute, de la 
pluralité, du désordre, des états chaotiques, de l'histoire pour l'irruption du 
temps: ces états de l 'être ont ruiné les certitudes une fois que les diverses 
sciences ont pénétré dans les niveaux toujours plus complexe du réel. 

Le dix-neuvième siècle est campé par une prise de conscience de 
l'historicité de la connaissance humaine et en particulier de la multeplicité 
des 'histoires'; l ' i r rupt ion de la dimension temporelle a impliqué non 
seulement les diverses stratégies cognitives mises en oeuvre pour pénétrer 
dans les niveaux du réel, mais les divers et mêmes réels qui selon Albert 
Einstein sont un 'programme'. Pour arriver à cette conception historique des 
connaissance et du réel, il fallait vivre les 'umilations gnoséologiques' en sens 
althusserien produites par les diverses sciences (biologie darwinienne, 
psychologie du profond freudienne), dont la portée révolutionnaire est avant 
tout dans l 'écroulement de toutes les certitudes gnosélogiques et non. En 
étendant la bien connue métaphore de Bourbaki à divers secteurs, on peut 
dire qu'avec Riemann, Boltzmann, Darwin, Freud commence toute la 
pathologie du savoir scientifique et de la vérité2: cette pathologie, que les 
épistémolgies tardives positivistes ont interprété comme moments de crise 

1 Cf. Gilles Deleuze, Nietzsche, P.U.F., Paris 1965. 
2 Cf. Nicholas Bourbaki, Eléments d'histoire des mathématiques, Hermann, Paris 1969, p. 27. 
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Mario Castellana 

de la science en amorçant les diverses philosophies de la crisi jusqu 'aux 
premiers dix ans du vingtième siècle, s'est révelée au contraire comme une 
sève pour l'articulation des sciences qui ont donné aux certitudes du passé 
un nouveau sens cognitif en l'intérieur d 'une vision complète des théories. 

On peut dire qu'avec Federigo Enriques3 l'histoire des sciences devient 
un labora to i re où les cer t i tudes du passé o n t subi t u n processus 
d'historicisation croissante; mais il fallait une révolution épistémologique 
considérable pour comprendre dans sa totalité ce phénomène et Enriques, 
avant du néopositivisme, a fondé un nouveau savoir, appe lé 'cri t ica 
gnoseologica ' ou 'epis temología ' 4 p o u r c o m p r e n d r e les nouveautés 
scientifiques et sauvegarder sourtout l'objectivité des sciences au de là de 
la position conventionaliste de Duhem et de Poincaré. L'histoire des 
sciences, critiquement analysées, nous donne pour Enriques les instruments 
théoriques pour comprendre le vrai sens des géométries non-euclidiennes 
qui, avant tout, ont determiné la ruine définitive de l'intuition, de la causalité 
sur lesquelles la certitude avait mis solides racines. Le suivant développement 
de la logique mathématique, selon la vision an t ropologique de la co-
nnaissance5, est survenu pour rétablir un nouveau ordre dans les certitudes 
et toutes le recherches en logique mathématique, avec leur riguer dû aux 
processus d'axiomatisation et de formalisation, ont elaboré des stratégies 
cognitives fondées sur la démonstration et la cohérence intérieure des 
théories malgré la présence des antinomies. 

Le nouveau savoir, l'épistémologie ou philosophie de la science, trouve 
son plafond sur la nécessité théorique de refonder la vérité sur des certitudes 
logiquement constituées; et pourtant, toute l'histoire de l 'épistémologie 
contemporaine dans ses diverses variables est une réponse à ce besoin de 
nouvelles conditions de certitude. Une histoire critique du coté antro-
pologique de l'épistémologie contemporaine nous aide à trouver un rôle 
et un sens divers de la certitude dans le développement de la science du 
vingtième siècle, qui nous oblige à vivre dans l 'incertitude permanente sur 
le plan cognitif pour trouver dans le même temps une pluralité de certitudes 
partielles et particulières, mais indispensables. Le système de la science 
contemporaine se caractérise sourtout pour cette 'tension essentielle', en 
termes kuhniens, entre la 'raison épistémique' qui vise à la reconstitution 

3 Federigo Enriques (1871-1946) a travaillé dans la géométrie algébrique et a publié 
ouvrages de caractère épistémologique et sur l'histoire des sciences: I Problemi délia 
scienza (1906), Scienza e Razionalismo (1912), Per la storia de la logique (1922). Il a fondé 
la revue 'Scientia' en 1907 et en France a dirigé des collections d'historié des sciences. 

4 Federigo Enriques, IProblemi délia scienza, Zanichelli, Bologna 1906, p. V. 
5 Cf. Yehuda Elkana, Antropología délia conoscenza, trad.it., Laterza, Bari 1989. 

10 



Federigo Enriques et le nouveau statut épistémique de la certitude 

des certitudes sur le plan logique et la 'raison savante' qui mire à pénétrer 
dans les divers niveaux du réel; celui-ci, interrogé dans sa profondeur avec 
beaucoup de stratégies, eructe sans cesse des nouveautés conceptuelles qui 
renversent nos certitudes et nos perspectives sur le monde et sur la vie. 

Et l 'épistémologie contemporaine, du conventionalisme au mou-
vement néopositiviste, de la philosophie de la science néorationaliste italo-
francophone1 ' aux plus récentes épistémologies historiques anglo-saxones en 
passant pour l'épistémologie des systèmes de von Bertalanffy7, enregistre 
nombreuses Wenden dans le sens schlickien awenues dans la pensée 
scientifique et dans l ' interprétat ion philosophique; on peut lire toute 
l'épistémologie contemporaine comme un parcours de recherche orienté 
à reconstituer les divers plans de la certitude à l'intérieur des renversements 
scientifiques. Sourtout le mouvement du néopositivisme logique, malgré 
quelques différentations à son intérieur, peut être interprété comme le 
triomphe de la 'raison épistémique' dans le sens d'Elkana pour l'importance 
accordée au contexte de la justification8; Reichenbach et Carnap sourtout 
utilisent le parcours logique et syntaxique pour refonder la certitude du 
savoir entier en réduisant la variété cognitive des diverses sciences à l'unité 
de leur mé thode avec l'analyse du langage scientifique. 'L'unité de la 
Science' est l 'objectif primaire de chaque épistémologie; c'est le choix 
stratégique de chaque parcours épistémique pour redonner un rôle et un 
sens appropriés à la certitude dans le système de la science. Mais les parcours, 
pour arriver à comprendre cette nouvelle situation cognitive de la certitude, 
sont divers: en effet, réduire le besoin de certitude au plan explicatif des 
sciences et à leur méthode logico-linguistique fait oublier leur dimension 
culturelle, leur dimension historique. Pour Enriques il faut rechercher, 
comme le néopositivistes, l 'unité de la science mais non plus sur le plan du 
contexte de lajustification, mais sur le plan de la logique de la découverte 
qui por te à son histoire; l 'un i té de la science est fonc t ionnel le à la 
reconstitution de la certitude, c'est le plafond pour redonner à la science 
ou mieux à l 'image de la science son propre rôle, à rétablir les frontières 
de la connaissance scientifique. 

r' Il y a une récente littérature sur cet courant de l'épistémologie italo-francophone, 
appelée ainsi en des congrès internationaux (Várese 1985,Jablonna 1987, Paris 1987). 
Cf. nos travaux »Introduzione« à Federigo Enriques, Il razionalismo sperimentale, Milella, 
Lecce 1975 et Aile origini délia 'nuova epistemologíaIl Congrès Descartes del 1937, Il 
Protagora, Lecce 1992; Lech Witkoski, »The philosphy of Science in Italy and the 
critical rationalism in Europe« en AA.W., La scienza fra filosofía e storia in Italia nel 
Novecento, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1987, pp. 385-421. 

7 Cf. E. Agassi, (Eds), I sistemi fra scienza e filosofía, S.E.I., Torino, 1978. 
8 Elkana, op. cit., cap.I. 
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Il faut fonder pour Enriques la cert i tude de la science comme di-
mension cognitive, sa rationalité dans ses changements de sens sur la 
multiplicité des structures conceptuelles, sur la pluralité des méthodes mises 
en oeuvre. Il faut adjoindre, à la reconstruction puremen t logique des 
produits finis de la science, la conscience épistémologique de l'historicité 
des connaissance; pour cela, Enriques a été selon Gaston Bachelard le 
premier philosophe de la science du vingtième siècle qui a compris le sens 
théorétique de ce bouleversement dans le système de la science. Et pourtant 
dans son oeuvre »c'est là un renversement de la perspective épisté-
mologique«9 , où la 'cri t ique gnoséologique ' est accompagnée par la 
recherche historique des changements scientifiques. Les parcours vers la 
nouvelle image de la certitude trouvent leur f ondemen t dans la vision 
historique des sciences caractérisées par leur continue refonte des principes 
et des théories par exténsion et corréction des méthodes. Enriques trouve 
dans son travail de ma théma t i c i en les clefs h e r m é n e u t i q u e s p o u r 
comprendre l'historicité intrinsèque de la connaissance scientifique; on doit 
dire que seulement imaginer l'historicité de la pensée mathématique dans 
le premières années du vingtième siècle c'était une hérésie théorique et cela 
a été cause de l'émargination de la pensée philosophique d'Enriques10 qui 
ante litteram a avancé des critiques au néopositivisme logique comme dépuis 
Popper et ses élèves. Les succès de la logique mathématique de Frege à 
Hilbert e Russell et sajustification dans le cadre du néopositivisme logique 
ont determiné l'émargination d'autres philosophies de la science présentes 
sourtout en France11, qui ont de toute façon enrichi le patr imoine épi-
stémologique contemporain d'autres points de vue12. 

Nous pouvons dire que dans la première moitié du vingtième siècle, 
au de là du néopositivisme logique, s'est développé un autre courant de 
philosophie de la science, l'épistémologie historique néorationaliste, dont 
le premier représentant a été Enriques pour Jean Piaget pour avoir construit 
»un'épistémologie intérieure aux sciences comme telles«13. I Problemi délia 
Scienza est un ouvrage écrit non dépuis le réel travail scientifique, mais élaboré 

,J Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, P.U.F., Paris, 1934, p. 52. 
10 Cf. Lech Witkoski, op. cit. et »11 caso Enriques«, en Annali délia Facoltà di Lettere e 

Filosofïa deU'Università diPerugia, vol. XXIII, (1985-86), pp. 101-126. 
11 Dépuis Poincaré, en France, A. Rey, L. Brunschvicg, G. Bachelard, J. Cavaillès, A. 

Lautman et en Suisse F. Gonseth ont élaboré un 'épistémologie néorationaliste 
historique et tous ces auteurs reconnaissent leur dette envers l 'oeuvre d'Enriques. 

12 Cf. nos travaux cités. 
13 Jean Piaget, Introduction à l'épistémologie génétique. 1) La pensée mathématique 

PU.F., Paris 1950, cap. I et Psychologie et Epistémologie, Gauthier, Paris 1970, p. 
167. 
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pendant son activité de mathématicien (géométrie algébrique, 1891-1906): 
l'idée-guide a été l'exigence de fonder un nouveau savoir, l'épistémologie, 
divers des classiques théories de la connaissance tradionnelles et de l'activité 
scientifique tout court, pour comprendre les valeurs cognitives et objectives 
des sciences, les fondements et les méthodes des disciplines mathématiques 
dépuis les climats conventionalistes. Ce nouveau savoir, au de là des résultats 
scientifiques, doit faire attention à »la critica dei modi di svolgimento e del 
contenuto delle teorie esaminate sotto l'aspetto gnoseologico«14. 

Enriques, avant Popper, adresse les recherches épistémologiques envers 
la problématique de la 'croissance de la science' et dans sa pensée il y a 
toujours une étroite trame entre analyse historique, théorique et pratique 
scientifique; on peut dresser une liste de nouvelles cathégories par lui 
avancées pour comprendre la situation de la science contemporaine. Ces 
cathégories modifient radicalement le concept de certitude et son sens: 
corréction, approximation, rectification, dynamique des sciences, primat 
théorique de l'erreur, primat du théorique, psychologie de la découverte 
et du savant, modal i tés de changement des pr incipes scientifiques, 
rationalisme expérimental l r ' , constructivisme épistémologique, a priori 
historiques. Ces cathégories, qui aujourd'hui font partie intégrante de notre 
patrimoine épistémologique, sont devenues instruments herméneutique de 
la pensée en général pour comprendre notre situation cognitive et non. On 
peut considérer IProblemi délia Scienza le premier ouvrage du vingtième siècle 
qui, en plus de la fondat ion du savoir épistémologique comme savoir 
autonome avant du néopositivisme logique, a abordé organiquement le sens 
de la certitude dans les systèmes de la science contemporaine, sous l'aspect 
cognitif dépuis les premiers bouleversements scientifiques. 

Toute la première partie de cet ouvrage est une réflexion théorétique 
de longue haleine sur la certitude et sur son rôle dans la connaissance 
scientifique et humaine en général; contre les philosophies de la crise, pour 
Enriques il faut trouver nouveaux fondements, appropriées catégories pour 
sauvegarder le certain, le vrai implicite dans toutes les sciences. Il faut un 
nouveau »Risorgimento filosofico delle scienze«16 en mesure d'établir et de 
comprendre les données irréversibles des connaissances et leur certitude. 
Au de là des résultats de la logique mathémat ique, il y a le parcours 
historique qui donne aux connaissances scientifiques leur propre identité 
et établit dans les divers contextes leur sens objectif. Ce parcours prévilégie 
l 'étude de l'origine des idées, de la génèse des concepts mathématiques et 

14 Enriques, op. cit., p. 47. 
15 Cf. notre »Introduzione« à Enriques, Il razionalismo sperimentale. 
10 Enriques, op. cit. p.368. 
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physiques; l 'épistémologie d 'Enriques est épistémologie de la physique 
mathématique où c'est très important analyser la naissance des grands 
concepts dans leur articulation théorique et expérimental. Si la logique 
mathématique de Frege à Hilbert et Russell a été le fondement des réflexions 
philosophiques du néopositivisme logique, Enriques place son pensée sur les 
oeuvres scientifiques et philosophiques de Riemann, Helmholtz et Klein qui, 
en suivant Kant, ont toujours relié mathématique et physique pour donner 
certitude et objectivité aux contenus des géométries non-euclidiennes et pour 
comprendre le devenir cognitif de la connaissance en général17. 

Dans la recherche de la génèse des grands concepts scientifiques, 
Enriques trouve leur propre certitude, et leur vérité dans la structure même 
des idées qui vont former le 'troisième monde ' de Popper, au de là de la 
psychologie de chaque savant. L'histoire de l ' e f for t humain envers la 
certitude est caractérisé non seulement par des connaissances personnelles, 
mais aussi par l'histoire des idées où, par exemple, les grands concepts 
scientifiques (force, masse, courbe, surface, probabilité, etc.), acquièrent 
leur pariculière objectivité. Enriques fonde la certitude des systèmes de 
pensée sur leur histoire: les sciences sont histoire, sont historiques dans leur 
même constitution. Les idées scientifiques trouvent leur certitude non plus 
dans le milieu de la psychologie individuelle du chercheur, mais dans le 
concept même, dans sa structure; ses processus d'objectivation sont les 
situations particulières où la certitude se manifeste carrément. Il n'y a plus 
science et histoire des sciences, savoirs reliés mais divers, mais un savoir qui 
est ensemble science et histoire. 

Sourtout dans les ouvrages de sa maturité18, cette vision unitaire de la 
science comme histoire est analysée en rapport au problème de la certitude, 
non seulement problème éminnement épistémique; la certitude trouve sa 
raison d ' ê t r e dans sa na ture h is tor ique. Enr iques , p o u r dépasser le 
psychologisme, pose le problème de la certitude en termes d'objectivité et 
non plus en termes d'ontologie à travers les processus d'objectivation qui 
sont la ressource fondant la science elle-même; dans la construction et la 
corréction des principes la certitude trouve sa spécificité cognitive comme 
dialectique entre erreurs et vérités, passé et présent. Si pour le néopositivistes 

17 Nous avons démontré qu'Enriques donne forme organique à l'épistémologie implicite 
dans les travaux de Riemann; cf. notre »Enriques interprete di Riemann: geometrie 
e filosofía«, en AA.W., Il núcleo filosofico delta scienza, Congedo, Galatina, 1991, pp. 
249-272. 

18 Cf. Federigo Enriques, Il significato délia storia delpensiero scientifico, Zanichelli, Bologna 
1936 et La teoría délia conoscenza scientifica da Kant ai nostri giorni, Zanichelli, Bologna 
1938. 
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le contexte de lajustification c'est le pilier fondant la certitude et sa stabilité, 
pour Enriques la conscience épistémique de sa historicité et de ses divers 
processus d'objectivation porte à son autofondation toujours sur le point 
d 'être construite dans les systèmes de la science. Sont en effet les processus 
d'approximation qui elaborent les sillons incertains où les connaissances 
scientifiques s'installent pour être dépuis bouleversées: »la scienza, écrit 
Enriques, è un processo di approssimazioni successive illimitatamente 
proseguibile«19. 

Avec l ' introduction de cette catégorie de l'approximation, réprise par 
Bachelard20, Enriques donne une considérable valeur épistémique à des 
critères pour replacer la certitude dans l'objectivité scientifique; avec ces 
critères historiques, (corréction, exténsion, approximation), il déplace le 
problème de la certitude du niveau de l'ontologie (encore présente en partie 
en P o p p e r p o u r l ' i dée de vraisemblance) au niveau des processus 
d'objectivation qui construisent ils-mêmes les diverses situations cognitives 
de la certitude. Pour dépasser le psychologisme, il faut fonder les processus 
d'objectivité dans l ' immanence des opérations qui assurent la constitution 
de la certitude; les critères d'objectivité assurent le fondement historique 
des sciences dans leurs actes cognitifs et constitutifs et dans le statut de 
connaissance qu'elles se donnent. Avec termes bachelardiens, on peut dire 
qu 'Enr iques propose des critères pour reconsti tuer le New Deal de la 
certitude, avec sa vision historique de la pensés scientifique, contre les 
t r ad i t ionne l l e s Erkenntnistheorien dépourvues d ' u n ins t rument her-
méneutique comme la 'critique des principes' qui opère sans cesse dans les 
sillons de la science contemporaine. 

La 'méthode de corréction progressive' nourri t les parcours de la 
certitude d'aptitudines épistémiques qui conduisent à rendre historiques 
non seulement les théories et les concepts scientifiques, mais même leurs 
contenus; l'analyse des contenus des théories réalise concrètement l'idée 
que l'histoire des sciences est partie elle-même de la science effective. Le 
travail scientifique réel, la pratique des sciences (par exemple, un théorème 
et sa démontration) exigent le juste placement des »idee ispiratrici«21 qui 
ont determiné un théorème et le sens de chaque démontration; les contenus 
des sciences, analysés avec des instruments herméneutiques dérivés par elles-
mêmes, donnen t aux critères épistémiques leur validité cognitive et leur 
substance heuristique. La certitude trouve son placement dans la corréction 
progressive des principes et des fondements; les continues 'crises des 

Federigo Enriques, Scienza eRazionalismo, Zanichelli, Bologna, 1912, pp. 114-115. 
20 Cf. Gaston Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, Vrin, Paris 1928. 
21 Enriques, Il significato délia storia delpensiero scientifico, op. cit., p.8. 
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fondements ' pour Enriques sont la vie, la sève des sciences où les contenus 
se modifient en fonction des nouvelles certitudes acquisées. 

Les systèmes de connaissance, de pensée, grâce à la 'cri t ique des 
pr incipes ' mise en oeuvre avec conscience heur i s t ique sour tou t par 
R iemann , poursu ivent à r e n d r e ce r t a ines les conna i s sances en les 
incorporant dans une structure conceptuelle qui donne leur propre sens 
opératif; l'unité entre connaissance et expérience, entre vérité e son histoire, 
entre cri t ique et corréction, trouve sa raison d ' ê t r e dans les cri tères 
épistémiques qui pénétrent dans les divers niveaux du réel, fournisseurs des 
contenus. Les contenus se déployent dans la succession des théories qui 
gardent leurs certitudes merci aux processus d'objectivation; sève des 
processus d'objectivation c'est la considération stratégique de l 'erreur qui 
pour Enriques pousse les vérités partielles à déplacer les certitudes. La 
recherche des erreurs fonde la rationalité du savoir, dont le devenir est 
proportionné aux efforts de traduire les certitudes acquisées en erreurs; dans 
ce procès d'objectivation de nouvelles certitudes, il y a une »dialettica di 
scienza e antiscienza«22, garantie du étroit lien entre travail scientifique et 
son histoire, entre épistémologie et histoire des sciences. Les erreurs sont 
le f ondemen t des processus d 'approximat ion qui r e n d e n t chaque co-
nnaissance inachevée, dont la cer t i tude se révèle dans les s t ructures 
conceptuelles construites par restructuration et exténsion des connaissances 
du passé; les erreurs, considérés toujours marginaux et comme des écarts, 
deviennent des moments décisifs pour leur rôle heuristique dans le dé-
veloppement des théories où il sont l 'âme de la découverte, en déterminant 
l 'approche d'invention et les nouveautés conceptuelles. 

La recherche des erreurs est pourtant un instrument stratégique dans 
le travail scientifique pour faire emerger des données écartées qui peuvent 
acquérir un nouveau sens dans un autre système de pensée, dans un 'autre 
organisation théorique en déplaçant les certitudes connues. Pourtant, les 
théories scientifiques constituent des systèmes de connaissance toujours en 
transformation et dans la dialectique entre certitudes et erreurs, Enriques 
fonde la rationalité du savoir scientifique et sa propre dimension historique. 
Le mathématicien et philosophe de la science italien nous a donné un des 
p remie rs essais d ' e n g a g e m e n t t h é o r i q u e adréssé à c o m p r e n d r e 
organiquement le nouveau rôle de la certitude dans les systèmes des sciences 
contemporaines, avec l'analyse des erreurs considérés une sève pour la 
connaissance humaine et pour la reconstitution des niveaux de certitude: 
»la storia del pensiero scientifico si fonda su un passato di errori«23. Dans 

22 Enriques, Scienza e Razionalismo, op. cit., p. 116. 
23 Ibid., p.117. 
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cette dialectique entre certitudes et erreurs, le même concept d'objectivité 
scientifique résulte réduit et dans le même temps enrichi de nouvelles 
articulations intérieures; l'objectivité, résultat des processus d'approximation 
et d ' ex t ens ion , on la se construi t progressivement et en par t icul ier 
l 'obiectivité scient i f ique est pour Enriques le résultat historique des 
mécanismes cognitifs élaborés pour saisir les caractères hétérogènes et à 
plusieures dimensions des divers niveaux des objets. 

Cette concept ion constructiviste de l'objectivité scientifique était 
incompatible avec la tradition positiviste et le même mouvement con-
ventionaliste; et pour cela Enriques repropose un nouveau rationalisme, un 
rationalisme critique et historique: »il razionalismo sperimentale è una 
rettifïca essenziale del razionalismo scientifico«24. Ce rationalisme c'est le 
cadre philosophique pour redéterminer les conditions opératives de la 
certitude dans les stratégies mises en oeuvre par la science contemporaine; 
il est le résultat du dialogue continu entre raison avec ses certitudes et 
l 'expérience avec ses erreurs, entre théories et réel, dont les principes sont 
définis dans la la restructuration des systèmes de pensée. 

Enriques a été un des premiers philosophes de la science du vingtième 
siècle qui, grâce à le renversement épistémologique opéré, a compris 
l ' importance du 'fait scientifique' au de là des données, du théorique dans 
la const ruct ion des objets de la science; ce théorique, construit pro-
gressivement, avec ses bagages de certitudes, devient un a priori qui à son 
tour adresse les recherches a posteriori dans les processus d'objectivation de 
nouvelles certitudes: »la realtà non è un puro dato, ma qualcosa di costruito, 
mercé l'attività razionale coordinatrice«25. Les changements scientifiques 
sont dûs aux condit ions applicatives de la raison qui incorpore en ses 
fondements le principe de transformation des certitudes en théorique et des 
erreurs en moyens heuristiques pour arriver à nouvelles vérités; les certitudes 
deviennent des »apriori cognitivi« qui portent à construire d'autres systèmes 
de pensée et »altri sistemi ontologici sono stati costruiti, e si costruiscono 
tutti i giorni, circoscritti nel campo di un ordine di cognizione«20. Enriques 
reconnaît le rôle particulier des certitudes dans la constitution des systèmes 
ontologiques (aujourd 'hui 'métaphysiques cognitives), qui deviennent a 
priori, cadres de pensée, des themata dans le sens de Holton et forment le 
théor ique où le 'fait scientif ique ' acquiert son p ropre sens. Mais les 
certitudes, les a priori théoriques, peuvent souvent être d'obstacle à la 
recherche , deviennent en termes bachelardiens des 'obstacles épisté-

24 Ibid., p. 114. 
25 Ibid., p. 24. 
2r' Enriques, I Problemi délia scienza, op. cit., p. 29. 
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mologiques' et en termes de Holton des antithemata\ pour cela il faut les 
rectifier et donner à la certitude une dimension historique pour comprendre 
la nécessi té de ses res t ruc tura t ions . Grâce aux cer t i tudes , les fai ts 
scientifiques sont imprégnés par le théorique et par le rationnel qui dans 
la construction des concepts trouvent les raisons du dépassement des 
connaissances, des cadres élaborés précédemment . Le fait scientifique, 
l'objet scientifique, est le résultat d 'une »concettualizzazione progressiva«27, 
où les certitudes sont soumises elles-mêmes aux processus de rectification 
grâce à l ' ensemble des fac teurs t h é o r i q u e s e t e x p é r i m e n t a u x qui 
interviennent dans la pratique de la science. 

En analysant la pensée philosophique et scientifique de Riemann, 
Enriques élabore ces catégories (approssimazioni successive, concet-
tualizzazioni progressive), qui lui servent pour donner un rôle divers à la 
certitude dans le champ cognitif; il n'y a pas disparition de la certitude, mais 
sa transformation dans des 'aprioricognitifs' qui, codifiés dans le théorique 
en peu indistinct, adressent les recherches scientifiques et non. La certitude, 
ramenée ajustes proportions par les changements scientifiques et délivrée 
de fausses apodicticités, acquiert sa propre dimension dans les rapports avec 
l'exactitude, dans les rapports modifiés entre le possible et le réel, entre 
l'evidence intuitive et la véridicité. Enriques accepte l'analyse riemannienne 
des nouveaux rapports, intervenus avec les géométries non-euclidiennes, 
entre 'certi tude' (Gexuifheit) et 'exactitude' (Genavigkeit)28, rapports qui 
renversent le plan du théorique: le théor ique c'est non plus la simple 
systématisation des données coordonnées, mais le moment créatif de la 
pensée où la certitude devient un instrument heuristique pour arriver avec 
des processus d'abstraction toujours plus généralisés à la véridicité et à 
l 'exactitude. Certitude, véridicité, exactitude p r ennen t leur dimension 
historique dans le procès d'objectivation qui les délivrent de la portée 
ontologique de la vérité, sur laquelle a trouvé son fondement la gnoséologie 
t radi t ionnel le . La pensée sc ient i f ique c o n t e m p o r a i n e , à pa r t i r des 
géométries non-euclidiennes, a construit nouveaux parcours de la certitude, 
toujours en ballottage avec la véridicité et l 'exactitude: Enriques nous 
enseigne que certitude, véridicité et exact i tude doivent être toujours 
construites, vérifiées, codifiées et decodifiées dans les changements de la 
pensée scientifique. En particulier, l'histoire de la pensée scientifique est 
l'histoire privilégiée de ces parcours de la certitude, qui passe à travers les 
'concettualizzazioni progressive'; c'est son histoire qui lui donne une valeur 
cognitive, c'est la conscience épistémique de son rôle qui lui assigne une 

27 Ibid.,pA2. 
28 Ibid., pp. 161-162. 
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place dans la contemporaineté. Dans l'histoire des ses vicissitudes cognitives 
au l ' intérieur des systèmes de pensée, elle trouve sa propre rationalité, 
rationalité historique avant tout. 

Dans l ' introduction à un ouvrage scientifique, Enriques expose avec 
riguer et avec une profonde conscience épistémologique le rôle de l'histoire 
dans la science, dont les certitudes sont liées aux procès de critique et de 
corréction: »Da questo punto di vista acquistano spéciale interesse gli errori 
storici, i paradossi, i sofismi, che spesso hanno segnato la via delle più 
importanti scoperte... Una visione dinamica délia scienza porta naturalmente 
sul terreno délia storia. Una taie storia diviene parte intégrante délia scienza«29. 
Dans les systèmes de la science contemporaine, en suivant Enriques, on peut 
dire que la certitude reste un objectif cognitif de toutes les stratégies élaborées 
pour pénétrer dans les niveaux du réel; mais la garantie de ses parcours de 
recherche est dans son histoire comme partie intégrante de la science elle-
même. Enriques, mathématicien et philosophe de la science, a travaillé à 
un parcours de recherche orienté à la refonte, à la refondation du nouveau 
statut épistémique de la certitude, pour sauvegarder ensemble la dimension 
cognitive et la réalité historique des contenus des théories scientifiques. 

211 Federigo Enriques, Lezioni sulla teoría algébrica delle equazioni e delle funzioni algebriche, 
Zanichelli, Bologna 1915, pp. X-XI. 
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Certitude de l'ego, science de sa cause 

Lecture de la Méditation troisième 
(AT VII, 34-36; IX,27-29) de Descartes 

»11 y a persuasion lorsqu 'il reste quelque raison qui peut nous porter au 
doute; mais la science est la persuasion qui vient d'une raison si forte 

qu'aucune autre plus forte ne puisse jamais l'ébranler«. 
A Regius, 24 Mai 1640. 

Préambule 

»...cum sim flnitus...« 
(.Meditatio III, AT VII, 45, 21) 

Nous a imer ions p r o p o s e r une au t re lec ture des Méditations 
Métaphysiques1 laquelle, privilégiant la thématique de l'expérience2 de la 
pensée dans son caractère évidemment théorétique, révélera cependant le 
sens irréductiblement onto-théologique du chemin de savoir cartésien. 

1 Les références aux Méditations métaphysiques seront données le plus souvent d'après 
la version française de 1647 - dans la traduction du duc de Luynes revue par Descartes 
de l'original latin de 1641. Nous indiquerons cependant, le cas échéant, les variations 
- par rapport au latin - d 'un texte qui plus qu 'une traduction s'avère lors de sa 
révision par Descartes, l'occasion d 'une précision ou d'une correction. On consultera 
avec profit sur ces questions la traduction en français moderne du texte latin de 
1641 par Michelle Beyssade, Méditations métaphysiques, Le livre de poche, coll. 
Classiques de la philosophie, Paris 1990. Nous citerons d'après les Œuvres publiées 
par C. Adam et P. Tannery (nouvelle présentation par B. Rochot et P. Costabel), 
Vrin, Paris, AT, tome, p. et ligne. Nous ferons également référence, le cas échéant, 
aux Oeuvres philosophiques de Descartes, éditées par Ferdinand Alquié, 3 volumes, Paris 
1963-1973, Editions Garnier Frères. 

2 Entendue premièrement comme expérience de la pensée laquelle inclut cependant 
des expériences de pensée (experimentum mentis), tel le cogito présenté comme 
l'instruction par l 'expérience de l'impossibilité de penser sans exister (AT VII, 140, 
27-28), ou l 'effort pour se représenter une figure à mille côtés (AT IX, 57, 16 - 58, 
12), ou plus simplement, la contention d'esprit nécessaire pour suspendre son 

jugement. Que la pensée soit expérience, aventure, invention de nouvelles procédures 
semble particulièrement vrai chez Descartes pour qui la méthode définit un accès 
cheminé au vrai. 

Filozofski vestnik, XIX (2/1998), pp. 21-51. 21 
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Certes, les Meditationes visent à établir quelque chose de ferme et de 
constant dans les sciences, mais leur programme déductif clairement précisé 
dans leur titre3, indique à soi seul la dimension théologique de l 'œuvre. 

Il nous semble ainsi insuffisant de relever la seule fonct ion méta-
physique de la démonstration de l'existence de Dieu, car si cette dernière 
est bien nécessaire à la fondation certaine et garantie de la science humaine, 
sa signification excède et outrepasse cette ambition »épistémologique«, où 
les attributs de Dieu sont présentés comme des fonctions dont la dernière 
finalité est de »suturer« le système pour en garantir la pleine intelligibilité. 
Evidemment la lecture moderne de Descartes en la personne d 'Emmanuel 
Lévinas par exemple, montre au contraire que Dieu sous la figure de son 
idée infinie, sature le système en l 'excédant. Mais précisément, seul ce qui 
excède - sature - en demeurant Autre peut suturer, conférer de la con-
sistance au même. 

En effet, sur le chemin d'un savoir certain - à ce titre, les Meditationes 
sont bien l'itinéraire d 'une conscience qui désire savoir si elle sait vraiment 
-, l'ego rencontre sa propre vérité en apprenant avec certitude qu'il est, quel 
il est (res cogitans) pour ultimement prendre acte de la vérité de son humanité 
incarnée. Ce faisant, il apprend à se connaî t re comme chose finie (res 
limitata). 

L'enquête savante se révèle dès lors quête de soi4, cheminement vers 
sa propre vérité dont le nom demeure finitude. La Meditatio est donc le nom 
d 'un procès, celui de la subjectivité entendue comme une vérité devenue, 
au sens d ' u n effort pour se déclarer exister en propre , au-delà d ' u n e 
aliénation native dans le fond bruissant des paroles des autres. 

Mais, c'est bien dans l 'expérience même du connaître, au cœur de 
l'exercice du savoir que surgit la révélation de la valeur ontologique du sujet 
de cette entreprise. Au terme d 'une réflexion - d 'une flexion en arrière - , 
l'ego prend la mesure de son être. La reconnaissance, au terme d 'une re-
mémoration, de la signification ontologique du procès de connaissance se 
fonde sur la mise en évidence de l 'être du connaissant. 

3 Meditationes de prima philosophia in quibus Dei existentia et animae humanae a corpore 
distinctio demonstrantur (Méditations de phi losophie première dans lesquelles 
l'existence de Dieu et la distinction entre l 'âme humaine et le corps sont démontrées). 
La première édition de 1641 précisait l 'enjeu théologique de la distinction réelle 
entre l 'âme et le corps: in qua Dei existentia et animae immortalitas demonstratur (dans 
laquelle l'existence de Dieu et l'immortalité de l 'âme sont démontrées). 

4 La question de la certitude du savoir, de la garantie de la vérité ne peut donc être 
questionnée »sans que le questionnant - comme tel - ne soit lui-même compris dans 
la question, c'est-à-dire pris dans cette question.« (Heidegger, Qu 'est-ce que la métaphysique1? 
(1929), trad. franç. in QuestionsI, Gallimard, Paris 1976, p. 48) 
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Lorsque l'ego connaît, il ne peut pas ne pas se connaître connaissant. 
En faisant l ' expér i ence de l ' imperfec t ion de son savoir ' , il se trouve 
nécessairement soumis à l'épreuve de la vérité de son être. Si les cogitationes 
sont bien les manières d'être de la res cogitans, il existe une détermination 
ontologique de la cogitatio exprimée en terme de défaut et de manque. 

Faire l 'expérience théorétique de rechercher la vérité dernière des 
essences revient à endurer, à porter la charge et le poids de sa propre vérité 
dont le motif premier - sa vérité comme sujet de la connaissance - se trouve 
relevé par le terme de l'itinéraire - sa vérité comme ens creatum. 

Nous ne pouvons donc pas faire l ' économie, pour comprendre 
Descartes, d 'une lecture onto-théologique de la cogitatio à la lumière d 'une 
théorie générale de la causa et d 'une théorie spécifique de la causa sui. De 
ce point de vue, s'il se peut concevoir que Descartes ait laissé au moment 
où il avançait le cogito »le sens d'être du« surn »totalement indéterminée«, 
comme le pensait Heidegger0 , il semble en revanche tout à fait irrecevable 
de croire que les Meditationes récusent une telle interrogation sur l'être du 
cogitant ou mieux, réduise celle-ci à une figure historiale de la métaphysique, 
à une dé terminat ion - à la lumière de la Seins/rage - en terme de Vor-
handenheit. 

Si Descartes écrit que dans ce texte, il parle plus de lui que de coutume 
pour la plus grande gloire de Dieu7, il faut donc le lire et l 'entendre au sens 
strict. L'égologie se trouve bien ordonnée à une théologie rationnelle 
comme un moyen en vue d 'une fin. L'ego, après avoir feint d'oublier son être 
crée se retrouve en se découvrant comme un être en vue de l'Etre, un être 
tendu vers l'Autre8 - dans la mesure où ce n'est que dans cet être-vers qu'il 
se rappor tera véritablement, c'est-à-dire ontologiquement, à lui-même. 
L ' in te r roga t ion sur l ' ê t re du sujet révèle la causalité divine tout en 
présupposant cette dernière . L'ordre de la vérité du connaître - ratio 
cognoscendi - premier dans l'exercice méthodologique des Meditationes se 
5 Selon au moins trois aspects: 1) la reconnaissance de l'ignorance comprise à la lumière 

d 'une thèse sur la perfectibilité du savoir humain; 2) l'expérience de l'erreur dévoilée; 
3) l ' incompréhensibili té de l 'idée de Dieu qui manifeste la disjonction radicale 
connaî t re /comprendre . 

r' Cf. Sein und Zeit, §6. 
7 Cf.: »l ' importance de l'affaire, et la gloire de Dieu à laquelle tout ceci se rapporte, 

me contraignent de parler ici un peu plus librement de moi que je n'ai de coutume.« 
(AT IX, 6, 24-26) 

8 Cf.: »Car, comme la foi nous apprend que la souveraine félicité de l'autre vie ne 
consiste que dans la contemplation de la Majesté divine, ainsi expérimentons-nous 
(experimur) dès m a i n t e n a n t , q u ' u n e semblable médi ta t ion , quoique incom-
parablement moins parfaite, nous fait jouir du plus grand contentement que nous 
soyons capables de ressentir en cette vie.« (AT IX, 42, 1-6) 
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fonde sur l 'o rdre réel des causes - ratio essendi. Le texte de Descartes 
s 'apparente ainsi à un Itinerarium mentis ad Deurn' et demeure à ce titre, 
autant - sinon plus - , un exercice spirituel10 qu 'une stricte expérience 
intellectuelle. Selon cette perspective, les Meditationes conserveraient dans 
la moderni té un trait constitutif des philosophies antiques, lesquelles 
appara issa ien t plus comme des modes de vie, des p ra t i ques de 
transformation de soi, que comme de simples doctrines. Du rien dans la 
désolation éprouvée de nul savoir, au Moi rencontré, jusqu 'à Dieu, tel est 
le sens du parcours cartésien où Yidea mei ipsius reçoit sa vérité de Videa 
injiniti. 

* 

Or, l'égologie, la connaissance par le sujet de son être et le discours 
ontologique approprié, ne prennent tout leur sens que de s'expliciter dans 
le registre lexical de la puissance ou de la capacité, et notamment de la vis 
cognoscens. Il n'y a de savoir de la finitude, de prise en compte de sa finité 
par le sujet, qu'au terme d 'une expérience — laquelle est ainsi tout autant 
une mise à l'épreuve - de sa puissance. Descartes s'engage donc dans une 
voie, sur un chemin de pensée sans connaître a priori si la démarche n'excède 
pas sa capacité opératoire, si l 'entreprise n'est pas au-dessus de ses forces. 
Nous avançons que la condition de possibilité d 'un savoir de soi comme être 
fini procède de l'administration de la preuve des limites de la puissance, de 
la détermination du possible et de l'impossible pour l 'expérimenter humain. 
Rigoureusement, seule la manifestation de mon impuissance au cours de 
l'épreuve de ma puissance de penser11 - dont le nom inaugural est liberté 
de feindre - , d 'être et de persévérer organise les conditions d 'un savoir 
assuré des limites constitutives de mon être fini et créé. La reconnaissance 
de mes limites requiert l 'épreuve d ' une puissance (potentia mea) qui se 
termine, qui rencontre ses bornes12. 

'J A la manière de Saint Bonaventure. Il conviendrait de montrer comment déjà chez 
Clément d'Alexandrie, la même entreprise conduit à la découverte de soi et à la 
découverte conjointe de Dieu. 

10 Cf. sur ce point: Arthur Thomson, Ignace de Loyola et Descartes, Archives de Philosophie 
1972, 35-1, p. 61-85. 

11 Et ceci d 'autant plus que Descartes précise »qu'il n'y a rien qui soit ent ièrement en 
notre pouvoir, que nos pensée« (Discours de la Méthode, AT VI, 25, 23-24 et A Mersenne, 
3 décembre 1640, AT III, 249, 4-13). 

12 Cf.: »j'expérimenterais que ma puissance s'y terminerait (potentiam meam terminari 
experirer), et ne serait pas capable d'y arriver.« (AT IX, 38, 38) Descartes parle ainsi 
lorsqu'il évoque l 'hypothèse d 'une auto-donation de l 'être. Ceci concerne donc 
l'absolu d 'un passage à la limite de l'ego à Dieu, mais cette examen de la terminaison 
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La volonté humaine expérimentée - »j'expérimente (experior) en moi-
même une certaine puissance de juger (judicandi facultatem) « (AT IX, 43, 
6-7) - dans sa puissance infinie, se trouvant formellement aussi grande en 
Dieu qu'en sa créature, permet d'instruire de manière complexe la question 
de la finitude de l'ego, dans la mesure où la disproportion entre la faculté 
infinie d'élire et la puissance finie de concevoir constitue fondamentalement 
l'impuissance de penser toujours en vérité et expose à l'inconstance de la 
volition13. Par elle-même en effet, l'expérience de la liberté de l'égone révèle 
pas le chiffre de finitude: »Je ne puis pas aussi me plaindre que Dieu ne m'a 
pas donné un libre arbitre, ou une volonté assez ample et parfaite, puisqu'en 
effet j e l 'expérimente si vague et si étendue, qu'elle n'est renfermée dans 
aucunes bornes (nam sane nullis illam limitibus circumscribi experior).« (AT IX, 
45, 21-24 = AT VII, 56, 26-30) 

Bien au contraire, la liberté de décision (arbitrii libertatem) expose au 
leurre de la toute-puissance éprouvée dans le plus bas degré de la liberté 
d'indifférence. Certes les limites sont déjà instituées par le Dieu qui crée ex 
nihilo, mais elles doivent être rencontrées, c'est-à-dire heurtées par l'ego, ainsi 
des limites de sa puissance causale14. 

De ce point de vue, l 'expérience philosophique est bien affrontement 
de l'impossible dans une perpétuelle interrogation des limites du possible, 
invest igat ion p ra t iquée , accomplie de l ' impuissance. L ' expér i ence 
philosophique est ainsi l'exploration poursuivie de Meditatio en Meditatio de 
tout le possible humain afin de parvenir à produire une définition, au sens 
propre du terme, des limites effectives de la capacité. 

d 'une puissance s'avère le motif même des Meditationes. Cf. également AT IX, 23, 22-
23 = VII, 29, 29, où Descartes parle de contenir son esprit »dans les justes bornes de 
la vérité« (veritatis limites). La question des bornes de l'esprit est déjà ancienne chez 
Descartes - ce qui doit nous engager à reprendre la question dès les Regulae. Cf.: »En 
effet comme toutes les sciences ne sont rien d'autre que la sagesse humaine, qui 
demeure toujours une et semblable à soi (quae semper una et eadem manet), si différents 
que puissent être les sujets auxquels elle s'applique, et qu'elle n 'en reçoit plus de 
diversité, que la lumière du soleil de la variété des choses qu'elle illumine, il n'est 
point nécessaire de contenir nos esprits dans aucune borne« (Régula I, AT X, 360). 
Notons d 'emblée que le motif éthique de la reconnaissance de l'altérité de l 'autre 
passe chez Descartes par la reconnaissance de l'impuissance de l'ego à produire en 
lui l 'idée d 'un alter ego. 

13 Cf. sur ce dernier point: L'Entretien avec Burman, édition, traduction et annotation 
par Jean-Marie Beyssade, P.U.F., Paris 1981 p. 66. 

14 Cf.: »peut-être qu'il y a en moi quelque faculté ou puissance propre à produire ces 
idées sans l 'aide d 'aucunes choses extérieures, bien qu'elle ne me soit pas encore 
connue« (AT IX, 31, 5-8). 
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Vego cartésien prendra véritablement acte que tout ne lui est pas 
possible lorsqu'il comprendra, confronté à l'obstacle ou à la résistance de 
la nécessité15, ultimement, que son être procède de la bienveillance d 'un 
Autre tout-puissant. Le sens dernier de la finitude - onto-théologique - ne 
se révèle qu 'à un sujet dont la puissance s'est expérimentée, éprouvée 
comme terminée dans un r appor t à l 'a l tér i té ou à la t r anscendance 
irréductible10. La puissance humaine comprise selon le régime ontologique 
de la causalité requiert ainsi pour être rendue intelligible, d 'être mesurée 
à l'aune absolue de la toute-puissance. Descartes pense la fmité de la créature 
à partir de l'infinité du Créateur, en concevant l 'homme comme manque 
par rapport à un absolu initial et originaire. Par rapport à l'absolu, l 'homme 
apparaît ainsi comme un être fini dont le défaut ontologique se traduira 
entre autre, par l'ignorance. 

Pour nous, la vertu du texte de Descartes est de montrer que le savoir 
de la finitude n'est pas initial, que cette connaissance implique au titre de 
sa condition, une expérience patiente qui est une épreuve des limites de la 
puissance. L'étendue du pouvoir humain commence par s'ignorer. Pour 
donner tout son sens à notre interrogation - Quelles sont les implications 
éthiques d'une philosophie de la finitude, de la thèse: l'homme est fini, imparfait"? -
il faut restituer et maintenir - pour tout nouvel abord de la finitude - cette 
dimension génétique de la compréhension de soi comme être fini. 

* 

Selon cette perspective, les Meditationes définissent la destination de 
toute égologie. Il ne s'agira plus tant de savoir que j e suis ou qui j e suis, mais 
plus fondamentalement de comprendre ce que je puis sous le triple visage 
de ce que je peux, de ce que je ne peux pas et de ce que je ne peux pas ne 
pas17. Ainsi, nous subordonnons la question de l'existence et de l 'identité 

15 Nous entendons par ce terme - dans le cadre de cette étude - aussi bien la reco-
nnaissance d 'un ordre intangible des essences créées - telle que: »is qui cogitât, non 
potest non existere« Régula III, AT X, 368, 22 - , que la réalité de l 'union âme-corps qui 
voue la res cogitansà l'irrécusable affection. 

16 Nous n'excluons pas ici la variété des compréhensions historiques du transcendant 
comme Dieu, mort ou temps, objet, monde ou liberté de Yalter ego. Nous limitons 
simplement ici notre propos à l'examen cartésien de la limite ontologique déterminée 
à partir d ' une compréhension de l'Autre absolu. 

17 Telle est la formule de la nécessité logico-ontologique. Par exemple: je ne peux pas ne 
pas affirmer que je suis lorsque je considère que je pense: »Is qui cogitât, non potest non 
existere dum cogitât« (Principia Philosophiae, I, § 49) ; ou: je ne peux pas ne pas déduire les 
propriétés du triangle rectangle lorsque j ' intuitionne clairement et distinctement son 
essence ou encore, ne pas affirmer que Dieu existe lorsque je conçois sa perfection entière. 
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de l'ego à la problématique de la détermination de sa puissance effective. 
L'identité du sujet procède d'une identification de sa capacité. Tel nous 
semble l 'effet proprement éthique de cette recherche de la vérité. Même si 
Descartes se fait fort de distinguer l'erreur du péché (AT IX, 11, 23-27), nous 
aurons à définir une éthique de la vérité que l 'on comprendra comme une 
éthique de la finitude, de la contingence, fondée principiellement sur le 
savoir précis et expérimenté des limites du sujet, résolu désormais à n'être 
ni Dieu, ni tout - entendu comme le tout de la création18. 

* 

Il nous reste à préciser pour quelles raisons nous privilégions les 
Meditationes (1641 et 1647) plutôt que de considérer le Discours de la Méthode 
(1637) par exemple. Outre que Descartes lui-même révèle que le texte 
français de 1637 ne satisfait pas aux réquisits de précision sur les sujets de 
Dieu et de l'esprit humain (AT VII, 7, 1-6), il apparaît aussi que le Discours 
de la Méthode recèle une métaphysique19 dont l 'ambition - en écho aux 
Regulae - est d ' instal ler l'ego en posture de fondement substantiel, au 
m o m e n t même de son expression dans la concept ion/énoncia t ion du 
cogito20. 

De même, la figure de Dieu n'est pas ici présentée à la lumière d 'une 
réflexion sur la causa ultima (AT VII, 50, 6). Dieu n'est pas alors pensé comme 
la »cause efficiente et totale« (causa efficiens et totalis) (AT VII, 40, 22-23 = AT 
IX, 32, 11-12)21. Que Dieu créé toutes choses ut efficiens et totalis causa (AT I, 
151,1-152,2) nous importe au plus haut point, car seule une cause efficiente 
et totale peut produire une totalité. Dès lors que la compréhension de la 
création en terme de totalité sera décisive pour fonder une éthique de la 
dépendance onto-théologique, il importe de penser le Créateur comme cet 
Autre qui en raison même de son altérité, peut causer hors de lui un monde 
ordonné et complet. Il n'y a de Tout que par un Autre qui ne se laisse pas 

18 Dès lors: qu'est-ce que la finitude? Dans le cas de Descartes, la finitude ne signifie pas 
mortalité, puisque l 'âme est immortelle. Finitude n'est donc pas comme chez 
Heidegger, être-pour-la-mort mais révélation de mon impuissance à subsister par 
moi-même, expérience de l'insuffisance, épreuve de la dépendance: je ne peux pas 
me soutenir dans l 'être moi-même. 

19 Cf. Jean-Luc Marion, »Quelle est la métaphysique dans la méthode? La situation 
métaphysique du Discours de la Méthode« in Questions cartésiennes, P.U.F., Paris 1991, 
pp. 37-73. 

20 Cf. sur ce point, J.-L. Marion, op. cité, p. 60. 
21 Descartes retrouve ainsi l'expression décisive de la troisième des Lettres à Mersenne 

(AT I, 151, 1-152, 2). Cf. également PrincipiaePhilosophiae, I, §18. 
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compter pour un parmi les autres. Il reviendra ensuite à l 'un - c'est-à-dire à 
la créature - , de comprendre qu ' i l n 'y a d ' inscr ip t ion possible de sa 
singularité dans un ensemble cohérent, que pour un Autre créateur. Nous 
aurons à revenir, en un autre lieu, sur ce lien entre la cause totale et la 
création comprise comme totalisation des étants créés, dans la mesure où il 
s'agira de comprendre la raison de la clôture du monde à partir de son excès 
théologique. 

De même, l'incompréhensibilité n'apparaît pas dans le Discours où Dieu 
se trouve défini principalement en terme de perfect ion 22. Or cette in-
compréhensibilité concerne la question décisive pour notre propos, de la 
toute-puissance23: immensa et incomprehensibilispotentia (AT VII, 110, 26-27). 
L'immensité de l'essence divine (AT VII, 55, 20-21) - »im-mensité par excès«, 
»immensité non-mesurable (immensus: in-metiorJ«24 - , concerne en propre 
l'extension inétendue de sa puissance: immensamDeipotentiam™. L'immensité 
de la puissance de Dieu est indiscutablement, puissance (causale) d 'être2 0 . 

Enfin, la metaphysica dubitandi ratio (AT VII, 36, 24-25), la summa dubitatio 
(AT VII, 460,16) que rend possible l 'opinion du Dieu trompeur et l'artifice 
du malin génie, font défaut à ce texte. Cette dernière figure nous semble 
en revanche essentielle; non seulement nécessaire à l'effectuation du doute 
métaphysique en son hyperbolisation — par opposition au simple constat des 
erreurs de raisonnement en géométrie (AT VI, 32, 3-9) - , mais surtout, en 
ce qu'elle se trouve être l'indice d 'une structure définitive de l'œuvre: le 
rapport à l'Autre. 

Nous proposons de distinguer l'Autre ou le »tout Autre«, de Valterego 
- Vhomo mei similis27 - , pour souligner évidemment l'altérité radicale de la 
figure de la toute-puissance - malveillante ou bienveillante - , et penser la 
spécificité de la relation de Y ego à ce qui l 'excède ontologiquement. A la 

22 Cf. neuf occurrences: AT VI, 34, 1 et 13, 20-24, 35, 1-2 et 12-1, 36, 22-23 et 29-30, 38, 
19-20 et enfin 40, 10-11. 

23 Déjà mentionnée pourtant dans les Lettres à Mersenne de 1630. Cf. AT I, 152, 11, 
»puissance incompréhensible« (146, 4-5 et 150, 22). 

24 Jean-Luc Marion, op. cité, p. 107. 
25 AT VII, 56, 4-5. et 110, 26-27: immensam et incomprehensibilempotentiam, 111,4: potentiae 

immensitate, et 119, 13, 188, 23, 237-1, 443, 20. 
20 Cf.: » nempe in ipsâmetDei immensitate, quâ nihil magis positivum esse potest.« (Ibid.., 231, 

26-232, 1) 
27 AT VII, 43, 3. Il s'agit là en un sens d 'un autre que moi qui demeure néanmoins 

ontologiquement, bien qu'autre, comme moi, c'est-à-dire, fini et humain. L'alterego 
- en son statut paradoxal - n'est ni autre que moi, ni moi - puisque son altérité 
demeure indéniable - mais, un autre ego, autre que moi. Nous ne pouvons donc nier 
qu'il ne soit à la fois, différent et semblable. 
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lumière justement de la puissance causale de Y ego - qui peut par composition 
de l ' idée de Dieu, de l ' idée des choses corporelles et enfin de l'idée qui 
l 'exhibe à lui-même, forger l'idée des autres hommes (AT IX 34, 8-13) - , 
seul Dieu ne peut être réduit au pouvoir de la mens de former des idées 
factices, ni même à la puissance de composition (posse componi) d'idées qui 
se révéleront référer à un idéat. L'irréductibilité de l'idée d'infini assure 
l'altérité radicale de Dieu laquelle se trouve seulement entendue par Y ego 
à la lumière d 'une révélation de sa propre impuissance. 

De manière décisive, il aura été nécessaire - pour rencontrer Dieu 
comme »tout-Autre« —, de répondre négativement au terme d'un examen 
onto-théologique de la causalité à l'interrogation ultime: »Mais peut-être 
aussi que j e suis quelque chose de plus que je ne m'imagine, et que toutes 
les perfections que j 'attribue (tribuo) à la nature d'un Dieu, sont en quelque 
façon en moi en puissance (potentia quodammodo in me sunt) «28. La facultas 
ampliandi, la puissance d'amplification de la mens ne saurait produire d'elle-
même l'idée d 'un infini en acte. Bien plutôt, elle se trouve rendue possible 
par Y idea infinité. 

Nous ne pouvons donc que suivre Descartes lorsqu'il nous enseigne que 
l'intelligence de ma finitude requiert la conception de l'infini et qu'à ce titre, 
l 'Autre sous la figure de son idée en moi, se trouve co-impliqué dans la 
re la t ion que j ' e n t r e t i e n s avec moi-même3 0 . Le commerce avec soi est 
immédiatement rapport à l'altérité intime: »de cela seul que Dieu m'a créé, 

28 Cf. AT IX 37, 12-14. La question est d'autant plus vive que l'eg-ose trouve doué d 'une 
volonté formellement infinie (AT VII, 57, 11-15) qu'il expérimente de telle façon 
qu'elle ne se trouve pas excédée dans son exercice par une volonté qui la bornerait: 
»11 n'y a que la seule volonté quej 'expér imente en moi (in me experior) être si grande, 
que j e ne conçois point l ' idée d 'aucune autre plus ample et plus étendue« (AT IX, 
45, 36-38). De même, Videa Dei apparaît comme une note qui ne se distingue pas de 
Y ego - (...nec...ab opere ipso diversa , AT VII, 51,17-18) - , porteur d'infini et porté par 
l ' infinité de sa volonté. 

211 Cf. la réponse de Descartes à Gassendi: »vous confessez vous-même que toutes ces 
perfections sont amplifiées par notre esprit ( ab intellectu nostro ampliari), afin qu'elles 
puissent être attribuées à Dieu (utDeo tribuantur) ; pensez-vous donc que les choses 
ainsi amplifiées ne soient point plus grandes que celles qui ne le sont point ; et d 'où 
nous peut venir cette faculté d'amplifier toutes les perfections créées (potest facultas 
omnes perfectiones creatas ampliandi), c'est-à-dire de concevoir quelque chose de plus 
grand et de plus parfait qu'elles ne sont, sinon de cela seul que nous avons en nous 
l ' idée d 'une chose plus grande, à savoir, de Dieu même?« (AT, VII, 365, 11-18 ; trad. 
franç. Œuvres philosophiques, t. II, p. 808-809) 

30 Cf.: »j'ai en quelque façon premièrement en moi la notion de l'infini que du fini 
(perceptionem infiniti quam finiti), c'est-à-dire de Dieu, que de moi-même (hoc est Dei 
quam mei ipsius ).« (AT IX, 36, 18-20 = AT VII, 46,28-29) 
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il est fort croyable qu'il m'a en quelque façon produit à son image et sem-
blance (ad imaginera et similitudinem), et que je conçois cette ressemblance 
(illamquesimilitudinem (...) a mepercipi) (dans laquelle l'idée de Dieu se trouve 
contenue) par la même faculté (per eandem facultatem) par laquelle je me 
conçois moi-même (ego ipse a me percipior) « (AT IX, 41, 10-14 = AT VII, 51, 
18-23). 

Il y a une co-présence originaire de l 'Autre à Vego, dont le nom est 
similitudo Dei. L'altérité n 'est plus seulement au dehors, identifiable à 
l'extériorité, elle est intérieure. Or, si l'altérité est présente en moi, présente 
au moi, il apparaît que se poser la question de l'Autre signifie que ce dernier 
a toujours déjà été rencontré, fût-ce aveuglément, dans un premier temps, 
sous la figure de l'opinion. L'Autre est toujours déjà en vue, même s'il n'est 
pas clairement et distinctement reconnu, dès lors qu'il est immémorialement 
présent en moi selon le visage inné31 de sa perfection. 

Si l 'on peut maintenir ainsi que la position subjective précède chez 
Descartes l'intersubjectivité, dans la mesure où l'être-avec - autrui demeure 
une relation contingente, dérivée32 et non pas constitutive du rapport que 
l'ego entretient avec lui-même, il n'est pas assuré que l 'on puisse reprocher 
à l 'auteur des Meditationes de ne pas avoir pensé la relation à l'Autre dans 
son aspect déterminant. Au contraire, qu'il s'agisse de l'opposition au Malin 
Génie ou de l'exacte connaissance ontologique de la position de Vego, la 
relation devient prioritaire, première, et préside à la détermination du pôle 
de la subjectivité. La relation de dépendance ontologique de la créature, 
l'opposition de l'ego aux prétentions supposées du malin, définissent les 
conditions réelles ou fictives d'intelligiblité des termes de la relation. 

Si le rapport à l'Autre est bien constituant de la relation à soi, nous 
comprendrons que la position d 'un Autre t rompeur procède en toute 
méconnaissance de cause, d 'un geste d'extra-position, dans la mesure où 
pour ne pas être reconnu en moi selon la vérité infinie de sa figure, l'Autre 
est figuré, malin, hors de moi, comme le traître auquel je vais m'opposer. 
On ne s'oppose donc qu'à celui qu 'on a auparavant extra-posé, c'est-à-dire 
posé hors de soi. De même, nous pourrions comprendre sous la catégorie 
de projection ou de transfert-pour garder un vocabulaire cartésien - , l'extra-

31 Cf.: »Et par conséquent il ne reste plus autre chose à dire, sinon que, comme l'idée 
de moi-même, elle est née et produite avec moi (innata) dès lors que j 'a i été créé.« 
(A.-T., IX, 41, 3-5 = AT VII, 51, 12-14) 

32 Si la relation du sujet à l'objet - le rapport ego/monde dans son aspect cognitif -
demeure prioritaire, Yalter ego ne pourra plus être rencontré que dans le champ de 
l'objectalité et sa rencontre ne concernera que secondairement l'ego. Dès lors que 
l'egose constitue indépendamment de la relation intersubjective, il ne peut considérer 
l 'autre que comme un étranger. 
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position d 'une cause de l 'errance. Plutôt que de comprendre seulement le 
Malin Génie comme la »projection imagée« du »propre pouvoir critique« 
de Descartes, et donc comme le »renvoi de la pensée abusée à son vœu de 
désabus«33, nous préférons ici - dès lors que nous conservons le thème de 
la projection - , reconnaî t re dans cette figure, le double même de l'ego 
trompeur. L'ego est en effet à l'égard de lui-même, joué et joueur, victime 
et bourreau dès lors que la précipitation de la volonté expose le jugement 
à l 'errance. La dualité des facultés rendant possible la duplicité d 'un ego 
t rompeur et trompé. Mais avant de reconnaître cette division des pouvoirs, 
cette disproportion des facultés, l'ego prête à l'Autre un pouvoir qu'il exerce 
seul sur lui-même. 

Le Malin Génie ne procède donc pas simplement d 'une »résolution 
volontaire de se défier«, il exprime aussi, confusément, que l'erreur humaine 
n'est pas encore reconduite à sa source. Quelle meilleure façon d'ignorer 
que nous sommes responsables de nos erreurs que de nous supposer dupés 
par l'Autre. C'est bien dans un premier temps, en toute méconnaissance de 
cause, que l'ego prête à l 'Autre la responsabilité de ses illusions avant de 
reconnaître qu'il est, en la matière, seul juge. 

Procédons d'emblée à une relecture34 du motif classique du cogito tel qu'il 
est interrogé dans son statut de certitude, à l'orée de la Méditation troisième. 

De la certitude et de sa condition véritative 

Si nous suivons de près les premières lignes de la Meditatio III, nous 
remarquons que le recensement des choses sues véritablement (omnia 

33 Cf. Roger Lefèvre, Le criticisme de Descartes, RU.F., Paris 1958, note 1, p. 185. Il faut 
accorder à Henri Gouhier qu'il s'agit là d 'une curieuse note psychanalytique (cf. La 
pensée métaphysique de Descartes, Vrin, 3e édition, Paris 1978, note 14, p. 119), mais 
pour des raisons qui ne t iennent pas tant à l'usage immaîtrisé d 'un lexique freudien, 
qu 'à la confusion des thèmes. Le malin génie est présenté dans la même note, à la 
manière d 'Ot to Rank, comme une figure - malveillante - du double et comme un 
être d'artifice »fabriqué«, commandé par les exigences de la méthode. Or le motif 
imaginaire de la projection doit être distingué rigoureusement de la fiction en son 
essence symbolique. 

34 Une première version de cette étude était déjà rédigée lorsque nous avons eu 
connaissance de l 'excellent travail de Michelle Beyssade - »Sur le début de la 
Méditation troisième (AT VII, 34-36 ; IX, 27-28): de la certitude au doute«, in Laval 
Théologique et Philosophique, 53, 3 (octobre 1997): 575-585 - , dont la générosité nous a 
tenu pleinement informés. La reprise actuelle de cette étude lui doit beaucoup, 
certainement ce qu'elle a de meilleur. Le reste, c'est-à-dire le pire, nous revient de 
plein droit. 
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recensui quae vere scio) (AT VII, 35, 3) comprend la définition de l'ego dans 
son essence et dans son existence: »Je suis une chose qui pense (Ego sum, res 
cogitans), c'est-à-dire qui doute (dubitans), qui affirme (aff irmans) , qui nie 
(negans), qui connaî t peu de choses (pauca intelligens), qui en ignore 
beaucoup (multa ignorans), qui aime, qui hait35, qui veut, qui ne veut pas, 
qui imagine aussi et qui sent.« (AT IX-1, 27, 7-10) 

Descartes procède ainsi à une délimitation précise de la sphère du 
certain. Il demeure incertain que les choses que je sens ou imagine existent 
»hors de moi (extra me) et en elles-mêmes«, mais il est certain, c'est-à-dire, 
il m'est certain (sum certus), je suis assuré que les »façons de penser« (cogitandi 
modos) que sont les sentiments et l 'imagination, comme tels, »résident et se 
rencontrent certainement en moi (in me).«56 

L'intériorité assurée d'elle-même37 , identifiée à une pure existence 
pensante en première personne, selon diverses modalités (modus), n 'est 
encore ici qu 'une certitude réaffirmée38, laquelle n'exclut pas que puisse 
subsister une part d'insu dans cette recension précédemment effectuée: »Et 
dans ce peu que je viens de dire, je crois avoir rapporté tout ce que je sais 
véritablement (verescio), ou du moins tout ce quejusques icij 'ai remarqué 
que je savais (me scire).« (AT IX, 27, 15-18 = AT VII, 35, 3-4) 

Or, l'objectif du début de cette Meditatio tertia est d 'é tendre le domaine 
du cer ta in: »Maintenant3 9 j e considérerai (Nunc circumspiciam) plus 
exactement si peut-être il ne se retrouve point en moi (apud me) d 'autres 
(alia) connaissances que je n'aie pas encore aperçues.« (AT IX, 27, 19-21 = 
AT VII 35,4-6) 

De fait, l'expérience du cogito ne livre pas seulement à l'ego la certitude 
de son existence singulière, de son essence comme res cogitans, elle semble 
également lui délivrer le critère de tout savoir indubitable: »Je suis certain 
que je suis une chose qui pense (Sum certus me esse rem cogitantem) ; mais ne 
sais-je (scio) donc pas aussi ce qui est requis (quid requiratur) pour me rendre 
certain (certus) de quelque chose?« (AT IX-1, 27, 21-23) 

35 Qui aime, qui hait: addition de la version française à comparer avec AT VII, 28, 20-22 
= AT IX-1, 22, 23-26). 

30 AT IX, 27, 12-15 = AT VII, 34, 22 - 35, 2. Cette réduction du certain aux seules 
modalités de la pensée reprend les conclusions d 'une restriction déjà effectuée, cf. 
les expressions » videre videor« et »praecise sic sumptum« (AT VII, 29, 14-15 et 17). 

37 Cf.: »m'entretenant seulement moi-même, et considérant mon intérieur, j e tâcherai 
de me rendre peu à peu plus connu et familier à moi-même.« (AT IX-1, 27, 5-7 = AT 
VII, 34, 16-18) 

38 Cf. par ex.: »Ego sum, ego existo ; certum est.« (AT VII, 27, 9 = AT IX-1, 21, 19) et »Sed 
quid igitursum? Res cogitans.« (AT VII, 28, 20 = AT IX-1, 22, 23) 

30 Deuxième scansion du texte après Claudam nunc oculos / Je fermerai maintenant les 
yeux (AT VII, 34, 12 = AT IX-1, 27, 1) 
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Si ia clarté et la distinction des idées conçues deviennent la condition 
ultime, nécessaire et suffisante, de toute certitude40, il convient d'établir -
au terme précisément d 'une réflexion sur les conditions de possibilité de 
cette connaissance certaine - , que tout (omne) ce que Y ego cogitans perçoit 
fort clairement et distinctement est vrai: »Et partant il me semble que déjà 
je puis établir pour règle générale (acproindejarn videorpro régulageneraliposse 
statuere), que toutes les choses que nous concevons fort clairement et fort 
distinctement, sont toutes vraies (illud omne esse verum quod valde clare et 
distinctepercipio).« (Ibid., 27, 28-30.) 

Telle est donc la règle générale (régula generali) qu'il semble à l'ego 
possible d'établir ou de poser (videor (...) posse statuere41 ), où la certitude se 
mue en vérité des choses sues, c'est-à-dire, conçues par l'ego cogitans avec 
clarté et distinction. 

La règle (régula) pour la connaissance ne donne ici cependant rien à 
connaître de nouveau, au regard des choses (res), au titre decogitatum. Son 
con tenu de connaissance concerne, en propre, la forme de toute co-
nnaissance certaine. Elle est générale en ce qu'elle procède d'une puissance 
subjective (posse)42 de généralisation à toute conception claire et distincte, 
du statut de vérité, sur fond de reconnaissance par l'ego cogitans de la 
nécessité unissant un certain caractère de la perception, sa clarté et sa 
distinction (clare et distincte percipio) à l'expérience de la certitude. 

La règle générale est ainsi le critère suffisant, permettant de fonder en 
vérité, la certitude subjective (sum certus) à venir de l'ego. Si la perception 
claire et distincte est pleinement fiable, ce dont je serai certain sera alors 
vrai comme l'est déjà ce dont je suis certain. La règle générale est donc un 
principe absolu de discrimination de la vérité puisque la certitude subjective 
qu'éprouve Y ego percevant de manière claire et distincte, est vraie. Aucune 
césure ne sépare ici le domaine de l'intériorité subjective de celui de la 
science adéquate (adaequatus) égalant son objet, à la manière par exemple, 
d 'une scission de l'Esprit et de la conscience. 

40 Cf.: »dans cette première connaissance, il ne se rencontre rien (nihit aliud: rien 
d'autre) qu 'une claire et distincte perception (perceptio) de ce que je connais / ejus 
quod affirma: de ce que j 'aff irme« (AT IX-1, 27, 23-25 = AT VII, 35, 8-10) 

41 Cf. l 'autre occurence de statuere dans les Meditationes, AT VII, 25, 11: statuendum sit. 
42 Particulièrement attentive à l 'écriture du texte cartésien comme exercice méditatif, 

M. Beyssade commente: »un pouvoir et un espoir (...) l'espoir d'autres certitudes. 
Aucune ombre, jusqu'ici, sur cette certitude et cet espoir certain.« (art. cit., p. 579) 
L'»espoir certain« - expression que M. Beyssade emprunte à Descartes - certain (...) 
spem (AT VII, 80, 18-19) - , se heurte vite à la réactualisation de l 'argument du Dieu 
t rompeur et devient, après le velforte etiarn, un »espoir hésitant« (Ibid., p. 582). 
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Il conviendra u l té r ieurement de compare r le motif hégél ien de 
l'expérience de la conscience dans la Phénoménologie de l'Esprit complété par 
le thème du doute et du désespoir, au propos cartésien. La réalisation du 
concept chez Hegel vaut pour la conscience, comme la »perte d'elle-même; 
car sur ce chemin, elle perd sa vérité. Il peut donc être envisagé comme le 
chemin du doute (Zweifel), ou proprement comme le chemin du désespoir 
(Verzweiflung).«43 Chez Descartes a contrario, le terme de l'itinéraire n'abolit 
pas le moment de la conscience. 

De même, la critique hégél ienne du pseudo-doute scept ique ne 
concerne pas Descartes, lequel ne retrouve pas la vérité phénoména le 
perdue: »11 n'arrive pourtant pas ici ce qu 'on a coutume d 'en tendre par 
doute, c'est-à-dire une tentative d 'ébranler telle ou telle vérité supposée, 
tentative que suit une relative disparition du doute et un retour à cette vérité, 
de sorte qu'à la fin la chose est prise comme au début.«44 Sans conteste, le 
doute cartésien procède bien lui aussi de »la péné t r a t i on (Einsicht) 
consciente dans la non-vérité du savoir phénoménal«. 

* 

Il reste qu'avant même de poser une telle règle discriminative, Descartes 
avait soulevé - sous la forme d'une hypothétique restriction45 - , une objection 
décisive concernant la perception claire et distincte, »laquelle de vrai ne serait 
pas suffisante (quae sane non sufficeret) pour m'assurer qu'elle est vraie / ad 
me certum de rei veritate reddendum: pour me rendre certain de la vérité de la 
chose/ , s'il pouvait jamais arriver qu ' une chose que j e concevrais ainsi 
clairement et distinctement se trouvât fausse.« (Ibid., 27, 25-27) 

S'il se pouvait, ne fût-ce qu 'une fois (si unquam), qu 'une perception 
ou une conception présentant les marques de la vérité — la clarté et la 
distinction - s'avéra fausse, il s 'ensuivrait non seulement que la règle 
générale (toutes les fois) ne pourrait pas être posée, mais également et plus 
gravement, que la certitude subjective conférée par la clarté et la distinction 
de la prima cognitione - soit, rien moins que le cogito en t endu comme 
détermination de l'existence de l'ego et identification de son essence comme 
res cogitans -, ne serait plus suffisante pour m'assurer de sa vérité. 

43 Introduction, trad. Hyppolite I, Aubier, Paris 1977, p. 69. 
44 Ibid. 
45 Le latin a recours ici à des imparfaits du subjonctif, non sufficeret, si posset, pour 

souligner ici, la dimension irréelle - et non possible - de l 'hypothèse du caractère 
fallacieux du clair et du distinct. Cf. André Doz »Postlude sur Descartes«, Revue 
philosophique, 1 (1996), p. 138. 
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L'ego se souvient encore d'avoir été abusé par de pseudo-évidences, 
égaré par une confiance téméraire. Désormais, la mémoire de l'abus doit 
prévenir de toute malheureuse répétition: » Toutefois (Verumtamen) j 'ai reçu 
et admis ci-devant plusieurs choses comme très certaines et très manifestes, 
lesquelles néanmoins j 'ai reconnu par après être douteuses et incertaines. «4b 

Encore une fois, il faut se déprendre4 7 . 
Lorsque je pensais saisir dans la lumière de l'évidence sensible, la vérité 

du monde, j 'a i été confondu par l 'erreur d'attribuer à la res extensa ce qui 
ne relevait que de ma sensation: »il y avait encore une autre chose que 
j 'assurais, et qu 'à cause de l 'habitude que j'avais à la croire, je pensais 
apercevoir très clairement, quoique véritablement je ne l'aperçusse point, 
à savoir qu'il y avait des choses hors de moi (extra me), d 'où procédaient ces 
idées, et auxquelles elles étaient tout à fait semblables (omnino similes).«(AT 
IX-1 28, 4-9 = AT VII, 35, 23-27) 

Mais alors, la vertu de ma perception ne me faisait pas défaut car je 
jugeais selon l 'habitude, j 'affirmais intrépidement. Je croyais percevoir 
clairement, alors que je ne faisais que percevoir confusément des choses 
complexes. Je ne jugeais pas en connaissance de cause, c'est-à-dire, en vérité. 

Dans ce cas, néanmoins, la perception claire et distincte ne saurait être 
suspectée car ou elle est, et elle demeure la réponse dernièrement fiable, 
ou elle n'est pas e t j e m'expose moi-même à l'erreur: »Et c'était en cela que 
je me trompais.«48 La validité de la règle générale n'est donc pas entamée. 
Il nous revient s implemen t de dist inguer les cas particuliers de son 
application, de procéder à une clarification en terme de classification. 

L'objection ne semble donc pas porter à conséquence. Elle permet 
même de réaff i rmer que la sphère du certain doit être réduite au seul 
domaine de la pensée: »Quelles étaient donc ces choses-là? C'était la terre, 
le ciel, les astres, et toutes les autres choses que j'apercevais par l'entremise 
des sens. Or qu'est-ce que j e concevais clairement et distinctement en elles 
(Quid autem de illis clare percipiebam: Qu'est-ce que je percevais clairement à 
leur sujet)? Certes, rien autre chose sinon que les idées ou les pensées de 
ces choses (rerum ideas, sive cogitationes) se présentaient à mon esprit (menti 

40 Ibid., 27, 31-33 = AT VII, 35, 16 et AT-1 IX, 56, = AT VII, 70. Le latin est plus radical 
puisqu'il parle de choses admises comme entièrement, totalement certaines et 
manifestes ( omnino certa et manifesta). Il ne s'agit plus alors d 'un degré dans la certitude 
mais d 'un absolu. 

47 Cf,:«quae tamen postea dubia esse deprehendi« (AT VII, 35, 17-18). 
48 AT IX-1, 28, 9 = AT VII, 35. Descartes poursuit: »ou, si peut-être j e jugeais selon la 

vérité, ce n'était aucune connaissance que j 'eusse, qui fût cause de la vérité de mon 
jugement (s iverumjudicabam, id non ex vi meae perceptionis contingebat (si mon jugement 
était vrai, cela n'advenait pas par la vertu de ma perception).« 
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meae obversari). Et encore à présent j e ne nie pas que ces idées ne se ren-
contrent en moi {in me).«(AT IX-1 27,33 - 28,4 = AT VII, 35, 18-23) 

De ce point de vue, ne se trouve rappelée ici que la certitude du cogito, 
c'est-à-dire la clarté et la distinction de la présence en l'ego cogitans, d'idées, 
fût-elles confuses et complexes, comme modalités irréductibles de la pensée. 
Si ce que je pense est incertain, il demeure certain que je le pense. Si ce que 
je pense est confus et complexe, il m'apparaî t néanmoins clairement et 
distinctement, à titre résiduel, qu'il s'agit bien des modalités évidentes de 
ma pensée. 

Un problème, il est vrai, demeure: je puis donc croire à tort percevoir 
clairement, c'est-à-dire je peux estimer percevoir clairement en raison de 
l 'habitude dont je suis victime. Dans ce cas néanmoins, personne d'autre 
que moi, ne me trompe. Je suis le seul fautif et le seul responsable de mes 
égarements. 

* 

Descartes aborde ensuite le cas de la considération passée de quelque 
chose de »fort simple« et de »fort facile« ( valde simplex et facile) dans le 
domaine de l'arithmétique et de la géométrie: »par exemple que deux et 
trois jo ints ensemble produisent le n o m b r e de cinq, et autres choses 
semblables (vel similia)« (AT IX-1, 28, 12-15 = AT VII 35,30 - 36, 2). 
L'intuition (intueri) à leur égard, était alors assez claire, assez perspicace ou 
transparente (satis perspicue), pour engager l'ego à affirmer que ces choses 
étaient vraies. 

Si la sphère du sensible provoque l'illusion - sur fond d 'habitude de 
croyance - de la clarté et de la distinction, il n ' en est pas de même des 
modalités de l'intuitus mentis en arithmétique et en géométrie, c'est-à-dire 
dans le domaine des connaissances mathématiques défini notamment, par 
les Regulae ad directionem ingenii. 

Sur le mode d 'une concession (Certes: Equidem ), Descartes revient sur 
la raison de douter - précédemment évoquée dans la Première Méditation -, 
d'une intuition ne présentant pas, à la différence des perceptions sensibles, 
un manque de clarté et de distinction. Il s'agit de l ' a rgument du Dieu 
trompeur, soit du Dieu qui me trompe immédiatement, ou qui me laisse 
m'abuser: »Certes, si j 'ai jugé depuis qu 'on pouvait douter de ces choses, 
ce n 'a point été pour autre raison (non aliam ob causam), que parce qu'il me 
venait en l'esprit, que peut-être quelque Dieu avait pu me donner une telle 
nature, que je me trompasse même touchant les choses qui me semblent les 
plus manifestes (quae manifestissima viderentur).« (AT IX-1, 28, 16-21 = AT VII 
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36, 4-8) L'ego est-il donc incapable de vérité, sa nature relève-t-elle d 'une 
fausseté radicale? 

De l'aveu 

Dieu m'a-t-il fait don - dès lors que je suppose encore en vertu de cette 
opinion préalablement conçue sur sa toute-puissance (praeconcepta desumma 
Deipotentia opinio) (AT VII, 36, 8-9) qu'il l'a pu (indere potuissé) (Ibid., 36, 7.) 
- , d 'une nature telle »que je me trompasse même touchant les choses qui 
me semblent les plus manifestes« (AT IX-1, 28, 19-21). 

L'occurence de cette opinion particulièrement récurrente ici49, conduit 
l'ego au nécessaire aveu d 'une certaine impuissance »Mais toutes les fois que 
cette opinion ci-devant conçue de la souveraine puissance d 'un Dieu se 
présente à ma pensée, je suis contraint d'avouer50 qu'il lui est facile, s'il le 
veut, de faire en sorte que je m'abuse, même dans les choses que je crois 
connaître avec une évidence très grande.«(AT IX-1, 28, 21-25) 

Si l'Autre veut (siquidem velit) égarer (ut errem) l'ego sur ce dont il croit 
(puto) avoir une intuition la plus évidente possible (evidentissime intueri), il 
le peut . Les yeux de l 'esprit (mentis oculis) seront ainsi abusés par de 
»fallacieuses lueurs«51 en lieu et place d 'une éclatante évidence. Je peux 
donc penser voir le plus évidemment possible, par le biais des yeux de 
l'esprit, et être trompé. 

Tel est peut-être mon destin: être abusé même lorsque je vois clair en 
matière de vérités distinctes. 

L'aveu est ici nécessaire dès lors que le spectre de la toute-puissance 
réapparaît. L'efficacité aisée, facile, de l'égarement provoqué (facile illi esse 
efficere ut errem) (AT VII, 36, 10-11) est analytiquement comprise dans 
l 'opinion préconçue de la toute puissance de Dieu. Autrement dit, la 
souveraineté de l'Autre peut toujours limiter les prétentions gnoséologiques 
de l'ego en les réduisant à néant. 

Il importe de souligner cette dimension du nécessaire qui prend la 
forme d 'un aveu, d 'une confession du sujet cartésien, désormais confondu. 
L'aveu désigne en français, avant la reconnaissance d 'une faute - sens qui 

49 Cf.: »quam quia veniebat in mentem« (AT VII, 36, 5-6) et »mihi occuriU (Ibid., 36, 9). 
50 Cf.: »non possum non fateri:je ne peux pas ne pas avouer« (AT VII, 36, 10). 
51 Nous empruntons cette belle expression à G. Rodis-Lewis, Création des vérités éternelles, 

doute suprême et limites de l'impossible chez Descartes, Actes de New Orléans, Francis L. 
Laurence, Biblio 17, 1982, repris in Idées et vérités éternelles chez Descartes et ses successeurs, 
Vrin, Paris 1985, p. 122. 
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prévaut depuis le XVIIème siècle - , la reconnaissance de quelqu'un comme 
son maître ou son seigneur. S'agit-il ici pour Descartes de reconnaître la 
suprématie ontologique de Dieu et ce, dès avant la démonstration de son 
existence et la compréhension exacte de sa véracité? Il semble que l'aveu 
concerne tout-à-la fois l'intelligence d 'une allégeance définitive à l'Autre et 
la déclaration de l'impossibilité pour l'eg-ode ne pas tirer les conclusions les 
plus extrêmes de l'opinion du Grand trompeur. S'il est et s'il est trompeur, 
je dois concéder que même ce qui me paraît pleinement lumineux peut 
s'avérer falsifié. 

La reconnaissance, sous la forme d 'un aveu, des limites de ma puissance 
procède ainsi d'une confrontation raisonnée à la figure de la toute-puissance 
divine, qui par elle-même, demeure menaçante. C'est ici la nature de mon 
esprit - sous la figure de sa propre puissance de penser et de s 'ordonner 
selon des critères de vérité et de fausseté - , qui se trouve inquiétée par 
l'évocation renouvelée de l 'argument du Dieu trompeur. 

L'aveu est ainsi la confession: 
- d 'une puissance inquiète de n 'être qu 'une impuissance ignorée 
- de l'impuissance radicale à ne pas pouvoir nier que l'évidence puisse 

être trompeuse, soit: la contrainte reconnue d'avouer ce que qui est in-
tuitionné clairement et distinctement pourrait n 'être point vrai. 

Ce passage est décisif. Il concerne désormais les conséquences sur la 
relation de Y ego cogitans à ses certitudes, de la pure actualité de chaque 
présentation de l 'opinion de la »souveraine puissance d ' un Dieu«. Les 
phrases précédentes écrites au passé, ne ment ionnaient encore que des 
assurances anciennes et des doutes d 'h ier développées dans la Première 
Méditation. 

La règle générale est-elle donc invalidée, non seulement dans son 
caractère de généralité, mais également comme règle de discrimination du 
vrai? La suspicion d 'une définitive déception ruine-t-elle non seulement 
l'usage, mais également et plus fondamentalement , la position d ' un tel 
critère de délimitation de la vérité et de la fausseté? 

Du défi 

Reconnaissons que le texte ne mentionnait pas jusqu 'à présent et de 
manière explicite, le cogito. Il semble donc que le rappel de l 'argument du 
Dieu trompeur ne concerne que la clarté et la distinction de la certitude 
mathématique et qu'il convient, en ce début de la Troisième Méditation, de 
réexaminer ce point, afin de savoir s'il est finalement possible de sauver la 
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science. Soit: de préserver de la puissance maligne de Dieu, la certitude 
subjective générée par l'activité mathématique, géométrique et arithmétique 
de notre esprit. 

Mais, précisément, Descartes va faire suivre la mention de l 'argument 
du Dieu qui peu t t romper , par le rappel du caractère définit ivement 
irréductible du cogito. Irréductible, en ce qu'il apparaît ici, absolument 
soustrait à l'efficacité de l'hypothétique puissance maligne de l'Autre: »Et 
au contraire, toutes les fois que je me tourne (me converto) vers les choses 
( ipsas res - les choses mêmes) que je pense concevoir (percipere) fort 
clairement, j e suis tellement persuadé par elles (tam plane ab illis persuadeor 
= je suis si pleinement persuadé par elles), que de moi-même je me laisse 
emporter (sponte erumpam) à ces paroles ( voces) : Me trompe qui pourra (Jallat 
me quisquispotest = me trompe quiconque le peut), si est-ce qu'il ne saurait 
jamais faire que j e sois rien (ut nihilsim), tandis queje penserai être quelque 
chose (quandiu me aliquid esse cogitabo = tant q u e j e penserai q u e j e suis 
quelque chose); ou que quelque jour il soit vrai (verum) que je n'aie jamais 
été, étant vrai maintenant q u e j e suis; ou bien (vel forte etiam = ou peut-être 
même) que deux et trois joints ensemble fassent plus ni moins que cinq, ou 
choses semblables (similia), que je vois clairement ne pouvoir être d'aucune 
façon q u e j e les conçois (in quibus scilicet repugnantiam agnosco manifestam = 
dans lesquellesje reconnais une contradiction manifeste.« (AT IX-1, 28, 25-
34 = AT VII, 36, 8-21, souligné par nous) 

La conversion du regard (me converto) opérée, génère une persuasion 
assurée d'elle-même. L'assentiment concerne ici non seulement le présent 
de la conception claire et son caractère irrésistible - »tandis que«, mais 
également le caractère itératif de la persuasion: »toutes les fois...«, mais plus 
encore, la permanence d 'une vérité soustraite aux prises du Dieu trompeur: 
»ou que quelquejour il soit vrai queje n'aiejamais été, étantvrai maintenant 
q u e j e suis«. 

Or, les paroles qui emportent désormais, au présent, Y ego dans un élan 
irréversible, incorrigible, ne concernent pas, d'abord, comme nous pouvions 
nous y attendre, le statut de la certitude mathématique, dans la mesure 
précisément où elle seule se trouvait mentionnée, mais le cogito. Descartes 
écrit en effet que le Dieu trompeur ne peut pas faire qu'il ne soit pas s'il 
pense être, ou bien encore annuler pour l'avenir le fait qu'il ait été un jour, 
maintenant. On voit bien que même si la remise en doute du début de la 
Meditatio III ne cite pas le cas du cogito, c'est bien celui-ci qui réapparaît en 
premier lieu lorsqu'il s'agit de maintenir quelque chose de l 'ordre du vrai 
contre les prétentions d 'un Dieu trompeur. 
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Notons cependant qu'il ne réapparaît que dans sa version première, 
la plus épurée, à savoir la position de l'existence de l'ego, et non dans sa 
version complète - comme identification de l'essence de cette existence, en 
terme de res cogitans. Ce qui tend à accentuer le caractère fondamental de 
l'existence conquise par l'ego. 

Il est vrai cependant que Descartes évoque la modalité de son existence 
ontologique je suis (cumjam verum sit me esse) comme un être quelque chose 
(quandiu me aliquid esse cogitabo). Mais il ne s'agit pas tant ici, de son être 
comme res cogitans que de son être quelque chose plutôt que rien (nunquam 
tamen efficiet ut nihil sim) (AT VII, 36, 16). 

Le problème est donc bien de savoir si j e suis quelque chose plutôt que 
rien et non pas seulement telle ou telle chose, telle ou telle manière d'être. 
Il est évident néanmoins que si j e me suis révélé existant en dépi t des 
prétentions malignes de l'Autre et comme limite même de ces dernières, 
c'est que précisément en tant que pensant. 

A la mention de la certitude du cogitoimt donc suite le doute retrouvé 
concernant la vérité des mathématiques qui conduit in fine comme »doute 
de second ordre«52, à interroger le bien-fondé de l'évidence même du cogito. 

Plusieurs problèmes se posent dès lors à nous: 
1) si le texte rappelle que le cogito est sauvé envers et contre toute 

entreprise malveillante à l'égard de la puissance de persuasion de l'évidence 
actuelle, c'est donc que l'aveu précédemment évoqué, le concernait déjà. 
De telle sorte qu'il est possible d'avancer que même si Descartes ne remettait 
pas en doute explicitement le cogito, il présupposait cependant qu'il devait 
l'être. Mais à quel titre? 

2) Faut-il donc confondre ici la perception claire et distincte dans le 
domaine mathématique et l'évidence du cogito, tant du point de vue de la 
suspicion à l'égard de leurs vérités respectives, que du point de vue de leurs 
validations sous la forme du défi, c'est-à-dire de l'épreuve de leur irrésistibilité. 

3) Quelles sont les implications philosophiques, au regard d ' u n e 
théorie de la subjectivité, des options de lecture que nous suivrons pour 
tenter de résoudre, les deux problèmes ci-devant, énoncés. 

Toute la question justement, réside dans la présence d 'une expression 
latine au coeur de la formule du »défi« que ne rend pas fidèlement la version 
française de 1647. 

r'2 Nous empruntons cette expression à Anthony Kenny, The Cartesian Circle and the Eternal 
Truths, Journal of Philosophy, 1970, 67, pp. 685-700 et The Cartesian Spiral, 1983, in The 
Heritage of Wisdom, Blackwell, 1987. M. Beyssade parle de »doute rétrospectif« (art. 
cit., p. 583). 
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Descartes écrit: »velforte etiam (ou peut-être même) ut duo et tria simul 
junciaplura velpauciora sint quam quinque, velsimilia.« (AT VII, 36, 18-20) Le 
texte français préfère: »ou bien que«53. 

En 1641, la d is jonct ion de l 'o rdre la vérité du cogito et des ma-
thématiques est, en ce lieu du texte, posée. Le cogito est immédiatement 
sauvé par et dans la formule du défi et implique hypothétiquement les vérités 
de la science. En 1647, l'expression indique plutôt une équivalence - il s'agit 
d'unow inclusif - des types de certitude laquelle confond, de fait, le cogito et 
les mathématiques et annule le rappel heureux du début de la Meditatio III54. 

En ce point du texte, Descartes confond les modes d'évidence, les types 
de certitude des mathématiques et du cogito. Il n'y a en effet qu'une lumière 
naturelle. Dès lors, ou celle-ci se révèle dernièrement fiable ou il faut s'en 
défier aussi bien pour faire l'addition de deux et de trois que pour affirmer 
son existence et connaître son essence. Le cogito devient une occurence 
parmi d'autres, au même rang qu'elles, de la certitude subjective, entée sur 
la clarté et la distinction d 'une perception évidente. 

Lorsque nous confondons ainsi la question de la vérité des mathématiques 
et le problème de la validation du cogito, nous revenons avec Descartes, en deçà 
de l'ordre systématique des raisons des Meditationes, puisque la distinction du 
doute portant sur les vérités de la science et la suspicion à l'égard de la certitude 
de l'existence du doutant nous semblait définitive. Descartes n'écrit-il pas, pour 
spécifier le genre d 'assentiment propre au cogito, entendu ici comme la 
connaissance claire de mon existence - »moi qui suis certain que je suis (qui 
jam necessario sum = qui à présent de toute nécessité suis) : »il faut que je prenne 
soigneusement garde de ne prendre pas imprudemment quelque autre (aliud) 
chose pour moi (in locum meî), et ainsi de ne me point méprendre dans cette 
connaissance, que je soutiens être plus certaine et plus évidente que toutes celle 
que j 'ai eues auparavant (quam omnium certissimam euidentissimamque. de toutes 
la plus certaine et la plus évidente).«55 

53 Cf.: »ou bien que deux et trois joints ensemble fassent plus ni moins que cinq, ou 
choses semblables« (AT IX-1, 28, 31-34). 

r'4 On notera qu 'en 1647 la formule du défi rend équivalent les deux ordres de vérités 
- »ou bien« (AT IX-1, 28, 31) - et annule toute prétention à la certitude antécédente 
à la démonstration du Dieu vérace et donc indépendante d'elle-«certain d 'aucune 
chose« (AT IX-1, 29, 2). En 1641, il s'agit d 'une hypothétique extension de la certitude 
du cogito aux vérités mathématiques - »ou peut-être même«(ï;e/forte etiam) (AT VII, 
36, 18-19) - et d ' une plénitude de et dans la certitude (plane certus) (AT VII, 36, 28), 
sans qu'il soit ment ionné si oui ou non se trouvent confondus les différents ordres 
de vérité. En tout état de cause, Descartes n'a pas écrit: »il ne semble pas que j e 
puisse jamais être pleinement certain du cogito et a fortiori des vérités mathématiques«. 

55 AT IX-1,19,40 20,3 = AT VII, 25,15-18. Cf. sur ce point, Jean-Marie et Michelle Beyssade, 
Introduction, Méditations métaphysiques, Garnier-Flammarion, (1979), rééd. 1992, pp 19-20. 
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Il est vrai cependant, que le texte latin de 1641 à son tour, mais plus 
avant, témoignera du caractère indubitable de tout ce qui m'est montré par 
la lumière naturelle; comme: de ce que je doute, il s'ensuit quej 'existe (ex 
eo quod dubitem sequatur me esse), en ajoutant et similia (et choses semblables) (AT 
VII, 38, 29). Là où la version de 1647 sera tout simplement silencieuse50, le 
texte premier de Descartes traite communément , au regard de la même 
lumière, le cas du cogito et celui des vérités mathématiques. 

Nous pourrions également souligner - pour relativiser la portée de ce 
vel forte etiam - , que la version latine de 1641 avait recours à la même expression 
et similia lorsqu'elle abordait la question de la vérité de la certitude ma-
thématique: »ut quod duo et tria simul juncta sint quinque, vel similia (et autres 
choses semblables, présent dans la version de 1647)« (AT VII, 36, 1-2). 

Telle est donc la surprise du lecteur qui se retrouve à douter avec 
Descartes du cogito comme des vérités mathématiques, tout en reconnaissant 
dans la première formule latine du défi, le privilège du cogito. 

Nous ne pouvons pas néanmoins, passer sous silence cette excep-
tionnelle réserve exprimée en 1641: vel forte etiamou »peut-être même«, qui 
f inalement réduite, témoigne néanmoins de la réticence de l'écrivain, 
lorsqu'il s'agit de relativiser l'absolu de la découverte du cogito et ce, dans la 
mesure où ce dernier, à la différence des vérités mathémat iques peut 
toujours se réaff irmer dans un nouveau re tour du doute . Mais, cette 
assurance n ' e n demeure ra pas moins u n e ce r t i tude subjective, u n e 
persuasion de l'ego cogitans. 

Ainsi, nous pouvons concevoir que les lectures des Méditationes 
s'appuyant sur telle ou telle version et tel ou tel texte donneront lieu à des 
formulations différenciées et contradictoires. 

Toute la question est là, partageant les commentateurs de Descartes. 
Ou le cogito est définitivement soustrait au doute et sa certitude décalée 
irréductiblement de celle occasionnée par les connaissances mathématiques, 
ou comme les autres vérités, il demeure encore, à l 'orée de la Méditation 
Troisième, sujet à caution. 

Persuasion / Science 

S'agit-il ainsi d'avancer que ce que l'ego cogitans affirme de lui-même 
ne procède que d 'une pseudo-perception? 
56 Cf.: »je ne saurais rien révoquer en doute de ce que la lumière naturelle me fait voir 

être vrai, ainsi qu'elle m'a tantôt fait voir que, de ce que je doutais, j e pouvais conclure 
que j'étais.« (AT IX, 30, 30-33) Il est vrai que dire: »je ne saurais rien révoquer...« 
dispense d'écrire et similia. 
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Le cogito - en tendu comme l'affirmation de mon existence comme 
chose pensante - , ne peut pas être comparé à l 'expérience sensible du 
monde. A ce titre, on ne peut pas à son sujet, s'imaginer percevoir clairement 
et distinctement. 

L'intuition qui préside à l'expérience du cogito est par elle-même assez 
transparente pour se fonder sur elle. Comme telle, elle s'apparente bien aux 
vérités ar i thmétiques et géométriques lesquelles n ' engagent l'ego qu 'à 
considérer des choses fort simples et faciles. Le doute ne peut donc être 
maintenu à l 'encontre du cogito que s'il peut l'être au sujet de l'évidence 
actuelle des mathématiques qui présentaient une suffisante clarté, et ré-
c ip roquement . Le rappel de l 'a rgument du Dieu t rompeur vient pré-
cisément, comme nous l'avons montré, indiquer la voie. 

L'esprit qui toujours nie jusqu'à s'affirmer enfin, pourrait avoir dit oui 
à soi trop tôt, consentit imprudemment à se reconnaître existant, et à se 
déclarer sans réserves suffisantes, res cogitans. 

Ce que j e suis en vérité dépendant de la compréhension vraie de ce 
qu'i l peut, la conclusion ici s'inverse. 

Il importe à ce sujet, de relever l'atténuation dernière du propos car-
tésien sans toutefois par trop l'accentuer: » Et certes, puisqueje n'ai aucune 
raison (occasionem = occasion) de croire qu'il y ait quelque Dieu qui soit 
t rompeur (aliquem Deum esse deceptorem), et même que j e n'ai pas encore 
considéré celles qui prouvent qu'il y a un Dieu (nec quidem adhuc satis sciam 
utrum sit aliquis Deus= et que j e ne sais pas de manière suffisante (satis) s'il 
y a un Dieu), la raison de douter qui dépend seulement de cette opinion, 
est bien légère (tenuis), et pour ainsi dire métaphysique (ut ita loquar, 
Metaphysica dubitandi ratio).«(AT IX-1, 28, 35-39) 

Il ne fait pas de doute (Et certe) que c'est l 'opinion qui fonde le doute 
et qu 'à ce titre, la raison demeure silencieuse sinon pour évoquer au nom 
même d 'une préconception de Dieu, la nécessité de poursuivre la recherche 
de la vérité. Le doute procède ici d 'un défaut de savoir, d 'une ignorance57 

- j e ne sais pas encore suffisamment s'il y a un Dieu. 
En effet, il ne s'agit pas tant d'interroger ici le degré du doute ou même 

sa nature, que de saisir sa logique. A ce titre, même le plus petit doute rend 
le cogito probable et ne fonde plus en vérité sa certitude. 

Même si j e n'ai aucune occasion d'estimer, de considérer ou de croire 
(nullam occasionem habeam existimandi) (AT VII, 36, 21-22) en un Dieu 
trompeur, j e ne peux pas feindre que l'opinion d'un tel Dieu ne se présente 
pas à moi, contre mon gré et ce, à la différence du Mauvais Génie dont j 'ai 
construit moi-même la figure. Dès lors, la connaissance de Dieu prime sur 
57 Cf.: »hac enim re ignorata« (AT VII, 36, 28). 
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toute autre assurance et apparaît comme l 'horizon d ' une définitive ré-
solution des inquiétudes métaphysiques: »Mais afin de la pouvoir tout à fait 
ôter, je dois examiner s'il y a un Dieu, sitôt que l'occasion s'en présentera; 
et si je trouve qu'il y en ait un, je dois aussi examiner s'il peut être trompeur: 
car sans la connaissance de ces deux vérités, j e ne vois pas que je puisse jamais 
être certain d'aucune chose (hac enim re'H ignorata, non videor de ulla alia plane 
certus esse unquamposse= dans l 'ignorance de cette chose, j e ne vois pas que 
je puisse jamais être tout à fait ou pleinement certain d 'aucune autre).«(AT 
IX-1, 28, 39 - 29-2 = AT VII, 36, 28-29) 

La suppression de Vopinio du Dieu trompeur requiert donc un devoir 
d'examen (examinare debeo), subordonné à une occasion de pensée, à une 
occurence. A la raison de croire qu'il y a quelque Dieu qui soit t rompeur 
doit faire suite l'occasion d 'une interrogation concernant l 'existence et 
l'essence de Dieu comprise dans sa possibilité de tromper (an sitDeus, et, si 
sit, an possit esse deceptor) (AT VII, 36, 27-28) 

Lorsque le français de 1647 écrit : »je ne vois pas que je puisse jamais 
être certain d'aucune chose«(AT IX-1, 29, 1-2), le latin résonne autrement: 
» non videor de ulla alia plane certus esse unquam passe« (AT VII, 36, 28-29). La 
certitude, antérieure à la démonstration de l'existence du Dieu vérace, ne 
peut donc être que sujette à caution, pure évidence subjective. La plénitude 
(plane) du certain provient de sa fondation en Dieu, c'est-à-dire dépend de 
la véracité démontrée de la divinité. De même, la présence de aliacpii précise 
»aucune chose« en »aucune autre chose«, ne concerne évidemment pas le 
cogito qui se trouverait excepté du doute maintenu et universalisé, mais: 
»d'aucune autre chose que hac re, c'est-à-dire d 'aucune autre chose qu 'un 
Dieu non trompeur, et non d 'aucune autre chose que le cogito, dont il n 'a 
pas été question dans cette dizaine de lignes.«59 

58 Cf.: »res, ici, désigne Dieu.« (M. Beyssade, art. cit., p. 585) La règle ne donnant à 
connaître aucune res , doit s'assurer pour être une règle universelle de vérité, de la 
connaissance d 'une rejdont dépend et tous les étants et toutes les vérités créées. 

5!' M. Beyssade, art. cit., p. 583. Cf. sur cette question: »Car y a-t-il rien de soi plus clair 
et plus manifeste, que de penser qu'il y a un Dieu, c'est-à-dire un être souverain et 
parfait (quamsummam ensesse (que l 'être du souverain être) (...) la certitude de toutes 
les autres choses en dépend si absolument, que sans cette connaissance il est 
impossible de pouvoir jamais rien savoir parfaitement (utabsqueeo nihil unquam perfecte 
sciri possit).« (AT IX-1, 55, 2-11 = AT VII, 69, 7-15) et: »Et ainsi j e reconnais très 
clairement que la cert i tude et la vérité de toute science d é p e n d de la seule 
connaissance du vrai Dieu: en sorte qu'avant que j e le connusse, j e ne pouvais savoir 
parfaitement aucune chose (Atque itaplane video omnis scientiae certitudinem et veritatem 
ab una veri Dei cognitione pendere, adeo ut, priusquam illum nossem, nihil de ulla alia re 
perfecte scire potuerim). Et à présent que j e le connais, j 'ai le moyen d 'acquérir une 
science parfaite touchant une infinité de choses...« (AT IX-1, 56, 22-2789 - = AT VII, 
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Même l'existence de l'ego, même la détermination de son essence, 
semblent désormais - au regard d 'une investigation métaphysique radicale 
- , incertaines. Qu'il s'agisse d'être certain de quelque chose - cogito et vérités 
mathématiques se trouvent là confondues - (1647), ou d'être pleinement 
certain (1641), la récusation de ce qui jusqu'alors pouvait paraître assuré 
est engagé. L'enjeu demeure de fonder en vérité ce qui peut se présenter 
au sujet comme savoir certain sans être pourtant vrai. 

L'ego se voit donc conf ron té de manière contradictoire0 0 à deux 
considérations - la suffisance de l 'évidence actuelle et l 'opinion de la 
tromperie divine - , et simultanément exposé à deux sentiments, la confiance 
et la défiance. De la même façon, se voit-il engagé dans une double et 
contradictoire gestuelle de l'esprit: avouer e t /ou défier. 

Si la souveraine puissance de Dieu se présente à mon esprit, j e peux et 
je dois douter de la valeur du don divin. Le cadeau de Dieu est-il em-
poisonné? 

La spontanéi té (sponte) du défi fondé sur la pléni tude de l 'auto-
persuasion (plane...persuadeor) (AT VII, 36, 36) ne peut pas faire oublier 
néanmoins , que c'est moi qui estime ou juge (arbitror) que je perçois 
clairement et suffisamment distinctement, que je suis et qui j e suis. Or 
aucune lumière ne peut éclairer la lumière. Je ne dispose en la matière 
d 'aucun méta-langage''1 qui puisse me permetttre moi-même de dire le vrai 
sur le certain, c'est-à-dire de me voir voyant clairement et distinctement. 

Le dernier critère de la vérité demeure pour moi la lumière naturelle 
de l'évidence: »je ne saurais rien révoquer en doute de ce que la lumière 
naturelle me fait voir être vrai, ainsi qu'elle m'a tantôt fait voir que, de ce 

71, 3-6) ; »quand on a une fois clairement entendu les raisons qui persuadent 
l 'existence de Dieu, et qu'il n'est point trompeur, même si on ne fait plus attention 
à ces raisons, pourvu seulement qu 'on se ressouvienne de cette conclusion, Dieu n'est 
pas trompeur, on gardera non seulement la persuasion, mais encore la véritable science 
et de cette conclusion, et aussi de toutes les autres dont on se souviendra avoir un 
j o u r perçu clairement les raisons.« Regius, 24 mai 1640, AT III, 65, trad. cit., p. 
538) 

00 Cf. »au contraire« (AT IX-1, 28, 25) 
01 AT IX-1, 30, 33-36. C'est tout le sens de la confiance en Dieu. Cf.: »nous serons assurés, 

par ceux de ses attributs dont il a voulu que nous ayons quelque connaissance, que 
ce que nous aurons une fois aperçu clairement et distinctement appartenir à la nature 
de ces choses, a la perfection d 'être vrai.« (Principes, AT IX-2, §28) Le latin, plus 
jus tement expliquait: »memores tamen (...) huic lumini naturali tamdiu tantum esse 
credentum, quamdiu nihil contrarium a Deo ipso revelatur.« (AT VIII-1, § 28) Tant que 
Dieu lui-même, »source de toute lumière«, ne nous révèle pas le contraire de ce que 
nous enseigne la lumière naturelle, nous devons croire cette dernière comme très 
fiable et comme notre unique recours. 
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que je doutais, je pouvais conclure que j'étais. Et je n'ai en moi aucune autre 
faculté, ou puissance ( quia nulla aliafacultas), pour distinguer le vrai du faux, 
qui me puisse enseigner que ce que cette lumière me montre comme vrai 
ne l'est pas, et à qui je me puisse tant fier qu 'à elle.« 62 

Si D i e u - o u plutôt »quelque Dieu (aliquemDeum)« - , m 'aconféré »une 
telle nature, que je me trompasse même touchant les choses qui me semblent 
les plus manifestes (quae manifestissima viderentur)« et, dans la mesure où j e 
ne peux pas - en vertu de la nature de mon esprit1'3 - ne pas spontanément 
m'en remettre à l'évidence actuelle, ne pas adhérer à la certitude subjective 
quej 'éprouve lorsque je perçois clairement et distinctement, la déception 
devient alors, sans appel. 

La certitude subjective fondée sur l 'expérience de la persuasion, n'est 
pas une certitude absolue, c'est-à-dire absoute ou délivrée du doute sur sa 
vérité. La spontanéité de l'assentiment (sponte erumpam) où V ego se voit obligé 
d'acquiescer à ce qui se donne à lui comme vrai, source de la certitude de 
l'ego cogitans, ne fonde pas la certitude entière de la véritable et incontestable 
science. Telle est le sens de la distinction cartésienne entre la persuasion et 
la science vraie et certaine: »Vous dites (...) que »la vérité des axiomes 
clairement et distinctement entendus est manifeste par elle-même«. Cela 
aussi, j e l 'accorde, pour tout le temps q u ' o n les en tend cla i rement et 
distinctement, parce que notre esprit est de telle nature qu'i l ne peut 
qu'assentir à ce qui est clairement entendu. Mais parce que souvent nous 
nous ressouvenons des conclusions déduites de telles prémisses, sans faire 

62 AT IX-1, 30, 30-33. Cf. également: »examinant ces jours passés si quelque chose existait 
dans le monde, et connaissant que, de cela seul que j 'examinais cette question, il 
suivait très évidemment quej'existais moi-même, j e ne pouvais pas m 'empêcher (non 
potui (...) non = j e n'ai pas pu ...ne pas) de juger qu 'une chose que j e concevais si 
clairement était vraie, non que j e m'y trouvasse forcé par aucune cause extérieure, 
mais seulement parce que, d 'une grande clarté qui était en mon entendement , a 
suivi une grande inclination en ma volonté ; e t j e me suis porté à croire avec d 'autant 
plus de liberté (atque ita tanto magis sponte et libéré illud credidi = e t j e l'ai cru 
d 'autant plus spontanément et librement)« (AT IX-1, 46, 40 - 47, 6 = AT VII, 58, 26 
- 59, 4). La spontanéité (sponte) de la croyance est ici décisive. 

63 Cf. AT VII, 65,5-9 = AT IX-1,51,39-52, 4: »toutes les choses que j e connais clairement 
et distinctement sont vraies ( omnia quae clare cognosco esse vera) (...) la nature de mon 
esprit ( natura mentis meae) est telle, que j e ne me saurais empêcher de les estimer 
vraies, pendant que (saltem quamdiu: au moins pendant que) j e les conçois clairement 
et distinctement.« Cf. également: »encore que j e sois d 'une telle nature, que, dès 
aussitôt que j e comprends quelque chose fort clairement et fort distinctement (valde 
clare et distincte percipio), je suis naturellement porté à la croire vraie ( non possim non 
credere verum esse. Je ne peux pas ne pas croire que c'est vrai)...« (AT IX-1, 55, 12-14 = 
AT VII, 69, 16-18). 
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attention aux prémisses mêmes, j e dis qu'alors, si nous ignorions Dieu, nous 
pou r r ions f e ind re qu 'e l les sont incertaines, bien que nous nous nous 
ressouvenions qu'elles ont été déduites de principes clairs, et cela parce que 
nous sommes peut-être d ' u n e nature telle que nous nous trompions même 
dans les choses les plus évidentes; et par conséquent j e dis que, même au 
m o m e n t où nous les avons déduites de ces principes, nous n 'en avons eu la 
science, mais seu lement la persuasion. Et j e distingue ainsi les deux: il y a 
persuasion lorsqu'il reste quelque raison qui peut nous porter au doute, mais 
la science est la persuasion qui nous vient d 'une raison si forte, qu 'aucune 
autre plus forte ne puisse jamais l 'ébranler; et ceux qui ignorent Dieu n 'en 
ont aucune de telle.«',4 

La fondation théologique de la certitude en vérité 

»Cela m ê m e que j ' a i tantôt pris pour une règle, à savoir que les choses 
que nous concevons très clairement et très distinctement sont toutes vraies, 
n 'est assuré q u ' à cause que Dieu est ou existe« 65. 

»Mais après que j'ai reconnu (percepi) qu'il y a un Dieu, parce qu'en 
même temps j'ai reconnu aussi que toutes choses dépendent de lui, et 
qu'il n'est point trompeur (illumque non esse fallacem), et qu'en suite de 
cela j ' a i j ugé (atque inde collegi) que tout ce que je conçois (percipio) 
clairement et distinctement ne peut manquer d'être vrai (necessario esse 
vera)...« (ATIX-1, 55-56 = AT VII, 70, 10-13) 
Tant que la véracité de Dieu n'est pas établie, même l'évidence la plus 

lumineuse peut s'avérer la couleur noire du faux. L'établissement de la vérité 
des idées claires et distinctes requiert donc la preuve de l'existence d 'un Dieu 
vérace. Le problème dans son acuité, concerne-t-il la validation du cogito? 
Dieu doit-il se faire le garant de la proposition je suis, j'existe? La. position du 
sujet certain de lui-même demeure-t-elle insuffisante à fonder en vérité 
l 'assurance d 'ê t re de l'ego? 

Sur ce point précis, nous avancerons que l'évidence du cogito ne ruine 
pas encore les effets supposés de la tromperie d 'un Dieu qui peut tout et 
qu ' à ce titre, la véracité divine fonde bien la vérité du cogito au p r é s e n t - a u -
delà donc de la simple question de sa remémoration0 0 . 

r'4 A Regius, 24 mai 1640, AT III, 64-65, trad. M. etJ.-M. Beyssade, éd. cit., des Méditations, 
p. 538. 

05 Discours de la méthode, AT VI, 38. 
66 Nous suivons donc sans réserve la lecture de Jean-Marie Beyssade sur cette question. 

Cf. La philosophie première de Descartes, Flammarion, Paris 1979, pp 254-265 et M. 
Beyssade évoquant dans l'art, cit. la »précarité«, la »fragilité« du cogito: »Rien n'est 
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L'aveu est donc complet. Ma puissance de penser est impuissante à 
m'assurer pleinement de ce que pourtant, j e suis incliné à croire. Je dois le 
confesser et le déclarer. Ce faisant, j 'avoue peut-être ma faute logique: avoir 
prétendu établir quelque chose d'indubitable, de soustrait aux rêts du Tout-
Puisant. J'avoue ma faute de m'être pré tendu certain d'exister du seul fait 
que je pensais, je confesse mon imprudence, sinon mon orgueil. 

La règle générale se trouve désormais invalidée. Il faudra, d 'après la 
Synopsis (AT VII, 13, 10-13 = IX-1,10), attendre la Quatrième Méditation et la 
démons t ra t ion du caractère vérace de Dieu. Il ne s 'agi ra plus alors 
d 'annoncer cette règle sur le mode d 'un »il me semble que j e peux établir 
ou poser« (videorposse statuere), pour limiter son statut à une pure certitude 
subjective, mais de démontrer son caractère d'universelle vérité: » jam fuse 
demonstrari illa omnia quae clare cognosco esse vera« (et j 'a i déjà amplement 
démontré ci-dessus que toutes les choses que j e connais clairement et 
distinctementsontvraies).«(AT VII, 65, 5-9) 

Comme régula veritatis (AT VII, 70, 26), »règle par laquelle j e m'assure 
de la vérité«, la régula generali devient un principe absolument certain 
d'orientation dans l'exercice de la pensée vraie. 

La marque distinctive du vrai, le critère de la vérité ne se trouve fondée 
que dans et par la position d 'un Dieu vérace dont la toute-puissance exclut 
précisément la tromperie07. 

La relation que Y ego cogitans entretient au vrai est donc une relation 
de pleine dépendance à l'égard de l 'auteur des vérités éternelles. Ce que j e 
dis de moi — je suis, j'existe, je suis une chose qui pense - ne reçoit son statut de 

stable. Rien n'est ferme et définitivement établi, ni la règle, ni le cogito.» (p. 583) 
Nous ne négligeons pas néanmoins la problématique de l'insuffisance du souvenir 
d'évidence si la conception e t /ou la profération continue, indéfiniment répétée, 
réitérée du cogito s'avère nécessaire pour que j e sois maintenu avec certitude - sinon 
en vérité - , dans l'être. Tel est le problème de la certitude de la permanence de Y ego 
dont le passé le plus immédiat ne peut pas être validé par un cogito effectué au présent. 
Le problème de la garantie d 'une identité qui perdure au-delà de sa ponctuelle saisie, 
d 'une persévérance dans l 'être de celui qui d 'abord, ne se sait pas encore comme 
substrat et ensuite, se révèle incapable d 'une auto-subsistance, ne peut donc pas être 
réduit. Il s'agit bien évidemment de concevoir la durée comme passage dans le temps, 
passage d 'un certain passé de l'être à son avenir. Il ne s'agit cependant pas pour 
Descartes, d 'une altération ontologique radicale où le passage convertit l 'être en 
être-autre, mais d 'une permanence de l'être à lui-même, comme lui-même. Le devenir 
de la substance est ainsi passage de l 'être au même. 

67 Reste le problème du cercle - la vérité de l'évidence présuppose la démonstration de 
l'existence d 'un Dieu véridique, laquelle présuppose à son tour, la vérité de la lumière 
naturelle qui me le fait connaître tel - , lequel exigerait une reprise longue de la 
question de la vérité et de la certitude. 
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vérité que d 'un Autre qui le garantit. Ce qui m'apparaît ne constitue donc 
pas, à soi seul, une instance de vérité. Le phénomène de la conscience n'est 
pas un apparaître de plein droit. Il est ainsi impossible à l'ego cogitans de 
préjuger de la valeur de vérité de ce qui se manifeste phénoménalement à 
lui comme certitude, sans entreprendre une recherche du fondement absolu 
de la subjectivité, tant du point de vue de la connaissance que du point de 
vue de l'être. 

On peut certes, donner d'autres noms à l'instance absolue de vérité -
l'Esprit, l'Histoire, l'Autre comme autre-scène, c'est-à-dire l ' inconscient-, 
il n ' en reste pas moins que Descartes inaugure incontestablement une 
nouvelle époque de la théorie de la subjectivité où la vérité de la certitude 
présuppose pour être pleinement (plane) établie, c'est-à-dire suffisamment, 
à satiété (satis), la position d 'une altérité fondatrice dont l'ego dépend en 
propre. 

Limiter l'évaluation du cartésianisme à la critique, de sa psychologia 
rationalis (Kant)' '8, de sa prétendue falsification substantialiste de l'ego 
transcendantal (Husserl), de sa mésinterprétation de l'être de l'egocomme 
subsistance (Vorhandenheit) (Heidegger), interdit bien de penser, sous la 
figure du couple certitude / vérité, la singulière intempestivité de cette 
philosophie de la subjectivité. 

Conclusion 

L'épreuve de l ' impuissance du sujet à fonder dans la solitude de 
l 'exercice méditatif, la vérité absolue de son existence témoigne d 'un 
nécessaire pas en avant des Meditationes où l'égologie appelle une théologie. 

La question métaphysique d'une vérité absolue déporte l'ego de lui-
même pour le porter vers Dieu, vers un régime d'être spécifique: celui de 
la perfection. 

Chercher la vérité de toutes choses - c'est-à-dire la garantie absolue de 
la certitude subjective - conduit l'ego cogitans à rencontrer Dieu et à trouver 
sa propre vérité de créature. 

L'ego ne pour ra u l t imement recevoir une garantie d 'ê t re qu 'en 
reconnaissant qu'il est comme créature, dépendant de Dieu. Le prix à payer 
- la dette - pour accéder à la vérité, le coût du savoir vrai, s'avère on-
tologique. La vérité dujesuisest bien u n j e suis fini. Je ne peux savoir en vérité 
que je suis, sans apprendre que je ne suis pas parfait. L'ego va ainsi, dans les 

08 Critique de la raison pure, B 131-132, AK, III, 108, B421-422, AK„ III, 275. 
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Meditationes suivantes, trouver in fine autre chose que ce qu'il cherchait 
inauguralement - à savoir, un point fixe pour la science - , soit: sa vérité de 
créature . La connaissance que je suis et de ce que je suis exige la re-
connaissance de mon être fini. Vouloir simplement s'assurer de la vérité d 'une 
certitude d'être, conduit Yego cogitans à assumer le poids de la vérité d 'être 
une créature, un être fini et dépendant. 

Si pour répondre à la question: Dieu est-il vêracel, il faut bien évi-
demment, préalablement, répondre à l 'interrogation Dieu est-il?, il apparaît 
que la réponse à cette dernière question fournira plus d' informations au 
questionnant qu'il n 'en réclamait de prime abord. Le problème de la vérité 
du savoir devient le problème du Dieu véridique, de la vérité de l'existence 
de Dieu et s'accomplit comme vérité de la créature créée par Dieu. L'ego 
s'assurera ainsi d'être dans le vrai en se saisissant comme n 'étant pas causa 
sui, comme n'étant pas sa propre cause. 

Il convient donc de relire les Meditationes en cessant de les regarder à 
la seule lumière d 'un entendement à la recherche d 'un savoir théorétique 
assuré, en détachant son unique attention du projet métaphysique d 'une 
fondat ion certaine des sciences exactes. Les Meditationes sont incon-
testablement un itinéraire, un chemin vers la vérité - où il s'agit bien de 
trouver quelque chose de ferme et de constant dans les sciences —, mais leur 
programme, présenté comme tel dans leur titre, excède cet unique bénéfice. 

En quête de savoir, le sujet pensant rencontre sa propre vérité. Non 
seulement, il apprend avec certitude qu'il est, il s 'apparaît à lui-même dans 
la lumière de l'évidence, non seulement il découvre quel il est - res cogitans 
- e t prend acte de son humanité incarnée, mais de plus, il se trouve conduit 
à se connaître comme res limitata, chose ou substance finie, c'est-à-dire créée. 

De ce point de vue, l 'enquête savante se révèle quête de soi, che-
minement vers sa propre vérité dont le dernier nom demeure: finitude. 
L'itinéraire de la connaissance est ainsi le même que le procès savant de la 
f in i tude r econnue comme mienne . Loin de dis t inguer l ' o rd re de la 
connaissance théorétique et l 'o rdre de l 'é thique, nous décelons dans 
l'expérience même du connaître, la révélation du sens ontologique du sujet 
de cette connaissance 09. Lorsque le sujet connaît, il ne peut pas ne peut se 

80 On trouvera chez Pascal une lecture ontologique du procès de connaissance présenté 
à la lumière des difficultés de consignation de la pensée, toujours prête à se dérober, 
à se soustraire à la prise de l'écrit, offerte et perdue: »En écrivant ma pensée, elle 
m'échappe quelquefois ; mais cela me fait souvenir de ma faiblesse, que j 'oubl ie à 
toute heure ; ce qui m'instruit autant que ma pensée oubliée, car j e ne tends qu 'à 
connaître mon néant.« (L. Lafuma, fr. 656) Tel est le paradoxe de la défaillance de la 
mémoire qu'elle rappelle le sujet à la connaissance véritable. Le véritable oubli est 
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connaître connaissant et par là, être soumis à l'épreuve de la vérité de son 
être. Faire l 'expérience théorique de rechercher la vérité, revient donc à 
endurer patiemment le poids de sa vérité dont le motif premier - sa vérité 
comme sujet de la connaissance - , se trouve relevé par le terme du chemin: 
sa vérité comme ens creatum, étant créé70. 

celui de la faiblesse qui, heureusement, fait retour en condamnant à la nuit le motif 
immédiat de l 'écriture. 

70 II nous importe donc - à terme - , de remettre en cause la constitution dualiste de la 
problématique du sujet: sujet de la connaissance et sujet éthique pour faire apparaître 
l 'irréductible dimension éthique du procès cognitif comme tel. 
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Peter McCormick 
Certainty, Belief, and Rationality * 

[On the Lockean view] rationality is above all a property of the process of 
thinking, not of the substantive content of thought. 

Charles Taylor 

Those who say that Reason, in Locke, is purely procedural, not substantive, 
cannot have read Book TV. 

Nicholas Wolterstorff 

... why then 
have to be human - and, escaping from fate, 

keep longing for fate? 
R. M. Rilke 

1. Modernist Subjectivism 

The major development of modern culture has modernism in the arts 
at its center.1 This development, although a »many-faceted movement,« the 
Canadian philosopher, Charles Taylor, wants to call »subjectivation.« Sub-
jectivation represents the move away from different norms and criteria seen 
as fundamentally independent from human beings to those that are funda-
mentally dependent on the choices of individual human subjects. 

The movement of subjectivation has two major elements - one concerns 
the content of human action and the other the manner. Yet such a distinc-
tion invites confusion because each element can be taken as self-referential 
in the same way. Thus, one can easily incline to the view that, just as the 

* Copyright © 1998 by Peter J. McCormick. All rights reserved. 
1 See C. Taylor, The Ethics of Ambiguity (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992), 

Chapter Eight, »Subtler Languages,« pp. 81-91. Some of Taylor's more recent thoughts 
can be found in his replies to a series of critical papers about his various positions. 
SeeJ. Tully, ed., Philosophy in an Age of Pluralism (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1994). See also Taylor's recent papers, Philosophical Arguments (Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1995), esp. pp. vii-xii. 
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manner in which I effect any one of my actions is necessarily mine in the 
sense that it cannot but refer to my ways of acting, so too the matter or con-
tent of my actions must similarly refer to my goals or aims or whatever. The 
consequence of holding such a view comes to nothing more than the »ram-
pant subjectivism« that characterizes much of the modernist period.2 And 
this subjectivism Taylor sees in turn as the root of both »instrumental rea-
son and the ideologies of self-centered fulfillment« in so much contempo-
rary reflection.3 

In this paper I would like to examine critically Taylor's extended views 
with the hopes of clarifying our understandings of the seminal moments in 
the modern understandings of certainty. 

Now, there is more than one kind of self-referentiality at work in this 
picture of modern subjectivism. While granting that the manner of one's 
actions indeed refers necessarily to one's own ways of performing actions, 
to one's ownaims, desires, aspirations, or whatnot, Taylor argues that the 
matter of those actions need not. For one may just as well center the con-
tent of one's actions on matters that owe their significance to something 
outside or beyond or independent of one's own interests. So subjectivism 
represents only one of the two kinds of subjectivation which, however easily 
confused, are nonetheless different. 

Taylor goes on to advance a second and more substantial claim, this 
time not about the two main features of subjectivation but about modern 
art in general and modernist poetry in particular. Without this distinction, 
Taylor thinks, one cannot understand either. »... the two kinds of subjectiva-
tion have to be distinguished,« he writes, »if we are to understand modern 
art.«4 And to justify this claim Taylor turns to Rilke, to the very well-known 
opening of the first of the Duino elegies, »Who, if I cried out, would hear 
me among the angels' / hierarchies?«5 

In order to understand what Rilke has in mind here in talking of »an-
gels,« one has to see that the meaning of this crucial word, unlike say Mil-
ton's use of the same word, cannot be established by any reference to »cer-
tain publicly available orders of meaning« such as »a medieval treatise on 
the ranks of cherubim and seraphim.«6 For the modernist period charac-
teristically lacks such agreed-upon, entirely external, public reference points. 

2 C. Taylor, The Sources of the Self: The Making of the Modern Identity (Harvard University 
Press, Cambridge, M.A., 1989), p. 491. 

3 Taylor 1992, p. 90. 
4 Taylor 1992, p. 89. 
5 Rilke, p. 151. 
r' Taylor 1992, p. 84. 
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Just as Baudelaire wrote about correspondences without anyone in his cul-
ture, unlike anyone in the Renaissance era, believing any more in the exist-
ence of such things, so too Rilke writes of angels without anyone in his cul-
ture, unlike anyone in the Medieval period, believing any more in such 
doctrines. 

Consequently, in order to understand Rilke's use of a word like »an-
gels,« one must forego any appeal to strongly external canons. Instead, we 
must work out the specific details of how Rilke uses this word in the chang-
ing constellations of his own poetic practices. Rilke's meaning here is most 
directly tied to Rilke's language not to the cosmos. Thus, understanding 
Rilke's meaning entails understanding his uses of language.7 

We may say accordingly that a strong contrast holds between an under-
standing of interpretation, an externalist interpretation, that derives its basic 
canons from outside a particular human sensibility, and an internalist inter-
pretation, one that does not. This second kind of interpretation is requisite 
for understanding much modernist poetry including Rilke's. »Rilke's 'order' 
can become ours only through being ratified afresh in the sensibility of each 
new reader. In these circumstances, the very idea that once such an order 
should be embraced to the exclusion of all the others - a demand that is 
virtually inescapable in the traditional context - ceases to have any force« 
(86-87). 

This distinction between internalist and externalist interpretation can 
now be linked with an earlier claim of Taylor's, namely that Rilke's poetry 
can be construed paradoxically as a non-subjective subjectivism. The poet-
ry is subjective in the sense that it can exhibit a subjectivation of manner, 
yet not subjective in the sense that it does not entail a subjectivation of matter 
or content. Indeed, as the »thing poems« in Rilke's earlier New Poems show, 
much of Rilke's poetry is not subjective in content at all.8 The apparent 
paradox then in the passage from Rilke's Ninth Elegy, where the poet seems 

7 »What could never be recovered,« Taylor summarizes, »is the public understanding 
that angels are part of a human-independent ontic order, having their angelic natures 
quite independently of human articulation, and hence accessible through languages 
of disruption (theology, philosophy) that are not at all those of articulated sensibility« 
(p. 89). 

8 Relying on studies of Romantic poetry, Taylor summarizes his general view here in a 
phrase: »where formerly poetic language could rely on certain publicly available orders 
of meaning, it now has to consist in a language of articulated sensibility« (84). For 
Rilke's New Poems f rom 1907 and 1908 see the translations by E. Snow in two volumes 
(North Point Press, San Francisco 1984 and 1987 respectively). See also the less 
familiar but closely related poems from 1899 to 1906 in Rilke's The Book of Images, tr. 
E. Snow, revised edition (North Point Press, San Francisco 1994). 
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to exhibit at the same time both a subjectivism tout court and a subjectivism 
that after all is non-subjective - this paradox dissolves. The passage is first 
interpreted internally as exhibiting a subjectivity in manner but not in con-
tent. But, while the manner of expression necessarily refers to the subjec-
tive sensibility of the poet, the content of these expressions refers, at least 
partly, to something external to the poet's sensibility. Correspondingly, the 
passage is then interpreted externally. 

The something external we may identify as we see fit, either with the 
»things« the passage mentions, or »the Earth« which the passage apostro-
phes, or »the world« in some more elusive sense. The essential point remains 
that the nature of the epiphany Taylor takes this passage to celebrate is not 
exclusively a function of »our action,« but of »a transaction between our-
selves and the world« (1989: 482). 

One final point needs mentioning. The distinction between two kinds 
of self-reference enables Taylor to discriminate within the general modern 
movement of subjectivation two different species of subjectivism, one closed 
the other open. More fundamentally however, the present distinction de-
rives from a still larger view. For Taylor thinks that the movement of subjec-
tivation that characterizes modern culture is part of a major shift at the end 
of the eighteenth-century from representation to creation. »The change ... 
here goes back to the end of the eighteenth century,« Taylor writes, »and is 
related to the shift from an understanding of art as mimesis to one that stress-
es creation... . it concerns what one might call the languages of art, that is, 
the publicly available reference points that, say, poets and painters can draw 
on... . But for a couple of centuries now we have been living in a world in 
which these points of reference no longer hold for us« (82-83). 

The movement of subjectivation then is seen as flowing from a prior 
moment when a crucial shift takes place in the accessibility of the major 
points of reference for attempts to interpret poetry and works of art. More 
specifically, Taylor wants to interpret modernist poetry, as here in his inter-
pretation of Rilke's paradox of subjectivism, with the help of a general view 
on modern culture from the standpoint of what he calls subjectivation. But 
that movement cannot be understood without explicitating its connection 
with a radical shift at the end of the eighteenth century. 

I would like now to situate more precisely just what Taylor takes to be 
the source of subjectivation. I will go on to show that, pace Taylor, this source 
can be located in a certain understanding of the Lockean framework of 
belief. 
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2. From Procedural to Instrumental Rationality 

What drives this philosophical interpretation of representative modern-
ist poetry like Rilke's poetry of suffering derives from an antecedent story 
about the characteristically subjectivist orientation of the modern period. 
But just when this new story begins is not clear. 

At times Taylor clearly suggests, as we have just noted, that the mod-
ern period begins with the late eighteenth-century shift from an aesthetics 
of representation to one of creativity. This comes to specifying the Roman-
tic era as the starting point for the modern period. But Taylor speaks at other 
times of the modern period beginning with Cartesian philosophy and sci-
ence. Here the shift is f rom late medieval, scholastic views, some of which 
are still operative in Descartes's work, to the early modern views that crys-
tallize in the seventeenth-century scientific revolutions. In this case Taylor 
construes the shift mainly in the epistemological terms of a change in the 
understanding of reason. 

At first glance then we seem to have a strong inconsistency in account-
ing for the emergence of the modern period. But we need to recognize here 
a certain complexity. For Taylor is concerned to specify not just the emer-
gence of any one thing called »the modern period.« He explicitly rejects any 
claims to be attempting either historical explanation or intellectual histo-
ry.!1 Rather, he is at work on discriminating different strands within the com-
plicated story of modernity. For one of these strands, the Cartesian moment 
is paramount; for another, the Romantic moment - two strands then and 
not two stories. 

In trying to understand just which strand is paramount in these views 
about the modern period as a movement of a double subjectivation that flows 
from the end of the eighteenth-century, we need to see that late eighteenth 
century moment itself against the major background of Locke's philosophy. 
For, implicated in this major strand in the modern period is a particular 
understanding of reason and rationality. And this understanding is indissol-
ubly tied to a new notion of the self, »the ungrounded 'extra-worldly' states 
of the objectifying subject« (1989: 175). 

This idea of the self as, in some strong senses, disengaged and separat-
ed from the world, is taken to be characteristic of the modern period. For 
in the modern period the self is understood mainly in just these terms. The 
shift to the modern then is not to be described in terms of mimesis and cre-
ativity. Rather, the shift concerns the nature of reason itself. In particular, 
the shift is f rom »the hegemony of reason as a vision of cosmic order to the 
9 Cf. Taylor 1989, pp. 202, 305. 
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notion of a disengaged punctual subject exercising instrumental control.«10 

And this is why Taylor sees the conflation of the manner and matter of sub-
jectivation leading to a reduction of reason to its instrumental and functional 
capacities only. In other words, instrumental reason is »the kind of ration-
ality we draw on when we calculate the most economical application of means 
to a given end.«11 

Taylor describes at some length the beginnings of the modern period 
in the Lockean terms of an emergent understanding of the »punctual self« 
and its exercise of reason. The key element in this story is, of course, its 
continuity with the »procedural notion of rationality« that Taylor has already 
linked earlier to Descartes's notion of a »disengaged subject.« With the shift 
however from subject to self, a corresponding shift ensues from procedural 
to instrumental notions of reason and rationality. The question is how to 
specify the nature of this second shift. 

The procedural notion of reason and rationality linked to the disen-
gaged subject is taken as the major result of a converging series of histori-
cal studies on the spread of neo-Stoical disciplinary ideals to different types 
of seventeenth-century institutions. What these studies have brought into 
focus »is the growing ideal of a human agent who is able to remake himself 
by methodical and disciplined action. What this comes to is the ability to take 
an instrumental stance to one's given properties, desires, inclinations, ten-
dencies, habits of thought and feeling, so that they can be worked on, do-
ing away with some and strengthening others, until one meets the desired 
specifications.«12 

This notion of the disengaged subject becomes, through the practices 
of instrumental reason, a procedural self. And this procedural self is the 
»familiar modern figure« who gains control through progressively objecti-
fying successive domains by neutralizing their antecedent normative claims. 
What comes to define rationality in this picture is the idea of a self that prac-
tices correct methods or procedures for constructing beliefs and attaining 
knowledge (162-63). The picture is Lockean. 

The Lockean picture of reason and rationality, as Taylor wants us to 
understand the matter, is then a radicalization of the Cartesian procedural 
notion into an instrumental one. Citing different sections of Locke's Essay, 
Taylor argues that Locke does far more than simply reject some of the un-
derlying epistemological assumptions of Cartesian rationalism such as innate 
ideas. Rather, Locke goes on to articulate a »profoundly anti-teleological view 

10 Taylor 1989, p. 174. 
11 Taylor 1992, p. 5. 
12 Taylor 1989, pp. 159-160. 
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of human nature, of both knowledge and morality« (164-65). And he does 
so largely by carrying out his self-described tasks of clearing away, as he writes 
memorably in the Epistle, »the rubbish that lies in the way to knowledge,« 
of demolition, and, only then, reconstruction. 

The key to this articulation is Locke's adoption of an atomistic theory 
of the mind. Understanding is based upon the »quasi-mechanical« process 
of assembling the inert imprints left on the mind by the senses, »the build-
ing blocks of simple ideas,« by processes of association into complex ideas. 
This process enables the independent self to reconstruct a reliable and 
sound foundation for beliefs. This is the picture of the self refusing to con-
template things but assuming responsibility and authority to construct ra-
tional beliefs and knowledge. On this view, Taylor writes, »rationality is above 
all a property of the process of thinking, not of the substantive content of 
thought« (168). 

More specifically, Locke takes rationality as a process of thought in the 
sense that rationality must be essentially understood from a first-person and 
not from a third-person standpoint. The rational self is one that self-reflex-
ively disengages from »spontaneous beliefs and syntheses, in order to sub-
mit them to scrutiny. This is something which in the nature of things each 
person must do for himself« (168). So reason and rationality acknowledge 
no other authority than that of the not just disengaged subject but of the 
thoroughly independent , objectifying, anti-teleological self. 

This disengagement, moreover, is radically linked to the self-reflexive-
ness that issues in self-objectification. The self-objedification is what allows 
of the piecemeal yet progressive reformulation of both habits of belief and 
habits of action. And this reformulation in turn leads to a self-reformulation 
that is a self-creation, a self-identification no longer with habits but with the 
process of objectification (171). 

Both belief and action are now articulated with a sharp and unyield-
ing focus not on »relations of natural fact« but on connections that »are 
determined purely instrumentally, by what will bring the best results, pleas-
ure, or happiness« (171). The basic link is thus forged between an idea of 
the self as a pure »detachable consciousness« existing »nowhere but in this 
power to fix things as objects« (172), and an idea of reason and rationality 
that consists not jus t in the exercise of current procedures but in the instru-
mental and functional constructions of objectifications. And this is the strand 
of radical self-reflexivity that is woven together with others to initiate, on 
Taylor's view, the modern period. 

Locke will go on to nuance the relations between instrumental and 
procedural understandings of rationality. Two major areas of course are 
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those of morality and natural theology. And much attention needs direct-
ing to the connections between Lockean deism and the development of the 
Enlightenment. In theology, for example, Locke will not only reject origi-
nal sin; he will put reason rather than faith at the center of things. But then 
Locke will claim that »instrumental rationality, properly conducted, is of the 
essence of our service of God« (243). Here however the distinctive relation 
between procedural and the more radical instrumental rationality we have 
seen at work in the epistemology is somewhat blurred. 

Thus Taylor seems to go back on his earlier distinction when he writes 
in a theological context, »the rationality in question is now procedural: in 
practical affairs, instrumental; in theoretical, involving the careful, disen-
gaged scrutiny of our ideas and their assembly according to the canons of 
mathematical deduction, and empirical probability« (243). But this foun-
dation, when taken over into the larger epistemological and metaphysical 
contexts of Locke's quarrels with Descartes, is not sharp enough to capture 
Locke's radical differences with Descartes. To do so we need the idea of a 
radicalization of the procedural reason of the disengaged Cartesian subject 
into the instrumental rationality of the autonomous and objectifying Lock-
ean self, »the new stance,« as Taylor himself puts it later on, »which Descartes 
inaugurates and Locke intensifies« (177). 

One now apparent gap in this story is the role of Montaigne's reflec-
tions specifying the beginnings of the modern era. Despite his great emphasis 
on Descartes and Locke, Taylor does not overlook Montaigne. But however 
different in their understandings of reason and rationality, Descartes and 
Locke are for Taylor part of one strand only in the emergence of the mod-
ern. And that strand unwinds from their opposition mainly to Platonic and 
later versions of Neo-platonism but also to Aristotelian philosophies. This 
opposition is what unites Descartes and Locke in their related but different 
attempts to articulate specific senses of reason's autonomy from nature and 
God in an expanded notion of the subject and the self. 

Despite his similar concerns with subjectivity and the turn inward, 
Montaigne is part of a separate strand. For Montaigne needs to be under-
stood as part of the Augustinian world view rather than in opposition to 
Platonic notions of form or Aristotelian conceptions of nature. The Greek 
heritage of Montaigne is new scepticism; but the even greater influence is 
the Augustinian models of inwardness - a self-exploration rather than a dis-
engagement from the self. Montaigne's is then a different form of self-re-
flexivity than that of either Descartes or of Locke. »Rather than objectify-
ing our own nature and hence classifying it as irrelevant to our identity,« 
Taylor writes, »it [this stance of radical reflexivity] consists in exploring what 
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we are in order to establish this identity, because the assumption behind 
modern self-exploration is that we don't already know who we are« (178). 

Interestingly, Taylor sees this second strand at the origins of the mod-
ern finding expression in some of Rilke's work also. For the move to self-
exploration in Montaigne issues in an experience of inner instability, uncer-
tainty, and impermanence. And this exposure in turn give rise to »an accept-
ance of limits.« However different the spirit of this acceptance - in Mon-
taigne's case Christian and Epicurean, in Rilke's perhaps neo-Lucretian and 
almost pagan - Taylor interprets passages from Rilke's Second Elegy about 
the figures on the Attic gravestones in the terms of such an acceptance. 

Remember the hands, 
how weightlessly they rest,though there is power in the torsos. 
These self-mastered figures know: »We can go this far, 
this is ours, to touch one another this lightly; the gods 
can press down harder upon us. But that is the gods' affair.«13 

Nevertheless, the spirit of Montaigne's self-exploration differs strong-
ly from that of the self-disengagement of Descartes and Locke. 

Taylor sees this difference as one of both aim and method. For, unlike 
Descartes's, the aim of Montaigne's self-exploration is »to identify the indi-
vidual in his or her unrepeatable difference, where Cartesianism gives us a 
science of the subject in its general essence; and it proceeds by a critique of 
first-person self-interpretations, rather than by proof of impersonal reason-
ing ... its aim is not to find an intellectual order by which things in general 
can be surveyed, but rather to find the modes of expression which will al-
low the particular not to be overlooked« (182). The one strand at the be-
ginning of the modern then is, as we have seen, one of radical disengage-
ment; the other, and very different, strand in Montaigne is one, just as rad-
ical, of »engagement in our particularity.« 

Thus, without slighting Montaigne's role at the outset of the modern 
era, Taylor insists on emphasizing the other strand of »radical reflexivity,« 
the strand of disengagement of the subject in Descartes and the atomiza-
tion of the self in Locke. For this is the strand that gives major form to both 
the inchoative modern ideas of reason and rationality. 

3. The Origins of the Modern and the Transformation of the Self 

This detailed and persuasive picture of the emergence of the modern 
era in Locke's transformations of the Cartesian idea of a disengaged subject 
13 Rilke, pp. 158-61; cited in Taylor 1989, p. 346. 
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whose rationality is mainly procedural to a punctual self whose rationality 
is mainly instrumental is not the only picture contemporary philosophers 
have developed. Indeed, Taylor's own view is controversial. Consider a re-
cent, largely implicit critique of Taylor's picture and especially the alterna-
tive picture of the origins of modernity that generates this critique. 

In »Tradition, Insight and Constraint,« his 1992 Presidential Address 
to the Central Division of the American Philosophical Association,14 Nicho-
las Wolterstorff carries several steps fur ther a reading of the origins of the 
modern era on which he has been at work for some years. The basis of this 
reading is an argued rejection of Hegel's understanding of the genesis of 
modernity. And Hegel's view, when filtered through the work of Max We-
ber on the transformation of a religious view of the world into a disenchant-
ment from which both strongly differentiated social and cultural spheres 
have emerged,15 is Taylor's inspiration for construing the origins of the 
modern in terms of a transformation in the notion of the self. 

Taylor's earlier works on Hegel, Wolterstorff thinks, strongly support 
this genealogy. For there Taylor first expounds Hegel's ideas, especially in 
the Philosophy of Right and Lectures on the History of Philosophy, that the »mo-
dernity« of modern philosophy is to be understood in terms of the central 
role of subjectivity in modern philosophy. And this role is inaugurated in 
Descartes's articulation of a new conception of the subject that breaks with 
the previous era.10 Taylor centers this Hegelian story on the idea that Des-
cartes's new subject is best understood not with respect to the putative con-
nections between the subject and an external cosmic order, but as a »self-
defining subject.«17 

Descartes's cogito thus conceals a radically new idea of the self as in-
dependent of any connection with the freshly discovered causal contingen-
cies of the cosmic order, the modern self as self-defining subject. And, as we 
have already seen, it is this construal of the Cartesian self-defining subject 
with its associated ideas of reason and rationality that, according to Taylor 
if not Hegel, Locke radicalizes as a punctual self incorporating not jus t pro-
cedural but instrumental notions of reason and rationality. 

14 Proceedings of the American Philosophical Association, 66 (November 1992), 43-57. Cf. 
Wolterstorff's distinction between Locke's »descriptive epistemology« of knowledge 
and his »regulative epistemology« of belief in his »Lockean Philosophy of Religion,« 
in V. Chappell, ed., The Cambridge Companion to Locke (Cambridge University Press, 
Cambridge 1994), pp. 184-5. 

15 Wolterstorff, pp. 55-57. 
10 Cf. Wolterstorff's citations from Hegel, p. 55. 
17 See Taylor 1989, p. 6; cited in Wolterstorff, p. 55. Further references in the text are to 

the Wolterstorff article. 
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Now Wolterstorff concedes that taking the critical measure of the many 
complexities in such a story, only summarized here very briefly, would in-
volve a very extended discussion. In his most recent comments he confines 
himself to indicating one major line of argument only. Wolterstorff thinks 
Taylor »has lumped together two quite different ideas in his notion of the 
self-defining subject. One is the idea of the will as central to the self, the other 
is the idea of the self as autonomous« (55). 

Wolterstorff objects here not to the idea that subjectivity is character-
istic of both societies in the modern era and the modern philosophies which 
to some degree are their reflections. Rather, he contests Taylor's Hegelian 
view that, since this philosophical shift occurs in Descartes's work, Descartes's 
work marks the origins of the modern. »1 submit,« he writes, »that the self 
was not yet the center of attention in Descartes's philosophy, neither the 
volitional self nor any other... . Descartes's project was the practice and 
grounding of scientia« (56). When viewed from the perspective of Descartes's 
own project, the central work was not, pace Hegel, the Meditations on First 
Philosophy, especially Meditation Two, but the Principles of Philosophy. Far from 
being the crucial figure in the genesis of the modern, Descartes is »a transi-
tional figure« whose project, whatever features we now take as modern, was 
not distinctively modern« (53) .1S 

The basic justification Wolterstorff offers for this unconventional read-
ing is that the historical, cultural, and theological contexts of Descartes's era, 
its pervasive and growing »cultural anxiety« that Wolterstorff sees as mark-
ing the beginnings of that era in which we ourselves still live, »goes virtually 
unacknowledged in Descartes« (53). More specifically, »the fact that these 
cataclysmic events at the founding of modernity go almost unacknowledged 
in his philosophy,« Wolterstorff argues, »indicates that the project in which 
he was engaged did not call for their acknowledgement« (53). Thus, very 
much like Toulmin's careful reflections on the social and theological con-
texts of the shift from the humanistic revolution of the 1580's to the scien-
tific revolutions of the 1640's, Wolterstorff insists on making room for his-
tory. 

As the Latin text of his writings with their repetition of the crucial terms 
shows, Descartes's project was the construction of scientia by starting »with 
certitude and by demonstrative inference [to] arrive at certitude« (53). 
Whatever the modern interest in Descartes's therapy of doubt versus the 
medieval »dialectical appropriation of the textual tradition« as a way of car-
rying out the project of scientia, »nothing at all of modernity is reflected in 

18 The point may be ironic when we recall the similar strategy Taylor adopted with 
respect to Montaigne. 
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his reason« for recommending this therapy (54). Scientia, its grounding and 
its construction, remains the center of Descartes's project not the doubting 
subject. 

The subject as the self, as Wolterstorff sees things, is indeed at the ori-
gins of the modern. But these origins are not to be located in Descartes's 
philosophical projects but in those of Locke. »Only when we come to Locke,« 
Wolterstorff writes, »does the self occupy center stage« (56). 

This self however is taken not as the autonomous self but as »the de-
ciding self,« the deciding subject whose center is volition not autonomy. 
»There is not a whiff in Locke of the autonomous self. Of the deciding self, 
there is much; of the autonomous self, nothing. The reality with which our 
Reason puts us in touch is a reality laced through with meaning, for it is a 
reality [for Locke's Puritan vision] created by God and under the law of God. 
It is when that conviction decays in philosophers after Locke, that the no-
tion of the self as autonomous emerges« (56). 

So Wolterstorff contests Taylor's claims that Descartes's understanding 
of the subject marks the beginnings of the modern on the grounds of the 
nature of rational understanding, its role in Descartes's philosophical 
project, and the lack of any intrinsic connection between that philosophi-
cal project and its cultural contexts. By contrast, his alternative claim is that 
Locke's project arises directly out of the need to fashion a philosophical 
response to the cultural anxieties of his time. That project places the self at 
the center, and construes the self and its at tendant conceptions of reason 
and rationality not, pace Taylor, as autonomous and self-defining, but as 
volitional only. 

»My case for Locke as the first of the great modern philosophers,« 
Wolterstorff summarizes, »is based on the claim that he was the first to ad-
dress himself head on to this anxiety [i. e., »the breaking apart of the moral 
and religious traditions of Europe into warring, partisan fragments«] at the 
founding of modernity. It is this that made him place the volitional self on 
center stage. The growing disenchantment of the world would lead yet lat-
er philosophers to make of that volitional self an autonomous self. Only then 
does the self in modern philosophy become a self-defining self« (57). 

4. Lockean Belief and Substantive Reason 

Now, if these are the main lines in a recent critique of a contemporary 
Hegelian reading of the genesis of the modern, what are the salient details 
of Wolterstorff's own reading of Locke? How does Wolterstorff justify his 
counter-claims not so much about Descartes, but about Locke, specifically 
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his claim that Locke not Descartes centerstages the self not as autonomous 
but as volitional only?19 

Wolterstorff reads Locke's philosophy as fundamentally responsive to 
the pervasive »cultural anxiety« of his times. This anxiety was the new and 
widespread incapacity to resolve religious, political, and moral quandaries 
at a time of radical historical revolutions. And this incapacity itself is seen 
to follow from the outspoken disavowal of the efficacy of the medieval dia-
lectical appropriation of both texts and traditions for resolving conflicts of 
such large extent. 

Neither individuals nor societies, in Locke's view, could turn any long-
er to texts and traditions for the resolution of their deepest problems. »The 
practices which European humanity had cultivated for resolving its moral 
and religious quandaries,« Wolterstorff writes, »had proved profoundly 
unsatisfactory: the textual tradition was fractured and seen as fractured, and 
scriptural interpretation was riven with controversy« (49-50). These were the 
basic contexts of Locke's philosophy. In responding to these contexts, Locke 
inaugurates the modern. 

The basic issue at stake in the anxieties of the times, as Locke under-
stood the matter, came to the question of how one was to form one's most 
fundamental beliefs in a reliable way for grounding one's life rationally at a 
time of such fragmentation and strife when both appeals to tradition and 
reappropriation of texts were rightly discredited. »How are we to go about 
forming our beliefs, especially on matters of morality and religion, when the 
old way has been rendered irrelevant« (45)? Locke's response was to formu-
late a philosophical project centered on »overcoming« the profound cul-
tural anxieties of his own times. 

That project, on Wolterstorff s as well as Taylor's reading, was essentially 
epistemological. But, unlike Taylor, Wolterstorff sees the governing idea here 
as a radically novel »proposal for a new practice of belief-formation, a new 
doxastic practice - not only, though especially, on moral and religious mat-
ters« (45). Much more specifically, Locke's new doxastic practice was a »foun-
dationalist procedure - for doing one's best to bring it about, for proposi-
tions which one does not know, that one believes them if and if only if they 
are true« (49). 

The key to this reading of Locke's epistemology as a foundationalist 
procedure rather than just a foundationalist criterion for warranting or 

''' See especially N. Wolterstorff , John Locke and the Ethics of Belief (Cambridge University 
Press, Cambridge 1996), pp. 227-246, and his Divine Discourse: Philosophical Reflections 
on the Claim that God Speaks (Cambridge University Press, Cambridge 1995), pp. 261-
266. 
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entitling reliable beliefs is a very sharp focus on Book IV of Locke's Essay, 
especially on the end of Book IV. By contrast, in developing his reading of 
Locke's »quasi-mechanistic« epistemology, Taylor relies almost exclusively, 
as most contemporary philosophers still do, on Book II. For, while referring 
to The Epistle, Book I and even Book IV, Taylor centers his own account on 
Book II. 

But Wolterstorff argues persuasively that the aim of the Essay is to pro-
vide the details of Locke's proposal for a new doxastic procedure. And these 
details, after the endless preparations, Locke provides in Book IV only where 
he specifies the nature of belief formation and especially its governance. 
Moreover, these details come at the end of Book IV once Locke has shown 
that, unlike belief, genuine knowledge is »short and scanty« (cited in W 45). 
So Locke's epistemology is not only a response to the cultural anxieties of 
his times; it is mainly a matter of providing an analysis of procedures for 
ensuring the proper governance of belief formation rather than an analysis 
of the nature of knowledge itself. His epistemology thus is mainly a regula-
tive epistemology of belief rather than a descriptive epistemology of knowl-
edge. 

In Book IV, knowledge while related to belief is very importantly dis-
tinct from belief. Knowledge is direct awareness of facts. These facts are ideas 
which are »directly present to the mind.« And the awareness, insight into, 
and apprehension of the »connection and agreement, or disagreement and 
repugnancy, among one's ideas« is knowledge. 

Belief on the other hand does not consist in direcdy apprehending facts 
but in »taking some proposition to be true« (47). Belief may accompany 
knowledge, but need not. » ... belief is often present where knowledge is 
lacking. And even when belief does accompany knowledge [this is the nor-
mal situation], it remains distinct from it. Taking a proposition to be true is 
distinct from apprehending some fact« (47). 

Knowledge for Locke remains very limited. And that is because the 
familiar difficulties with his very narrow construal of knowledge - difficul-
ties with memory, for example, which show that some knowledge is of facts 
of which we are not presently aware - »forces Locke to choose between fac-
tual awareness and certitude of belief as definitive of knowledge, and he 
chooses certitude of belief« (46). The result is that there are few facts of 
which we can have knowledge in this sense of certain belief. Consequently, 
the Cartesian project of scientia is radically circumscribed — «some pure 
mathematics, some pure ethics, some logic; but no scientia of nature« (46). 
Yet the compensation for this strictly limited scope of knowledge is the far 
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larger scope of belief. Thus, for Locke, where we lack knowledge, as in most 
of the spheres of life, we are to rely on beliefs. 

But of course belief has its own difficulties. Wolterstorff summarizes 
these difficulties succinctly. »Some knowledge, on Locke's official definition, 
is awareness of some facts, where there is not fact, there is not knowledge. 
Belief is not so fortunate. It is true that where there is no proposition, there 
is no belief. But all too often the proposition believed is false« (47). In these 
cases Locke thinks we have an obligation to find good reasons for our be-
liefs, a doxastic obligation. What turns out however as alone capable of 
making reasons »good reasons« is beyond our capacities - «nobody could 
possibly, for all her beliefs, do what is necessary to hold them for good rea-
son. «20 

Unable then finally to provide a prima facie criterion for what is to 
count as having »good reason« to believe a particular proposition, Locke 
turns instead to making a proposal for a new way to form one's beliefs. »Rath-
er than proposing a general criterion of entitled belief,« Wolterstorff holds, 
»Locke was urging a reform in the doxastic practices of European humani-
ty - a new way of using our indigenous belief-forming dispositions. His claim 
was that following his proposed practice amounts to doing one's best, for 
some proposition, to bring it about that one believes it if and only if it is true. 
And it was his conviction that, for each of us, there are some matters of such 
high 'concernment ' that we are obligated to try seriously to do our best« 
(48). In short, Locke's response to the cultural anxieties of his times was to 
propose a radically new picture of which beliefs can be taken as entitled when 
knowledge is so starkly circumscribed. 

Wolterstorff takes the cardinal passage in Book IV to be xv. 5.This pas-
sage, which I will cite in a moment in recapitulation, is about the specific 
nature of this new doxastic practice, of what doing one's best comes to. The 
passage can be taken as comprising three rules for mediate (not immedi-
ate) beliefs, that is, for doing one's best in believing a proposition when one 
does not know the corresponding fact. These rules Wolterstorff calls the rule 
of evidence, the rule of appraisal, and the rule of proportionality. When 
applied successively, they run as follows: 

1. The Rule of Evidence. »Acquire evidence for and against the propo-
sition such that each item of evidence is something that one knows and such 
that the totality is a reliable indicator of the probability of the proposition.« 

2. The Rule of Appraisal. »Examine the evidence one has collected so 
as to determine its logical force, until one has 'perceived' what, on that ev-
idence, is the probability of the proposition.« 
20 Wolterstorff, p. 47; cf. Locke, Book IV. xx. 2. 
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3. The Rule of Proportionality. »Adopt a level of confidence in the 
proposition which is proportioned to its probability, on that evidence« (49). 

These rules are taken as the gist of the key passage mentioned above 
which now can be quoted for comparison: 

»the mind if it will proceed rationally, ought to examine all the grounds 
of probability, and see how they make more or less, for or against any 
probable proposition, before it assents to or dissents from it, and upon 
a due balancing of the whole, reject, or receive it, with a more or less 
firm assent, proportionably to the preponderancy of the greater grounds 
of probability on one side or the other.« 
Thus, Locke's proposal is a foundationalist procedure for arriving at 

reliable mediate beliefs in matters of high »concernment« to which one is 
rationally entitled. Or, as we noted in Wolterstorff's summary formulation 
earlier on, a »foundationalist procedure - for doing one's best to bring it 
about, for propositions which one does not know, that one believes them if 
and only if they are true« (49).21 

This reading of Locke's understanding of reason is not without serious 
consequences. For while clearly situating Locke in »that long tradition, be-
ginning with Plato, of thinking of Reason as a faculty of awareness, of ap-
prehension, of insight, of 'perception, '« Wolterstorff is careful to note that 
Locke's conception of the scope of reason and »the ontological status of its 
objects« is very narrow. 

But, however narrow reason's scope, reason is more than procedural 
and instrumental. For, when scrutinized in the contexts of Book IV, reason, 
as one of the sources of genuine knowledge, allows direct awareness of ap-
prehension of facts. But, more specifically, the facts reasons apprehends are 
»the logical relations among propositions« (46). This reading is what ena-

21 Wolterstorff has modified his formulations of these rules in the 1994 paper I cited in 
note 19. There he speaks of »four principles« rather than of »three rules.« For the 
sake of comparison, the »four principles« read as follows: 
»Principle of Immediate Belief. One is to believe something immediately only if it is 
certain for one—that is, only if one knows it« (p. 182). 
»Principle of Evidence. One is not to believe something mediately until one has acquired 
evidence for it such that each item of evidence is something that one knows and such 
that the totality of one's evidence is satisfactory« (p. 183). 
»Principle of Appraisal. One is not to believe some proposition mediately until, having 
satisfactory evidence, one has examined that evidence to determine its logical force 
and one has 'seen' what, on that evidence, is the probability of the proposition« (p. 
183). 
»Principle of Proportionality. Having determined the probability, on one's satisfactory 
evidence, of the proposition in question, one ought to adopt a level of confidence in 
it which is proportioned to its probability, on that evidence« (p. 184). 
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bles Wolterstorff to return to the initial quarrels we saw with the Hegel-Tay-
lor version of the origins of the modern. Without mentioning Taylor Wol-
terstorff clearly has him in mind when he states categorically, »those who 
say that Reason, in Locke, is purely procedural, not substantive, cannot have 
read Book IV« (46). 

5. Substantive Reason and Doxastic Obligations 

When we review carefully the details of these two competing accounts, 
we need to distinguish immediately a series of different issues. Moreover, 
among these different issues we also need to specify just which considera-
tions are most important for our concerns with the emergence in the mod-
ern era of a particular understanding of the rational nature of interpreta-
tion. 

One major issue the accounts address is the origins of the modern era, 
especially the respective roles of Descartes and Montaigne. The difference 
was a matter of several generations only, although these generations saw the 
shift from a humanistic revolution in the work of Montaigne to a scientific 
one in that of Descartes. Here, the difference is between the philosophical 
project of Descartes and, again almost two generations later, the philosoph-
ical project of Locke. For Taylor the modern era begins with Descartes, for 
Wolterstorff only with Locke. (In neither case, I would add, is there room 
for Pascal's general rationality of probability.) 

This first issue however comes to something more than simply a disa-
greement about where the modern era begins. For, as we have seen, that 
decision itself seems to be a function of some antecedent notion of what 
constitutes the modern. For Taylor, what is most characteristic of the mod-
ern era is its implication of at least three different strands in the understand-
ing of what it means to be an individual subject, self, or person.22 And since 
Taylor believes that Descartes disengages the first of these strands, a new 
understanding of the nature of the subject, he strongly leans to situating the 
beginning of the modern in Descartes's philosophy. 

Wolterstorff however has a different understanding of what character-
izes the modern, especially under the sign of modern philosophy. For him 
a philosophy begins to be modern not just when it first polarizes its concerns 
in terms of the subjective, but when it articulates its basic philosophical 
project as a response to both individual and societal anxieties about the 
reliability of basic beliefs. Since, on Wolterstorff's reading, Locke is the first 
22 Taylor 1989, pp. 177-78, 185, 305, 308. 
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philosopher after the breakdown of the medieval syntheses to structure his 
philosophical project in just this way, Locke's philosophy and not Descartes's 
is seen to mark the beginnings of the modern. This first issue then comes 
down to adjudicating a disagreement about the satisfactoriness of two dif-
ferent but equally implicit understandings of the modern. 

But I do not think either Taylor or Wolterstorff has given us the requi-
site detail to allow of any satisfactory appreciation of why they think of the 
modern in such different terms. Nor is it evident that the notion of »the 
modern« has the same extension for each one. Wolterstorff clearly specifies 
that he takes »the beginnings of the modern« to refer to »the beginnings 
of modern philosophy.« Taylor is not so explicit. At times he seems to take 
the crucial phrase here in the same narrow sense as Wolterstorff does; more 
often however he seems to have in mind something that includes philoso-
phy but is broader, namely the beginnings of modern culture. So, even were 
one to have more detail about their respective qualifications for these dif-
ferent antecedent understandings of »the modern,« actually deciding be-
tween the two would not clearly be a matter of deciding between accounts 
of the same thing. 

Regardless of these matters, just where we situate the beginning of the 
modern does not bear directly enough yet on our interests here in under-
standing more fully the nature of rational interpretation. For whether we 
take the modern era to begin with either Descartes or Locke (or indeed 
following Toulmin with Montaigne or with someone else), we would still have 
to specify just which elements of their respective projects are the pertinent 
ones for elucidating the background understandings of rational interpre-
tation. So, whatever the respective merits of each of these accounts of the 
origins of the modern, we have no central interest in trying to explore the 
matter far enough in order to judge the issue. 

A second issue that separates these two accounts however is more in-
triguing. This issue has to do with how we are to understand Descartes's 
philosophical project. For Taylor, this projet turns on a revolutionary con-
strual of the rational subject which finds its canonical formulation in Med-
itation Two, whereas for Wolterstorff the Cartesian philosophical project 
turns on refining the late medieval notion of scientia whose canonical for-
mulation is to be found in the Principles. Descartes's philosophy for Taylor 
is a new philosophy of rational subjectivity, whereas for Wolterstorff Des-
cartes's philosophy is a transitional philosophy of »science.« 

At first glance then it seems we are being asked to decide between com-
peting readings of Descartes's philosophy. The issue we might think comes 
to the now familiar concerns as to whether we are to read Descartes's phi-
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losophy of science f rom the perspective of his metaphysical and not just 
epistemological reflections on the cogito, or, conversely, whether we are to 
read those metaphysical reflections from the perspective of the scientific 
works and, especially, of the mathematics. 

Here again however I think we need to be circumspect. Wolterstorff 
writes from a different standpoint than Taylor. Like Taylor, he has a much 
larger story to tell than just the story of how philosophy develops from the 
later medieval period through the Renaissance and into the onset of the 
seventeenth-century scientific revolution. For he carries his story beyond 
Descartes and Locke to Hume and then on to both Kant and especially Reid 
before he takes up Taylor's affinities for Hegel (cf. 50-52). More important-
ly, as he writes Wolterstorff has Taylor's story before him. Yet Wolterstorff's 
own larger story, while independent of Taylor's account (cf. his earlier work), 
partly depends on a protracted critique of Taylor's reading of Descartes. In 
this sense Wolterstorff is offering an alternative account of Descartes to the 
one already before us, namely Taylor's and of course behind Taylor's - and 
this is part of the great interest in the contrast — to Hegel's own reading. 

This peculiar asymmetry I think explains in part some of the differences 
between these two accounts of Descartes. That difference is more finely-
grained than just where one's reading of Descartes is to start, whether from 
the mathematical or from the metaphysical. Rather, the distinction is be-
tween Wolterstorff's attempts to characterize the rationality of a philosoph-
ical project of Descartes (as he does with Locke) and then judge whether the 
project exhibits what he takes to be characteristic of modernity, and Taylor's 
attempt to highlight the new construal of rationality as one only of several 
salient features of Descartes's philosophical xuork. 

When viewed from the standpoint of his philosophical project, Des-
cartes's philosophy shows both strong continuities and strong discontinui-
ties with later medieval notions of philosophy's task as scientific. To confirm 
this point we need only underline such central terms in Descartes's Latin 
writings as »idea.« But when viewed from the standpoint of Descartes's met-
aphysical reflections on the nature of the cogito, then Descartes's work as 
opposed to his philosophical project shows a striking and perhaps revolu-
tionary innovation in what was initially an Augustinian theme of inwardness 
which then filtered through Montaigne's neo-Stoical humanism. 

This move does not reconcile the two readings, nor does it try. What is 
of concern rather is to see more clearly what is the issue that separates these 
two different readings of Descartes. In the light of this recognition that Tay-
lor and Wolterstorff are reading from different standpoints, I think we can 
now see that the focus has to be sharpened if we are to appreciate the dif-
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ferences intelligently enough. Regardless then of whether there are com-
pelling philosophical arguments available for preferring one standpoint on 
Descartes's philosophy to another, we have the more specific question of 
whether Wolterstorff has gotten the description of Descartes's philosophi-
cal project historically and conceptually right, and whether Taylor has gotten 
the description of Descartes's notion of the subject right. 

Just here it seems to me is where the discussion comes together. For by 
reason of his commenting on Taylor Wolterstorff moves to Taylor's own 
chosen ground of the cogito and challenges Taylor's reading of the cogito. 
So the issue now seems to be whether Taylor's construal of the cogito as 
comprising a distinctively novel (if not modern) understanding of the ra-
tional subject as self-defining and in that sense autonomous squares with 
both Descartes's writings and the conceptual implication of his central claims 
about the rational nature of the cogito. 

Yet Wolterstorff does not address this issue as directly as he should. For, 
while agreeing that »the self in general, and the deciding self in particular, 
was moved to the center of attention in early modern philosophy,« he goes 
on to assert, without direct argument, that »the self was not yet the center 
of attention in Descartes's philosophy, neither the volitional self nor any 
other« (56). And of course this leaves Taylor free to underline his concern 
with the rational subject rather than the self, and indeed with Descartes's 
cogito as implying substantive claims about the subject's definition of itself 
as in at least some sense from its place in a network of orderly cosmic rela-
tions. The second issue then, in a similar but different way to the first, is not 
joined. And once again there can be no rush to judgment on the »correct-
ness« of the respective accounts of Descartes. 

Besides the first issue of where we are to situate the beginnings of the 
modern and this second issue of whether Descartes philosophical work if not 
his project inaugurates in the metaphysics of the cogito a revolutionary 
understanding of the rational subject as self-defining, a third issue needs 
attention. This issue turns on the details, not of Descartes's modernity or his 
theme of rational subjectivity, but of Wolterstorff's apparent counter-claim 
that »only when we come to Locke does the self occupy center stage,« not 
the autonomous self but the deciding self, »the idea of the will as central to 
the self« (56; 55). 

Suppose, in the light of the considerations that have surfaced in dis-
cussing the first two issues, we set aside the historical claim here that in ear-
ly modern philosophy the self first comes to center stage in Locke's philos-
ophy. Whether or not this is the case - and we would certainly have to scru-
tinize the implicit distinctions all along between subject and self - we need 
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not investigate. For what is more important is the complex second claim that 
the self in question here is not the autonomous self but the deciding self. 
And specifically what holds our attention is not the fate of the autonomous 
self and just where historically that notion arises. Rather, the key idea here 
is the construal of the deciding self as a self in which the central component 
is the will, what Wolterstorff also calls »the volitional self« (57). 

One important feature of this idea is that it arises in the course of 
Wolterstorff s development of his alternate account of the origins of the 
modern. There is no direct engagement here however with Taylor's read-
ing of Locke. For Taylor's reading, as Wolterstorff points out repeatedly, 
centers on Book II of the Essay where Locke's accent falls strongly on the 
nature of knowledge rather than on Book IV where the accent falls on be-
lief. And while Wolterstorff certainly wants to reject Taylor's construal of the 
Lockean self as mainly a punctual self that includes a creating self-defining 
autonomy, he nevertheless is much more interested in detailing his own 
reading of just what the Lockean volitional self comprises. Rather than di-
rectly opposing to Taylor's picture of a Lockean punctual self his own sketch 
of a Lockean volitional self, Wolterstorff is at some pains to show exactly 
where the volitional self fits in his understanding of Locke's philosophical 
proposal to institute a new doxastic practice. 

We recall that Wolterstorff takes Locke as »urging the institution of a 
new doxastic practice« rather than »proposing a criterion of entitled belief« 
(48). What needs underl ining here however is not the idea of a doxastic 
practice whose successive steps require careful formulation in terms of pro-
cedural rules, but the associated idea of a doxastic obligation. This notion 
can be seen at work in a passage from Book IV that Wolterstorff cites. »He 
that believes, without having any reason for believing, may be in love with 
his own fancies; but neither seeks truth as he ought, nor pays the obedience 
due his maker, who would have him use those discerning faculties he has 
given him, to keep him out of mistake and error...«23 

The seeking of truth Locke writes of here is one of those matters of high 
»concernment« human beings have to worry about. So the first point here 
is the existence of an obligation. But this obligation concerns specifically the 
truth of certain matters, a truth which requires the use of discernment, a 
non-evident truth therefore of which one cannot have certain knowledge 
in all instances. And hence one which requires the discernment of just which 
of those among our beliefs are reliable, a discernment of opinion, of judg-
ment, of doxa. Thus the obligation here is doxastic obligation. And although 

23 Locke, Book IV, xvii, 24; cited in Wolterstorff, p. 47. 
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these obligations will vary somewhat, Locke certainly reserves a msyor place 
for moral and religious matters as well as political and educational ones. 

Still, what exactly is the nature of this doxastic obligation? As Wolter-
storff reads Locke, persons have an obligation to go through certain evalu-
ative procedures for testing, supporting, and ensuring the reliability of just 
those moderate beliefs that are central to the issues of »concernment.« Locke 
believes, we remember Wolterstorff asserting, that »for each of us there are 
certain issues of such 'concernment ' ... as to place us under obligation to 
try seriously to do our best to bring it about that our beliefs conform with 
the facts on those issues« (48). What the doxastic practice comes to is an 
explicitation, such as Wolterstorff's three rules, of »doing our best.« The 
doxastic obligation concerns the other of the two major components here, 
the »trying seriously.« 

This serious trying, I think, is where the idea of the rational self comes 
in as volitional, as having at its core the notion of the will, as deciding. For 
Locke's doxastic obligation of its nature requires a response. And that re-
sponse for Locke has to be a matter of the person »trying seriously,« that is 
to say both wanting reliable beliefs and deciding to secure them. 

What is striking of course is that this wanting and deciding comes to 
constitute the very nature of the Lockean self. But this claim, whatever its 
merits, remains independent of the prior claim that the doxastic practices 
Locke's philosophical project is designed to elaborate and institutionalize 
themselves derive from doxastic obligations. And these in turn make sense 
for Locke - given his antecedent Puritan convictions about the existence of 
God, the nature of creation, the obedience human beings owe to their cre-
ator, etc. - only on the assumption that part of what it means to be a ration-
al person in such a context entails wanting and deciding on the securing of 
reliable beliefs about high matters of »concernment.« 

In this light we might then construe the third issue that emerges from 
the confrontation of two related but very different accounts of the origins 
of the modern as whether indeed there is a difference between Wolterstorff's 
notion of the Lockean self as primarily a volitional self and Taylor's notion 
of the Lockean punctual self as a self-deciding-subject. This may be a dis-
tinction without a difference. We see the room for different emphases here 
- is the Lockean ego mainly a self or a subject? But does Taylor stress the 
»deciding« element in his expression »self-deciding-subject« enough to bring 
the expression's significance close enough to Wolterstorff's talk of a »voli-
tional self«? If so, then where exactly is the issue? If not, then granted the 
difference; but then, how interesting is this difference philosophically? 
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Whether we choose to pursue these matters or not, the third issue here 
about the links between the nature of the rational self, the putative exist-
ence of doxastic obligations, and the procedures of doxastic practice bring 
us to the most important issue for our concerns with the nature of rational 
interpretation in the modern era. That issue turns on the connections be-
tween the understanding of reason at work in the details of a Lockean dox-
astic practice such as Wolterstorff has expanded them, and the understand-
ing of reason at work in the Lockean account of knowledge such as Taylor 
works out. We recall Wolterstorff's earlier expostulations: »Those who say 
that Reason, in Locke, is purely procedural, not substantive, cannot have 
read Book IV« (46). I turn to this matter in the next and concluding sec-
tion. 

6. Rationality and Interpretation 

Besides the three issues we have been looking at so far, a fourth and 
central issue between Taylor and Wolterstorff concerns the nature of rea-
son and rationality at the beginnings of the modern era. Initially, this issue 
might be put in the form of a question. Given the radically influential role 
of early modern reflection on the development of Enlightenment, Roman-
tic, and late modern understandings of interpretation, what are the central 
connections in that reflection among reason, rationality, and interpretation? 
More specifically, how is reason to be understood inside the revolutionary 
Lockean framework of belief? 

Very generally, Taylor thinks that the movement of Western philosophy 
from the Greeks to the early modern era involves a gradual and thorough-
going change in the understanding of reason. Thus, were we to focus these 
matters temporarily on one theme only such as the theme of »self-control,« 
Taylor thinks that we would find »a very profound trans-mutation, all the way 
from the hegemony of reason as a vision of cosmic order to the notion of a 
punctual disengaged subject exercising instrumental control« (1989: 174). 
The important point to underl ine in this general view is the opposition 
between reason as a vision and reason as a procedure. 

Taylor goes on to make these general comments more specific. Thus 
he reminds us that for both Plato and the Stoics neither introspection nor 
self-examination were important for understanding the cosmos and human 
goals. The classical ideal was rather a matter of taking reason as »the cru-
cial capacity ... of seeing the order - in the cosmos (for Plato) or in the pri-
ority of human goals (for the Stoics)« (174). 
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The modern ideal in Descartes and especially in Locke, according to 
Taylor, is completely different. For reason is to be understood as a capacity 
for »disengagement and objectification.« And this capacity requires both self-
examination and introspection. »The modern ideal,« Taylor writes, »... re-
quires a reflexive stance. We have to turn inward and become aware of our 
own activity and of the processes which form us. We have to take charge of 
constructing our own representation of the world ... we have to take charge 
of the processes by which associations form and shape our character and 
outlook« (174-75). 

So a modern ideal of reason as reflexively construct ing an o rder 
through disengagement and objectification is opposed to a classical ideal 
of reason as non-reflexively seeing an order through focus on the essence 
and the substance of things. Where reason on the one model provided ac-
cess to the way things are, on the other reason is preeminently an instrument, 
a set of procedures, at the service of a disengaged self. 

Taylor's contrast between the classical and the modern centers on his 
extended discussions of Locke's epistemology. We recall that Taylor describes 
that epistemology largely although not exclusively in terms taken from Book 
II of the Essay. There Locke proposes that knowledge be understood in the 
contexts of a radically new picture of the mind. This picture makes room 
for neither the essences and the forms of things nor for innate ideas of rea-
son. Rather, the Lockean picture is to be taken as a reified and quasi-mecha-
nistic portrait of the most fundamental atoms or elements of mind. These 
elements are the simple ideas which are the residue of the senses' »quasi-
mechanical« impact on the mind. In turn, out of these simple ideas com-
plex ideas are then constructed again by a process of association understood 
in quasi-mechanical terms (167). The result is a construction that provides 
a new and reliable representation of both the world and ourselves to replace 
the old and unreliable traditional representations. 

The key characteristic of this process, as Taylor expands it, is the inde-
pendent, self-responsible nature of reason, »a notion of reason as free from 
established custom and locally dominant authority« (167). And although 
Taylor is careful to reserve a place for mathematical truths, deductive knowl-
edge, and even the rules of »probable evidence« in Book IV, he character-
izes the nature of reason mainly in the contexts of the atomistic and mech-
anistic account he describes Locke developing in Book II. 

Taylor now identifies this Lockean picture as »the modern conception 
of reason.« And he summarizes his understanding of this conception with 
the expression »reason is procedural« (168). Reason is procedural in the 
sense that it is neither a seeing nor a completing of any independent order 
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of things. Procedural reason is rather a construction of »a picture of things 
following the canon of rational thinking.« 

Locke takes these canons differently from Descartes. Yet for Taylor 
Descartes shares with Locke the modern conviction that following some such 
procedures of reason is the most reliable way of getting as close as we can 
to the way things are. Reason then is construction on the basis of detailed 
canons and procedures for the processes of thinking. A central property of 
these processes is rationality. »Rationality is above all a property of the proc-
ess of thinking, not of the substantive content of thought« (168). 

But, on Taylor's view, what exactly do these thinking processes comprise 
besides the following of certain canons and procedures? These processes 
comprise a »radically reflexive« procedure that »essentially involves the first-
person standpoint. It involves,« as we noted earlier, »disengaging from my 
own spontaneous beliefs and syntheses in order to submit them to scruti-
ny« (168). Moreover, these thinking processes also comprise the particular 
constraint that they must be carried through independently in the sense of 
being carried through »radically and intransigently exclusive of authority« 
(168). Finally, the aim of these thinking processes is, as we have seen, to 
construct and to remake our fundamental representations, but to do so in 
such a way that the central connections among our ideas »are determined 
purely instrumentally, by what will bring the best results, pleasure, or hap-
piness« (171). 

In short, Taylor takes the modern understanding of both reason and 
rationality to arise, whatever the role of Descartes, mainly from Locke's ar-
ticulation of reason as preeminently procedural, instrumental, and non-
substantive. And, as we have already noted briefly, Wolterstorff disagrees. The 
question now comes to what exactly is the disagreement about? 

I think the disagreement is about whether reason and rationality at the 
beginnings of the modern era are in any way »substantive.« Taylor says no, 
Wolterstorff says yes. But do they disagree about the same thing? To answer 
this question I do not think that we have to mount a major study of all the 
nuances that make up the somewhat different Lockean accounts of knowl-
edge and belief in Books II and IV. Rather we need to specify the role of 
reason in the different spheres of knowledge. 

Both Taylor and Wolterstorff, I take it, share the view that reason is 
»substantive« in the domain of our knowledge of some logical relations, of 
mathematical truths, and of deductive truths. For in these different realms 
Locke thinks that reason can be based upon direct awareness. Reason here, 
as Wolterstorff writes, is a faculty of direct awareness, »of apprehension, of 
insight, of 'percept ion '« (46). So, despite appearances, when Wolterstorff 
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goes on to assert very strongly that »those who say that Reason, in Locke, is 
purely procedural, not substantive, cannot have read Book IV,« I don' t think 
either he or we should include Taylor. For while insisting on the preeminent-
ly procedural character of Lockean reason, Taylor does not hold that Lock-
ean reason is »purely« procedural. 

This brings us then to the much different - broader, variegated, and 
difficult - domain of belief. On the basis of the close examination we have 
been conducting here, I think Taylor wants to hold that the practices of 
thinking in the domain of belief when explicitated show Locke's understand-
ing of reason here, if not in the other domains, to be procedural and instru-
mental. Since however even Wolterstorff agrees that the extent of this do-
main is very large in Locke's philosophy as a consequence of construing 
knowledge so narrowly in terms of immediate direct awareness, one can 
justify the generalisation that Lockean reason is procedural. 

Wolterstorff on the other hand is most impressed by two things. First, 
that even in the initial construals of knowledge in Book IV, knowledge is 
defined in terms of both insight and facts. »Let the main point ... not be 
missed,« he writes; »knowledge is insight; knowledge is awareness, or appre-
hension, of facts« (46). Reason as a faculty for yielding such insight into facts 
is, at least in this sense, more than procedural; it is substantive. 

The nature of these facts may of course be controversial. As Wolterstorff 
remarks, »if Plato were to read Locke's account of the scope and ontologi-
cal status of the objects of Reason's awareness, he would feel profoundly 
claustrophobic« (46). Still, Locke's claim is that reason does more than pro-
vide procedures for connecting simple ideas instrumentally; reason also 
provides access to facts. 

The second point that strikes Wolterstorff is the extent and subtlety of 
the analyses of doxastic procedure in Book IV. Before he gets to attempting 
an articulation of just what the rules are for making our beliefs about mat-
ters of concernment reliable, however, Wolterstorff acknowledges an impor-
tant distinction in Locke's account. The distinction is between immediate 
and mediate beliefs. Knowledge for Locke, we remember, is »direct appre-
hension of facts,« whereas belief is »taking some proposition to be true« (47). 
A belief is immediate when one takes some proposition to be true on the 
basis of the accompanying direct apprehension of the fact that corresponds 
to the proposition; otherwise, the belief is mediate. Locke's proposal of a 
new doxastic practice is a way of discharging one's doxastic obligation to 
attend to those cases only where beliefs are mediate; these are cases where 
either belief does not accompany knowledge, or where »the proposition 
believed is false« (47). 
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So in those cases where belief does accompany knowledge and where 
belief is immediate I don' t think Taylor can have any quarrel with includ-
ing these cases among the others as instances being more than just proce-
dural. For, just as in the cases of our knowledge of logical truths, mathemat-
ical truths, and deductive conclusions, so too here, reason is substantive. 
Reason in each case is a faculty which yields insight into facts. 

We arrive then at the nub of the disagreement - the Lockean concep-
tion of reason in the most extensive and important cases of establishing the 
reliability of one's mediate beliefs about matters of high concernment. And 
here, once again on the evidence of the extensive details in Wolterstorff's 
account of Locke's new doxastic practice, I think we have to conclude that 
reason is more than procedural and instrumental. 

It is true that Locke explicitly says that »the mind if it will proceed ra-
tionally, ought to examine all the grounds of probability...»(IV. iv. 5). And 
Wolterstorff himself talks about unravelling »the practice Locke has in mind 
into three rules to be applied in succession« (49). But, as his formulation 
of the rules of evidence, appraisal, and proportionality explicitly shows, two 
of these formulations involve knowledge. »Acquire evidence ... such that 
each item of evidence is something that one knows... .« And »examine the 
evidence ... until one has 'perceived« ... .« (49). 

Thus we have a foundationalist procedure. But this procedure is clear-
ly directed to establishing »for propositions which one does not know, that 
one believes them if and only if they are true« (49). Reason then as the fac-
ulty that enables us to arrive at this knowledge, through the practices of this 
new doxastic procedure, is certainly procedural and instrumental in the case 
of mediate beliefs. But reason is also much more - Lockean reason is also 
substantive. 

More generally, we may conclude by saying that rational interpretation 
at the beginnings of the modern era cannot be construed as procedural and 
instrumental only. Rather, reflection on the complicated issues at stake in 
two contrasting accounts of the origins of the modern shows that an under-
standing of reason as substantive is just as much part of the origin of the 
modern as an unders tanding of reason as instrumental and procedural. 
Construing the rationality of interpretation in the modern period then in 
the overly narrow terms of procedural reason is unjustified. To the contra-
ry. Our understanding of interpretation needs to retrieve the genuine role 
of a substantive construal of reason if it is to merit any thoughtful claim on 
the nature of modern interpretation. And that substantive construal must 
make new room for a much more nuanced account of the complex relations 
holding between certainty, belief, and rationality. 
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»It's human nature to resist death, 

»How do I know that loving life is not a delusion ? How do I know that in 
hating death I am not like a man icho, having left home in his youth, has 

forgotten the way backh? 

How did the Japanese explain the phenomenon of death, which after 
all remains the only realistic and certain stance for anyone in the face of the 
future? The future itself, being deprived of certainty, gave many possibili-
ties for speculation on the land which is the best, because it is nonexistent. 
As such it meant the hope for the Other, the chance to evade the paradigms 
of the present and already realized forms of the community. 

In Japan the concept of hell has been elaborated in the minutest de-
tail, at least as far as the Buddhist universe is concerned, during the Heian 
period, and Genshin has emphasized the necessity of grasping the reality 
of the »six paths« (rokudo) - the six lower states of existence, i.e. hell, and 
the realms of hungry spirits, animals, asuras, men and heavenly beings; or 
modes of existence permeating the world of illusion, six levels to be ascended 
on the way towards deliverance. The six modes belong to the world of illu-
sion through which all forms of existence perpetually transmigrate unless, 
of course, one enters the »way of the Buddha« and thereby opens up a fi-
nite future, extinction, a goal to be reached through four further, succes-
sive stages of enlightenment. This vision of the future in »ten realms« (jikkai), 
which, on a general level, also contain the advent of the Buddha Miroku, 
sets an optimistic note since it provides a prospect for escape from the eter-
nal cycle of transmigration. 

' Wei Jingsheng. The Courage to Stand Alone. In: The Free China Journal. July 5, 1997, 
p. 7. 

2 Watson B.: The Complete Works of Chuang Tzu. Columbia University Press. New York 
1968, p. 47. 
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Kojiki and Nihonshoki, written in the beginning of 8"' century, are the 
chronicles of the time from the 4th century on when the Yamato dynasty 
started to conquer various smaller states. The mythological elements in the 
chronicles act as justification for the Yamato subjugation of all the other 
states; therefore the emperor is believed to have received the power from 
the gods. Besides the Takama-ga-hara (The Plain of High Heaven, High Ce-
lestial Plain), the heavens far in the sky believed to be inhabited by the gods, 
and the actual Japan of that time which was in the middle, there was also 
the notion of Ne-no-kuni (The Root-Land), the place where the dead peo-
ple were supposed to retire. In this well known pantheon of the Yamato dy-
nasty, the myth of handing over the land is included, as well as the image of 
an alien deity, not known among the heavenly and local deities - the archi-
tect and constructor of japan, a small being which was believed to have come 
from across the sea and to have retired there as soon as the work had been 
accomplished. With him is connected the image of Tokoyo-no-kuni, the ever-
lasting land. The land of bliss, which existed once and was gone forever, is 
by some explanations also the land of rice, the paradise from where the 
cereals were brought. A far away land over the sea, which is actually a pre-
Yamato construct, was most probably related to Daoist elements and beliefs 
in eternal youth and immortality. 

»If one divides people into ranks the lowest is he who values his head. 
Those who endeavor only to amass as much knowledge as possible grow 
heads that become bigger and so they topple over easily, like a pyramid 
standing upside down. They excel in imitating others but neither origi-
nality nor inventiveness nor any great work is theirs. 
Next come those of middle rank. For them the chest is most important. 
People with self-control, given to abstinence and asceticism belong to this 
type. These are the men with outward courage but without real strength. 
Many of the so-called great men are in this category. Yet all this is not 
enough. 
But those who regard the belly as the most important part and so have 
built the stronghold where the Divine can grow - these are the people 
of the highest rank. They have developed their minds as well as their 
bodies in the right way. Strength flows out from them and produces a 
spiritual condition of ease and equanimity. They do what seems good to 
them without violating any law. Those in the first category think that 
Science can rule Nature. Those in the second have apparent courage and 
discipline and they know how to fight. Those in the third know what 
reality is.«3 

In Japanese intellectual tradition, various techniques, known as gyo, 
formed an important part of any real philosophical undertaking, which 
3 Sayings of Master Okada. In: K. Graf von Durckheim: Hara. The Vital Center of Man. 

George Allen and Unwin Ltd., London, 1971, p. 176. 
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aimed at putting into words the Absolute truth, which in its essence is inex-
pressible. The above quotation is just one in the vast tradition which has been 
reexamining the nature of the intellect; by its nature it cannot carry out its 
function if the distinctions among things are not created and fixed so that 
they appear as independent entities which are divided among themselves. 
The Japanese philosophical tradition, however, has been trying to overcome 
the one-dimensionality of rationality. It still can not be labeled as irrational 
as is often thought, but must rather be considered as arrational, transrational 
or on the other side of experience and creativity. 

Buddha Miroku4 is believed to descend from the Buddhist heaven in 
order to save the people. After 552 A.D. when Buddhism was introduced to 
Japan, it was a religion of the ruling elite meant to protect the land and the 
ruling class. Only after all these aspects was it recognized as having a soter-
iological function. In the 10th century rose the belief in the Western para-
dise where Amida, who was supposed to help any individual to salvation, 
ruled. The five colored strings that lead from the fingers of the dying per-
son to Amida's statue were believed to help and direct one into Amida's Pure 
Land, Western paradise, Ojo (birth in a Buddha or bodhisattva's land, es-
pecially Amida's Pure Land), salvation, or gokuraku - utmost pleasure, that 
which possesses ease and comfort. Gokurakujodo became a synonym for 
Amida's Pure Land of Utmost Bliss. 

Japanese Buddhist philosophers, who will be dealt with in relation to 
Chinese Daoists', introduce with their works essential changes in our dual-
istically educated minds, since they confront us with a completely different 
way of experiencing language and thought. What has in European tradition 
been understood as certainty, standpoint, has been seen through in Sino-
Japanese tradition as the »illusory dust of the world« (Zhuang Zi). The emer-
gence and occurrence of the voidness and the transcendence of Ego are 
inextricably connected with the question of the inexpressible. As for Dao-
ism, the quotation from the concluding lines of chapter 25 in Zhuang Zi is 
illustrative: »The perfection of the Way and things - neither words nor si-

4 Sk. Maitreya, »Benevolent«. The bodkisattva who will appear in this world to become 
the next Buddha after 5,670,000,000 years when he ends his life in the Tusita Heaven 
(Tosotsuten). Inagaki H. A Dictionary of Japanese Buddhist Terms. Nagata Bunshodo, 
Kyoto, 1985, p. 206. 

5 Influences of Daoism in Japan are immense, especially as the concepts of fate, after-
life future and the problematisations of certainty in Lao Zi and Zhuang Zi penetrated 
the Japanese way of thinking. Therefore it is important to discuss the Daoist 
philosophical credos in relation to Buddhism. 
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lence are worthy of expressing it. Not to talk, not to be silent - this is the 
highest form of debate.«6 

For a Buddhist philosopher on this level of approach, the question of 
a venture which is akin to what the later Wittgenstein has called a »language-
game« is raised. The actual question which follows from these two is the 
position of the critic of language in the Buddhist philosophical tradition. Is 
a name logically independent of the characteristics of the thing named? If 
we try to illustrate this with the Daoists: 

When Zhuang Zi poses an explicit demand of »not to talk, not to be 
silent«, he also brings into play the difference between conventional and 
absolute knowledge. The real certainty can be based only on the absolute 
knowledge, on the level of Absolute Truth. There is a difference between 
knowledge as used in Buddhist and Daoist texts and the notion of knowl-
edge in the European tradition. The difference is illustrated with the de-
mand »abandon knowledge« (Dao dejing). The Daoist namely is question-
ing oneself about the value of knowledge and not whether or not we have 
it. The fact that we are supposed to abandon knowledge constitutes the basis 
of certainty and the way to approach the Dao and voidness, both of which 
are set into the realm of Absolute Truth and therefore the sphere of the 
inexpressible. The dependence on the logical and discursive function of the 
language, which is supposed to express the absolute Truth, is denied. In 
Zhuang Zi silence becomes the only real language of voidness. Silence is the 
strongest expression of the void relations. It is not any silence, but Silence 
as such. It is not the silence of ignorance, hostility, intimidation, but it is 
prajna, the wisdom, which is indifferent to the formulation and the rejec-
tion of formulation. 

When the differences among the ontological categories (being, non-
being etc.) are denied, in regard to certainty new problems as well as orig-
inal solutions to the old problems arise. The Daoist as well as Buddhist phi-
losophers demand a radical negation as the basis for the achievement of 
certainty, Absolute Truth, which is beyond the beginning and the end, be-
ing and non-being, something and nothing. For the Daoists, being and non-
being are just two aspects of the inexpressible Dao. Buddhist voidness, on the 
other hand, is a dynamic whole which evades distinctions. The methodolo-
gy of Koans and paradox in Zen demands an intuitive structure of under-
standing which assures meaning in the combination of concepts which would 
otherwise be understood as logically inconsistent. Metaphorical thinking in 
the Daoist and Buddhist philosophical tradition is not understood as some-

8 Watson B.: The Complete Works of Chuang Tzu. Columbia University Press. New York 
1968, p. 293. 
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thing inferior to conceptual thinking, which is itself put into question, es-
pecially at the undertakings, such as the path to certainty. In Japanese Bud-
dhist philosophy, as well as in Daoism, the demand for deontologisation has 
been strong. The notion of voidness, the central philosophical concept in 
Buddhism, is precisely the one which tests the nature of various attachments 
(to the Ego etc.). Therefore the demand for discovery of the nature of non-
attachment, which forms the basis of certainty, is posed. Certainty, acquired 
in such away, opens up new perspectives of existence. When the enlightened 
one, the one who has reached the basis of certainty, sees everything in the 
light of voidness, protection against the appearance of ontological entities 
is established, which then opens up this astonishing realm of suchness of 
being. Although this means a temptation, the concept of voidness can never 
be brought to the metaphysical level or reduced to ontology. The voidness 
therefore is not the antithesis to being neither is it the position between 
nothingness and being. Voidness is transcendence of all standpoints and 
positions. It provides the certainty which leads to the liberation from think-
ing, and from substantiating the Self and the imprisonment in the Ego. 

Among the abundant Pure Land theoretical heritage, Genshin, with his 
basis of amidist doctrine and the ôjoden texts, legends of a good death, is inter-
esting when treating the problem of certainty. The obsession of having one's 
life and death under complete control reached its peak with a new genre 
of descriptions of the people who were certain to have had a good death, 
i.e. have gone to the Pure Land of Amida to be reborn there. In the imagi-
native geography, one reaches the model death by passing over the sea of 
uncertainty, landing in the Pure Land, which is conceptually beyond both 
hell and heaven. It is an illusion created and transferred beyond one's own 
death, a dream of a certainty reached in a paradise far away in the West. The 
moment of death becomes the sole possibility of attainment of the certain-
ty sought for during the entire lifetime. 

When analyzing the Pure Land theories of Heaven, we see that in most 
of them the transcendental voidness is present. The situation, described in 
the texts as Heaven, is the state of undifferentiated consciousness. Since the 
language is based in the differences, here the void space comes into play. 
The unusual vision, which might be a product of mystical experience, ap-
pears in the spiritual eyes as a vast, limitless space, where things exist in an 
amorphous, dreamlike mode of existence, always changing and flowing into 
each other. The Pure Land Heaven can therefore be named as the highest 
point of uncertainty, where everything flows in a dreamlike insecurity and 
indétermination. The borders and limits are fluid. It is only the veil of illu-
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sion (maya) which constitutes the form of language. The primal function of 
the intellect is that it holds to these mobile and flowing borders, and fixes 
them into quiet entities. As a result, clearly defined and rigidly fixed distinc-
tions are formed, however these do not correspond to the paradisiacal ab-
sence of the formation of meaning. The veil of illusion forms the totality of 
being and meaning by which in our minds, the image of so-called reality is 
formed. This reality, however, is just a surface reality, just a phenomenon , 
an appearance, a distorted reality of a real unity of reality, which lies at the 
deepest level, hidden from the eyes of a common human being. 

The Buddhist Land of Supreme Bliss7 has no spatial form. According 
to the Amitabha Sütra, the land of Supreme Bliss is a world located infinite-
ly far away in the West, reached after passing over one thousand billion lands 
of Buddhas, and in it dwells the Buddha known as Amitabha, who contin-
ues to preach the Law to this day. As seen in the pre-buddhist notions, the 
earthly paradise of supreme bliss is located in a fixed geographical position 
on a high mountain at the far end or at the center of the world, or on an 
island far out in the ocean. It is a non-place, which does not allow for easy 
approach, surrounded by walls which can not be penetrated, walls of ice, a 
permanent shroud of thick clouds, or blazing flames. But as Shambhala, this 
paradise, although situated on the same plane as our own world, it cannot 
be found situated on any map. Why? It slips through the grasp of language.8 

The image of paradise, as well as the paradisiacal dimension itself, are 
formed on the level of consciousness so well described in the Yoga Sütra. In 
contrast with other pre-Buddhist Indian systems that focused exclusively on 
the cultivation of knowledge as the means to liberation, yoga, while not 
denying the efficacy of knowledge, advances several ancillary techniques.9 

The formation of the images of paradise is therefore connected with 
altering the state of consciousness through the use of various physical tech-
niques. It is the state that transcends the citta-vrtti-nirodha and is therefore 
indescribable. The popular image of the Amitabha in the Pure Land doc-
trine, as the one who dwells in the Western Land of Supreme Bliss and as 

7 Milcinski M.: On Approaching Wabi-Sabi. In: Inde-Europe-Postmodernite. Noel Blandin, 
Paris, 1993, p. 298. 

8 Nakazawa S.: Gokuraku. In: Cibeto noMozuaruto. Seikaido. Tokyo, 1983. 
IJ Chappie C.: The Unseen Seer and the Field: Consciousness in Samkhya and Yoga. 

In: The Problem of Pure Consciousness. (Ed. Forman R.), pp. 62-3. While the author 
presents the five fluctuations (vrtti) of the mind (citta) as described in the Yoga 
Sutra, he comes to the conclusion that »for the yogi, the goal is to transcend all five 
by entering the state of citta-vrtti-nirodha. Hence, by definition, the practitioner of 
meditation is entering into a state of being that cannot be described in the same way 
one would describe conventional sensory or mental experience«. 
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the saviour who will come to rescue all living beings with his overabundance 
of compassion, is reserved for the devotees that are, due to the Nembutsu10 

practice, bound to the world of being and the realm of language. 
The certainty, however, is in Sino-Japanese philosophical context 

formed with the body, with the transformation of the body into a base for 
the formation of meaning from which visions of the Pure Land arise, through 
the use of mental and physical techniques for the visualization of the Land 
of Supreme Bliss; the land situated in the farthest depths of infinity. 

From the early Middle Ages onwards, accounts of rebirth in the Land 
of Supreme Bliss started to appear in the Japanese philosophical and reli-
gious texts. As we have seen, the theory of the Pure Land gives rise to a prob-
lem of language and the mind-body theory in Japanese Buddhism. The 
absence of Ego, the selflessness and the problem of inexpressible are the 
effects of the transition to the level of citta-vrtti-nirodha. This is the level of 
mantra and some of the Koans that slip through the clutches of silence and 
language - the situation described by Zhuang Zi, and the one which origi-
nates and derives from the voidness, as the basis of certainty and prajna or 
supreme wisdom. 

In the moment of loss of philosophical centrality, we are facing a rad-
ical critique of the long lived dream to attain a foundation of knowledge, 
certainty and an absolute basis for Truth. The topics discussed above from 
the Buddhist philosophical schools call the rational argumentation itself into 
question. The obsession about whether or not something could be subsumed 
under the concept of Truth becomes irrelevant. One of the challenges that 
we face when approaching the Buddhist (and Daoist) texts is the problem 
of language, of the status of words, and of the spheres of silent language and 
the language of silence. Language as the indispensable tool of intellect helps 
to create the distinctions of everything and the borders among the myriad 
things, which from the viewpoint of the citta-vrtti-nirodha are unseparate-
bly connected in One. The word on the other hand is a symbol, a sign of 
something that has been in the thoughts. The meaning itself is, on the oth-
er hand, the symbol of something which is beyond the grasp of logos and is 
indescribable, inexpressible, certain, since it manifests itself in everything. 
Here we deal with two levels: The surface one, in which reality manifests itself 
in the form of the ten thousand, myriad things; and the other one, beyond 

10 Nembutsu: »Thinking of or meditating on Buddha«, »buddhânusmriti in skrt. It also 
means »uttering Buddha's Name«. In Amidist tradition it means utterance of Amida's 
Name, i.e, »Namu-Amida-Butsu«. See also: The Tanni Sho. Notes Lament ing 
Differences. Ryukoku University, Kyoto, 1990, p. 15. 
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it, the certain one, which is spoken of (or kept silent about) in the sense of 
the first chapter of the Dao dejing.11 

The Japanese mind-body concept is based on radical transformation 
of subjectivity and with it the notion of rationality. The notion of Heaven, 
as understood and described in the way of transformation of consciousness, 
demands the opening up of the established governing positions of Europe-
an metaphysics to deeper dimensions of truth, often related to the trans-
rational and trans-linguistic experiences upon which any kind of certainty 
is grounded. The quoted division of the people into ranks where the lowest 
is the one who values one's head has implications for the philosopher's in-
terest. Namely, how to read the autonomous philosophical productions of 
China and japan from the standpoint of the tradition which has been called 
philosophia, the love of wisdom, a discipline that in its development sought 
in the name of Truth a »pure« starting point, a foundation of Absolute Truth, 
the ground of certainty. Such undertakings have also in the Buddhist con-
text been brought close to the pondering of Zhuang Zi: 

»The Great Way is not named; Great Discriminations are not spoken; Great 
Benevolence is not benevolence; Great Modesty is not humble; Great 
Daring does not attack. If the Way is made clear, it is not the Way. If dis-
criminations are put into words, they do not suffice. If benevolence has a 
constant object, it cannot be universal. If modesty is fastidious, it cannot 
be trusted. If daring attacks, it cannot be complete. These five are all round, 
but they tend toward the square. (All are originally perfect, but may be-
come »squared«, i.e., impaired, by the misuses mentioned.) 
Therefore understanding that rests in what it does not understand is the 
finest. Who can understand discriminations that are not spoken, the Way 
that is not a way? If he can understand this, he may be called the Reser-
voir of Heaven. Pour into it and it is never full, dip from it and it never 
runs dry, and yet it does not know where the supply comes from. This is 
called the Precious Light.«12 

Daoism and Buddhism, two of the Asian deontological philosophical 
traditions, which menaged to ask and answer vital philosophical questions, 
nurtured the principle of becoming and constant change. In the horizon, 
where nothing is permanent and there is no such thing as substance, the words, 
concepts, theories or knowledge are transient, as well. The idea of truth, cer-
tainty and causality, the inquiring into being and substance - the nominal 
world - was therefore not seen as relevant philosophical preoccupation. 

11 »As for the Way, the Way that can be spoken of is not the constant Way.« In: Lao-Tzu: 
Te-Tao Ching. Translated by Henricks R. Ballantine Books. New York, 1989, p. 188. 

12 Watson B.: The Complete Works of Chuang Tzu. Columbia University Press. New York 
1968, pp. 44-5. 
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Die Gewißheit des Zweifels 
Überlegungen zu einer Paradoxie 

Vorbemerkung 

Es erscheint heu te als zeitgemäß, zu philosophieren, indem man 
Gewißheit in Abrede stellt, destruiert, dekonstruiert. Vor mehr als einem 
halben J ah rhunde r t hat der amerikanische Pragmatist John Dewey das 
U n t e r n e h m e n der abend l änd i schen Phi losophie als e inen Versuch 
interpretiert, durch einen Kosmos ewiger, vom zeitlich-historischen Kontext 
abgelöster Begriffe eine Welt der Sicherheit zu etablieren, gleichsam zum 
Ausgleich für die Unsicherhei ten des Menschen im gesellschaftlichen 
Kontext vormoderner Gesellschaften. Deweys Versuch geht über einen rein 
historischen Befund hinaus; seine großflächige Kritik, wie er sie in der Schrift 
»On Certainty«1 entwirft, läßt sich in die philosophischen Versuche des 20. 
Jahrhunderts einreihen, die klassische Philosophie zu erledigen und an ihr 
Ende zu bringen. Denn die Produktion von Ungewißheit, die die okzidentale 
Philosophie — aristotelischer wie platonischer Provenienz - ermöglicht, ist 
nur denkbar dadurch, daß Philosophie ihre praktische Seite verleugnet und 
- mehr noch - in Abrede stellt, selbst Praxis zu sein. Aber jedwede Praxis 
ist ein Tun mit unsicherem Ausgang. Indem die nachklassische Philosophie 
im Stil Deweys (und heute Rortys) sich als soziale (oder kulturelle) Praxis 
begreift, büßt sie zwangsläufig die Aura ein, verbürgte Wahrheiten zu liefern. 
Dieser Impetus war ein Erbe der Religion, die Dewey spätaufklärerisch als eine 
Kompensationsleistung für Unsicherheit und unerträgliches Ausgeliefertsein 
interpretiert. Eine solche Kompensation erübrigt sich-so lautet die geschichts-
philosophische These eines forcierten Fortschrittsoptimismus - heute von 
selbst. Was Sicherheit - praktische Gewißheit - beschert, das sind Wissenschaft 
und Technik. Weil die zivilisierte Welt eine von Gewißheiten ist, kann zum 
ersten Mal in der Geschichte die Philosophie sich zu ihrer Ungewißheit 
bekennen. 

Am entscheidenden Punkt ist der Plot des amerikanischen Pragmatismus 
konstitutiv fü r ein zentrales Narrativ einer konsequent relativistischen 

1 John Dewey, Die Suche nach Gewißheit. Eine Untersuchung des Verhältnisses von Erkenntnis 
und Handeln. Deutsch von Martin Suhr, Frankfurt/M. 1998. Der englische Originaltext 
erschien bereits 1929. 

Filozofski vestnik, XIX (2/1998), pp. 89-115. 89 
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Postmoderne geworden. Seiner ganzen Struktur nach ist es linear konstruiert, 
eine Geschichte mit Anfang und Ende, so als wäre der Zweifel an der 
Gewißheit nicht ebenso charakteristisch für das »Projekt« abendlänischer 
Philosophie wie das Pathos der Gewißheit. 

1. Ein Meer von Ungewißheiten. Die Geburt der neuzeitlichen Philosophie aus 
dem Geist des Zweifels 

Der Essay, nicht so sehr als Gattung sensu stricto sondern vielmehr als 
Formation »denkenden Seins« (Foucaul t ) 2 , ließe sich in einer ersten 
provisorischen Annäherung als ein Medium der Selbst-Ver(un) Sicherung 
beschreiben, oder paradoxer formulier t : als eine sich for t laufend de-
mentierende Selbst-Verständigung. Essayistisch zu schreiben, b e d e u t e t - s o 
lautet die zu bearbeitende und zu variierende Hypothese3 - dem Konjunktiv 
den Vorzug zu geben, dem expliziten wie dem impliziten. Es ließe sich ein 
essayistisches Dement i aller Wel tgewißhei ten d e n k e n , daß n u r u n d 
ausschließlich im Konjunktiv verfaßt ist. Stets hat dem Essayismus ein 
häretisches Moment innegewohnt, das sich den Sicherheiten systematischer 
und alltäglich-konsensualer Welterfahrung und den großen - den religiösen 
wie den szientistischen - Wahrheiten und »Kirchen« widersetzte. Zur 
Unerschrockenheit des Essayistischen gehört der Mut, sich verunsichern zu 
lassen, den Kantschen Imperativ, sich seines e igenen Verstandes zu 
bedienen, auf die ganze Person zu beziehen und so auf die Spitze zu treiben. 
Es mag Vorsicht im Spiel sein, sich des Konjunktivs und der Wortfamilie des 
Vorbehaltlichen und Eventuellen zu bedienen, des »Vielleicht« oder des 
»Womöglich«, (überhaupt des »Können«, das eben kein Vermögen, sondern 
eine bescheidene Vermutung zum Ausdruck bringt), aber derlei Vorsicht 
ist weniger Ängstlichkeit, Diplomatie u n d moder ie r t e r Gest immthei t 
geschuldet, sondern läßt sich nur vor dem Hintergrund jenes Riskanten 
begreifen, das den Essayismus im Kern ausmacht: eine - wiederum -

2 Michel Foucault, Sexualität und Wahrheit, Bs. 2: Der Gebrauch der Lüste, übersetzt von 
Ulrich Raulff und Walter Seitter, Frankfur t /M 1986 (Orig.: Paris 1984), S. 15: »Es 
gibt im Leben Augenblicke, da die Frage, ob man anders denken kann, als man 
denkt, und anders wahrnehmen kann, als man sieht, zum Weiterschauen oder 
Weiterdenken unentbehrlich ist.« Cf. auch die affirmative Verwendung des Terminus 
»Kunst der Existenz« in: idem, Sexualität und Wahrheit, Bd. 3, S. 305. Cf.: Wilhelm 
Schmidt, Auf der Suche nach einer neuen Lebenskunst. Die Frage nach dem Grund und die 
Neubegründung der Ethik bei Foucault, Frankfur t /M. 1991. 

3 Wolfgang Müller-Funk, Erfahrung und Experiment. Studien zu Theorie und Geschichte des 
Essayismus, Berlin 1995. 
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provisorische Absage an Selbstverständlichkeiten, Gewißheiten und 
Evidenzen, an die sichere Welt der Indikative. Verfänglich bleibt der Versuch 
ins Ungewisse allemal; der Verdacht liegt auf der Hand, daß es beim 
Unverbindl ichen bleibt. Die Gefahr, daß die Reise - um eine beliebte 
Metapher zu verwenden - nicht nur mit Schiffbruch enden, sondern sich 
als banal, b ieder und bedeutungslos herausstellen könnte, nimmt mit 
zunehmender Dauer einer postmodern gestreckten Moderne zu. Unegal ist 
dabei, wann die essayistische Reise im Kontext neuzeitlicher Vernunft und 
Wissenschaft un te rnommen worden ist, zu Anfang oder zu Ende. 

Montaignes an pyrrhonischer Skepsis geschulter Essayismus nimmt 
seinen Ausgangspunkt bei radikaler Ungewißheit. Nicht nur kommentiert 
er kritisch das Korsett der scholastischen Schulphilosophie, vielmehr 
verdeckt deren Objektivismus den Sachverhalt, daß wir uns in einem Meer 
von Ungewißheiten, Unwägbarkeiten und Meinungen bewegen. 

Das Versagen der Vernunft läßt sich auf mehrfache Weise illustrieren. 
So sind die Gesetze, vor allem, wenn sie praktikabel sein sollen, not-
wendigerweise beschränk t u n d allgemein, ver fehlen damit aber das 
Spezifische und Besondere. Zum zweiten versagen diese Gesetze vor den 
»unendlichen Zufällen«, damit auch vor der Kontingenz des Leben. Zum 
dritten aber wird es zum Problem, daß es keine so »allgültige Eigenschaft 
wie die Verschiedenheit und Vielfalt« gibt und viertens schließlich ist die 
Lebenspraxis — anders als die Gesetze - stets situativ, nie bloßes Exempel 
einer allgemeinen Gesetzmäßigkeit.4 

Die Krise de r scholast ischen Dogmatik, der Ausgangspunkt fü r 
Montaignes denkendes Schreiben, ist keineswegs bloßen Denkfehlern 
geschuldet, höchstens eben jenem, Denken und Wirklichkeit zur Deckung 
bringen zu wollen. Besonderheit, Kontingenz, Vielfalt und Situativität sind 
j ene letztendlich einander bedingenden Momente der Lebenswirklichkeit, 
an denen das geschlossene Denken sich die Zähne ausbeißt. Die Alternative 
zur scholastischen Schulphilosophie kannjedoch nicht daraufhinauslaufen, 
ein neues objektives System des Denkens zu begründen, sondern eine 
»Physik des eigenen Ichs«, die nicht Gesetze aufstellt, sondern im Meer der 
Unwissenheit schifft . Die Verdoppelung in ein schreibendes und ein 
beschriebenes Ich macht überdies deutlich, daß diese »Physik des eigenen 
Ich« die Subjekt- Objekt- Spaltung radikalisiert und zugleich bricht. Sie ist 
das Werk des Zweifels, in dem Reflexion zur Gegenüberstellung des Eigenen 
als Fremden wird; zugleich aber wird nachvollziehbar, daß es kein objektives, 

4 Michel de Montaigne, Von der Erfahrung, in idem, Essais, hrsg. von Herbert Lüthi, 
Zürich 1953, S. 845. 
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zu beschreibendes Ich gibt, sondern daß sich dieses erst im Akt der »Physik 
des eigenen Ich« transformiert.5 

Ein Meer von Ungewißhei ten, u n d es ist kein Wunder , daß sich 
Montaigne weder auf die Seite derer stellt, die behaupten, die Wahrheit 
bereits gefunden zu haben, noch auf die jener, die meinen, die Wahrheit 
sei une r f ind l i ch . Nur e ine Unwissenhei t , die um sich weiß, ist e ine 
methodisch konsequente Unwissenheit, die zugleich eine Bedingung von 
Erkenntnis ist - zu schwanken, zu zweifeln, zu suchen, nichts für sicher zu 
halten. Sum, ergo cogito. Weil ich bin, zweifle ich, vor allem an der Identität 
von Sein und Denken: 

»Die Unwissenheit,, die sich kennt, die sich richtet und verurteilt, ist 
keine völlige Unwissenheit: um dies zu sein, müßte sie auch ihrer selbst 
unwissend sein.«" 
Gegenüber dieser ausgefeilten »Ökologie des Nicht-Wissens« ist Bacons 

Zweifel kein prinzipieller, wie der Aphorismus 37 im Novum Organum 
verrät: 

»Das Verfahren derer, welche verneinten, daß Gewißheit erlangt werden 
kann, und mein Weg stimmen im Beginn gewissermaßen überein: am 
Ende aber unterscheiden sie sich über alle Maßen und sind entgegen-
gesetzt. Jene nämlich behaupten schlechthin, man könne nichts wissen; 
ich behaupte, daß man auf dem jetzt gebräuchlichen Wege in der Natur 
nicht viel wissen kann. Folglich zerstören jene die Autorität der 
Sinneswahrnehmung und des Verstandes; ich aber ersinne diesen Hilfe 
und will ihnen damit dienen.«7 

In dieser proto-aufklärerischen Konzeption stellt sich die Geschichte 
des forschenden Geistes als eine fortlaufende Kette von Irrtümern dar: aber 
es gibt einen Ausweg aus der Platonischen Höhle der falschen Bilder, der 
eidola, eine Schule der Erkenntnis. Sie umfaßt zwei Momente: Ideologie-
kritik, das heißt Kritik an den durch die Tradition nobilitierten Annahmen 

5 C/^Jean Starobinski, Montaigne. Denken undExistenz, F r a n k f u r t / M . 1989; neuerdings: 
Ian Mac Lean, Montaigne als Philosoph, München 1998. 

6 Michel de Montagne, Essais, op. cit., S. 447. Cf. Niklas L u h m a n n , Beobach tungen 
der Moderne , OPladen 1992, S. 111, der den pyrrhonischen Satz »Et hoc scio solum, 
qia scio me nescire«: »Ich weiß nur, weil ich nichts weiß«, cf. Wolfgang Müller- Funk, 
Erfahrung, op. cit., S. 66 f. 

7 Francis Bacon, Novum Organum, Lateinisch- Deutsch, hrsg. von Wolfgang Krohn , 
Hamburg 1990, Band 1, Aphorismus 37, S. 98 f: »Ratio eo rum qui acatalepsiam 
tenuerunt, et via nostra, initiis suis quodammodo consentiunt; exitu immensum disjunguntur 
et opponentur. Illi enim nihil sciri posse simpliciter asserunt; nos non multum sciri posse in 
natura, et quae nunc in usu est via: verum illi exinde authoritatem sensus et intellectus destruunt; 
nos auxilia iisdem excogitamus et subministramus.« 
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und Sinnestäuschungen, sowie eine induktive Epistemologie, die Bacon von 
der Dialektik der Scholastik absetzt: 

»Zwei Wege zur E r f o r s c h u n g u n d E n t d e c k u n g d e r W a h r h e i t s ind 
v o r h a n d e n u n d gangbar . Der e ine f ü h r t von den S i n n e n u n d d e m 
Einzelnen zu den al lgemeinsten Sätzen, u n d aus diesen obersten Sätzen 
u n d ih re r unerschü t t e r l i chen Wahrheit best immt u n d erschließt er die 
mi t t l e ren Sätze. Dieser Weg ist je tz t gebräuchl ich. Auf dem a n d e r e n 
ermit te l t m a n von den Sinnen u n d vom Einzelnen ausgehend die Sätze, 
i n d e m m a n stetig u n d stufenweise aufsteigt, so daß man erst auf dem 
Gipfel zu den a l lgemeinsten Sätzen gelangt: dieser Weg ist der wahre, 
aber so gut wie n ich t begangene.« 8 

In dieser Epistemologie bleibt Platz für das Vorläufige, für Aphorismus 
und Essay. Sie entsprechen - um Bacons Metaphorik aufzugreifen - den 
Stufen: 

»Solange die Erkentnn is in Aphor ismen u n d Beobachtungen besteht, 
wächst sie. Wenn sie erst einmal in zusammenfassende Methoden gepreßt 
worden ist, kann sie vielleicht noch aufpol ier t und geschmückt werden, 
n i m m t aber an U m f a n g u n d Substanz nicht m e h r zu.«'J 

Die Baconschen Hypothesen und Suchformeln sowie die Licht-
enbergschen Konjunktive haben zu ihrer Präsupposition das Noch-Nicht. 
Ungewißheitsbereitschaft ist verknüpft mit der in die Zukunft gerichteten 
Gewißheit, das Unwissen zu beseitigen. Das war es ja schließlich, was uns die 
Wissenschaft - über alle technischen Annehmlichkeiten hinaus - versprochen 
hat: eine Welt der Gewißheit, Sicherheit und Geheimnislosigkeit. Das 
Frontispitz des Novum Organum bringt es zum Ausdruck: es zeigt - beliebtes 
Sujet seit der Ausfahrt des Kolumbus-ein in den Hafen einlaufendes Schiff, 
bepackt mit den Schätzen des Wissens, dem Ertrag der Erkundungsreise. 
Imaginiert wird postfuturisch, wieder sicher im Hafen eingelangt zu sein. 

Obschon in Bacons Konzept strukturell ein Restzweifel angelegt ist: ob 
nämlich der vorgeschlagene Weg stetigen induktiven Schließens so wie der 
als dialektisch-scholastisch ein- und abgestufte am Ende zu vergleichbaren 
allgemeinen Sätzen führt, denen eine »immota veritas«, eine unverrückbare 
Wahrheit zukommt. Aus der Bewegung des Denkens selbst entstanden, ist 
nämlich schwer vorstellbar, daß die anvisierten axiomata maxime generalia 

8 Idem, op. cit., Aph. 19, S., S. 88 f: »Duae viae sunt, atque esse possunt, ad inquirendem 
et veniendam veritatem. Altera a sensu et particularibus advolat ad axiomata maxime 
generalia, atque ex iis principiis eorumque immota veritatejudicat et invenit axiomata 
media; atque haec via in usu est: altera a sensu et particilaribus excitat axiomata, 
ascendendo continenter et gradatim, ut ultimo loco perveniatur ad maxime generalia; 
quae via vera est, sed intentata.« 

IJ Wolfgang Krohn, Francis Bacon, München 1987, S. 81. 
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Bacons Wahrheiten beinhalten können, die als feststehend und unbeweglich 
gelten können. 

Sich von der Vorstellung unverückbarer Wahrheit - von Gewißheit -
zu verabschieden, hätte bedeutet, sich von einer Metaphysik abzukehren, 
die letztendlich im Religiösen verankert ist und in der die Wahrheit mit der 
Heilsgewißheit verknüpft bleibt. Zum Heil gehört, daß die Dinge ins Licht 
gerückt und offenbar werden. Auch für Bacon sollten die Dinge möglichst 
restlos an den Tag kommen: auf anderem Weg, mit anderen Methoden. 

Anders als Monta igne , de r d e m miß t r au t , was spä te r e inma l 
»Möglichkeitssinn« heißen wird, (weil die Phantasie sich der sprachlichen 
Selbstbetrachtung scheinbar störend in den Weg legt), ist bei Bacon - freilich 
sehr indirekt und gegen den rationalist ischen Geist des Autors - die 
Rehabilitierung des Möglichen und Fiktiven insofern angelegt, als das 
gegenwärtig für gewiß Gehaltene in den Bereich des Phantastischen und 
Idolatrischen verwiesen wird, während das möglicherweise heu te als 
unglaublich und unwahrscheinlich Geltende die Wahrheit von Morgen 
beinhalten oder ihr wengistens auf die Sprünge helfen könnte. 

Diesen Weg hat Bacon nicht selbst beschritten, wohl aber einer seiner 
eifrigsten Leser, nämlich Georg Christoph Lichtenberg. Lichtenbergs 
Konjunktive sind Versuchsanordnungen, die auch das Unwahrscheinlichte 
nicht unter Zensur stellen und die - vor Freud und Nietzsche - mit der 
Möglichkeit des Nicht-Rationalen r echnen . Sie sind fe ingeschl i f fene 
Instrumente gegen die indikative und imperative Gewißheit nicht mehr bloß 
der alten Scholastik sondern auch einer dogmatischen verengten Aufklärung. 
Der Konjunktiv wird zum Katalysator einer Phantasie10, die sich nicht länger 
dem Kuratel der diversen O r d n u n g e n - theologischer , pol i t ischer , 
theoretischer - unterstellt. Mit der »Habilitierung« der Phantasie kommt es 
zugleich zur Wertschätzung des Neuen 1 1 , das ein bislang sprachlich-
-ästhetisch Unbekanntes mit einschließt und zur Schwächung der Autorität 
von Tradition führt. 

Robert Musils Konzept des Essayismus läßt sich im Hinblick darauf als 
eine skeptische Zuspitzung begreifen. Dabei steht weniger die Prämierung des 
Neuen als die Eskamottierung geläufiger Vorstellungen des Wirklichen und 
Realen im Vordergrund. In der Ulrich attestierten »Eigenschaftslosigkeit« wird 
Einspruch vielmehr gegen einen »Wirklichkeitssinn« geltend gemacht, der 
alles fixiert und festlegt und dem einzelnen wie der Gattung ganz bestimmte 
und bestimmende Eigenschaft zuschreibt. Im Buchtitel manifestiert sich das 

10 Cf. Albrecht Schöne, Aufklärung aus dem Geist der Experimentalphysik. Lichtenbergsche 
Konjunktive, München 1982. 

11 Cf. Boris Groys, Uber das Neue. Versuch einer Kulturökonomie, München-Wien 1992. 

94 



Die Geiuißheit des Ziveifels 

programmatische epistemologische Einverständnis des Autors mit seinem 
essayistischen Protagonisten. 

In traditioneller Terminologie gesprochen, ließe sich über den Essay und 
seine Rolle im Spannunsverhältnis von philosophischer Prosa und literarischer 
Fiktion sagen: der Essay bedient sich des Fiktionalen, um den Raum des 
Möglichen und damit auch Unsicheren zu öffnen. Die Literatur, die eigene 
wie die fremde, bildet dabei das Medium eines sich dementierenden Selbst-
-Verständigens. 

Umgekehrt bedient sich der Essay der Philosophie als eines Mediums, 
um das Exemplarische und Paradigmatische des Literarischen hervorzuheben 
u n d den geschlossenen Schein des Fiktionalen zu durchbrechen . Mit 
Philosophie durchtränkt, enthält das Essayistische ein Moment des Des-
illusionierenden und Defiktionalisierenden. Der Essay expliziert, daß das 
fiktive und fingierte Leben eine Referenz zum gelebten Leben enthält, das 
nicht zuletzt in der naiven, von der Literaturwissenschaft ungeliebten 
Besessenheit des Lesers, etwas über die Biograpie des Autors/der Autorin zu 
erfahren, einen untrüglichen Niederschlag findet. Literaturtheoretisch mag 
das kurzschlüssig und methodisch unhaltbar sein (ein Zirkel, das Leben aus 
dem Text und den Text aus dem Leben zu erklären), kein Hinweis dieser Art 
vermag hingegen das biographische Interesse des Lesers am Autor zu 
unterminieren; Literatur wird auch deshalb gelesen, weil die Leserin und der 
Leser darin ihre eigenen Probleme wiedererkennen, ihre eigenen Sorgen 
um ihr Selbst und die damit einhergehenden lebensphilosophischen und 
politischen Prämissen wiedererkennen oder weil sie den eigenen Lebens-
vollzug mit dem fiktiven Modell abgleichen. Essayismus bedient sich der 
philosophischen Reflexion, um diese »sekundäre« Referenz der Literatur 
und darüber hinaus der Kunst, die keine des faktischen ist, ins Bild zu 
rücken, indem sie diese in den theoretischen Diskurs einführt. Anders als 
die avancier te Li teraturwissenschaft läßt der Essayismus den naiven 
Leserwunsch nach der Verbindung von literarischem Text und gelebtem 
Leben gelten. Freilich nicht unreflektiert, nicht ohne philosophisches 
Kalkül. Eine kluge, wenn auch konventionelle Autorin des 19. Jahrhunderts 
hat diese moralphilosophische Prämisse des Essayistischen einmal etwas 
treuherzig so formuliert: 

»Es g e h t u n s s c h l e c h t u n d wird ers t besser w e r d e n , w e n n u n s e r e 
P h i l o s o p h e n m e h r von d e r Welt, u n d u n s e r e Welt m e h r von d e n 
Phi losophen wissen wird.« 12 

Die Aufgabe, Philosophie und Welt einander näher zu bringen, dieser 
wirkungsmächtige, letztendlich aber illusionäre Anspruch des Essayismus, 
12 Marie Ebner-Eschenbach, Aphorismen, Nr. 55. 
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wie er sich in dem Aphorismus Marie von Ebner-Eschenbach manifestiert, 
erweist sich als eine doppelte. Sie beinhaltet eine Einverständniserklärung 
im Hinblick auf die Ungewißheiten, die mit der Lebenswelt einhergeht, und 
sie macht es sich zur Aufgabe, Phi losophie im Medium der Li teratur 
welthaltig zu machen. 

Die Verhältnisse komplizieren sich, wenn man die Opposition von Fiktion 
und Wirklichkeit hinter sich läßt, damit den schroffen Gegensatz von 
Philosophie und Literatur. Dies zu tun, legt eigentlich bereits die essayistische 
Intervention nahe, denn der Essay als sprachlich wie referentielle »hybride«, 
d.h. zweideutige Formation denkenden Seins unterläuft die Unterscheidung, 
von der er ursprünglich ausgegangen sein mag. Radikaler Essayismus bedeutet 
- schon vor den diversen dekonstruktivistischen Literaturtheorien - eine 
Nivellierung traditioneller Gegensätze. Aber damit wird die eingangs 
getroffene Ortung des Essays im »Zwischen« von Literatur und Philosophie, 
von Denken und Leben hinfällig. Damit vielleicht auch der Essay klassischen 
Zuschnitts. 

2. Konfiguration und Spiel 

Dekonstruktivismus und Poststrukturalismus lassen sich nicht zuletzt 
durch die Anstrengung kennzeichnen, die Mauern der Differenz zwischen 
Philosophie und Literatur, zwischen Fiktionalem und Realem, zwischen 
Poesie u n d Prosa, zwischen Non-Pragmatik und Pragmatik, zwischen 
Wirklichkeit und Schein zu schleifen.1 3 In gewisser Weise bereitet die 
Auswischung der traditionell mächt igen Unte rsche idung die meisten 
postmodernen Zeitdiagnosen von der nur noch simulierten Welt vor.14 

Freilich büßt der Begriff des Simulatorischen, seines Gegensatzes beraubt, 
seine Bedeutung ein. Wenn alles fiktiv ist, dann ist zugleich auch nichts fiktiv, 
dann treten wir in ein Verständnis von Wirklichkeit ein, das das traditionelle, 
durch den Gegensatz von Fiktion und Realität markierte übersteigt bzw. 
hinter sich läßt. 

13 Cf. z.B.Jan Huizinga, Homo ludens, Reinbek 1956, Roger Caillois, Die Spiele und die 
Menschen, Frankfurt /M. 1982; Eugen Fink, Spiel als Weltsymbol, Stuttgart 1960; J o h n 
Carse, Endliche und unendliche Spiele, München 1987, Buytendijk, Das menschliche Spiel, 
in: Hans-Georg Gadamer / et alii (Hrsg.), Neue Anthropologie, München 1973, Bd IV; 
Ursula Baatz/Wolfgang Müller-Funk (Hrsg.), Vom Ernst des Spiels. Über Spiel un 
Spieltheorie, Berlin 1993. Auch der späte Foucault gebraucht wiederholt den Begriff 
des Spiels im Zusammenhang mit den Diskursen über die Wahrheit. 

14 Cf. Slavoj Žižek, Die Pest der Phantasmen, Wien 1997. 
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Eine einschneidende Konsequenz der poststrukturalistischen »Invasion« 
(Derr ida) , ist, daß die strikte Trennung von referentiel len und non-
-referentiellen Texten aufgegeben werden muß. Diskursive, d.h. begrifflich, 
referentiell und definitorisch operierende Texte lassen sich im Sinn von 
Tropik, Rhetorik und Gattungsbezeichnung beschreiben. Beispielsweise liegt 
es nahe, der traditionellen Historiographie Formen des Erzählerischen oder 
Annalistischen zuzuordnen, der Philosophie Formen wie Abhandlung, 
Traktat, Monolog, Enzyklopädie, Aphorismus oder auch Autobiographie: 
Hegels P h ä n o m e n o l o g i e des Geistes wäre in Analogie zur autobio-
graphischen Mode des ausgehenden 18. Jahrhundert als eine ideal typische 
Autobiographie des abendländischen Subjektes zu begreifen,15 und Michel 
Foucaul t hat in seinem Spätwerk »Sexualität und Wahrheit« auf dem 
autobiographisch-persönlichen Charakter seines Oeuvres hervorgehoben.10 

Der zunächst experimentell zu verstehende Verzicht auf das strenge 
Auseinanderhalten von fiction und non-fiction-Texten läuft nicht zwangs-
läufig darauf hinaus, alle Unterschiede zwischen Texten einzuebnen. Im 
Gegenteil verfügt die Literaturwissenschaft über ein elaboriertes Instru-
m e n t a r i u m , Texte äs thet isch zu bes t immen und zu un te r sche iden . 
Produktion des Autors und des Lesers, Leserlenkung, Rhetorik, Tropik, 
Gattung, Zeit- und Raumverhältnisse, Referenz - all diese an literarischen 
Texten erprobten Methoden können auch bei historiographischen oder 
philosophischen Texten Anwendung finden. 

Verschoben hat sich indes der perspektivische Focus: das fiktionale 
Moment all j ene r Texte, denen ansonsten - auf durchaus unterschiedliche 
Weise - Referenz zugesprochen wird, rückt ins Blickfeld17. Welchen sog. 
15 Hegel legt eine solche Analogie selbst nahe, wenn er in der Vorrrede schreibt: »Aber wie 

beim Kinde nach lager stiller Ernährung der erste Atemzugjene Allmählichkeit des nur 
vermehrenden Fortgangs abricht- ein qualitativer Sprung-und jetzt das Kind geboren 
ist, so reift der sich bildende Geist langsam und stille der neuen Gestalt entgegen.« (Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geistes, Theorie, Werkausgabe. Red.: Eva 
Moldenhauer und Karl Markus Michel, Bd. 3, S. 18). Die Analogie von Kindheit und 
Menschheitsentwickluung wird auf die Geschichte des Denkens übertragen. Und wie 
der Autobiograph retrospektiv, das heißtvon hinten, die Geschichte seines Werdens von 
den Anfängen zurückverfolgt, so verfolgt die Philosophie der Neuen Zeit, die ihren 
historischen Ort in der Schädelstätte des Geistes findet, die Genese des Geistes von seinen 
bescheidenen Anfängen Philosophie als Erinnerungsarbeit: »Indem einerseits die erste 
Erscheinung der neuen Welt nur erst das in seiner Einfachheit verhüllte Ganze oder sein 
allgemeiner Grund ist, so ist dem Bewußtsein dagegen der Reichtum des vorhergehenden Daseins 
noch in der Erinnerung gegenwärtig. « (Ibid., S. 19). 

10 Michel Foucault, Dits et Écrits, Paris 1994, Bd. IV, S. 562-828. 
17 Paul Ricoeur, Zeit und Erzählung, Bd. I. Zeit und historische Erzählung, übersetzt von 

Rainer Rochlitz, München 1988, cf. seine Analyse der Aristotelischen Konzeption 
des »Mythos«, der Fabel im Sinne einer »Konfiguration«. 
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Wirklichkeitsbezug hat z.B. ein philosophischer Text mit einem historischen 
gemeinsam? Und bezieht sich der literarische Text (oder der Film) nicht 
in ganz eigener Manier auf die sog. Lebenswelt, während der historio-
graphische allein schon durch seine Art des Erzählens einen geschlossenen 
mundus suggeriert? 

Im Gefolge des poststrukturalistischen Einspruches sind es folgende 
Prämissen, die zur Disposition stehen: 

1. Die Vorstellung einer selbstherrlichen Autorschaft. An ihre Stelle tritt 
die These, daß auch der Autor eine Erf indung ist, die sich einer Sprache 
verdankt, die letztendlich im Unterbewußtsein eines dunklen Ich, des Moi, 
verankert ist.18 

2. Die Vorstellung einer gereinigten, puren Sprache der Wissenschaft 
(im Unterschied zur Umgangssprache) , wie sie im Bereich de r sog. 
positivistischen Philosophie des Wiener Kreises zum Beispiel vertreten 
worden ist. An ihre Stelle tritt die Auffassung, daß Metaphor ik e ine 
unh in te rgehbare Eigenschaft der Sprache ist u n d da rübe r h inaus in 
forcierter, bewußter Anwendung Möglichkeiten der Reflexion eröffnet und 
zugleich eine Brücke zwischen Philosophie und Lebenswelt schlägt. 

3. Nicht nur literarische, sondern prinzipiell alle Texte, soweit sie Kultur 
konstituieren und im Kontext von Kultur decodiert werden, enthalten -
über die Didaxe des Rhetorischen hinaus - narrative Strukturen (Anfang 
und Ende, Plot, Zeitstruktur), entweder in ihrer eigenen Textur oder in 
jener, die ihr als kontextuale Voraussetzung zugrundeliegt. 

Was verschwindet, ist nicht die »Realität«, sondern was hinfällig und 
zunehmend problematisch wird, ist ein bestimmtes Konzept von Realität als 
Inbegriff des Faktischen, dem ein Insgesamt von Fiktionalem gegen-
übersteht. Beim heutigen Stand der Dinge ist davon auszugehen, daß 
»Realität« selbst nicht nur ein Insgesamt von harten Fakten darstellt, sondern 
daß in dieser für real gehaltenen Realität selbst »fiktive« Prämissen enthalten 

18 Cf. Jacques Lacan, Die vier Grundbegriffe der Psychoanalyse. Das Seminar Buch XI, 
übersetzt von Norbert Haas, Berlin 1987; S. 30: »Das Unbewußte bei Freud ist in 
keiner Weise das romantische Unbewußte der schöpferischen Phantasie.. . diesen 
Formen des Unbewußten, die man, einmal mehr einmal weniger, mit irgendeinem 
obskuren, für ursprünglich gehaltenen Willen zusammenbringt, also mit etwas, das 
vor dem Bewußtsein liegen soll, setzt Freud die Entdeckung entgegen, daß es auf der 
Ebene des Unbewußten etwas gibt, das in allen Punkten (!) den Geschehnissen auf 
der Subjektebene homolog ist-es spricht, es funktioniert in derselben Ausgeprägtheit 
wie auf der Bewußtseinsebene, die damit ihren vermeintlichen Vorang einbüßt.« Und: 
»Wir könnten sie präontologisch nennen, die Kluft des Unbewußten.« (idem, op. cit., 
S. 35) Das doppelte Subjekt umschifft den hermeneuet ischen Zirkel, den Umstand, 
daß etwas hergestellt wird, was doch vorausgesetzt war. 
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sind: Konzept ionen von Lebensvollzügen, ein »kollektiv Imaginäres« 
(Castoriadis). Dieser Realitätsbegriff, den Musils Roman am Beispiel des 
Zusammenbruches e iner fü r selbstverständlich gehaltenen, historisch 
evident gewordenen Welt (nämlich der K u. K Monarchie) verhandelt, ist 
nicht sonder l ich alt u n d verdankt sich vornehmlich drei kultur- und 
geistesgeschichtlichen Voraussetzungen: 

1. de r D o m i n a n z de r Schr i f tku l tu r u n d den ganz spezif ischen 
Eigenschaften des Mediums »Geschriebene Sprache« 

2. der Dominanz der Wissenschaften und ihrem »naiven Realismus« 
3. der Dominanz e iner phi losophischen episteme, die von dem 

Gegensatz Subjekt-Objekt geprägt ist. 
Zu behaupten, daß eine Konzeption von Realität sich als unhaltbar 

erweist, bedeutet nicht, davon auszugehen, daß »Realität« »verschwindet«. 
Paul Ricoeur, der Hermeneutiker, der in und durch die Schule der mo-
dernen Semiotik gegangen ist, geht davon aus, 

»daß sich die dichterische Funktion der Sprache nicht auf die Zelebrierung 
d e r Sp rache u m ih r e r selbst willen auf Kosten der Refe renz funk t ion 
beschränkt , wie sie in der deskriptiven Sprache vorherrscht«1 '1 

Zelebrierung der Sprache und Referenz stehen in keinem antago-
nistischen oder gar exklusiven Verhältnis zueinander; jedwede Konfiguration 
ist »fiktiv« und erst in der literarischen Erzählung entfaltet das Narrative die 
Fülle seiner Möglichkeiten. Ricoeur stellt die These auf, 

»daß die Suspend ie rung der direkten deskriptiven Referenzfunktion nur 
die Kehrseite ode r die negative Bedingung einer verborgenen Referenz-
f u n k t i o n de r Rede ist, die du rch die Suspendierung de r deskriptiven 
W e r t i g k e i t d e r Aussage g l e i chsam f r e igese t z t wird. So b r i n g t die 
dichterische Rede Aspekte, Qualitäten, Wertigkeiten der Wirklichkeit zur 
Sprache, die zur unmit te lbar deskriptiven Sprache keinen Zugang haben 
u n d n u r a u f g r u n d des komplexen Wechselspiels zwischen metaphori -
s c h e n Aussagen u n d g e r e g e l t e r Ü b e r s c h r e i t u n g d e r gewöhn l i chen 
Bedeu tungen unse re r Worte ausgedrückt werden können.« 20 

Texte unterscheiden sich nicht nach der traditionellen Unterscheidung 
von Fiktionalität und Referentialität, sondern durch die jeweilige Art, wie 
sie sie auf ein anderes beziehen, durch das sie selbst begrenzt sind und 
dessen Teil sie sind. Alle Texte beziehen sich demnach nicht nur auf sich 
selbst (im Sinn eines unendlichen Textes), sondern auf ein Anderes jenseits 
des Textes, und zwar auf je unterschiedliche Weise: 

- Wo »Faktizität« (Nachricht) geltend gemacht wird, geht es ganz 
offenkundig um Sätze, in denen »wahr« und »falsch« im Sinne von richtig/ 

19 Paul Ricoeur, Zeit und Erzählung, op. cit., Bd. I, S. 9, cf. S. 54-86. 
20 Idem, op. cit., S. 9. 
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zutreffend bzw. falsch/nicht-zutreffend verwendet wird. Daß eine solche 
Spielregel wirksam ist, zeigt sich nicht zuletzt an diskursiven Rückmeldungen 
in Gestalt von Wertung und Kritik (Lüge, Irrtum). Solche Texte sind auf 
soziale und politische Kontexte synchroner und diachroner Art bezogen. 
Mit Wittgenstein ließe es sich als ein Sprachspiel der Evidenz und des 
Common sense begreifen. 

- Literarische Texte (einschließlich autobiographischer, d.h. nicht-
-heterobiographische Texte) werden als Modelle decodiert. Sie beziehen 
sich auf das kollektive Imaginäre einer Gesellschaft, auf deren Lebens-
vollzüge und Lebenspraktiken; sofern ein Anspruch des »Wahren« ins Spiel 
kommt, dann im Sinne von gelungenem und mißlungenem Leben. Die 
diskursiven Rückmeldungen verweisen darauf, daß dabei die Ästhetik des 
Lebens im Mittelpunkt steht. 

- ein dritter Idealtypus von Texten, die man gemeinhin als philo-
sophisch begreift, bezieht sich auf das manifeste und clandestine Selbst-
verständnis einer Gesellschaft. Wittgenstein folgend könnte man es als ein 
Sprachspiel des Zweifeins und der Fragen begreifen. Wahr bedeute t in 
diesem Zusammmenhang: plausibel, angemessen oder akzeptabel. Von 
einem Text dieser Art wird weder erwartet, daß er auf reale Ereignisse 
jenseits des Textes referiert, noch daß er Modelle eines gestalteten Lebens 
vorführt, sondern daß er Sinn- und Symbolsysteme hinterfragt. Auch hier 
bestätigt und reaktualisiert die jeweilige öffentliche Wertung die Kriterien. 
Tut er dies unter Verweis auf die Frage der Ästhetik des Lebens, dann wird 
man e inen solchen Text als essayistisch beze ichnen , zugleich als ein 
Sprachspiel des Sprachspiels. 

Den unterschiedlichen Texttypen, die hier schematisch und ideal-
typisch vo rge führ t wurden, l iegen ganz o f f e n k u n d i g d i f f e r i e r e n d e 
Rhetoriken, divergierende Kriterien der Kritik und ein unterschiedliches 
Verhältnis zum juridisch- politischen Komplex zugrunde. Ganz offenkundig 
ist es, daß »falsche« Darstellungen im Falle von Texturen, in denen es um 
Verweise auf reale Begebenheiten geht, z.B. juristische Sanktionen nach sich 
ziehen können, was in den beiden anderen Fällen einigermaßen absurd 
anmutet. Wenigstens in keiner menschenrechtlichen Demokratie hätte ein 
technischer Großkonzern Martin Heidegger oder ein Kapitalist e inen 
Marxisten wegen dessen Sichtweise des kapitalistischen Wirtschaftssystem 
verklagen können. Jeder Autor eines literarischen Textes kann wiederum 
darauf verweisen, daß die dargestellten Figuren sich nicht eindeutig auf eine 
bestimmte Figur außerhalb beziehen. Daß er so argumentiert, zeigtjedoch, 
daß es ein Außerhalb gibt, dem der jeweilige Text seine stets situative 
Bedeutung verdankt. 
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Wenn alles fiktiv ist, dann ist zugleich auch nichts fiktiv, dann treten 
wir in ein Verständnis von Wirklichkeit ein, das das traditionelle, durch den 
Gegensatz von Fiktion und Realität markierte übersteigt und hinter sich läßt, 
die klassische Epistemologie ebenso wie ihren Nachhall in Gestalt diverser 
Simulationstheorien. Für ein solches Verständnis scheint mir das Paradigma 
des Spiels besonders geeignet zu sein. Ich denke dabei zunächst einmal nicht 
an die Wit tgensteinschen Sprachspiele, wiewohl diese sich der philo-
sophischen Beschäftigung mit dem Spiel und der Heterogenität der Spiele 
verdanken. Wittgensteins Verwendung des Terminus »Sprachspiels« ist 
nämlich metaphorisch u n d rekurriert auf die Unterschiedlichkeit von 
Sprache (und ihren Regeln) in pragmatischen Kontexten. Viel eher ließe 
sich an Freuds Verständnis von »Spiel« denken, das er im Zusammenhang 
mit dem Witz formuliert: 

»Der Witz ist ein entwickeltes Spiel, er d ient dem Lustprinzip, indem er 
die Kritik des Verstandes gegen das bloße Spielen t emporä r außer Kraft 
setzt, u m damit d e m Erwachsenen j e n e reine ursprüngliche Spiellust, die 
er seit de r Kindhei t sich n icht m e h r gestatten konnte, wieder zugänglich 
zu m a c h e n . . . Das Lachen. , ents teht gerade durch die A u f h e b u n g von 
» H e m m u n g e n « , die d e r Verstand dem Spiel entgegenstellt.« 21 

Vorgeschlagen wird hier, Spiel zunächst einmal in einem traditionellen 
und konzisen Sinn zu betrachten, als ein Geschehen, das räumlich und 
zeitlich begrenzt und markiert ist und für gewöhnlich Anfang und Ende hat, 
vom Würfelspiel zum Schauspiel, vom TV-Film bis zum Fußballspiel, vom 
Kartenspiel bis zum Wort-, Satz- und Erzählungsspiel der Literatur.22 Das 
unendliche kosmische Spiel ist eben kein Spiel im eigentlichen Sinn, so wie 
Leben und Roman letztendlich nicht zusammenfallen können, eben weil 
es im Spiel - übrigens wie im Narrativen - Anfang und Ende, damit aber 
auch eine raumzeitliche Begrenzung gibt. Die Begrenzung zeigt an, daß es 
ein Draußen gibt, dessen Teil das Spiel ist und zugleich nicht ist. Es ist von 
diesem Außen verschieden und doch von ihm definiert. Die Grenze kann 

21 Cf. Samuel Weber, »Das Fest des Schreibens«, in: Rolf Kloepfer/Giselajanetzke-Dillner 
(Hrsg.), Erzählung und Erzählforschung im 20. fahrhundert, Stuttgart 1981, S. 397-405, 
insbes. S. 400; Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten, hrsg. von 
Peter Gay, insbes. S. 131-152 und 153-171. 

22 Nicht umsonst war die Heterogenität des »Spiels« Ausgangspunkt für Wittgensteins 
sp rachph i lo soph i sche Ü b e r l e g u n g e n zum T h e m a »Famil ienähnl ichkei ten«: 
»Betrachte z.B. einmal die Vorgänge, die wir »Spiele« nennen. Ich meine Brettspiele, 
Kartenspiele, Ballspiel, Kampfspiele, usw. Was ist alllen diesen gemeinsam? Sag nicht: 
'Es muß ihnen etwas gemeinsam sein, sonst hießen sie nicht »Spiele«' ...« (Ludwig 
Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Werkausgabe, Bd. 1, Frankfurt /M. 1984, 
S. 241 und ff (§66) . 
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in ihrer Augenscheinlichkeit sehr verschieden sein: Ränder eines Fuß-
ballplatzes samt Arena, Kanten des Schachbretts, ein Stoß Spielkarten, zwei 
Buchdeckel, ein telematischer Helm, der Rahmen eines Bildes und diverser 
Bildschirme, eine Bühne mit Vorhang und Zuschauerrund. 

Das Spiel ist das Exklusive dessen, in das es inkludiert ist und das in 
manchen Fällen zusätzlich durch den (aktiven oder interaktiven) Zuschauer 
als Grenzgänger markiert wird. Zum Spiel gehört ferner, daß die Beteiligten 
wissen, daß es sich um ein Spiel handelt, und zwar umso mehr, j e öfter sie 
an dem betreffenden Spiel aktiv oder passiv beteiligt sind. Zu wissen, daß 
es sich um ein Spiel handelt, bedeutet zudem, dessen Regeln zu kennen. 
Das braucht nicht heißen, daß die Regeln stets bewußt sind, aber doch dem 
Bewußtsein zugänglich sind. Daß es fest umschriebene Regeln gibt, wird 
möglich durch die Umgrenzung, wie umgekehr t die inhalt l ichen u n d 
technisch-formellen Regeln die Begrenzung und das damit Geschehens-
mögliche festschreiben. Daß es sich um ein Spiel handelt, schließt übrigens 
nicht aus, daß es dabei nicht ernst zugehen kann, ganz im Gegenteil, in 
gewisser Weise ist Spiel konzentrierter Ernst, erhöhte Partizipation an einer 
modellierten »Wirklichkeit«, Anspannung, Inszenierung, Selbstkontrolle, 
Uberschuß, - Hyperrealität als Fiktion. 

Das Spiel ist störanfällig; das bedeutet Reiz und Bedrohung in einem. 
Die Störung kann intern wie extern erfolgen: eine interne Störung wird 
beispielsweis als Foul, als Fehler, als Trick, als Innovation decodiert, während 
eine externe Störung das Außerhalb des Spiels ins Bewußtsein ruft, zum 
Beispiel wenn in einer Talk-Show ein p rominen te r Gesprächsgast un-
vermittelt tot umfällt oder der Torhüter auf dem Spielfeld von e iner 
Bierflasche getroffen wird oder ein Theaterregisseur , der gerade ein 
Brecht-Stück inszeniert (zum Beispiel Brecht selbst), sich anno 1953 mit 
einer Gruppe demonstrierender Arbeiter konfrontiert sieht.23 

Dieses Außen ist umfänglicher als das Kantsche »Ding an sich« oder das 
Lacansche »Reale«, das der Kantschen Konstruktion nachgebildet ist.24 Es 
ist das Insgesamt all dessen, was nicht in die explizite Situation kon-
zentrierten und inszenierten Spielens paßt, was nicht menschlich von außen 
definierbar ist. Das gilt etwa für Geburt, Tod und Leben, für den Alltag, die 

23 Bekanntlich ist dies der plot von Peter Weiss' Theaterstück »Die Plebejer proben 
den Aufstand«. 

24 Cf. Jacques Lacan, Die vier Grundbegriffe, op. cit., S. 100: »In dieser Perspektive, 
vergewissere (!) ich mich meiner alsjemand, das weiß, daß es nur Vorstellung ist und 
daß es darüber hinaus, das Ding gibt, das Ding an sich. Hinter dem Phainomenon 
das Noumenon etwa. Ich selbst kann sicherlich nichts dazu tun, d e n n meine 
transzendentalen Kategorien, wie Kant sagt, schalten allein nach ihrer Willkür und zwingen 
mich, das Ding auf ihre Weise zu nehmen.« 

102 



Die Geiuißheit des Ziveifels 

Liebe, die Notdur f t und den Hunger, so sehr dabei auch spielerische 
Momente im metaphorischen Sinn eine Rolle spielen.2r' 

So erzählt die klassische Autobiographie, indem sie eine unmögliche 
Perspektive einnimmt: sie erzählt vom Ende eines ganzen Lebens her, das 
sie doch nur antizipieren kann. Niemand kann sein Ende definieren, so 
wenig wie seinen Anfang. Dieses Beispiel für die Anwesenheit des Todes, als 
eines ganz Anderen im definierten Sprachspiel der Literatur, zeigt, daß es 
gerade dieses Außerhalb ist, das das Spiel erzeugt und bewirkt. Die Spiele 
und Rituale etwa des Mythischen bearbeiten ebenso wie die modernen 
Spiele der Kultur - in Kunst und Spor t - jene unhintergehbaren Phänomene, 
die aus der Perspektive des Spieles ein Draußen sind und für den Menschen 
außerhalb des Spiels ein Innen, über das nicht nach Belieben verfügt werden 
kann. Das Spiel der Literatur könnte es sein, dieses Verhältnis zwischen dem 
Spiel und dem Draußen, zwischen dem expliziten und dem metaphorischen 
»unendl ichen« Spiel, auf das es sich bezieht, auf paradoxe Weise zu 
bestimmen, wie das Jean François Lyotard am Beispiel des Themas Kindheit 
beschreibt: 

»Taufen wir das, was sich n icht aussprechen läßt, infantia. Eine Kindheit, 
die kein Lebensal ter ist u n d die nicht vergeht. Sie läßt dem Diskurs keine 
R u h e . U n d d i e s e r s c h i e b t sie u n a u f h ö r l i c h be i s e i t e , er ist i h r e 
A b t r e n n u n g . A b e r e r ve r s t e i f t sich g e r a d e d a d u r c h d a r a u f , sie als 
Ver lorenenes zu konst i tu ieren. O h n e sein Wissen schützt er sie somit. 
Sie ist sein Rest...«20 

25 Cf. die Erzählung von Milan Kundera, Der fingierte Autostop, in der - in einer 
Stimmungsmelange von Entfremdung und Begehren - ein junges Paar eine erotische 
Situation spielt: »Es war ein merkwürdiges Spiel. Die Merkwürdigkeit lag zum Beispiel 
darin, daß de r junge Mann nicht aufhörte, in der Anhalterin seine Freundin zu sehen, 
obwohl er selbst sich glänzend in die Rolle des unbekannten Fahrers hineinversetzt 
hatte. Und gerade das war quälend; er sah seine Freundin einen fremden Mann 
verführen, er genoß das bittere Privileg, dabei zu sein, aus der Nähe mitanzusehen, 
wie sie aussah und was sie sagte, wenn sie ihn betrog (betrogen hatte, betrogen würde). 
Er hatte die paradoxe Ehre, selbst Gegenstand ihrer Untreue zu sein.« (Milan Kundera, 
Das Buch der lächerlichen Liebe. Aus dem Tschechischen von Susanna Roth, München 
1986, S. 85) Das »Spiel«, das der durchs Spiel eifersüchtige Mann noch steigert, indem 
er die f remde Frau wie eine Prostituierte behandelt, lebt von der Spannung zum 
Draußen. Konsequent zu Ende gespielt zerstört es das »reale« Verhältnis zwischen Mann 
und Frau. Als ein Spiel beschreibt die Erzählung von S. Yishar den Handel zwischen 
Arabern und Israelis in der Erzählung »Der Dunghaufen«. Spiel meint hier ein 
Höchstmaß an Inszenierung und ritualisiertem Palaver, Rhetorik und Dramaturgie, 
aber die Simulation mitsamt der ungleichen Rollenverteilung hat auch hier ein 
handfestes Draußen: es geht um ökonomische Macht und um die Senkung der Preise 
fü r »natürlichen« Dünger. (S. Yishar, Geschichten vom Krieg und Frieden. Aus dem 
Hebräischen von Ruth Achlama, Frankfurt/M. 1997, S. 237-269.) 

20 Jean François Lyotard, Kindheitslektüre, Wien 1995. 

103 



Wolfgang Müller-Funk 

3. Gewißheit 

Wenn unser Wirklichkeitkeitsverständnis mutiert, sich zur Konstellation 
des Spiels und des Spielerischen hin öffnet, ohne doch j e vollends in ihm 
aufzugehen, wie in der Welt des Mythos, die keine Unterscheidung zwischen 
Innen und Außen, zwischen Kunst und Natur trifft (bzw. dies wenigstens post 
festum nahelegt), dann hat das zwangsläufig Auswirkungen auf geistige 
Befindlichkeiten, die mit Begriffen wie Evidenz und Gewißheit verknüpft 
sind. Auf Befindlichkeiten, die im übrigen essayistischen In- der Welt-Seins 
diametral entgegengesetzt sind. Essayismus bedeu te t auch: geistiges 
Abenteuer einer spezifisch- nämlich wesüich- abendländischen Kultur. Erotik 
des Ungewissen. 

Schwer zu entscheiden, ob es sinnvoll ist, zwischen der »Evidenz« und 
»Gewißheit« zu unterscheiden, einer Sicherheit handgreiflichen Augen-
scheins eine umso erstaunlichere unhandgrei f l iche ohne Augenschein 
gegenüberzustellen. Deren Einforderung führ t im Neuen Testament zum 
Unglauben des Thomas, zum Verrat des Ischariot und zur Versuchung des 
Petrus. Unschwer ist zu konstatieren, daß die Gewißheit, die Bacon als veritas 
immota apost rophier t , religiösen Ursprungs ist.27 Oder genauer: die 
»Gewißheit« impliziert ein gewisses Denken an Gott, das dessen Dasein 
unbestreitbar verbürgt und dabei die Ratio zu Hilfe ruft . Es erscheint 
sinnvoll, den Diskurs über Gewißheit und Evidenz logisch wie historisch an 
die b e r ü h m t e Geschichte eines Gottesbeweises r ü c k z u b i n d e n . Der 
Gottesbeweis des denkf rommen Anselm von Canterbury zielt auf die 
unbestreitbare Existenz Gottes. Ein für alle mal soll der Zweifel an seiner 
Existenz beseitigt sein. Wie von selbst, unstrittig und gewiß soll es sein, daß 
Gott existiert, damit aber auch die Welt: 

»Da n u n das vordem Gesagte (daß alles durch das höchste Wesen Bestand 
hat, Anm. W. M. F.) unabweislich gel ten muß , so folgt, daß dort , wo das 
höchs te Wesen nicht ist, ü b e r h a u p t nichts ist. Es ist d a h e r überal l , in 
allem u n d durchdr ing t alles.«28 

Das Ringen um den Beweis spiegelt sich in einer Anekdote nieder, die 
Anselms erster Biograph und Schüler Eadmar niedergeschrieben hat: 

27 Cf. Charles Whitney, Francis Bacon. Die Begründung der Moderne. Frankfur t /M. 1989. 
28 Anselm von Caterbury, Monologion-Proslogion. Die Vernunft und das Dasein Gottes. Deutsch-

lateinische Ausgabe, übersetzt, eingeleitet und erläutert von Rudolf Allers, Wien 1936, 
Köln 1966, Monologion, XIV. Kapitel, S. 54 f: »Quod si ita est, immo quia ex necessitate 
sic est consequitur, ut, ubi ipsa non est, nihil sit. Ubique igitur est per omnia et in 
omnibus.« 
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»Anselm soll i h n auf e i n e Tafel g e s c h r i e b e n h a b e n , bevor er zum 
G o t t e s d i e n s t g ing ; als e r z u r ü c k k e h r t e , h a t t e d e r b ö s e F e i n d d ie 
Aufze i chnungen vernichtet . Nach langen Bemühungen konn te Anselm 
d e n Beweis r ekons t ru i e r en , aber wieder gelang es d e m Teufel, seine 
Notizen zu löschen. Als schließlich das Argument mit Mühe rekonstruiert 
war, wurde die Tafel, auf de r es stand, von e inem Mitbruder bewacht, so 
daß de r Beweis n icht m e h r verloren gehen konnte.«2 ' ' 

In dieser Legende komme, so Wolfgang Rod, das Selbstbewußtsein zum 
Ausdruck, daß dem Unglauben und dem Zweifel, also der Sache des Teufels 
ein »entscheidender Schlag« versetzt worden war; indes es ließe sich auch 
sagen, daß der Beweis der feststehenden Existenz Gottes (und der durch ihn 
verbürgten Welt) ein gefährdetes Gut darstellt und einer steten Wachsamkei t 
bedarf , weil er immer in Gefahr gerät, ausgelöscht zu werden. D.h. das 
Postulat der Gewißheit erfolgte zu einem Zeitpunkt, als sich das christliche 
Abendland in einer heftigen kulturellen Auseinandersetzung mit dem Islam 
befand und zugleich — von dort aus - den neuerl ichen Aufstieg einer 
womöglich gewißheitserschütternden Philosophie und Wissenschaft erlebte. 

Der im »Prologion« entwickelte Beweis hat etwa folgenden Plot: Daß 
der Gläubige von Gott spricht, ergibt sich wie von selbst. Aber auch der 
Ungläubige nennt seinen Namen, wenn er die Existenz Gottes bestreitet, 
indem er behauptet: »Es gibt keinen Gott«. Gott wird auch hier, wenn auch 
negativ, als ein Wesen gedacht, über das hinaus nichts Größeres gedacht 
werden kann. Daraus folgt, daß für den Gottesleugner Gott existiert: 
wenigstens im Denken. Was geleugnet wird, ist indes Gottes Existenz 
unabhängig vom Denken: 

»Aber selbst d ieser Tor vers teh t m e i n e Worte, wenn ich sage: etwas, 
w o r ü b e r h i n a u s G r ö ß e r e s n i ch t g e d a c h t w e r d e n k a n n ; u n d was er 
versteht , ist in se inem Erkennen , auch wenn er nicht versteht, daß es 
dieses Etwas wirklich gibt. Es ist zweierlei, ob eine Sache im Erkennen 
sei, ode r ob e rkann t werde, daß die Sache (in Wirklichkeit da) sei. Wenn 
ein Maler sich ein Bild ausdenkt, so hat er dieses in seinem Denken, aber 
er kann es nicht als daseiend erkennen, da er es noch nicht gemacht hat. 
H a t er es aber gemalt , so ha t er es sowohl in seinem Denken als auch 
e r k e n n t er, daß das von i hm Gemachte (wirklich da) sei.«30 

20 Wolfgang Rod, Der Weg der Philosophie, Bd. 1. Altertum Mittelalter Renaissance, München 
1994, S. 315-320, die Anekdote findet sich aufS. 317. 

30 Anselm von Canterbury, Proslogion, op. cit., S. 204 f: »Sed certe ipse idem insipiens, 
cum audit hoc ipsum quod dico: 'aliquid quo maius nihil cogitari potest', intelligit 
quod audit; et quod intelligit in intellectu eius est, etiam si non intellegat illud esse. 
Alium enim est rem esse in intellectu, aliud intellegere rem esse. Nam cum pictor 
praecogitat quae facturus est, habet quidem in intellectu, sed nondum intellegit esse 
quod nondum fecit. Cum vero iam pinxit, et habet in intellectu et intellegit esse 
quod iam fecit.« 
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Der Gottesleugner gleicht also dem Maler, der das Bild noch nicht 
gemalt hat. Aber bedeutet es nicht sehr viel mehr, im Denken und zugleich 
in der Wirklichkeit (d.h. unabhängig vom Denken) als bloß im Denken 
allein zu existieren? Gedacht worden war doch - so lautet die raffinierte 
Denkfigur scholastisch-logozentrischen Denkens - an Gott als ein Wesen, 
über das hinaus nichts Größeres gedacht werden kann. Dem widerpricht 
indes ganz offenkundig die Behauptung des Gottesleugners, daß Gott bloß 
im Denken existiert und nicht - was das Größere wäre - im Denken und in 
einer Wirklichkeit unabhängig vom Denken: 

»Aber das, worüber hinaus Größeres n icht gedach t werden kann , kann 
n icht n u r im Denken sein. Ist es näml ich n u r in u n s e r e m Denken , so 
kann m a n sich es auch als wirklich seiend vorstellen; das aber ist m e h r 
(als b loß in Gedanken wirklich sein) . Wenn also das, worübe r h inaus 
Größeres nicht gedacht werden kann, n u r im Denken ist, so ist eben das, 
worüber hinaus Größeres nicht gedacht werden kann , etwas, ü b e r das 
hinaus Größeres denkbar ist. Dies ist aber o f fenkundig unmöglich. Daher 
ist zweifellos etwas, worüber h inaus nichts Größeres gedach t we rden 
kann, sowohl dem Denken als de r Sache nach wirklich.«31 

So kunstvoll wird am Ausgang des 11. Jahrhunderts gedacht, und der 
Beweis, der stets der Selbstversicherung und weniger der Uberzeugung des 
Anderen zu dienen vermocht hat, wirkt bis ins 18. Jahrhunder t fort und ist 
durch Kants Kritik noch einmal prominent geworden. 

Aber nicht nur die Heilsgewißheit hängt an dieser Logik, die von der 
Differenz von Denken und Sein im Grunde gar nichts wissen will, sondern 
auch jene veritas immota, die Bacon als epistemologisch so störend aufgefallen 
war. Die Ewigkeit Gottes und die feststehenden Gesetze der Welt bedingen 
einander: die Gesetze stehen fest, weil sie durch eine Welt verbürgt sind, die 
von der Ewigkeit Gottes umschlossen ist. Anders als die Gottesbeweis-Kritiker 
des 18. Jahrhundert annahmen, verfügte der Rationalismus nie über einen 
stärkeren Bundesgenossen als den ewigen unbestreitbaren Gott. Als er im 
Sinne metaphysischer Gewißheit tot war, war es um die anderen Gewißheiten 
geschehen. So muß die Vorstellung, daß dem neuzeitl ichen Menschen 
Gewißheit versprochen worden ist, zumindest eingeschränkt bzw. ergänzt 
werden. Zweifelsohne hat die neuzeitliche Wissenschaft, der religiösen 
Heilsgewißheit der Bibel, dem »Buch der Offenbarung« eine andere Gewiß-
heit, die des »Buchs der Natur«, entgegenzusetzen versucht. Aber in diesem 
nachreligiösen programmatischen Diskurs, der in der »Aufklärung« gipfelte 

31 Idem, op. cit. S. 205: »Et certe id quo maius cogitari non potest, est in solo intellectu: 
id ipsum quo maius cogitari non potest, est quo maius cogitari potest. Sed certe hoc 
esse non potest. Existit ergo procul dubio aliquid quo maius cogitari non valet, et in 
intellectu et in re.« 

106 



Die Geiuißheit des Ziveifels 

und der auf eigentümliche Art und Weise die Sehnsucht nach vollständiger 
Transparenz und Selbstverständlichkeit der Welt reproduziert hat (damit 
auch die in der Denkstruktur der Apokalypse angelegte Vorstellung, am 
Ende werde es sich herausstellen, wie die Welt wirklich ist), kam es zu einer 
bemerkenswerten Umkehrung. Irgendwann muß der Mitbruder des Abts 
eingenickt sein und der zweifelnde Teufel kam wieder ins Spiel. Mit ihm der 
Zweifel, diesmal ganz massiv: ein Zweifel, der auch vor dem Denken nicht 
mehr halt machte: Montaignes Zweifel, Descartes Zweifel, Kants Kritik, deren 
radikale Wirkung in punc to Verunsicherung wir aus der intelligenten 
Lektüre Verzweiflung eines prominenten und Landsmann Kants ablesen 
können: 

»Es sche in t , als ob ich e ines von den O p f e r n der Torhe i ten werden 
würde, d e r e n die Kantische Philosophie so viele auf das Gewissen hat. 
Mich eke l t vor d i e se r Gesel lschaf t , u n d doch kann ich mich n i ch t 
losr ingen aus ih ren Banden . Der Gedanken, daß wir h ien ieden von der 
Wahrhe i t nichts, gar nichts wissen, daß das, was wir Wahrhei t n e n n e n , 
nach d e m Tode ganz anders heißt, u n d daß folglich das Bestreben, sich 
e in E i g e n t u m zu e r w e r b e n , das uns auch in das G r a b fo lg t , ganz 
vergeblich u n d f rucht los ist, dieser Gedanke hat mich in dem Heiligtum 
m e i n e r Seele erschüttert . - Mein einziges und höchstes Ziel ist gesunken, ich 
habe keines mehr. 

Und Kleist erläutert das an dem damals für die Zeit geläufigen Beispiel 
optischer Gläser: 

»Wenn alle Menschen statt der Augen grüne Gläser hät ten, so würden 
sie urtei len müssen, die Gegenstände, welche sie dadurch erblickten, sind 
grün- und nie würden sie entscheiden können, ob ihr Auge ihnen die Dinge zeigt, 
wie sie sind, oder ob es nicht etwas zu ihnen hinzutut, tuas nicht ihnen, sondern 
dem Auge gehört. So ist es mit dem Verstände. Wir können nicht entscheiden, ob 
das, was wir Wahrheit nennen, Wahrheit ist... 

Das ist, ungeachtet der Frage, ob die Lektüre des Literaten Kleist eine 
dem Philosophen angemessene ist, eine bemerkenswerte lebensweltliche und 
lebensphilosophische Zuspitzung. In der möglichen Unangemessenheit, im 
radikalen persönlichen Selbstbezug liegt ihre essayistische Pointe. Ganz 
nebenbei fällt dabei die Einsicht ab, daß die radikale Ungewißheit nicht das 
schiere Gegenteil der Gewißheit ist, sondern zudem an einem entscheidenden 
Punkt eine analoge Struktur aufweist. Gewißheit, das bedeutet die Un-
möglichkeit von Zweifel und Irrtum; aber in gewisser Weise trifft das auch auf 
die Ungewißheit zu. Das Unerträgliche an der Philosophie Kants ist für Kleist, 

32 Heinrich von Kleist, Sämtliche Werke, hrsg. von Helmut Sembder, Bd. 2, München 
1984/1987, S. 636 (Brief an Ulrike von Kleist, Berlin 23. März 1801). 

33 Idem, op. cit.; S. 634 (Brief an Wilhelmine von Zenge, 22. März 1801). 
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daß sie einen Diskurs über Ungewißheit eröffnet, der alle Evidenzen außer 
Kraft setzt, alle sicheren Wahrheiten, die den Tod überdauern . In der 
Ungewißheit zu leben, bedeutet, der Möglichkeit enthoben zu sein, über 
wahr und falsch zu befinden; damit erübrigt sich auch die Frage, ob ein 
betreffender Gegenstand grün ist oder nicht. 

»Kann ich zweifeln, daß diese Farbe »blau heißt«?, wird Wittgenstein, de r 
immer wieder wie zuvor Kleist das Paradigma der Farben fü r den Diskurs 
über Wahrheit u n d Evidenz ins Spiel bringt , 150 J a h r e später f ragen. U m 
auf die selbstgestellte Frage zu erwidern: »(Meine) Zweifel b i lden ein 
System.«34 

Solange ich mich im System des Zweifeins befinde, bin ich jeglicher 
Evidenz beraubt . Aber anders als Kleists dramat ischer Aphorismus es 
suggeriert, lebt der (nach-)kantianische Mensch im Sinne Kleists nicht 
fortgesetzt im Meer bodenloser Relativität. Wie vielleicht nie zuvor nimmt 
der neuzeitliche Mensch seine Außenwelt als handgreiflich wahr, er vertraut 
darauf, daß die nach seinen Weltkonstruktionen geschaffenen Maschinen 
und Operationen funktionieren und stimmen. Und keine Gesellschaft wäre 
denkbar , in der es essayistisch zuginge u n d j e d e Aussage u n t e r de r 
niederschmetternden Wirkung des Gewißheitsverlustes stünde. So lebt der 
moderne Mensch, soweit ihm seine phi losophische Behausung oder 
Unbehaustheit bewußt ist, in einem merkwürdig schizophrenen Zustand: 
einerseits setzt ihn die theoretische Reflexion instand, alles und jedes zu 
hinterfragen und die Welt als ein Ding an sich zu begreifen, das sich, so wie 
wir sie sehen, nur der logisch- phantastischen Konstruktion unserer Vernunft 
verdankt, andererseits aber huldigt der Mensch des common sense und der 
Wissenschaft jenem naiven Realismus, wonach die Welt so ist, wie sie sich 
ihm zeigt und mehr noch: wie sie ihm die Naturwissenschaft darstellt. 

Wir taumeln nicht wie symbolisch Blindgewordene im Nebel der 
Ungewißheit umher, sondern wissen Bescheid und nehmen die Welt in die 
Hand. Was also liegt näher, dem common sense und der Alltagssprache zu 
vertrauen, wie Georg E. Moore vorgeschlagen hat. Er wisse, so Moore, der 
Zeitgenosse Bertrand Russeis, daß eine Anzahl von Sätzen wahr seien, Sätze 
wie »Hier ist eine Hand - und hier eine andere« oder »Die Erde bestand 
lange Zeit vor meiner Geburt« und »Ich habe mich niemals weit von der 
Erdoberfläche entfernt.«35 

34 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, in: Werkausgabe, Bd. 8, Frankfur t /M, 1984 cf. 
auch: Siegfried C. A. Fay, Zweifel und Gewißheit beim späten Wittgenstein, F rankfur t / 
M.-Bern 1992 und: Aurum Stoll, Moore and Wittgenstein on Certainty, New York-Oxford 
1994, Peter Juslin, An Ecological Model ofRealism of Confidencein One's General Knowledge, 
Uppsala 1993. 

35 S. G. E. Moore, Philosophical Papers, London 1959. 
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Die Konstruiertheit der Sätze verrät die philosophische Anstrengung 
und Angestrengtheit und sie charakterisiert einen bestimmten Diskurs und 
die in ihm üblichen Textsorten. Oder um einen Ausdruck von Wittgenstein 
zu verwenden: die Sätze entstammen einem gewissen Sprachspiel. 

Was Wittgenstein in fast musikalischer Manier - die Sätze Moore 
variierend - unternimmt, ist hochkarätige Dekonstruktion vor der Zeit. Er 
widerspricht nicht einfach Moores Ansichten, sondern stellt neue Fragen, 
e r ö f f n e t dami t neue Möglichkeiten. Fortgesetzter archi tektonischer 
Gedanken-Umbau ist angesagt. Diese unbesserwisserische Horizonter-
weiterung vollzieht sich in der Form von Notaten mit aphoristischer Qualität, 
die mehr sind als ein didaktisches raffiniertes Mittel des philosophischen 
Lehrers. Dazu gehört auch eine unübersehbare Unentschlossenheit, ein 
Tasten, ein Zögern, ein Offnen und Einschränken. Und dieses Fragen, das 
mit dem Konjunktivischen eng verwandt ist, bezeichnet - mehr noch als die 
f r agmen ta re Struktur der nachgelassenen Textur- deren essayistische 
Qualität. Notat 422 bringt die ganze Ambivalenz Wittgensteins zu Moores 
nach-religiösen Gewißheiten feinsinnig auf den Punkt: 

»Ich will also etwas sagen, was wie Pragmatismus klingt. 
Mir k o m m t h ie r e ine Art Weltanschauung in die Quere.«30 

Moores pragmatischer Hinweis, daß wir im Alltag des common sense 
von Evidentem ausgehen, ist schwer von der Hand zu weisen. Aber was heißt 
es, daß »eine Art Weltanschauung« bei diesem pragmatischen Setzen von 
Gewißheiten und Evidenzen in die Quere kommt? Und ist am Ende der 
Pragmatismus jene Art Weltanschauung, die vorausgesetzt ist, daß bestimmte 
Erfahrungssäze evident sind? Oder stößt man bei der Annahme von 
Evidenzen (»Alles spricht dafür, daß die Erde lange vor meiner Geburt 
existiert hat«) erst auf j ene weltanschaulichen Präsuppositionen, die den 
Satz evident machen? 

Es läßt sich nicht »ohne weiteres« aufzählen, was »man weiß« (§6). 
Dadurch wird, wie Wittgenstein meint, das Wort »Ich weiß« »gemißbraucht«. 
Daraus, daß »ich weiß«, folgt nicht, daß er, d. h. ein anderer, es weiß. 
Gewißheit bedeutet, daß kein Irrtum möglich ist: 

»Die Vers icherung »Ich weiß nicht« genügt nicht. Denn sie ist doch n u r 
die Versicherung, daß ich mich nicht irren kann, und daß ich mich darin 
nicht irre, m u ß objektiv festgestellt sein.« (§15)37 

Wittgenstein reproduziert nicht einfach den radikalen epistemolo-
gischen Zweifel, sondern er versucht das Fundament zu bestimmen, der 

Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, op. cit., S. 203. 
37 Idem, op. cit., S. 120 u. 122. 
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einen Satz wie »Alles spricht dafür, daß die Erde lange vor meiner Geburt 
existiert hat« evident erscheinen läßt. Und zwar ex negativo: es könnte in 
einem anderen Sprachspiel, zum Beispiel in einem mythologischen, einen 
König geben, der in dem Glauben erzogen worden ist, daß mit ihm die Welt 
begonnen habe. Aber soweit hergehol t braucht gar nicht diskutiert zu 
werden: schon ein Kleinkind setzt ähnliche naive Identitäten und läßt Welt 
und Geburt zusammenfallen, kann sich nicht einmal vorstellen, daß sich 
Vater und Mutter nicht immer schon gekannt haben usw.38 Und es hat 
Hunderte von Generationen bedurft , ehe die Menschen eine Vorstellung 
von Länge gewonnnen haben, die einem Satz wie »lange vor meiner Geburt« 
überhaupt einen Sinn verleiht. 

Ähnlich verhält es mit dem Satz »Ich habe mich niemals weit von der 
Erde entfernt«, der heute selbst auf der faktischen Ebene für einige -
zugegeben wenige - Menschen nicht mehr zutrifft, vorausgesetzt, daß weit 
von der Erde en t fe rn t mehr bedeu te t als 10 000 Meter. U n d es mag 
Menschen, nicht einzelne, sondern Gruppen geben, die davon überzeugt 
sind, daß die Menschen sich z.B. im Traumzustand (Descartes') auf dem 
Mond be f i nden , während ihnen u m g e k e h r t die B e h a u p t u n g e ines 
westlichen Reisenden, er sei durch die Luft zu ihnen gekommen, befrem-
dlich erscheinen mag. 

Selbstjener Satz über die Existenz der Hände, der - anders als die Sätze 
über die vorgeburtliche Existenz der Erde und über die Erdhaft igkeit 
menschlichen Daseins - zunächst epistemologisch betrachtet als evidente 
Tatsache erscheint, ist weit entfernt von faktischer, d.h. voraussetzungsloser 
Evidenz. Ich betrachte nicht meine Hände , um de ren evidente, d.h. 
augenscheinliche Existenz zu beweisen. Viel wichtiger ist (was Wittgenstein 
nicht expliziert), daß der Satz »Hier ist eine Hand — hier eine andere« in 
vielen Sprachspielen völlig unsinnig erscheint. Er setzt einen kulturellen 
Kontex t -e in »Sprachspiel« - voraus, der philosophisch ist und eine Kultur 
in der über Evidenz nachgedacht wird. In gewisser Weise ist er deshalb noch 
viel unselbstverständlicher als die beiden anderen Sätze Moores. 

38 Cf. Jean Piaget, Das Weltbild des Kindes [ 1926], München 1988, S. 320: zitiert folgende 
Beispiele aus R. Bohns 'Pedagogical seminar ' [1916] Gespräch zwischen dem 
Pädagogen und seinem Sohn: »Mit 2; 6 (2 Jahren, 6 Monaten, A. d. V.) 'Papa, gab es 
Leute vor uns?- Ja.- Wie sind sie hergekommen, wenn es keine Menschen hatte, um sie zu machen?' 
Mit 3; 7: 'Wer hat die Erde gemacht? Hat es eine Zeit gegeben, da wir nicht auf der Erde waren?' 
Mit 4;5 'Gab es vor der ersten Mama eine andere Mama ?'Wie immer man das von Plaget und 
anderen vorgelegte Gesprächsmaterial (Im Hinblick auf die Beeinflussung durch die Erwachsenen) 
bewerten möchte, sicher ist, daß sie Moores »gewissen« Satz abweisen würden, weil er ihre 
Vorstellungskraft übersteigt. 
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So passiert Moore in den Augen Wittgensteins auf anderer Ebene das, 
was Anselm mit seinem Gottesbeweis zugestoßen war: der Teufel kommt und 
wischt die Evidenzbeweise weg. Denn Wittgensteins Lektüre der Mooreschen 
Gewißheiten läuft auf einen Relativismus unbanaler Art hinaus. Es ist nicht 
alles relativ und es wird nicht alles bezweifelt- deshalb »klingt« das, was 
Wittgenstein sagen möchte, wie Pragmatismus. Aber die Gewißheiten, von 
denen wir im Alltag einer Gesellschaft ausgehen, sind relativ, weil sie auf 
einen kulturellen Hintergrund bezogen sind, in unserem Fäll auf einen 
pragmatischen, der moderne Wissenschaft und common sense miteinander 
verschmilzt: 

Was in der Philosophie als ein Dazwischentreten, als ein in die Quere-
Kommen beschrieben werden kann, das ist im Sprachspiel der Evidenzen 
des common sense ein Hintergrund, der nicht zutagetritt, und der das 
Evidente evident erscheinen läßt. Das Sprachspiel des »Glaubens«, der den 
jeweiligen common sense erzeugt, ist gegenüber dem des Zweifels ein 
vorgeordnetes: 

»Das Kind lernt, i n d e m es d e m Erwachsenen glaubt. Der Zweifel kommt 
nach dem Glauben. «3<J 

Die Evidenz - z.B. der Hand, der Vorgeburtlichkeit, des irdischen 
Daseins-gründet sich stets auf ein Ganzes, auf ein »Nestvon Sätzen« (§164). 
Daran festzuhalten, bedeutet von der Richtigkeit eines Weltbildes überzeugt 
zu sein. So besehen ist Evidenz nicht etwas Augenscheinliches, sondern eine 
Gewißheit »dahinter« : 

»Aber mein Weltbild habe ich nicht, weil ich mich von seiner Richtigkeit 
überzeugt habe; auch nicht, weil ich von seiner Richtigkeit überzeugt bin. 
S o n d e r n es ist d e r ü b e r k o m m e n e H i n t e r g r u n d , auf w e l c h e m ich 
zwischen wahr u n d falsch unterscheide.« ( §94)40 

Und: 
»Die Sä tze , d i e d ies Wel tb i ld b e s c h r e i b e n , k ö n n t e n zu e i n e r Ar t 
Mythologie gehören . U n d ihre Rolle ist ähnlich der von Spielregeln, u n d 
das Spiel kann m a n auch rein praktisch, o h n e ausgesprochene Regeln, 
lernen.« ( § 95)41 

Wittgenstein's Theorie, die so klingt wie Pragmatismus, übersteigt also 
traditionelle Konzepte von Wirklichkeit; denn die Evidenz, die hier zu ihrer 
relativen Berech t igung kommt , basiert n icht auf e iner Evidenz von 
Tatsachen, sondern auf einem Ensemble von Anschauungen, die sich über 
den Gebrauch eines Sprachspiels regulieren. Die Spiele im konzisen Sinn 

39 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, op. cit., S. 153 (Notat 160) u f. (Notat 164). 
40 Idem, op. cit., S. 139. 
41 Ibid. 
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des Wortes und jene Prozesse, die Wittgenstein metaphorisch als Spiele 
beschreibt , bedingen einander. Die konzisen Spiele explizieren j e n e 
Weltbilder, jene Art von Mythologien, denen die jeweiligen Sprachspiele 
zugrunde liegen. Die expliziten, fest umrissenen Spiele sind möglich, weil 
sich das Moment des Spielerischen und Regelmäßigen auch im alltäglichen 
Lebensvollzug auffinden läßt. Umgekehrt ist die Möglichkeit von Evidenz 
an das Vorhandensein von reaktualisierbaren Spielen geknüpft , die das 
jeweilige Weltbild, jene »Art Mythologie« festlegen, die jedweder Evidenz 
als Präsupposition zugrundeliegt. 

Wrenn der Zweifel nach dem Glauben kommt, so heißt das auch, daß 
das Sprachspiel des Zweifels ein logisch wie historisch nachgeordnetes ist, 
das den Zusammenhang von »Glauben« und »Evidenz« freilegt. Wenn ich 
den Satz formuliere, daß es etwas nicht gibt, »so braucht man doch ein 
Beispiel eines Gegenstandes, den es gibt« (§ 56).42 So ersteht das paradoxe 
Argument des Anselm von Canterbury bei dem denkfrommen Theoretiker 
des Sprachspiels in einem profaneren Sinn aufs Neue. Der bodenlose Zweifel 
führt nämlich auch hier in eine Antinomie: 

»Wenn ich der Evidenz nicht t raue , warum soll ich d a n n i r gende ine r 
Evidenz trauen?« ( §672)43 

Die Nachgeordnetheit des Spachspiels des Zweifels bringt es mit sich, 
daß sich die Gewißheit nicht vollständig außer Kraft setzen läßt. An der 
Gewißheit des Zweifels besteht kein Zweifel. Sich im Stadium radikaler 
Ungewißheit zu befinden, führt in eine Situation, in der - wie im Fall der 
Gewißheit - kein Irrtum mehr möglich ist, weil sich nichts mehr entscheiden 
läßt. Und das gilt auch für die Gewißheit, die Wittgenstein weithin mit 
Evidenz - Evidenz könnte man sagen, sei augenscheinliche Gewißheit -
gleichsetzt. Evidenz, heißt, das etwas selbstverständlich ist, außer Streit steht, 
nicht des Irrtums überführt werden kann. 

Wissenschaft bedeutet, daß »gewisse« Dinge in der Tat nicht ange-
zweifelt werden (§342). Demgegenüber verläuft der Diskurs der Philosophie 
im Sprachspiel des Zweifels, u n d auch Wittgensteins Notate , die wie 
Pragmatismus klingen, verdanken sich einem Sprachspiel des Zweifels, der 
an sich zweifelt und zu einem kulturalistischen Konzept von Evidenz führt , 
das weit entfernt ist von der veritas immota des Francis Bacon. Daß es ein 
solches Sprachspiel gibt, verdankt sich selbst noch einmal e iner ganz 
bestimmten, raumzeitlich zuordenbaren Welt. Festzuhalten gilt, daß Denken 
und Leben nie zusammenzufallen vermögen, wie es der Essayismus, das 
zentrale Gedankenexperiment im Sprachspiel des Zweifels wenigstens 
42 Idem, op. cit., S. 131. 
13 Idem, op. cit., S. 256. 
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zeitweilig suggeriert hat. Im Gegenteil treten in der neuzeitlichen Kultur die 
Pragmatik des gelebten Lebensvollzugs und das Abenteuer des Zweifels, die 
Erotik des Denkens auseinander. Ihr Verhältnis läßt sich nicht angemessen 
durch den Gegensatz »Fiktion« und »Realität« beschreiben. 

Das Denken in Philosophie und avancierter Literatur stellt keine 
Gewißheit her; es gibt nichts Ungewisseres als die Gewißheit selbst, auch 
wenn vieles im Lebensalltag für evident genommen wird und werden muß. 
Philosophie, und gerade jene Wittgensteins, mündet in ein fortwährendes 
Fragen und in die Eventualität des Konjunktivischen. Pragmatisch besehen 
ist der radikale idealistische Zweifel des epistemologischen Idealismus 
unha l tba r ; aber gerade diese Differenzierung füh r t zur Aufgabe der 
Philosophie in einem doppelten Wortsinn: die traditionelle Philosophie 
kommt an ein Ende, weil ein Punkt jenseits von Irrtum und Wahrheit 
erreicht ist. Und zu einer neuen Aufgabe der Philosophie wird es, die 
Polarität von Gewißheit und Ungewißheit auszuleuchten und zu hinter-
fragen. Dabei ist die Philosophie selbst als Sprachspiel zu begreifen: ein 
solches Selbstverständnis muß auf das zurückschlagen, was in klassischer 
Ästhetik einmal »Form« hieß. Und dies markiert - jenseits aller vorschnellen 
Gattungszuschreibungen - die essayistische Wende. 

Eine solche Wende läßt sich noch einmal durch das Bild des Spiels 
vergleichen: ein Spielfeld verlassen, ein Spiel beenden , ein anderes 
beginnen. Es scheint mir symptomatisch, daß Michel Foucaults historische 
Archäologie des Denkens des abendländischen Menschen in die Sorge um 
sich selbst einmündet: 

»Es ist i m m e r etwas Lächerl iches im philosophischen Diskurs, wenn er 
von außen den a n d e r n vorschreiben und vorsagen will, wo ihre Wahrheit 
liegt u n d wie sie zu f i nden ist, oder wenn er ihnen in naiver Positivität 
vorschreiben will, wie sie zu ver fahren haben. Aber es ist sein Recht, zu 
e r k u n d e n , was in s e i n e m e i g e n e n D e n k e n v e r ä n d e r t w e r d e n kann , 
i n d e m e r sich in e i n e m f r e m d e n Wissen versucht. Der »Versuch«- zu 
vers tehen als e ine v e r ä n d e r n d e Erp robung seiner selber u n d nicht als 
v e r e i n f a c h e n d e A n e i g n u n g des a n d e r e n zu Z w e c k e n d e r 
Kommunika t ion - ist de r l ebende Körper der Philosophie, sofern diese 
je tz t noch das ist, was sie einst war: eine Askese, eine Ü b u n g seiner selbst, 
im Denken.«4 4 

Foucaults Spätwerk korrigiert nicht nur in gewisser Weise das vor-
angegangene »eigene« Oeuvre, indem es die Sorge um den »lebenden 
Körper« ins Spiel bringt, sondern versteht sich programmatisch als eine 
abermalige Kehre abendländischen Denkens, als ein Bruch mit dem Bruch, 
der mit dem Namen Decartes verbunden ist, wie Foucault 1983 in einer 

44 Michel Foucault, Sexualität und Wahrheit, Bd. 2: Der Gebrauch der Lüste, op. cit., S. 16. 
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Diskussion im Gespräch mit seinen späteren Biographen Dreyfus und 
Rabinow darlegt.: 

»Ensuite, il ne faut pas oublier que Descartes a écrit des 'médi ta t ions ' -
et les méditations sont u n e prat ique des soi. Mais la chose ext raordinai re 
das les textes des Descartes, c 'es t qu ' i l a réussi à subs t i tuer u n su je t 
fonda teu r de pratiques de connaissance à u n sujet const i tué grâce à des 
prat iques de soi.« (410)45 

Um zur Wahrheit zu gelangen, ist der Rekurs auf die Askese, die Übung 
seiner selbst, n ich t m e h r no twendig . Die neuze i t l i che Rat iona l i t ä t 
konstituiert sich gerade durch die Abstraktion von jenem selbstbezüglichen 
Subjekt einer Ästhetik (und Ethik) der Existenz: 

»Je pense que Descartes a r o m p u avec cela en disant: 'Pour accéder à la 
vérité, il suffit que sois n ' impor te quel sujet puisse voir ce qui est évident ' 
L'évidence est substituée à l'ascèse au po in t de j onc t i on en t r e le r appo r t 
à soi et le r appor t aus autres, le r appo r t au m o n d e . Le r appor t à soi n ' a 
plus besoin d ' ê t re ascétique p o u r être en r a p p o r t avec la vérité. Il suffit 
que le rappor t à soi me révèle la vérité évidente de ce que j e vois p o u r 
a p p r é n h e n d e r déf ini tevement cette vérité. Ainsi, j e p e u x être immora l 
et connaî t re la vérité.« 46 (411) 

Nun läßt sich leicht zeigen, daß die Sätze Moores, die Wittgensteins 
verhandelt, sich eben diesen Praktiken der Erkenntnis verdanken, in deren 
Mittelpunkt ein säkularisierter Begriff von Gewißheit und Evidenz steht, 
nicht die Askese, nicht die Übung seiner selbst im Denken, nicht eine Kunst 
des Lebens. Nur in diesem Sprachspiel der Evidenz haben Moores und auch 
Wittgensteins Fragen übe rhaup t ih ren Or t . Foucaul t möch te dieses 
Sprachspiel verlassen. Darin sieht er eben die Aufgabe der Philosophie. Aber 
eine bloße Rückkehr zum status quo ante ist ausgeschlossen; sie übersähe, 
wie sehr die Praktiken der Erkenntnis j ene des Selbst längst überwuchert 
und überlagert, damit die des lebenden Körpes transformiert haben. Und 
überdies waren die Techniken des Selbst, die Foucault in »Sexualität und 
Wahrheit« verhandelt, programmatisch Techniken männl icher Selbst-
Beherrschung und der Fremd-Beherrschung. Gerade das ist die pro-
blematische Seite des »Humanismus«, daß er mit schierer Kontrolle operiert. 
Selbst-Beherrschung als Praktiken eines männlichen Selbst in Gestalt der 
Sexualität schließt die Beherrschung des Anderen in Gestalt der Frau (oder 
des gleichgeschlechtlichen Adepten) mit ein. 

Der (post)moderne Essayismus widerstreitet solcher Habhaftigkeit, 
darin liegt - entgegen seiner anti-utopischen Beteuerungen und Ver-
sicherungen - sein utopisches Moment. Um eine von der Sorge um sich 

45 Idem, Dits et Ecrits, op. cit., S. 410. 
40 Idem, op. cit., S. 411. 
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beherrschte »Kunst der Existenz« thematisieren zu können, greift das 
Denken zum Medium der Literatur und der Künste und verschafft diesen 
neue Geltung. Diese gegenläufigen Entwicklungen im Prozeß der Neuzeit 
und - radikalisiert - in der Moderne, bezeichne ich als essayistisch. Je länger 
er anhält, desto mehr erodieren die traditionellen literarischen Formen, die 
er seit dem 16. Jahrhunder t hervorgebracht hat: Fragment, Aphorismus, 
Essay, dialogisches Ar rangemen t . Längst hat er sich den St rukturen 
philosophischen Denkens eingenistet, sofern dieses mehr sein will als eine 
philologische Pflege kanonisierter Texte. Heutzutage manifestiert er sich 
vornehmlich im Gestus der Ironie und des Spielerischen. Die Askese, die 
er darstellt, unterscheidet sich von vormodernen - auch den stoischen -
dadurch, daß sie Abschied nimmt vom Primat von Macht und Kontrolle, und 
eine Übung darstellt, die auch eine der Frau sein kann und nicht eine auf 
Kosten der Frau, männliche Selbstbeherrschung durch weibliche Fremd-
beherrschung. Ein solcher Essayismus steht noch immer im Bannkreis von 
Montaigne. Die männliche okzidentale Abkunft spricht nicht gegen die 
prinzipielle Geltung essayistischen Zweifels. Historisch waren sein Subjekt 
wie sein Adressat männlich, seine Textur eine Gebrauchsanleitung für ein 
herrliches Leben, für männliche Autonomie unter den Prämissen einer 
gegebenen Welt. Weder ist es denkbar, sich außerhalb der Sprache zu 
situieren, noch außerhalb des Begehrens. 

Bedenkenswert an der Baconschen Metapher für das Essayistische ist 
die Metapher des Nautischen. Selbstbeherrschung gilt als ultima ratio im 
definierten Ziel. Steuern istjenes tertium datur zwischen Authentizität und 
Spontane i tä t einersei ts u n d Kontrolle, Herrschaf t und pe rmanen te r 
Überwachung andererseits. Steuern unter Bedingungen, die prinzipiell 
nicht beherrschbar sind: das gilt für die Sprache ebenso wie für den Bereich 
eines Begehrens, das umfassender ist als das sexuelle. Er inkludiert die Sorge 
um den Anderen , e ine Sorge, die den anderen nicht überwältigt und 
dadurch eliminert. Sie schließt jenen Satz »je peux être très immoral et 
connaître la vérité« aus und einen Vorstellung von »Wahrheit« im Sinn eines 
Lebens in der Wahrheit ein, einer Wahrheit, die kein evidentes Wissen ist, 
sondern ein Wissen um sich selbst und den anderen, eine Ethik der Ästhetik 
und eine Ästhetik der Ethik, 

»la voloné d ' ê t r e u n sujet moral,. , un effort p o u r aff i rmer sa liberté et 
p o u r d o n n e r à sa p rop re vie u n e certaine fo rme dans laquelle on pouvait 
se r e c o n n n a î t r e , ê t r e r e c o n n u s par les autres, et la postér i té m ê m e 
pouvait trouver u n example . . . Cette élaboration de sa p rop re vie comme 
u n e oeuvre d ' a r t personelle«.4 7 

47 Michel Foucault, Dits et Écrits, op. cit., S. 731. 
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Arrête, misérable veuve malabare! Ne crois point ce fou qui te persuade que 
tu seras réunie à ton mari dans le délices d'un autre monde si tu te brûles 

sur son bûcher. - Non, je me brûlerai; je suis certaine de vivre dans les 
délices avec mon époux; mon brame me l'a dit. 

Voltaire1 

Such 'thoughts' grow up unconsciously. They are picked up - we know not 
how. From obscure sources and by unnoticed channels they insinuate 

themselves into the mind and become unconsciously a part of our mental 
furniture. Tradition, instruction, imitation - all of ivhich depend upon 

authority in some form, or appeal to our own advantage, or fall in with a 
strong passion - are responsible for them. Such thoughts are prejudices; that 

is, prejudgements, not conclusions reached as the result of personal mental 
activity, such as observing, collecting, and examining evidence. Even when 

they happen to be correct, their correctness is a matter of accident as far as 
the person who entertains them is concerned. 

John Dewey2 

I. The end of certainty, or its modification ? 

Even though the modern world may - in some ways - be more secure 
than it was in the past, at the theoretical level one notices a profound crisis 
of certainty, involving every field of life and culture3. 

1 François-Marie Arouet de Voltaire, Dictionnaire philosophique, in Œuvres complètes de 
Voltaire, Chez Antoine - Augustin Renouard, Paris 1819, tomes I-VI, tome II, »Certain, 
Certitude«, pp. 347-353, pp. 350-351. 

2 John Dewey, How We Think. A Restatement of the Relation of Reflective Thinking to the 
Educative Process (1910), Heath and Co., Lexington, Massachusetts 1933, p. 7. 

3 Obviously one cannot speak of a complete rupture between the vision of the past 
replete with certainty and that of the present all a prey to uncertainty, in that there 
has always been this contrast between those who claimed to be in possession of absolute 
certainties and those who, on the other hand, argued their precarious and provisional 
nature. However, we hold that, today especially, the world of the so-called absolute 

Filozofski vestnik, XIX (2/1998), pp. 117-140. 117 



Francesco Nuzzaci 

In physics, for example, the certainties of Galileo regarding a universe 
created by God and written in a mathematical language, and those of New-
ton, for whom the elegant compages of the Sun, the planets and the com-
ets was guided by a single divine design, are countered in our century by the 
indeterminacy of quantum physics and the principle of uncertainty or in-
determinacy of Werner Heisenberg. 

In geometry, the certainty and evidence of the Euclidean axioms, as 
existent geometrical entities which are the result of our intuition, are un-
dermined, especially following the discovery of non-Euclidean geometry, by 
their arbitrariness and conventionality, reducing them to primitive concepts 
or mere operative postulates. 

In biology4 and in organic chemistry', the certainties of a world in which 
God has ordered all things according to size, number and weight contrast 
with the strange intertwining of chance and necessity that one finds at the 
origin of life and biological evolution, these too invested, on a microscopic 
level, with a source of indétermination, deriving from the same quantic struc-
ture of matter, that is, from mutation. 

In sociology, the scientific certainties of a physique sociale, foretold by 
Comte and understood as the study of social phenomena, obeying invaria-
ble laws just like natural phenomena and thus subject to prediction, are 
opposed in our century by the opposite tendency which rejects all kinds of 
historical determinism whether idealistic or naturalistic, and in consequence 
any kind of historical prediction. 

In the philosophy of history, the certainty of a divine plan outlined by 
Hegel is countered by various forms of critical ontologism, which see the 
individual or social group as the authors of historical events, whose mean-
ing depends on them alone. One sees a parallel process in the opposing 
camp of Marxian materialism: the idea of history as an ineluctable course 
of events, subject to the same laws that govern other natural phenomena, 
has met with similar anti-determinist arguments6 . 

and definitive certainties is gradually disintegrating. See the reflections of a group of 
Italian thinkers on the 'myth of certainty': Marcello Pera, (Ed.) Ilmondo incerto, Laterza, 
Bari 1994. 

4 Cf. Claude Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux 
végétaux, Vrin, Paris 1878, 2 vol., vol. I, p. 62: »Le déterminisme n'est donc que 
l'affirmation de la hi, partout, toujours... c'est l 'affirmation que, suivant le mot connu 
de l'antiquité: 'Tous est fait avec ordre, poids et mesure'«. 

5 In the laboratory ofjustus von Liebig the same biblical saying of Bible, cited by Bernard, 
was written: »God has ordered all things according to size, number and weight«. 

6 Cf. Popper, »The Poverty of Historicism«, Economica, vol. 11, 1944, n. 42 (pp. 86-103) 
and n. 43 (pp. 119-137), 1945; The Open Society and Its Enemies, Routledge, London 
1945, 2 vol. 
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In philosophy, the highest point of crisis, perhaps, was reached by Lud-
wig Wittgenstein and the logical positivists. Non only is it incapable of pro-
viding any certainty, being merely a method of linguistic clarification, but it 
has lost even its traditional functions, i.e. the search for wisdom and critical 
discussion, traditional issues and certainties now held to be pure and sim-
ple pseudo-problems. 

We do not believe, however, that the situation is as alarming as it sounds, 
even though there have been radical changes in thought, especially with 
respect to the last century. Indeed, if we look at history, there has always been 
a constant stream of new customs and ideas, and if we focus on the history 
of philosophy or science, even the strangest and most extravagant theories 
and ideas, although they have nearly always disturbed the well-educated of 
the time, in the long run have been accepted and have become part of the 
traditional heritage as certainties to be counted on. Often the greatest dis-
senters and provocateurs of the past have been later considered to be perfectly 
trustworthy, their thoughts in accord with the common sense of the epoch. 
Moses, Socrates, Jesus, Saint Francis of Assisi, Erasmus, Luther, Giordano 
Bruno, Machiavelli, Campanella, Galileo, Voltaire, Montesquieu, Descartes, 
Kant, Marx, B. Russell, Gandhi, Einstein, etc. were all non-conformists whose 
thought and action went against the mainstream, and whose defiance of the 
social system of their day in some cases cost them their lives7. 

We hold therefore that we should face the alteration of certainties with 
greater serenity, without any form of philosophical or scientific panic, and 
that it is not necessary to take the road that leads to scepticism, irrational-
ism, or nihilism. We must try instead to understand the nature of our cer-
tainties and their healthy modification. 

In this paper, we will try to show that every certainty has a human and 
historic character, and therefore these apparent crises are none other than 
differing ways of looking at certainty; or rather, it is precisely these events 
which often determine the progress of knowledge, since the abandonment 
of certain convictions is usually followed by the acquisition of better and 
more fruitful forms of knowledge, and all this seems to us to be a normal 
human and historic process. Our critical objective therefore, will be to re-
fute every absolute, static and definitive form of certainty, while trying to 
reveal the various obstacles which prevent man from achieving this. 

7 See Domenico Porzio (Ed.), Laprovocazione, Ferro, Milano 1972. 
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II. Fallibilism and the construction of certainties 

A fundamental assumption of our thesis is the intrinsic fallibility of man, 
which involves in various ways all sectors of life and culture, such as to com-
pletely extinguish any kind of absolute and definitive certainty. 

This conception of fallibilism has deep and variegated roots in the his-
tory of thought. We find it especially in Charles Peirce, who opposes it to 
'infallibilism' and considers it innate to the activity of the researcher, who 
is aware of the errors to which scientific inquiry is prone. We find this vision 
in ancient thought, including eastern. Confucius, Xenophanes and Jesus 
Christ all stress, in different ways, the intrinsic weakness and fragility of 
human nature. 

In our century, fallibilism seems to be an assumption accepted in vari-
ous fields of knowledge and by various authors. Apart from in Karl Popper, 
where it is linked to his method for conjecture and refutation and to the 
falsificationist attitude8, we find it in Bertrand Russell, linked to the empir-
ical, uncertain, inexact and partial nature of human knowledge, and in John 
Dewey, associated with the transient and relative nature of facts in a world 
in continuous evolution and with the correspondingly hypothetical nature 
of the conceptions and theories used to act on them and explain them. 

The assumption of fallibilism obviously has immediate repercussions 
for both philosophy and epistemology. Above all, we hold that its acceptance 
and therefore, the rejection of an absolute knowledge open the way to in-
quiry and truth. Indeed, the continuous emergence of new problematic sit-
uations makes it necessary at all times to seek provisional and approximate 
forms of certainty. The creation and resolution of problems are in a state of 
continuous change and certainties are part of this permanent situation. 
Heraclitus, Bergson9, Lavelle, Merlau-Ponty10, Dewey11, Piaget12 Popper13, yet 

8 Cf. Francesco Nuzzaci, Karl Popper. Un epistemologo fallibilista, Glaux, Napoli 1975. 
9 Henry Bergson, Evolution créatrice, Alcan, Paris 1907. 
10 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Gallimard, Paris 1953. 
11 When we try, through inquiry, to re-establish the disturbed relationship of the 

organism to the environment, we bring about new environmental conditions which 
in their turn are the cause of new problems (Cfr. Dewey, Logic: The Theory of Inquiry, 
Holt, New York 1938, chap. II). 

12 Jean Piaget, L'équilibration des structures cognitives. Problème central du développement, Puf, 
Paris 1975. »Toute connaissance consiste à soulever de noveaux problèmes au fu r et 
à mesure qu'elle résout les précédents«. Ibid., p. 36. 

13 Life itself is the creation of new problems. »1 conjecture that the origin of life and the 
origin of problems coincide«(Popper, »Autobiography of Karl Popper«, in Paul A. 
Schilpp (Ed.), The Philosophy of Karl Popper, Open Court, La Salle, Illinois 1974, 2 vol., 
vol. I, p. 142). »Thus life proceeds, like scientific discovery, from old problems to the 
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from completely different philosophical points of view, agree in maintain-
ing a similar thesis, which stresses this changing and transient condition of 
the world and of life, including our knowledge. 

The fact that one cannot establish absolute certainties, therefore, is not 
so much indicative of the weakness of man's cognitive powers, as of a real 
difficulty in knowing and living in an unstable and uncertain world in con-
tinuous evolution. 

Our very cognitive structures modify and adapt themselves continuously 
in relation to the environment in which every organism happens to live. Thus 
the impact of the emergence of new discoveries or forms of knowledge can 
often cause a profound modification or revolution. For example, Kant's 
synthetic a priori disintegrated following the discovery of non-Euclidean 
geometry and the philosophical implications of quantum mechanics14. 

Piaget, Popper and Lorenz, following in the epistemological wake of 
Kant, also reject, for various motives, the synthetic a priori and favour a dy-
namic approach to the problem of knowledge. The genetic epistemology 
of Piaget, impregnated with a form of »kantisme dynamique«n', and the evo-
lutionistic epistemology of Popper10 and Lorenz17, the former underlining 
the selective pressures to which scientific theories are subject and the other 
two the biological and evolutive roots of cognitive forms, distance themselves 
from Kant's synthetic a priori. 

discovery of new undreamt-of problems« (Popper, »Epistemology Without a Knowing 
Subject« (1968), Objective Knowledge. An Evolutionary Approach, Clarendon Press, Oxford 
1972, chap. 3, p. 146. 

14 We refer the reader here to Hans Reichenbach, Relativitätstheorie und Erkenntnis a priori, 
Univ. of California Press, Berkeley - Los Angeles 1920; Hans Reichenbach, The Rise of 
Scientific Philosophy, Univ. Of California Press, Berkeley - Los Angeles 1951, chap. VIII; 
Rudolf Carnap, Philosophical Foundations of Physics, Dover, New York 1965, chap. XVIII. 

15 Cf. Piaget, »L'épistemologie des régulations«, in AA. W , L'idée de régulation dans les 
sciences, Avant-propos de F. Perroux, Intr. d e j . Piaget, Maloine, Paris 1977, p. X. 
According to Piaget, it is a question of »de renoncer à l'a priori ainsi conçu, ou si l 'on 
préfère, de substituter à l'apriorism un kantisme dynamique où l'innéité épistémique 
serait à remplacer par une succession de constructions formatrices«(Ibid.). 

16 Karl Popper, Logik der Forschung, Verlag, Vienna, 1935; English translation, The Logic 
of Scientific Discovery (1959), Harper & Row, New York 1968, paragraphs 6, 30, 85, pp. 
42, 108, 251, 278-279; »Science: Conjectures and Refutations«, Conjectures and 
Refutations. The Growth of Scientific Knowledge (1963), K Paul, London 1972, chap. 1, 
pp. 46, 51-52; »Truth, Rationality, and the Growth of Scientific Knowedge«, Conjectures 
and Refutations, op. cit., chap. 10, pp. 216-217; Popper, Objective Knowledge. An 
Evolutionary Approach, op. cit., chap. 1, pp. 16-20, 24; chap. 2, pp. 66 ff.; chap. 3, p. 121; 
chap. 6, pp. 242 ff.; chap. 7, pp. 261, 266-267. 

17 Konrad Lorenz, Die Rückseite des Spiegels: Versuch einer Naturgeschichte menschlichen 
Erkennens, Verlag, München 1973. 
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The assumption of fallibilism also leads us to accept a critical or falsifi-
cationist methodology. Thejustificationist or inductive method, in the clas-
sical sense up to the logical positivism of the Vienna Circle, is insufficient in 
that it is based on confirmation and not on critical testing of theories. 

Bernard and Popper especially have shown with great vigour the dan-
gers of this method, proposing how it may be rectified. Bernard observes: 
». . . je cherche autant à détruire mon hypothèse qu'à la vérifier«18. Popper 
holds that one can never provide definitive justifications on the validity of a 
theory, and thus the true scientific attitude is one which is critical, founded 
on the criterion of refutability or falsifiability. 

Fallibilism also puts us on our guard against every form of absolute 
certainty regarding scientific theories, in that they are always partial and 
provisional, representing only the current state of our knowledge1''. In this 
way they are located between idealism and realism. They are our intellectu-
al instruments, but are also true representations of reality, though they be 
approximate and provisional20. 

Not only our knowledge but the very methods of research of certain-
ties are subject to change and evolution, inasmuch as they derive not only 
from epistemological sources, but above all from the same scientific prac-
tice that is changing continuously21. 

III. Roots, forms and varying degrees of certainty; their human character 

Given that the acceptance of certainties, in general, derives from a se-
rious critical research, yet the various necessities of life often oblige us to 
act on immediate certainties that come from instinct, society, or culture. 

The ancient sceptics and even Hume held that it was unthinkable that 
one could live without relying on anything certain, whether this be belief, 
custom or habiP. However, if it is necessary to live trusting to certainties of 

18 Bernard, Principes de Médecine expérimentale, Puf, Paris 1947, p. XXV; also Ibid., pp. 
220,251. 

19 Bernard, Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, Baillière, Paris 1865, p. 63. 
20 Cf. Ibid., p. 63; Popper, »Three Views Concerning Human Knowledge« (1956), 

Conjectures and Refutations, op. cit., chap. 3, p. 117. 
2! See especially Dewey, Logic: The Theory of Inquiry, op. cit., »Preface 24 August 1938«, 

also chaps. I, XIX. 
22 Cf. David Hume, Enquiries, Clarendon Press, Oxford 1777, sect. V, part. I, pp. 43-47. 

»As an agent, I am quite satisfied in the point; but as a philosopher, who has some 
share of curiosity, I will not say scepticism, I want to learn the foundation of this 
inference« (Ibid.., sect. IV, part II, p. 38). 
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this nature, it is also true that many other certainties, in order to be consid-
ered such, must be the fruit of our careful and continuous critical exami-
nation. However it may be, as Russell notes, we are obliged to learn to live 
without absolute certainty yet without being paralysed by doubt and hesita-
tion23. 

All this leads inevitably to the problem of the nature and the validity 
of these certainties. The quest for certainty is rooted in the very existence 
of human beings and constitutes one of their fundamental needs. Man lives 
in a hazardous and risky world and is obliged to look for security, as Dewey 
acutely states24. The search for certainty is thus the objective correlate of the 
riskiness of the world and of life, in other words of their instability and un-
certainty25. 

There exist various forms and degrees of certainty. There are the cer-
tainties of the common man, different from those of the philosopher or of 
the scientist, and generally impregnated with a naive realism and many prej-
udices, in that he is not accustomed to critical reflection on his acquired 
beliefs. There are the certainties of the logical-mathematical sciences, that 
seem at first acquaintance to be absolute and definitive types of certainty. 
There are also the certainties of the natural sciences, among which physics 
especially excels. There are, finally, the certainties of the so-called social 
sciences, which are the most debatable and the most prone to social, cul-
tural and economic conditioning. 

A. Biological and cultural roots 
These various forms of certainty, have, in our opinion, a common ori-

gin, in that they seem to be particularly rooted in the organic structures and 
in the cultural heritage of a given individual. 

From a biological point of view, the search for certainty corresponds 
to the need to re-establish the organic equilibrium, that is to say, the condi-
tions that allow us to continue to live. In any case, this search represents an 
attempt to escape momentarily from the constant problematic situation in 
which every organism in the world finds itself. 

23 Cf. B e r t r a n d Russell, A History of Western Philosophy, Unwin, L o n d o n 1945, 
»Introduction«; Bertrand Russell, TheProblems of Philosophy (1912), Oxford Univ. Press, 
Oxford 1974, chap. 15. 

24 Cf. Dewey, The Quest of Certainty. A Study of the Relation of Knowledge and Action, Minton, 
Balch & Co., New York 1929, p. 3. 

25 Dewey holds that people live their lives in an uncertain, precarious and dangerous 
world, whose existence involves hazards, in that it is the theatre of risk, uncertainty 
and instability (Cfr. Dewey, Experience and Nature, Open Court, Chicago, London 1925, 
chap. II). 
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All living things, including animals and plants, make use of an enor-
mous and helpful - yet always precarious - baggage of certain knowledge. 
Throughout the long history of evolution, every organism has innumerable 
certainties stored in its genome and in its nerve structures, by which we mean 
types of knowledge which have functioned in the environment in which it 
has lived and have allowed it to survive. 

These biological structures, while they have guaranteed a high level of 
survival to every organism, man included, on the other hand have often 
shown themselves to be unfit and insufficient for their own survival, since 
the environmental situations are highly varied and changeable and at times 
even unpredictable. For this reason it is necessary to face these situations 
by inventing new strategies - experimenting, that is, with new forms of cer-
tainty. From a biological point of view therefore, humans, animals and plants 
go through life via a process of trial and error; strategies that correspond to 
successful situations are incorporated in the organism's behaviour and are 
held to be valid forms of certainty. 

The life of organisms on the Earth therefore, oscillates between ac-
quired certainties, more or less valid, and certainties that must be looked 
for; the former may be considered to be forms of life already crowned with 
success and thus likely to be successful in the future, and the latter as at-
tempts or tests to find the solution to our existential problems. 

Apart from these certainties, we possess a large store of knowledge and 
beliefs that come to us from the society and the cultural world in which we 
live. It is precisely these certainties which are the most controversial and 
problematic, and we notice this especially when we compare with other kinds 
of certainty belonging to other societies of our own time or of the past20. 

The certainties which come to us from culture and society are thus the 
most exposed to error and often are accepted only because they are the fruit 
of socio-cultural conditioning27. 

In the following pages, we proceed to a critical analysis of the various 
forms of certainty, highlighting their human and historic character. 

B. The certainties of the common man, the philosopher and the scientist 
First of all we may make a distinction between the certainties of the 

common man, the philosopher and the scientist. The common man is gen-
erally satisfied with his certainties, which have been transmitted to him from 

26 Descartes refers to this kind of certainty in the Discours de la Méthode, De l ' lmprimerie 
de IAN MAIRE, Leyde 1637, Sec. partie, pp. 17-18. 

27 Cf. Blaise Pascal, Pensées, Gamier, Paris 1964, Article IV, »Des moyens de croire«, p. 
142. 
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infancy and which belong roughly to the predominant form of knowledge 
in a given society in a specific period. Thus whether he be communist, lib-
eral, democratic, Catholic, Protestant, Moslem, Hindu or Buddhist, he pos-
sesses a given system of beliefs which for him are synonymous with certain-
ties. In the same way, each nation may boast a high percentage of members 
of particular political parties or believers in a particular religion, of which 
the individuals often know only a few marginal or superficial aspects, since 
their acceptance is not the result of a detailed methodical examination, but 
merely a hurried, superficial and conditioned knowledge of a particular 
philosophical, political or religious doctrine, often even deliberately im-
posed. Indeed history, right up to our own times, shows us that an individu-
al may even sacrifice his own life - believing himself to be truly convinced -
for this kind of certainty, which is not actually his, not being the fruit of his 
critical or conscious appraisal. The sociology of knowledge has tried to throw 
light on the various mechanisms, be they economic (K. Marx), religious (M. 
Weber), social (K. Mannheim) or economic and cultural (Lenin, Mao, A. 
Labriola)28, which lie at the base of this social production of thought. Stud-
ies on cultural anthropology and the various forms of physiological and 
psychological conditioning are equally illuminating from this point of view2''. 

The philosopher too inevitably starts from these same cognitive con-
ditions, but rather than accepting passively this knowledge, considering them 
to be untouchable and definitive truths, establishes with them a relationship 
of critical awareness. In other words, the certainties which we find deposit-
ed and silent in the mind of the common man are questioned by the phi-
losopher, on whose shoulders the responsibility for judgement and choice 
comes to rest. 

The scientist also receives from a young age an education founded on 
the dominant knowledge of a certain epoch, that is he becomes a specialist 
in 'normal science', as Thomas Kuhn would say. Yet even here, as with the 
philosopher, considering above all the progressive character of scientific 
knowledge, he must remain open to the acquisition of new certainties and, 
at the same time, he must have the courage, when the occasion presents 
itself, to abandon the old certainties or 'paradigms' of normal science. Even 
though the scientist's process of critical revision of certainties is in one sense 
analogous to that of the philosopher30, this process of critical testing is car-

28 These authors recognise an interaction between structure (economy) and super-
structure (culture or Marxist criticism). 

2U One thinks, for example, of the classical conditioning of I. Pavlov and the instrumental 
or operant conditioning of B. F. Skinner. 

30 Here too the starting point is the dogmatic acceptance of a dominant form of 
knowledge, moving then to a critical and problematic examination of it. 
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ried out on a more solid basis, in that it is normally characterized by ration-
al and experimental procedures. 

C. The certainties of the natural and moral sciences are different in kind 
One other important distinction which we believe is necessary to make 

concerns the certainties of the natural and moral sciences. Socrates31 was 
perhaps the first to consider moral virtue as being on the same level as sci-
ence, thus establishing that ethics is a form of knowledge. Spinoza, in Eth-
ics, using the geometric method of Euclid and trusting to the same concep-
tion of the intuitive evidence of axioms, made a fur ther at tempt to reinforce 
and present in a more modern way this same construct of ethical-cognitive 
parallelism. Albert Einstein seems to have moved in the same direction when 
he held that one can derive a moral starting f rom premisses having the same 
function as the axioms in mathematics. He attributes the 'discovery' of these 
in the field of ethics to 'inspired individuals'32 (alas, how many such indi-
viduals have caused enormous damage to humanity!), and these same axi-
oms are indicated in both the Jewish and Christian traditions33. In this way 
' the laws of science and ethics' might be considered together in that they 
are both axiomatic systems. 

Now without wishing to draw a rigid boundary between these two types 
of knowledge, since the exchange of concepts between the two is very fre-
quent and fruitful, we do however believe that it will be useful to maintain 
a general philosophical distinction in this sense. 

In the modern period, Kant especially has maintained that the catego-
ries of knowledge concerning logic and mathematics and the empirical sci-
ences on the one hand, and moral questions on the other, are of different 
kinds and thus even their epistemological bases are different. Before Kant, 
it was H u m e who maintained, at the end of his Enquiries, that one must dis-
tinguish between questions of quantity or numbers or empirical matters, and 
all the others, which he held to be only »sophistry and illusion«. In our cen-
tury, Russell,34 Wittgenstein3"' and the logical positivists, among whom espe-
cially R. Carnap and H. Reichenbach30, have, with differing emphasis, main-
31 Protagoras, 36Iab. 
32 Cf. Einstein, Out of My Later Years, Philosophical Library, New York 1950, »Year 1950«. 
33 Cf. Ibid., »Year 1939«. 
34 Cf. Russell, A History of Western Philosophy, op. cit., chap. 31. 
35 Cf. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (1922), The German text of L. 

Wittgenstein's Logisch-PhilosophischeAbhandlung (1921), Introduction by B. Russell, 
Routledge and K. Paul, London 1972, propp. 6.4 - 6.421. »Es ist klar, daß sich die 
Ethik nicht aussprechen läßt... Ethik und Ästhetik sind Eins «(Ibid., prop. 6.421) 

30 He maintains that moral axioms are not principles of knowledge. Cf. Reichenbach, 
The Rise of Scientific Philosophy, op. cit., chap. IV. 
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tained - in our view correctly - this same thesis regarding the inadmissibil-
ity of gnoseological reduction of moral assertions. 

D. The certainties of the logical-mathematical and natural sciences 
As well as this distinction between the certainties of the natural and 

moral sciences, it is also necessary to stress the autonomy and the independ-
ence of logical and mathematical certainties from empirical ones and to 
uncouple the former from their supposedly intuitive or evident character, 
which in the past has conferred on them a kind of absolute status. 

Today, in general, it is held that the certainties of the logical-mathemat-
ical sciences have a tautological, arbitrary and conventional character, and 
that as such, they are the product of man and do not impose themselves on 
him in an absolute manner. These truths may be considered to be empiri-
cally certain only insofar as they refer to reality. As a matter of fact, the prob-
lem of the human and conventional character of these constructs and their 
applicability to reality was resolved by A. Einstein, who stated: »As far as the 
laws of mathematics refer to reality, they are not certain; and as far as they 
are certain, they do not refer to reality«37. 

The certainties of the natural sciences are of a completely different 
nature to those of the logical and mathematical sciences, in that they are 
subject to rigorous empirical testing. Indeed, it is sufficient to consider the 
history of science to realize that no scientific theory has stood the test of time. 
Bernard, Russell, Bachelard, Lenin and Popper especially have stressed this 
progressive and approximate character of scientific knowledge, in the sense 
that every theory generally constitutes a step forward with respect to a pre-
vious theory, and a deeper understanding. 

Some authors, especially Bernard, Bachelard and Popper, have added 
to these two natures of progression and approximation that of rectification 
or correction. Since the theories are in any case exposed to error, scientific 
progress is achieved above all by continuously rectifying them, where possi-
ble, until one is obliged to abandon the theory in question altogether, open-
ing up a completely new and different path of inquiry, as in the case of a 
scientific revolution. 

E. The certainties regarding the human sciences: the example of equality 
The certainties regarding the human sciences, while of a different char-

acter to those of the natural sciences, are not absolute either, but depend 
on the feeling of humanity of the men of a given historical epoch. Indeed, 
a rapid glance at any particular issue or episode in the history of philoso-
37 Cf. Einstein, Sidelights of Relativity, Dutton, New York 1923, pp. 27-45, p. 27. 
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phy, politics, law or some other humanist discipline, is enough to realize that 
such knowledge is characterized by relativism, which is linked in turn to the 
sense of humanity of the individual thinkers or people, and to the very his-
torical conditions in which they lived. These certainties are not progressive, 
unlike those of the logical-mathematical and natural sciences, which gener-
ally are. We shall take as an example the concept of equality38 in its moral, 
political and juridical senses. 

Plato and Aristotle argued for the equality of all free citizens, but this 
conception of theirs was rather limited. Plato affirmed the political equali-
ty of the sexes but in his opinion only a tiny few could aspire to knowledge. 
Aristotle limited his equality to free citizens alone, excluding the slaves, 
whom he believed to be such by nature. The Athenian Pericles preached 
the political equality of all Athenians, excluding however slaves and foreign-
ers. 

The first to support equality for all men were the stoics, for whom its 
roots lay in reason and virtue. In the Christian tradition there has been strong 
support for the religious equality of all before God, since they were one in 
Jesus Christ and brothers in that they were all sons of God. 

Until the Middle Ages the western monarchical regimes strongly limit-
ed individual liberties and thus curtailed considerably the moral and jurid-
ical equality of the citizens. Strong pressures towards this only began to be 
felt by the time of the Renaissance; in the eighteenth century especially, 
political equality was to make great strides, particularly with the French 
Revolution, which made it a fundamental principle: égalité, fraternité et lib-
erté were the mutually supporting foundations of a new social reconstruction. 
In the nineteenth century the socialist and communist movements pro-
pounded the new concept of economic equality, based on the equal distri-
bution of wealth. Christian communism gave way to economic communism, 
and for this reason these two concepts of equality, although philosophically 
opposed, sometimes found common ground. Today, in nearly every coun-
try in the world, there are efforts to apply the Universal Declaration of 
Human Rights (1948), which holds all men to be free and equal in dignity 
and rights. 

These few observations serve to show how diverse people's conceptions 
concerning one moral, political or juridical notion may be, and how far this 
may be linked to other general conceptions of a philosophical, religious, 
political, or economic kind, and to a historical situation. 

38 Cf. Stanley I. Benn, »Equality«, Encyclopedia of Philosophy, (The), Macmillan, London 
1972, 8 vol., volume 3, pp. 38-42. 
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The same situation of relativism may be noticed for other philosophi-
cal, moral or juridical concepts. 

TV. The scientific attitude and the acquisition of certainties 

After this brief critical examination of the diverse forms of certainty, 
we would like to consider, as far as is possible in this context, the way in which 
we may come into contact with them. 

In the human sciences, in our opinion the best way to arrive at some 
acceptable form of certainty consists in trusting to a sincere, human and 
disinterested desire for truth. Therefore, the only method which to us ap-
pears acceptable is that of free research and critical discussion, even if in 
this field there are no fixed points of reference or secure criteria of truth. 

The reflections of Russell, Dewey and Popper are of great help in this 
sense. We agree in general with Dewey, when he asserts that even here one 
may use the scientific method, by which we mean an attitude rather than a 
collection of rules. From a negative point of view, this means freedom from 
the slavery of habit, f rom prejudice, from dogma and from every passively 
accepted tradition; from a positive point of view, this means a desire for 
research, for examination on the basis of solid facts and sufficiently gath-
ered data, with a view to the resolution of our doubts and problems39. Sim-
ilar advice, in our view valid, is given by Russell, when he considers the prin-
cipal aim of philosophy to be knowledge, in particular that kind of knowl-
edge »which results from a critical examination of the grounds of our con-
victions, prejudices, and beliefs«40. A similar scientific methodology is also 
propounded by Popper, who associates the method used in science for con-
jectures and refutations with the critical method, used in the field of human 
sciences and based on rational discussion. Essentially this consists of formu-
lating »one's problem clearly and of examining its various proposed solu-
tions critically«4'. 

However, if the characteristics of the method of free research and ra-
tional discussion are imprecise and without closely defined limits, those of 
the empirical sciences are more determined and one may discuss them with 
greater profit and using more convincing arguments. 

3U Cf. Dewey, »Unity of Science as a Social Problem«, International Encyclopedia of Unified 
Science, Ed. by Neurath and others, Univ. of Chicago Press, Chicago 1938. 

40 Russell, The problems of Philosophy, op. cit., p. 90. 
41 Popper, The Logic of Scientific Discovery, op. cit. (1968); »Preface to the first English 

edition, 1959«, p. 16. 
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We do not have space here to discuss the problems of method in the 
empirical sciences. We will limit ourselves to declaring our support for the 
scientific methodology of Bernard and Popper regarding the insistence on 
the necessity for testing and refutability or falsifiability (Popper) of scientif-
ic theories. Both of these authors rightly stress the dangers of confirmation 
and the necessity of a strict critical analysis of scientific theories. 

V. Certainties and prejudices 

The search for truth or certainty has always gone hand in hand with 
the attempt to identify the errors and obstacles that stand in its way. We re-
member here F. Bacon's theory of the idola and the more modern theory 
of the obstacles épistemologique of Gaston Bachelard42. The obstacles have been 
of various kinds and so have the methods to try and eliminate them. Here 
we will examine this problem and put forward our own thesis for its resolu-
tion. 

We wish to underline here that the abdication of an attentive and im-
partial scrutiny of our own knowledge or certainties constitutes one of the 
biggest cognitive obstacles; whereas on the other hand, an attitude found-
ed on doubt, on free research and on rigorous critical appraisal can protect 
us from a facile or naïve acceptance of certainties. An attitude of this kind, 
which sees in the binomial »doubt-research« the engine of knowledge, leads 
us back especially to Aristotle, Descartes, Bernard, Russell, Peirce43, Dewey 
and Popper, who all stressed with greater vigour than others the value of 
doubt and inquiry for the establishment of our own knowledge or certain-
ties. 

Among the biggest obstacles to the achievement of truth and certainty 
is prejudice, which, as the etymology of the word suggests (prae-iudicium), is 
a judgement that anticipates or precedes knowledge obtained directly, based 
on critical examination of the evidence or arguments. As Voltaire states: »Le 
préjugé est une opinion sans jugement. Ainsi dans toute la terre, on inspire 
aux enfants toutes les opinons qu 'on veut, avant qu'ils puissentjuger«44 . 

Prejudices are often linked to superstition or to various forms of be-
lief. These may be seen as acquired or unconscious certainties, rooted in our 

42 Gaston Bachelard, La formation de l'esprit scientifique. Contribution à une psycanalyse de la 
connaissance objective, Vrin, Paris 1938. 

43 See The Fixation of Belief (1877) and How to Make our Ideas Clear ( 1878). 
44 Voltaire, Dictionnaire philosophique, in Les œvres complètes de Voltaire; The Complete Works 

of Voltaire, Voltaire Foundation, Oxford 1994, volumes 35 and 36, vol. 36, p. 456. 
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very behaviour and ways of thinking. We may also include in this category 
the taboos of certain indigenous tribes, seen as a rigid code of rules to be 
observed, imposed by tradition, whose magical explanation lies beyond 
human control45. Besides being associated with heavy forms of social and 
cultural conditioning, prejudices are also encouraged by our own mental 
laziness, and thus by a lack of responsibility in subjecting these kinds of 
knowledge to a careful critical analysis. The quote from J. Dewey at the be-
ginning of this discussion provides an eloquent interpretation of them and 
also shows us how, through rigorous inquiry, we may free ourselves from 
them. 

Prejudices may be of various kinds, they all have in common the fact 
that they are premature judgements and sometimes simple habits of mind. 
In sum, they are accepted passively and in any case before any conscious and 
critical research411. The greater part of them are nurtured - as B. Russell tells 
us - by the strength of tradition and our passions, but what makes us free 
from these two vincula is not so much a question of any particular convic-
tions we may have, as the way in which we have formed them, that is, how 
we have come to have them. 

It is extremely easy therefore, for political or religious authorities to 
inculcate, via the acquisition of certain habits, similar beliefs in young indi-
viduals. Such a technique has been already noted by Pascal, who writes in 
the Pensées: 

»... Car il ne faut pas se méconnaître: nous sommes automate autant qu 'esprit; 
et ds là vient que l'instrument par lequel la persuasion se fait n 'est pas la seule 
démonstration. Combien y a-t-il peu de choses démontrées! Les preuves ne 
convainquent que l'esprit. La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus 
crues; elle incline l'automate, qui entraîne l'esprit sans qu'il y pense. Qui a 
démontré qu 'il sera demain jour, et que nous mourrons ? Et qu'y a-t-il déplus cru ? 
c'est donc la coutume qui nous en persuade; c'est elle qui fait tant de chrétiens 
c'est elle qui fait les Turcs, les païens, les métiers, les soldats, etc. (Il y a la foi reçue 
dans le baptême aux Chrétiens de plus qu'aux Turcs.)«.*1 

Being thus able to create beliefs and certainties, habits can also serve 
to eradicate them, if used in the opposite way: as Laplace48 observes, we may 
use Pascal's method to remove prejudices. 

45 See James G. Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion (12 vol., 1907-
15), Oxford Un. Press, London, 1994. 

40 As is known, above all F. Bacon (Novum Organum, 1620) and Descartes (Principia 
Philosophiae, 1644; Regulae ad directionem ingenii, [1629] 1701; Discours de la Méthode, 
1637) placed great value on this critical re-examination of our certainties and 
prejudices. 

47 Pascal, op. cit., p. 142. 
48 Essai philosophique sur les probabilités (1814), Gauthier-Villars, Paris 1921. 
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It is now clear that appropriate techniques of physical and psychological 
conditioning or deconditioning can lead to the same results49. Shakespeare was 
right then when he said: »For use almost can change the stamp of nature«50. 

It is necessary to add immediately however, that while habit and vari-
ous forms of deconditioning may be used to remove prejudices, we would 
like to stress that this can also be achieved by appealing to reason. With this, 
we can destroy the various emotions or thoughts that assail our minds, as 
Descartes51 and before him Buddha52 and Chuang-tzu taught. In the field 
of children's education, John Locke53 advised us to appeal to reason as soon 
as the child understands language, so as to eliminate unwanted tendencies 
and bad habits and allow the child to be corrected and guided. 

VI. Obstacles and certainties 

A. Against absolute, immediate and a priori knowledge 
Perhaps the biggest obstacle of a philosophical nature is that of con-

fusing 'our ' truths for absolute and eternal knowledge. This sort of obsta-
cle can hinder the progress of knowledge considerably. 

A single example concerning the discovery of non-Euclidean ge-
ometries will suffice to demonstrate the difficulties which can obstruct sci-
entific discoveries, thanks to a few philosophical prejudices. Ludovico Gey-
monat observes that A. M. Legendre »while getting very close to a resolu-
tion of the debate [on non-Euclidean geometries] , did not manage to 
achieve this, above all because he was held back by a serious philosophical 
prejudice: that of conceiving the postulate of parallels as an absolutely cer-
tain truth, and of asserting therefore, that the only task of mathematics in 
this regard was to discover a satisfactory logical demonstration. It was pre-
cisely this philosophical error which prevented the French school from in-
troducing non-Euclidean geometries to the world, thus adding to the many 
other merits acquired in the period we are dealing with here. Instead the 
credit for this important discovery goes to Gauss, Lobacevskij and Bolyai«54. 
4'J See Encyclopaedia Britannica, Inc. Britannica CD 98, 1994-1997: »Conditioning«, 

»Physical conditioning«; see also Konrad Lorenz, Die Rückseite des Spiegels: Versuch einer 
Naturgeschichte menschlichen Erkennens, Verlag, München 1973, chap. VI, par. 7. 

50 Hamlet, Act. III, sc. 4, 168. 
51 Les passions de l'âme, Guinard, Paris, 1650, Articles 41, 43 and especially 45-50. 
52 K E. Neumann e G. De Lorenzo (Eds.), I discorsi di Gotamo Buddho, Laterza, Bari 

1969, 3 vol. See especially »Ogni mania«, Part 1, II; »Spavento e terrore«, Ibid. 
M Some Thoughts Concerning Education (1693), Clay, London 1895, par. 81. 
r'4 Geymonat, Storia della matematica, in Nicola Abbagnano, Storia delle scienze, Utet, Torino 

1962, 3 vol., vol. I, pp. 305-662, p. 575. 
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Another obstacle for the formation of our certainties or knowledge is 
an unquestioning faith in immediate knowledge, originating from both sen-
sations and intuition. 

As regards immediate knowledge deriving from sensations, empiricists 
and materialists especially have often fallen into this kind of gnoseological 
trap; without wishing to detract from the merits of these sources of knowl-
edge, one must however take the necessary precautions with respect to such 
cognitive positions. In the first decades of this century, following the influx 
of Russell's logical atomism and Mach's doctrine of sensations, Wittgenstein 
and the members of the Vienna Circle traced the sources of knowledge to 
our sensations. R. Carnap55 in this regard elaborated a 'theory of the con-
stitution' based on the reduction of all forms of knowledge to the data pro-
vided by our senses. This is not the place for an adequate critical discussion 
of this neopositivist programme, but the inextricable difficulties into which 
this kind of reductionism leads have by now been amply noted: in the gnose-
ological field the result was a subjectivist idealism5'', and in the methodolog-
ical field, the proposed criterion of verifiability or empirical significance had 
the effect of making philosophy itself redundant, along with all theoretical 
elements, including epistemology and the very laws of science, none of these 
being verifiable by, or reducible to, sensory data. 

Immediate knowledge based on intuition also has its risks. In fact these 
are even greater in that while knowledge deriving from sensations has more 
or less reliable foundations, intuitive knowledge is founded in the final anal-
ysis on the gnoseological presumption that we ourselves, perhaps illuminated 
by God, are the only sources of knowledge. This form of knowledge, there-
fore, is subject to neither empirical nor rational evaluation. 

A priori certainties constitute another kind of obstacle, of a purely phil-
osophical nature. When we refer to these certainties we do not mean, obvi-
ously, the analytic or a priori propositions of logic and pure mathematics, 
which possess this certainty solely in virtue of their form. We refer rather to 
all other propositions which claim to be certain by appealing to absolute and 
self-evident principles or premisses, in conformity with purely rational or 
intuitive guarantees. The appeal of Aristotle and Descartes to such intuitive 
principles is characteristic in this regard. Throughout the course of the ide-
alistic and rationalistic tradition, analogous appeals and guarantees have 
assumed different forms, but the cognitive basis has remained the same, and 
is lacking in any critical testing of an empirical nature. 

r'5 Der logische Aufbau der Welt, Verlag, Berlin 1928. 
r,f' See the critique ante litteram by V. I. Lenin (Materializm i Empirio-krititsizm, Moscow 

1909) of Mach's doctrine of sensations and therefore of logical positivism. 
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B. Political ideologies and mechanisms of social control 
Another form of obstacle concerns political ideologies. Like other prej-

udices, these are often determined by the social and cultural environment 
or by economic interests, veiled by sophisticated forms of rationalisation. 

According to Marx, as is known, these ideological forms (ideologischen 
Formen), like all other theoretical creations or forms of knowledge (theo-
retischen Erzeugnisse und Formen des Bewuftseins)57, are determined by existing 
social relations and thus no intellectual critique can eradicate these inter-
est-linked prejudices of the ruling classes (interessierten Vorurteilen der 
herrschenden Klassen)58. Now, while crediting this thesis with a certain validi-
ty, we do not accept that any form of political certainty must necessarily be 
an interest-based ideology. The dialectical materialists are wrong to consid-
er this assertion absolutely valid, to consider it, in other words, an absolute 
certainty. Such an assertion in fact, in order to gain a certain philosophical 
dignity, would have to deny, at least for itself, that it is merely the fruit or the 
necessary result of a social condition. To consider certainties as none other 
than ideologies produced by social conditions of life, even if this analysis is 
largely true, cannot however be accepted in an absolute sense. Indeed, in this 
way, all the assertions and theories Marx and Engels themselves would collapse 
or lose meaning, precisely because they are merely social productions. 

There exist therefore, certainties which are just ideologies, that is the 
result of political and social situations and conditioning; however, not all 
certainties of this kind are really so. Here too, it is necessary to examine them 
critically, without neglecting Marx's own methodology, in order to see clearly 
their intrinsic validity. 

Another category of obstacle, which hinders a careful and conscious 
formation of certainty, is represented by certain social mechanisms of con-
trol or certain procedures that serve to protect special forms of knowledge 
or social and political norms. Michel Foucault59 has clarified these diverse 
mechanisms and forms of exclusion of speech. Essentially, he asserts - wise-
ly in our view - that in any society the production of discourse is at once 
monitored, selected, organized and distributed via a certain number of pro-
cedures, which are imposed and maintained by a complex of institutions, 
with the aim of controlling it. Furthermore, these procedures are not im-
posed without the use of force, or without at least an element of violence. 

57 Cf. K, Marx, F. Engels, Die Deutsche Ideologie, »I., Feuerbach«, in Werke, Verlag, Berlin 
1964, Band 3, 1845-46, pp. 37-8. 

58 Cf. Marx, Zur Kritik der Politischen Ökonomie, »Worwort« 1859, in Marx, Engels, Werke, 
op. cit., Band 13, 1859-60, esp. p. 11. 

r>,J L'ordre du discours, Gallimard, Paris 1971. 
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Obviously we must not forget that above all the mass media, especially 
television, newspapers and often even the big publishing houses, being held 
usually by political parties or industrial or financial magnates, often carry 
out this role of social control to perfection. 

VII. Epistemological obstacles 

A. Scientific ignorance and Weltanschauungen 
Hamlet says to Horatio: »There are more things in heaven and earth, 

Horatio, / than are dreamt of in your philosophy«00. There is more philos-
ophy in life than in the books of philosophy. Philosophical problems, in 
other words, have their roots in real life, and this has numerous aspects, one 
of which, extremely important, concerns the natural sciences. To take an 
interest in philosophy, therefore, without some kind of scientific prepara-
tion is an undertaking that may be doomed to failure. It is superfluous to 
recall here that the greatest philosophers have often also been eminent sci-
entists, from Aristotle to Galileo, Descartes, Pascal, Leibniz, Einstein and 
Heisenberg. 

For example, how can we hope to resolve the problem of the relation-
ship between body and mind, without some knowledge of physiology and 
the pathology of the brain? How can we tackle the problem of the place of 
man in the universe, without studying, from a scientific point of view, the 
origin of life or Darwin's theory of evolution? Again, how can we examine 
the problem of knowledge, without the rudiments of the physiology of per-
ception, or of quantum physics and the theory of relativity? 

Even the various visions of the world can act as epistemological obsta-
cles. Although every one of us, often unconsciously, has their own vision of 
the world and life, and although this may function as a guide and a means 
of orientation even in many of our practical actions, yet these visions can-
not be held to be absolutely certain. Not always do they help us to live, nor 
are they useful from a scientific point of view. On the contrary, often they 
can become real obstacles, in both a practical and a scientific sense. 

Bachelard, Popper, Koyre and Kuhn, from different points of view, have 
tried to throw some light on the various psychological, philosophical and 
sociological mechanisms responsible for this sort of brake or inhibition of 
thought. 

00 Shakespeare, Hamlet, Act. I, sc. 5, 166-7. 
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Gaston Bachelard, who sees in orthopsychisme the fundamental problem 
of epistemology61, holds that it is often necessary to try to rectify or reject 
the various Weltanschauungen which from time to time obstruct the progress 
of knowledge02. 

Karl Popper, while on the one hand attributing an important propel-
lant function to these visions, comparing them to great metaphysical hypoth-
eses or research programmes, on the other, sees in their refutation one of 
the best moments of scientific growth1'3. 

In the same way Alexandre Koyre1'4 has demonstrated, in his work on 
the history of science, the inhibiting or stimulating function of these differ-
ing visions of the world. 

Thomas Kuhnr'r' has shown us the quantity and the nature of the forms 
of psychological and sociological resistance on which the growth of science 
is founded. He focuses on the interplay of the various Gestalten and visions 
of the world in the advancement of scientific knowledge. 

B. Justificationism 
Another important obstacle in the path of science is represented by a 

kind of justificationist attitude or tendency to confirmation. F. Bacon, Ber-
nard and Popper are perhaps the authors who have particularly, and better 
than the others66, highlighted such a danger, and while Bacon — in our view 
- did not succeed in loosing these intellectual bonds07, Bernard and Pop-
per did. 

Bernard, within the framework of a determinist methodology based on 
counterproof (modus tollens)6H, has stressed the risks that derive from an 

1,1 Cf. Bachelard, Le rationalisme appliqué, Vrin, Paris 1949, p. 66. 
62 Bachelard, La formation de l'esprit scientifique, op. cit.-, La philosophie du non, Puf, Paris 

1940. 
03 Popper, The Logic of Scientific Discovery, op. cit., paragraphes 4, 79, and esp. 85; Realism 

and the Aim of Science, From the Postscript to the Logic of Scientific Discovery, Rowman, 
Totowa, New Jersey 1982, esp. »Introduction 1982«, pp. XIX-XXXIX. 

04 Du monde de l'à-peu-près à l'univers de la précision, Colin, Paris 1961; La révolution 
astronomique, Hermann, Paris 1961. 

65 The Structure of Scientific Revolutions, International Encyclopedia of Unified Science, 
vol. 2, n. 2, Chicago, London, 1962. 

r,r' These psychological mechanisms tending to confirmation, due to feelings of fear, 
melancholy, jealousy, candour, etc, had been highlighted in the literary field by 
Giovanni Boccaccio (Decameron) and by William Shakespeare (Julius Caesar, Othello). 
See Nuzzaci, K. Popper, op. cit., pp.73-4. 

67 See Nuzzaci, op. cit., pp. 73-7. 
f'8 The counterproof, which is an experimentum cruris, is a highly critical moment, and 

puts our theories to the hardest test (cfr. Bernard, Introduction, op. cit., pp. 97-100). 
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approach linked to the verification or justification of one's own theories69. He 
also observes, with great psychological subtlety, that our very desire or anxious-
ness to confirm the hoped-for results of an experiment are serious obstacles to 
scientific discovery70. 

Popper especially dedicated a large part of his intellectual efforts to plac-
ing us on our guard against this jus tificationist attitude, so dangerous for scien-
tific research. We will do no more her than mention the great methodological 
importance of the criterion of falsifiability, proposed by Popper and on which 
much of his thought hinges71. This falsificationist attitude, based on philosoph-
ical fallibilism72, is sharply opposed to the justificationist attitude. 

C. Absolute belief in 'facts' and in theories or systems 
Absolute belief in facts or data also constitutes a large obstacle to the for-

mation of scientific knowledge. 
The old form of positivism especially assigned to these a decisive rôle for 

the knowledge of truth; but Claude Bernard73, around the middle of the nine-
teenth century, had already noted with great clarity that every fact must be in-
terpreted, and that there is no such thing as a pure fact exempt from theory. 

However, while a blind belief in facts is a serious obstacle to scientific knowl-
edge, it is also true that one must use them as a basis on which to construct laws 
and theories. Indeed, science is based on a, correct and balanced interaction be-
tween facts and theories: the former are the building-blocks of science; the theo-
ries are like the buildings that are designed and constructed starting from these. 
This interaction between facts and theories was lucidly illustrated by Bernard74 

himself, but Comte before him had also noted that a »stérile accumulation de 
faits incohérents« does not in itself constitute the science, which is rather found-
ed »dans les lois des phénomènes... à laquelle les faits proprement dits... ne four-
nissent d'indispensables matériaux«75. In our century Dewey71' and Popper77 es-
pecially have lucidly illustrated this same interaction of facts and theories. 
09 Bernard, Principes, op. cit., pp. 251, 220. 
70 Bernard, Ibid,., pp. 220-221. 
71 Cf. Nuzzaci, K. Popper, pp. 41 ff. 
72 Cf. Ibid. »It so happens that the real linch-pin of my thought about human knowledge 

is fallibilism and the critical approach»; Popper, Realism and The Aim of Science, op. cit., 
par. IV, p. XXXV. 

73 Cf. Introduction, op. cit., p. 93. 
74 Cf. Principes, op. cit., pp. 226, 229. 
75 Cf. Comte, Discours sur l'esprit positif (1844), Vrin, Paris 1974, par. 15, p. 24. 
7li How We Think, op. cit., chap. VII; Logic: The Theory of Inquiry, op. cit., chap. VI. 
77 Cf. Popper, »Science: Conjectures and Refutations«, Conjectures and Refutations, op. 

cit., chap. 1; »The Bucket and the Searchlight. Two Theories of Knowledge«, Objective 
Knowledge. An Evolutionary Approach, op. cit., pp. 341-361. 
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In the wake of the old positivism came the philosophers of the Vienna 
Circle and of logical positivism, reformulating these 'facts' in various ways. 
For Wittgenstein, one of the greatest inspirational figures of neopositivism, 
they are the existence of states of affairs (das Bestehen von Sachverhalten)78 and 
we can create for ourselves images of these states of affairs that correspond 
to reality with the construction of elementary propositions (Elementarsätze)™, 
which are thus images of reality80. 

This gnoseological approach, which we also find in the logical atom-
ism of Russell and the scientific philosophy of the Vienna Circle, has had 
important philosophical and epistemological consequences. First and fore-
most, it has provided the pretext for closing the doors to every philosophi-
cal debate, philosophy not being able to constitute itself f rom elementary 
or atomic propositions, being no more than a means of linguistic clarifica-
tion81; secondly, this conception has expunged from science, as being insig-
nificant, scientific laws and hypotheses, since these cannot be constituted 
from such propositions either82. 

If a blind belief in facts, without their interpretation or theoretical 
explanation, can be a source of great difficulty, an excessive faith in theo-
ries or in pure reasoning can have the same effect. In this sense, theories 
are identical to systems, in that they are pure constructions of thought. 

Absolute faith in pure or a priori theories and in systems constitutes a 
serious obstacle to the growth of scientific knowledge, and here too the 
epistemological warnings of Bernard, together with those of Hermann von 
Helmholtz, should be considered highly useful. 

In sum, the flaws of systems lie in their purely deductive or logical con-
struction, confusing coherent truths with truths that correspond in some way 
with reality. Freed from this relationship with reality, their constructions may 
become fantastic and unreal. Systems have something in common with hy-
potheses, which, if they are sanctioned by experiment may become laws or 
theories; if, on the other hand, they are regulated only by logic, they become 
systems83. Scientific theories are actual interpretations of reality, despite 
being always provisional and approximate84. 

78 Wittgenstein, Tractatus, op. cit., prop. 2. 
70 Ibid,., propp. 4.26, 4.21. 
80 Cf. Ibid, prop. 2.141: »Das Bild ist eine Tatsache«. 
81 Cf. Ibid., prop. 4.112 »Der Zweck der Philosophie ist die logische Klarüng der 

Gedanken. Die Philosophie ist keine Lehre, sondern eine Tätigkeit»; M. Schlick, 
»Die Wende der Philosophie«, Erkenntnis, I, 1930, pp. 4-11. 

82 For a critique in this sense, see Popper, The Logic of Scientific Discovery, op. cit., par. 4. 
83 Cf. Bernard, Introduction, op. cit., pp. 385-386. 
84 Ibid., p. 63. 
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Helmholtz rightly holds that it is a grave mistake to believe that thought 
can base itself on logical consequentiality and the completeness of the sys-
tem alone, irrespective of its natural foundation, i.e. observation and per-
ception, thus taking flight in the world of metaphysical reasoning85. 

VIII. For a human construction of certainty 

Let us try to sum up briefly the principal conclusions to which we have 
come. 

Above all, it appears to us that the very fact, amply shown by history, of 
the diversity and plurality of the so-called absolute certainties, shows that they 
cannot be so, and that, in consequence they must be seen rather as certain-
ties of man's own making and historically conditioned. 

Moreover, we are of the opinion that it is essential to distinguish be-
tween various forms and degrees of certainty. There are the certainties of 
logic and mathematics that have a high degree of reliability and there are 
the certainties of the empirical or natural sciences which are also highly 
probable. There are, finally, moral and religious certainties, which are of a 
completely different character from logical-mathematical and empirical 
ones. It is here that the most dangerous deceptions lie, since often - as we 
have seen — they are only the fruit of socio-cultural conditioning, unlike our 
certainties, by which we mean the result of our conscious and responsible 
research. Continuous and rigorous research, centred on man's intelligence 
and capacity for inquiry, seems to us one of the best ways to avoid being 
carried away by the irrational and impetuous wind of various political, mor-
al and religious fanaticisms. 

Their common assumption, in any case, while admitting their diversi-
ty and reliability, seems to us to be fallibilism, and it is for this motive that 
we have opted, in the field of the empirical sciences for a tougher form of 
scientific testing than that of verifiability, i.e. falsifiability, latent in the work 
of Bernard more than a century ago, and set out explicitly with refined log-
ical techniques by Popper. As far as the acceptance of human and social 
certainties is concerned, however, it seems to us more appropriate to trust 
to the method of research and free discussion, centred on the sense of hu-
manity of every man and on a sincere and disinterested desire for truth, while 
accepting that in these fields of knowledge it is difficult to achieve objective 
certainty, and in many cases - in our opinion - not even desirable. The 

85 Cf. Hermann von Helmholtz, Das Denken in der Medecin, Berlin 1877; in Helmholtz, 
Vorträge und Reden, fourth edition, Braunschweig, II, pp. 165-190. 
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important thing is to try to create a world where each may live, in respect 
and love for the others, with his own opinions and lifestyle, tolerating as far 
as is possible those of other people. In this way democracy, tolerance, liber-
ty, equality, love, justice, happiness and other noble sentiments may become 
mutually supporting. 

Above all in the social and human field, therefore, tolerance, so dear 
to Voltaire, is still today, precious and indispensable. 
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Cosimo Pacciolla 
Feyerabend, Rorty, Putnam: Relativism and 

the Construction of Subjectivity 

1. Responsible subjectivity in Feyerabend 

1.1. A crucial feature of Feyerabend's epistemological project, as set out 
in Against Method in 1975, is without doubt the concept of irrationality. The 
author holds this concept to be exempt from what he saw as »the paradox 
of modern irrationalism«1. 

This paradox lies in the fact that »its proponents silently identify ration-
alism with order and articulate speech and thus see themselves forced to 
promote stammering and absurdity«2. This results in various forms of mys-
ticism and existentialism, which reduce man »to a whining stream of con-
sciousness«3 opening the doors to the Absurd, the Other. Let us make it clear 
that Feyerabend does not reject mysticism tout-court. Using arguments sim-
ilar to those of Winch on magic in »Understanding a primitive Society«4 

he deplores those forms of Western mysticism and existentialism which he 
considers to be an unjustifiable flight from reason, performed by those who 
share rationalism's conviction that the only possible rational discourse is the 
rationalist one. He believes he can offer us a different perspective, or rath-
er a plurality of perspectives, within which rationalism is not absent but, so 
far from monopolising, and thus reducing to itself, the theme of rationali-
ty, is able to find a new place for itself in the historical-cultural context. 
Without feelings of guilt with respect to any particular methodology or cul-
ture, Feyerabend's irrationalism does not seek therefore an escape into the 
a-rational, it does not drown in the abysses of the Other, nor does it yield to 
the calls of a certain existentialism of the Self; put simply it remains open 
to the »otherwise«, to that which differs. This »otherwise«, as it takes shape, 
is not theorized; it does not, that is, become a philosophy of difference. He 
does not try to resolve the meaning of otherness into the formulas of some 
philosophical assertion, but rather moves towards an awareness of the ex-

1 P. K. Feyerabend, Against Method, NLB, London, 1975, p. 218. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 P. Winch, »Understanding a primitive Society«, American Philosophical Quarterly, ( 1 / 

1964). 
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istence of other forms of life different from our own and the necessity, con-
sequent on this, of a methodological and gnosiological pluralism. Feyer-
ahend does not believe that this problem concerns the scientific sphere 
alone. His project, let us not forget, has a twin purpose; on the one hand 
that of freeing science from the threatening and arrogant hold of the meth-
odologists, who would sacrifice its originality and creativity on the altar of 
truth of some or other Method; on the other, that of freeing man from the 
hold of science itself, from its pervasive Titanism, its need for truth, by re-
minding him of the plurality of perspectives within which his humanity can 
express itself. 

»A society that is based on a set of well-defined and restrictive rules so 
that being a manbecomes synonymus with obeying these rules, forces the dis-
senter into a no-man's-land of no rules at all and thus robs him of his reason and 
his humanity.«-' Thus for Feyerabend irrationality is not so much the choice 
of the dissenter, who through the richness of his or her humanity challeng-
es the rules imposed by the rationalist model, as the condition, the threat, 
the blackmail, the sentence which the rationalist model passes on those it 
calls irrational, the banishment of those who do not accept its rules to a ter-
ritory with no rules at all. In the same way the Romans used the term »bar-
barian« for anybody outside the borders of its empire. What we have said is 
fundamental for an understanding of one of the crucial points that the critics 
have insisted on: Anything goesl In reality, at various points in Erkenntnis fur 
freie Menschen6, the author had gone to some pains to make clear that »Any-
thing Goes« did not constitute the »principle« of his new methodology, but 
rather, the way in which the traditional rationalists would probably describe 
his way of representing traditions, their interactions and their development. 

He does not therefore defend the cause of irrationalism, except, as he 
said in Against Method, in the sense of an »undercover agent who plays the 
game of Reason in order to undercut the authority of Reason (Truth, Hon-
esty, Justice, and so on)«7. Rational and irrational are merely two two sides 
of the same rationalist coin that always asks us to play the same game of heads 
or tails; 'Either with me or against me' . Feyerabend holds that the game can 
be changed, but in order to do so, to be able to rise above this stifling dual-
ism, one must be able to examine it from outside. Now, the outside to which 
Feyerabend refers is not the mystic or the rational's »Other«, but rather, as 
we said at the beginning, that which differs. 

5 P. K. Feyerabend, Against Method, op. cit, p. 218. 
r' Cf. P.K. Feyerabend, Erkenntnis fur freie Menschen, Suhramp Verlag, Frankfurt am Main, 

1980, Part I, cap., 6-7. 
' P. K. Feyerabend, Against Method, op. cit., pp. 32-33. 
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1.2. The possibility of placing oneself outide rationalist dicourse does 
not constitute for the author the assertion of a principle, an abstract ideal. 
Anthropology and history provide us with numerous examples of rational 
alternatives to contemporary western rationalism, but to be able to make use 
of these one must be open to a democratic relativism. We should immediately 
make clear that for the author relativism is an alternative instrument of 
comprehension to rationalism and empiricism, as is logic, and not a truth 
capable of embracing the others thereby reducing them to itself. The exist-
ence of something other than onself than one's own culture, and the possi-
bility of referring to this, does not make the choice banal, or detract from 
its dramatic quality. In the same way it does not render all possibilities equally 
valid, otherwise the difference would vanish into the eternally Equal, throw-
ing Relativism into the dogma of the Ulimate Truth, forcing it into a paral-
izing scepticism. His relativism, which, it is worth clarifying immediately, was 
to live through many seasons before being dropped, at least as a term, to-
gether with objectivism in that it had become a diversion, from the begin-
ning displayed a number of features. 

The relativism which he defended concerns traditions but also opinions, 
concepts and theories, inasmuch as these have a meaning only within a giv-
en tradition. The accusation of subjectivism, made explicitly or implicitly by 
authors who, like Putnam, have taken literally »Anythinggoes«, is therefore 
unjust. In fact Feyerabend, without actually ever declaring himself to be a 
follower of Wittgeinstein always acknowledged the debt he owed to the great 
Austrian philosopher, who was noted for having maintained the impossibil-
ity of a private language. Furthermore, that other figure of great inspiration 
for Feyerabend's relativism, B. Lee Whorf, maintained the dependence of 
individuals on the grammar of the different cultures in which they express 
their ideas. Thus he stressed the necessity of comparison with other gram-
mars and cultures in order to know the limits of one's own. No subjectivism 
then, not even in this case, and no solipsism either. It is however important 
to underline here how the Subject in Feyerabend does not disappear in his 
discourse, is not annihilated in a kind of grammatical or semantic determin-
ism. The Subject in Feyerabend is active. It is down to him to articulate within 
himself the greatest number of languages with the aim of constructing not 
a secret code, which even he would not be able to master, like the solipsist 
which Wittgenstein talks of, but an individuality in which the experience of 
the world may be personalized. 

On the other hand, pluralism does not mean placing all cultures on 
the same level of validity or truth. Otherwise the entire operation would be 
useless. 

143 



Cosimo Pacciolla 

Feyerabend, in fact, did not intend to affirm that all traditions have the 
same value or that they are in any case equally true. What he sought to make 
clear was that the possibility of judging the various traditions originates from 
the comparison with other traditions since traditions, considered by them-
selves, are neither good nor bad. 

Pluralism, relativism and irrationalism are simply the different terms 
applied by Feyerabend to the freedom of choice. On the freedom of choice, 
inherent in his democratic relativism, is founded the possibility itself of a 
subjective responsibility. He was in fact to ask himself, in his autobiography if 
it is possible to have a responsibility without choice. To construct or suggest 
alternatives to one's own system of values and truths represents an ethical 
(in that it is consciously chosen) way of living out one's own humanity, since 
»La responsabilita presuppone che si conoscano alternative, che si sappia 
come scegliere fra loro« (»responsability presupposes that alternatives are 
known, [and] that one knows how to chose between them.«)8 The respon-
sibility which the author speaks of evidently must not be confused with any 
kind of legal or ethical responsibility, in that these are imposed on us from 
without; by the laws, through the courts, and by ethics through cultural in-
doctrination. Subjective responsibility is the fruit of individual action, of the 
choice between different options. One is responsible to oneself and to oth-
ers in that one's actions derive from a choice. As we can see, responsible 
action in this sense does not derive from ethics but creates it, so to speak, as 
the problem of the relations between responsible agents. Within a single 
tradition it is not possible to speak of true responsibility, but of objectivity. The 
participant will be held responsible in relation to the options that his or her 
tradition offers. The responsible subject allows the ethical certainties that 
he shares with the community to vacillate, and takes upon himself the dra-
matic nature of the choice. The freedom that the author thus refers to how-
ever, is certainly not Liberty: another hypostasis in the grey vista offered by 
the eternal truths. Freedom for Feyerabend is always something concrete, 
something which finds its expression and its limits in the comparison be-
tween different cultures and different moments of their history. In the same 
way, he does not aspire to any kind of primitivism, an improbable return to 
an idealized and therefore abstract nature, incapable of justifying the orig-
inality and the specificity inherent in being a person. 

To be free therefore, does not mean an absence of rules, in that free-
dom is awareness in their use. To be able to act means to be free only inso-
far as one has this awareness and within this awareness one seeks the best 

8 P. K. Feyerabend, Ammazzando il tempo. Un'autobiografia, Laterza, Bari, 1994, p. 198. 
(Our translation) 
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conditions for expressing oneself. An amoeba is not free in that it has no 
awareness of its own actions - if it did it would probably recoil in horror at 
the rigid rules which determine its behaviour in all situations. In the same 
way, Feyerabend recoils in horror at rationalist determinism. But in that case 
it is precisely conscious (aware) action which raises choice to the level of 
f reedom and ushers in the ethical moment of responsibility. To be free 
means to be aware of the language that one adopts, of the culture that one 
expresses, of the aims which one desires to pursue. To do this it is initially 
necessary to step outside of one's own language, one's own culture, one's 
own ideology. That is to say, one must transform oneself from participant 
into observer. By this movement the subject introduces choice, and with it 
responsibility. Feyerabend's relativism, as we have already said, not only does 
not lead to scepticism but, consistent with his own critical development, he 
opposes it in that it constitutes an implicit refusal of one's freedom of choice. 
Feyerabend's relativism aspires to the construction of a subject whose auton-
omy is responsible action in the historico-cultural situation in which he ac-
tually expresses himself and achieves. In a certain way Feyerabend is propos-
ing that we adopt the idea of a knowledge in questioning, a philosophy of 
doubt. Not the hyperbolic doubt of Descartes, who finds peace in the ulti-
mate truth of the cogito, and which is at the origin of modern rationalism, 
but the Socratic dialogue, which is at the origin of ethics and which does 
not seek conclusions but wishes to be open; capable of infinite reformula-
tion. This does not mean that it is inconclusive, but always, dramatically 
present. The dialogue we speak of is that which lies at the origin of philo-
sophical thinking, peculiar to everyone who desires to know himself, rather 
than philosophical thought, by which is meant the historically determined 
result of the activity of a category of specialists. 

2. Putnam: internalism and relativism 

In Reason Truth And History Putnam had explicitly declared that he 
wanted to defend the internalist perspective, »because it is characteristic of 
this view to hold that what objects does the world consist of? is a question that it 
only makes sense to ask within a theory or description of the world«9. In cit-
ing this position the autore distinguishes it from relativism, with which some 
may try to associate it. The definition that follows makes it clear that the 
reference is not to just any kind of relativism but particularly to Feyerabend's. 

,J H. Putnam, Reason, Truth and History, Cambridge University Press, Cambridge, 1981, 
p. 49. 
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»Internalism is not a facile relativism that says, 'Anything goes'«. He contin-
ues, »denying that it makes sense to ask whether our concepts 'match' some-
thing totally uncontaminated by conceptualization is one thing; but to hold 
that every conceptual system is therefore just as good as every other would 
be something else«10. Given what we attempted to clarify in the preceding 
paragraph regarding Feyerabend's irrationalism we feel it necessary to re-
ject, as being completely beside the point, both the reference to the acco-
modating dimension of »anything goes« and the presumed absence of discrim-
ination between the various conceptual systems. We would like however, to 
dwell a while longer on the difference between internalism and relativism 
in order to clarify the distinctive goals which the two authors pursue, there-
by illuminating, perhaps, the crux of their polemic. 

We may assume that Feyerabend would have subscribed to Putnam's 
declaration. That is, he would have considered it necessary to distinguish 
his own position from any and all forms of internalism. 

In the notes to »Marxist Fairytales from Australia«, written in reply to 
J. Curthoys and W. Suchting, and published in Inquiry in 1977, he had main-
tained that the notion that we see reality in the terms of our own concepts 
amounts to a special case, citing various articles in which he had tackled the 
question. However, the most interesting aspect as far as our argument is 
concerned may be found a little fur ther on in note 36, where the author 
argues the necessity, if one intends to examine traditions from the »inside«, 
of adopting the ideas and procedures utilized by those who participate in 
those traditions. Reconstructing their phenomenological world evidently 
means trying to see the world as they see it. This is not the same thing as 
supporting internalism, in that if they do not distinguish the real from the 
theoretical, then neither should we. Feyerabend distinguishes this kind of 
analysis from those he calls »symptomatic readings« which deal with exter-
nal criteria u . 

For Putnam the task of internalism was to avoid the so-called Eye of God 
problem posed by Metaphysical Realism and Metaphysical Relativism. This 
is the conviction that one can supply an external vision (from which exter-
nalism) of reality. The passage cited, however, implicitly accuses internalism 
of wishing to provide a fully comprehensive reading of the problematic re-
lationship that each culture establishes with reality, and in this sense, of rec-
reating the Eye of God problem. However the most important thing that seems 
to emerge from this passage is that if in examining traditions from the in-

10 Ibid., p. 54. 
11 Cf. P. K. Feyerabend, »Marxist Fairytales f r o m Austral ia«, Inquiry, vol. 20, 

Universitetsforlaget, Oslo (2-3, 1977), p. 396 . 
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side we must take into account their vision of the world, then not only in-
ternalism, but also relativism can and must be valued on a case by case ba-
sis. This is not at all inconsistent, since for Feyerabend the disputes betwen 
realists and relativists, internalists and externalists, etcetera make firm sense 
solely within the specific context of Western culture. For other cultures or 
traditions these disputes might appear otiose or irrelevant. 

What we have said should clarify a point which Putnam has often 
stressed, attributing to Feyerabend the point of greatest inconsistency of the 
relativist position: 

»That (total) relativism is inconsistent is a truism among philosophers. 
After all, is it not obviously contradictory to hold a point of view while at the 
same time holding that no point of view is no more justified or right then 
any other?«12 He then concludes »the important point to notice is that if all 
is relative, then the relative is relative too«13. 

Before continuing it will be as well to underline that, as we have seen, 
even for the relativist Feyerabend relativism must itself be relative, but while 
for him the conclusion represents an element of consistency within his own 
position, for Putnam this conclusion constitutes the decisive element of in-
consistency for the confutation of the validity of the relativist argument, 
whose acceptance would cause our very comprehension to vacillate. The 
crucial point is that the inconsistency to which Putnam refers is logical, while 
the consistency to which Feyerabend appeals is historico-anthropological. 

Citing the polemic between Protagoras and Plato Putnam says that »if 
every statement X means 'I think thatX', then I should (on Protagoras' view) 
really say (1) I think that I think that snow is white But the process of add-
ing 'I think' can always be iterated! In Prothagoras' view, the ultimate mean-
ing of 'snow is white' is then not (1) but (2) I think that I think that I think 
that I... (with infinitely many I thinks') that snow is white. This Plato took to 
be a reductio ad absurdum.« But Plato's argument is faulty; indeed, »why should 
Protagoras not agree that his analysis applies to itself?«14 In reality it seems 
that neither of the interpretations adapt well to Feyerabend's relativism 
which, distinguishing between the participant's questions and those of the 
observer, holds that one has 'objectivity' when the participant in a tradition 
is not aware of it and thus does not mention it in his judgements.15 This 
position, also appears to be very close to the interpretation of Wittgenstein-
ian anthropology provided by Bouveresse, for whom the need to interpret 

12 H. Putnam, op cit., p. 119. 
13 Ibid, p. 120. 
14 Ibid. 
15 Cf. P. K. Feyerabend, Erkenntnis für freie Menschen, op. cit., Parte, II, Cap. 3. 
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a language can exist solely for someone who (for an instant or permanent-
ly) finds himself outside it; this need can be satisfied and vanish only when 
one feels completely at one's ease in that language, when one has appro-
priated it, in short when one speaks it.16 

In this case the participant will question himself simply on how to act 
in certain situations and using the term »snow« in the terms of his own cul-
ture he will simply think »snow is white«. The observer, whether he be the 
component of another culture or belong to a certain tradition, who, for some 
reason has placed himself in the 'no-man's land' spoken of earlier, will ap-
ply his own considerations to his own culture. However, his new condition 
will render him extraneous to his own tradition, and thus he will simply say 
'I thought the snow was white'. The reductio ad absurdum can be avoided in 
that the sentence should be reformulated in these terms: (3) 'I think that 
you think (or that I thought) that the snow was white'. 

Thus I can never be the object of my reflection while I think something as a com-
ponent of a traditione or culture, in that to think as a participant in a tradition means 
to act, even in linguistic terms, as a participant in that tradition. The moment I 
withdraw from it I no longer think within that culture but about that culture. 

In the same way, Feyerabend's position dodges Putnam's other attack: 
considering Plato's argument against relativism to be insufficient, he believes 
he can obtain greater enlightenment from Wittgenstein who extended it to 
the argument on private language. However, as has been often repeated, and 
contrary to what Putnam continues to assert17, Feyerabend does not consid-
er the subjectivism of the methodological solipsist possible in the least. Fey-
erabend's relativism, as with irrationalism, isjust as far from Realism as Rel-
ativism, in his eyes a sort of »Stammering Realism« intended to supply a 
different, but no less dogmatic, theory of Everything. Feyerabend's relativ-
ism is aware of being the expression of a culture and that its assertions may 
find no space in other cultures. His relativism is not relative to itself, but to the 
Western culture of which it is an expression. Perhaps for this reason as well he 
maintained in his autobiography that »obiettivismo e relativismo sono non 
solo insostenibili come filosofie, ma anche cattive guide per una collaborazi-
one culturale fruttuosa« (»objectivism and relativism are not only un sustain-
able as philosophies, but also poor guides for a fruitful cultural collabora-
tion«)18. 

16 Cf. J. Bouveresse, »Wittgenstein antropologo«, in Note sut »Ramo doro« di Frazer, 
Adelphi, Milano, 1992, p, 73. 

17 Cf. H. Putnam, Realism with a Human Face, Harvard University Press, Cambridge, Cap. 
VII, 1990. 

18 P. K Feyerabend, Ammazzando il tempo, op. cit., p. 171. (Our translation) 
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3. Rorty and ethnocentrism 

In the work of Rorty, as in that of Feyerabend, one notes the need for 
an invented subjectivity, constructed via the redescription and redefinition 
of one's own vocabolary. There are, however, important differences. 

At once symbol and creator of subjective redescription, for Rorty, is the 
liberal ironist »1 borrow my definition of 'liberal' from Judith Shklar, who says 
that liberals are the people who think that cruelty is the worst thing we do. 
I use 'ironist' to name the sort of person who faces up to the contingency 
of his or her own most central beliefs and desires - someone sufficiently 
historicist and nominalist to have abandoned the idea that those central 
beliefs and desires refer back to something beyond the reach of time and 
chance. Liberal ironists are people who include among these ungrounda-
ble desires their own hope that suffering will be diminished, that the humil-
iation of human beings by other beings may cease.«19 

Despite probably not agreeing with the statement in which the liberal 
boasts a monopoly on disapproval of cruelty, Feyerabend would generally 
have acknowledged the necessity of acting against repression and murder, 
without giving credit to the ethnic justifications of tyrants and assassins20. 
There is one point however, with which he would definitely not have agreed; 
Rorty's enthusiasm with respect to the intellectuals, about whom Feyerabend 
had written: »Si tratta di una comunita molto speciale, che scrive in un modo 
speciale, ha opinioni speciali e sembra considerare se stessa come unica 
rappresentante legittima della razza umana, il che in pratica significa solo 
altri intellettuali.« (»We are talking about a very special community, that 
writes in a special way, has special opinions and seems to consider itself as 
the sole legitimate representative of the human race, which in practice 
means just other intellectuals«)21. 

This polemic should not be taken lightly, considering that in Contin-
gency, Irony, and solidarity, the liberal ironist is frequently identified with the 
intellectual. Besides, Rorty was not unaware of the accusations of elitism that 
had been levelled at him also by other critics, and in the work cited he gives 
an answer, which however, is not particularly convincing. In fact, one has the 
impression that some highly generic statements are transformed into argu-
ments in favour, while the conclusions end up by producing the opposite 
result, reinforcing the reader's conviction that for the author the role of the 

1!l R. Rorty, Contingency, irony, and solidarity, Cambridge University Press, Cambridge, 
1989, p. XV. 

20 Cf. P. K. Feyerabend, Ammazzando il tempo, op. cit., p. 171. 
21 Ibid. p. 165. (Our translation) 
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intellectual as the guide of humanity, is not just ideal, but also Utopian and 
thus to be hoped for: »We tend to assume that nominalism and historicism 
are the esclusive property of intellectuals, of high culture, and that the masses 
cannot be so blasé about their own final vocabularies. But remember that 
once upon a time atheism, too, was the exclusive property of intellectuals. 
In the ideal liberal society, the intellectuals would still be ironists, although 
the nonintellectuals would not. The latter would, however, be commonsen-
sically nominalist and historicist.«22 

It seems that the intellectual we are talking about here, who is not de-
scribed further, should no be confused with those who perform activities 
commonly assumed to be »intellectual«, for example the professions. In fact, 
he seems to be linked to the intellect in a more intimate way, freed from 
bodily limitations, in a sort of heavenly dimension with respect to the every-
day. For this reason he constitutes the reconnaissance of humanity, the one 
who has the task of paving the way of common sense. Thus considered, sub-
jectivity and responsibility as possible choices become the exclusive prerog-
ative of the intellectual class. 

Up to a point this may be witnessed in the effective difficulty experi-
enced by the many in the daily task of redescription of their individual vo-
cabolaries. This is because most people apprehend the contingeny in the 
unsophisticated forms of their daily needs, the irony in the necessity of re-
describing every day their own dreams with the relative vocabolary in order 
to adapt it to the political and economic necessities with which they come 
into contact. Of course, these forms of cruelty may be condemned by the 
liberal ironist, even though they are regularly practiced within the most ef-
ficient liberal Western cultures, in that they would prevent the subject from 
redscribing itself. However, anybody who participates, even against his will, 
in the real progression of history (real in this context meaning »the taste of 
bread«) tries, depending on a series of individual variables, to intervene in 
this reality redescribing it in any way he can (by changing job, stealing or 
becoming a prostitute, but also by forming associations, collecting signatures, 
demanding the intervention of the istitutions, etcetera.). The description 
of oneself and that of the reality in which one operates are pieces of the same 
puzzle. This is not the case for the liberal ironist who, having tackled an 
eminently philosophical problem, that of the critique of the final vocabu-
lary, holds that the goal to pursue to the bitter end is re-re-redescription: 
»For us ironists, nothing can serve as a criticism of a final vocabulary save 
another such vocabulary; there is no answer to a redescription save a re-re-

22 R. Rorty, op. cit. p. 87. 
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redescription.«23 However, a redescription designed exclusively to reiterate 
its own meaning in a fur ther redescription ends up by betraying its own 
historicist and pragmatist aspects, in that it loses sight of the context in which 
the vocabulary should be used, and thus, its utility. Decontextualized and 
jestheticized, the vocabulary of the ironist risks falling into solipsism or at 
any rate a practice reserved for the initiated. The dignified detachment of 
the metaphysical philosophers, scorned by Rorty for being intent on chas-
ing after the Truth, seems to re-emerge in his project of a »proliferating 
realization of Freedom«24. Shut up, like Faust, in his library, intent on mys-
terious semantic alchemies, he does not hear the voices in the street an-
nouncing the feast. Absolutely indifferent to human events, he carries on a 
»dialogue« with the only interlocutors in which he is really interested: his 
books. 

»Since there is nothing beyond vocabularies which serves as a criticism 
is a matter of looking on this picture and on that, not of comparing both 
pictures with the original. Nothing can serve as a criticism of a person save 
another person, or of a culture save an alternative culture - for persons and 
cultures are, for us, incarnated vocabularies. So our doubts about our own 
characters or our own cultures can be resolved or assuaged only by enlarg-
ing our acquaintance. The easiest way of doing that is to read books, and so 
ironists spend more of their time placing books than in placing real live 
people.«25 

Despite the allusion to comparison with other people and other cultures, 
the ironist does not consider himself a relativist. He is rather a supporter of 
ethnocentrism, for which reason there is nothing to say about truth and ra-
tionality, beyond the description of our culture, as he himself makes clear.20 

Rorty s ethnocentrism, the (ripe) fruit of his pragmatism, seems to the 
formulation we gave of Feyerabend's relativism. A relativism for which the 
validity of certain questions cannot be stated in absolute terms, but only 
relative to our culture. 

However, in contrast with Rorty, for Feyerabend the pragmatist attitude 
makes it feasable to overcome ethnocentrism. This position is more or less 
explicitly maintained in Science in a Free Society where, using the metaphor 
of the »traveller«, the figure of the participant pragmatist is described.27 This 

23 Ibid, p. 80. 
24 Ibid, p. XVI. 
25 Ibid, p. 80. 
2r' Cf. J. Raichman, C. West (Eds), Post-Analytic Philosophy, Columbia University Press, 

New York 1985, p. 5. 
27 P. K. Feyerabend, Erkenntnis fur freie Menschen, op. cit., Part I, cap. 2. 
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kind of pragmatist considers the traditions in the same way as a traveller 
considers the places in which stays for a period of time. He evaluates its pros 
and cons, but is fundamentally prepared to question the certainties with 
which he began his journey, arriving at a point where he can modify his own 
»nature«, which he holds to be just another tradition. This type of difference, 
between the pragmatism of Rorty and that of Feyerabend, helps us to un-
derstand why Rorty is able to justly claim near identity with the internalism 
put forward by Putnam in Reason, Truth, and History,28 

In Rorty the idea of the traveller is absent, and with it the responsibil-
ity that each person has to use their own liberty to its limits, to the point of 
changing one's own nature. Subjectivity for Feyerabend however, is born of 
the crisis of those certainties of which the subject believes himself to be the 
bearer, and as such is fundamental to the creation of responsible subjectiv-
ity. The liberal ironist on the other hand, while supporting pluralism, stays 
behind the wall of certainties that separates him permanently from what, out 
of prejudice, he is not willing to become: a non-liberal. He (and the tradi-
tion he represents) is never that which is questioned; it is never his liberal 
Western nature that is at risk. Thus conceived, the dialogue which he pro-
poses loses the charm of a journey, reducing itself to a sort of cultural tour-
ism. Keeping the metaphor of the traveller, one could say that Rorty is pre-
pared to leave for other destinations, but only as long as he has already re-
served his return ticket. He may be compared to one of those tourists who, 
when faced with any monument and, more generally, anything expressing 
the tradition of the country where they are currently staying, continue to 
make comparisons with the constructions and glories of their own country. 
Of course, they may also try some of the local food, but compared to theirs...! 
Thus they end up by collecting the most ridiculous »souvenirs«, vulgar re-
minders of clumsy excursions to foreign lands. 

Seen in this light the dialogue with other cultures, which actually has a 
substantial part in Rorty's philosophy, becomes, or at least risks becoming, 
all one way, reducing itself to wise discussions among the members of the 
intellectual circuit; sophisticated reciters, painstaking critics, original circum-
navigators of meaning, ready to spot unsuspected references, and joyful 
quotations. 

In sum, ethnocentrism has much that is consistent with internalism; 
both are indifferent to the point of view of participants in other traditions 
(unless these are willing to let themselves be colonized by their explana-
tions), and therefore to the creation of a responsible subjectivity and free 
of ethnic prejudices. 
28 Cf. J. Raichman, C. West, op. at., p. 6. 
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A final consideration 

The content of the individual responsible subjectivity, belonging as much 
to the level of one's account of oneself as to the relations with others, con-
stitutes the unique and unrepeatable event par excellence. It can never be fully 
accounted for in an exposition that deals with subjectivity in general and for 
this reason it has never been the object of our discussion. As has been said 
already, our aim was exclusively to make use of the »ford« offered to the 
discussion on subjectivity by the work of Feyerabend. After all, it is in the 
nature of fords that they provide an uncomfortable and slippery crossing 
and tend with the passage of time to disappear, in such a way that each trav-
eller will be obliged to find his own, as occasion demands. 

Translated by George Metcalf 
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Rado Riha 
Die Gewißheit des Philosophierens 

Die Frage, die mich im Folgenden interessieren wird, lautet: welchen 
Anspruch auf Gewißheit kann ein philosophisches Denken stellen, das sich 
auf nichts anderes als auf den Akt des Philosophierens selbst, mit anderen 
Worten, auf den Gebrauch des eigenen Denkvermögens des Philoso-
ph ie renden stützt? Auf welche Weise ist also Gewißheit mit einem Phi-
losophieren verbunden, das man formell gesehen als selbstständiges Denken 
bezeichnen könnte? 

Wenn ich hier vom »selbstständigen Denken« spreche, dann über-
n e h m e ich e inen Denkansatz , der vor mehr als 200 J a h r e n in Kants 
wohlbekannter Forderung zum Ausdruck gebracht wurde, im »Zeitalter der 
Aufklärung« gelte es, »sich seiner eigenen Vernunft ohne Leitung eines 
andern sicher und gut zu bedienen«1 . Die philosophischen Implikationen 
des selbstständigen Denkens hat Kant in der ersten Kritik im »Weltbegriff 
der Philosophie« auseinandergelegt. Meine Ausgangsfrage kann deshalb 
auch so gestellt werden: was kann einen Philosophen, der heute nach der 
Gewißheit seines eigenen Philosophierens fragt, der Kantsche Weltbegriff 
der Philosophie lehren? 

Mit der Antwort auf diese Frage befaßt sich der erste Teil dieses 
Aufsatzes. Er soll vor allem versuchen, den im Weltbegriff der Philosophie 
wirkenden spezifischen Verbindungsmodus von selbstständigem Philo-
soph ie ren u n d Gewißheit herauszuarbei ten und in e iner Denkfigur 
fes tzumachen , fü r die ich hier den Ausdruck »Universalisierung als 
Subjektivierung« gebrauche. Die Aufgabe des zweiten Teils wird es dann sein, 
durch den Vorschlag e iner »reflektierenden« Lektüre des Kantschen 
mora l i schen Gesetzes die Denkf igur der Universal is ierung als Sub-
jektivierung etwas näher zu bestimmen. Gezeigt soll werden, daß in ihr drei 
Instanzen zu einem unauflösbaren Knoten verbunden sind: ein Universelles, 
das für Niemanden gilt, wenn es nicht für Alle gelten kann, ein Singuläres, 
das dem Universellen immer äußerlich bleibt, es aber gerade durch diese 
seine irreduktible Äußerlichkeit ermöglicht, und ein Subjekt, das sich als die 

I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Außlärungf, zit. nach: I. Kant, Werkausgabe, 
hrsg. v WWeischedel, Frankfur t /Main 1974, Bd. XI, S. 53ff. 
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in sich nichtige, aber unüberschrei tbare Distanz des Universellen vom 
Singulären behauptet. 

Rufen wir uns zunächst kurz den Kapitel Architektonik der reinen 
Vernunft aus der Transzendentalen Methodenlehre der Kritik der reinen 
Vernunftz in Erinnerung, in dem Kant im Rahmen seiner Behandlung des 
Problems der systematischen Einheit der Vernunfterkenntis auch auf zwei 
Weisen des Philosophierens, den Schulbegriff der Philosophie und den 
Weltbegriff der Philosophie, zu sprechen kommt. Diese zwei Daseinsweisen 
der Philosophie ergeben sich, sobald man die Vernunfterkenntnis, wie Kant 
dies tut, nicht nur objektiv, d.h. ihrem Inhalt nach, sondern auch »subjektiv«, 
ihrer Erkenntnisquelle nach betrachtet. Ihrem Ursprung nach kann nämlich 
eine Vernunfterkenntis entweder »rational« sein, »aus allgemeinen Quellen 
der Vernunft« entspringen. Oder aber sie kann bloß »historisch« sein, und 
in diesem Fall entspringt sie nicht »aus der eigenen Vernunft des Menschen«, 
sondern bleibt »anderwärts«3, z. B. durch Erlebtes oder Erlerntes gegeben. 
Gerade für die Philosophie, die neben der Mathematik den Bereich der 
reinen Vernunfterkenntnis repräsentiert, gilt es so, daß sie objektiv zwar eine 
Vernunfterkenntnis darstellen kann, es aber subjektiv berachtet nicht ist, da 
jener, der sich diese Erkenntnis angeignet hat, auch wenn diese Aneignung 
vollkommen gelungen ist, über das Gelernte nie herauszukommen imstande 
ist und »nur so viel weiß und urteilt, als ihm gegeben war«4. Er bleibt auf 
den Schulbegriff der Philosophie beschränkt, innerhalb dessen sich das 
Denken damit zufriedenstellt, die systematische Einheit des Wissens zu 
konstruieren, also »die logische Vollkommenheit der Erkenntnisse zum 
Zwecke«5 zu haben. 

Demgegenüber stellt die Mathematik eine ununterscheidbar subjektiv-
objektive Vernunfterkenntnis dar, ihre Vernunftinhalte entstammen immer 
auch schon der Vernunft selbst. Mathematische Erkenntnis ist nur dann 
erlernt, wenn sie durch die eigene Vernunft des Schülers angeignet, also »aus 
Vernunft« nachkonstruiert worden ist. Wenn nun Kant sagt, daß man unter 
den Vernunftwissenschaften nur Mathematik, aber keine Philosophie lernen 
könne, dann könnte man hinzufügen, daß man Mathematik eigentlich nur 
in der Form des »Mathematisierens«, mit Kant gesprochen, des »Kon-

2 KrV, B859/A 831 ff. 
3 KrV, B864/A836. 
4 Ibid. 
5 KrV, B 867/A 839. 
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s t ru ierens der Begriffe«, des Gebrauchs der Vernunf t an der re inen 
Anschauung1 ' l e rnen könne . Die als »Mathematisieren« existierende 
Mathematik fungiert insofern als Musterbeispiel jener Denkform, die ich 
hier als selbstständiges Denken bezeichne und bei der die Vernunft aus der 
Vernunft heraus über Vernunftinhalte entscheidet. Mathematik ist dies-
bezüglich das selbstständige Denken in seiner unbedingten Form, das 
bedingungslos selbstständige Denken: Mathematik gibt es nur, wenn »die 
Erkenntnisquellen, aus denen der Lehrer allein schöpfen kann, nirgend 
anders als in den wesentlichen und echten Prinzipien der Vernunft liegen, 
und mithin von dem Lehrlinge nirgend anders hergenommen, noch etwa 
gestritten werden können...«.7 

Im Unterschied dazu ist die Philosophie ein selbstständiges Denken, 
das nur bedingt als ein solches auftretten kann. Die Bedingung für die 
Selbstständigkeit des philosophischen Denkens ist dann gegeben, wenn der 
Philosophierende die Schule verläßt und zur Erkenntnis gelangt, daß man 
keine Philosophie, sondern nur, wie Kant sagt, »philosophieren«8 lernen 
könne. Wir werden sagen: die Bedingung für ein selbstständiges philoso-
phische Denken ist dann erfüllt, wenn die Philosophie ihre Vorgehensweise 
gewissermaßen nach dem Vorbild jenes »Mathematisierens« konstruiert, als 
das sich die Mathematik entpuppt. Aus der Schule führt eine philosophische 
Einstellung heraus, die der mathematischen Erkenntnisproduktion insofern 
ana log ist, als ihre objektive Seite un t r ennba r mit ihrer subjektiven 
verbunden ist. Es ist dies eine als »Philosophieren« erlernte Philosophie, die 
nicht im schulgerechtem Wissen, sondern, mit Kant gesprochen, in der 
Ausübung des »Talents der Vernunft« besteht, bloß unter »Befolgung ihrer 
allgemeiner Prinzipien« selbstständig den Vernunftanspruch bestehender 
philosophischen Versuche zu prüfen und über seine Rechtmässigkeit zu 
entscheiden9 . 

Diese für die Selbstständigkeit des philosophischen Denkens verlangte 
Bedingung wird nun vom Weltbegriff der Philosophie erfüllt. Ich glaube, 
daß man den Weltbegriff der Philosophie am bündigsten auf folgende Weise 
bes t immen kann: es ist dies die auf den Begriff gebrachte, als Selbst-
ständigkeit gesetzte, d. h., die zur unbedingten Selbstständigkeit gelangte 
Selbstständigkeit des Denkens. Mit anderen Worten, der Weltbegriff der 
Philosophie bildet sich so heraus, daß der ersten Form des selbstständigen 
ph i losoph i schen Denkens , dem Phi losophieren, noch seine e igene 

6 KrV, B865/A 837. 
7 Ibid.. 
8 Ibid. 
9 KrV, B 867/A 839. 
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Selbstständigkeit dazugesetzt wird. Es geschieht dies in der Form der 
Erkenntnis, das Philosophieren, in dem die Vernunft aus Vernunft über die 
Vernunf t entscheidet , sei ein Vorgehen, daß auch der Vernunft wegen 
geschehe. Wie Kant sagt: »In dieser Absicht ist Philosophie die Wissenschaft 
von der Beziehung aller Erkenntnis auf die wesentl ichen Zwecke der 
menschlichen Vernunft (teleologia rationis humanae), und der Philosoph 
ist nicht ein Vernunftkünstler, sondern der Gesetzgeber der menschlichen 
Vernunft«1 0 . Innerhalb des Weltbegriffs der Philosophie wird sich der 
Philosophierende letztendlich auch dessen bewußt, daß er eigentlich alle 
anderen, den Mathematiker einbeschloßen, nur als Werkezuge benutzt, »um 
die wesentlichen Zwecke der menschlichen Vernunft zu befördern«.11 

Die Philosophie steht also einerseits unter der Bedingung, es subjektiv 
betrachtet, also der Erkenntnisquelle nach, der Mathematik in de ren 
unbedingten Selbstständigkeit nachzumachen: sie ist nur bedingt ein 
unbedingt selbstständiges Denken. Aber diese Bedingung, vom Weltbegriff 
der Philosophie verwirklicht, fällt andererseits in die Philosophie selbst, es 
hande l t sich um eine i nne rph i lo soph i sche Bed ingung : als b e d i n g t 
unbedingtes Denken verwandelt sich die Philosophie somit in ein Denken, 
daß die Bedingung des Unbedingten selbst ist. Sie ist das u n b e d i n g t 
selbstständige Denken, erfaßt in dem, was es als solches möglich macht. 
Wenn sich also die dem Weltbegriffe gemäße Philosophie der unbedingten 
Selbstständigkeit der Mathematik überlegen zeigt, dann deshalb, weil sie 
imstande ist, der paradoxen Forderung nachzukommen, als Bedingung 
dessen zu wirken, was unbedingt ist. In der Philosophie nach dem Welt-
begriff kommt so zum Vorschein, daß es das Unbedingte (des selbstständigen 
Denkens) als solches nur dann gibt, wenn es durch eine zusätzliche 
Bedingung supplementiert wird, d.h., wenn es durch sich selbst in der 
Funktion einer absoluten Bedingung supplementiert wird. 

Dieser paradoxe Status der Philosophie bringt es mit sich, daß die Rolle 
der Gesetzgebung der menschlichen Vernunft , die der Philosophie im 
Rahmen ihres Weltbegriffs zufällt, bei weitem kein Grund für philosophische 
Überheblichkeit ist. Die philosophische Gesetzgebung gibt es nämlich Kant 
nach nicht wirklich, d.h., sie ist in keiner empirisch bestehenden Philosophie 
zu finden, sondern bildet nur eine Idee der Vernunft. In der empirischen 
Wirklichkeit des Philosophierens ist nur eine Art Stellvertretter dieser Idee, 
der Ideal des Philosophen12 zu f inden. In ihm wird der W^eltbegriff der 
Philosophie gleichsam personifiziert: wer die Schule verläßt, um innnerhalb 

10 Ibid.. 
11 Ibid.. 
12 Ibid.. 
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des Weltbegriffs selbstständig zu philosophieren, wird also immer schon von 
einer im Ideal des Philosophen personifizierten Idee einer letzten Ge-
setzgebung der menschlichen Vernunft geleitet. Während aber die Idee 
einer letztinstanzlicher Gesetzgebung der Vernunft »allenthalben in jeder 
Menschenvernunft«13 anzutreffen ist, kann niemand für sich in Anspruch 
nehmen, der Philosoph zu sein: den Ideal des Pilosophen gibt es nirgendwo 
und »es wäre sehr ruhmredig, sich selbst einen Philosophen zu nennen, und 
sich anzumaßen, dem Urbilde, das nur in der Idee liegt, gleichgekommen 
zu sein«14. Der Platz des Ideals, der das selbstständige Philosophieren leite, 
bleibt strukturnotwendig immer leer. 

Um die Funktion des Ideals des Philosophen für das selbstständige 
Denken etwas näher zu erklären, können wir sie in zwei Punkten zusammen-
fassen. Erstens, der Ideal des Philosophen repräsentiert, wie nicht schwer 
zu ersehen ist, die unbedingte Voraussetzung jeder Erkenntnis und jedes 
Denkens. Er ist der Signifikant dessen, daß es in der menschlichen Er-
fahrung nichts gibt, was sich nicht denken und sagen ließe, der Signifikant 
dessen, daß im Prinzip Allem Bedeutung zukommt, auch wenn wir vielleicht 
nicht immer wissen, welche, daß Alles gesagt werden kann. Die Anwesenheit 
dieses Ideal versichert uns also, daß es den Punkt eines (letzten) Sinns, den 
Punkt der Wahrheit gibt, der den Bereich des menschlichen Denkens und 
Handelns zu einem Sinn-Ganzen macht und unser Tun und Lassen vor 
Sinnlosigkeit bewahrt. Selbstständig Denken bedeutet insofern immer dem 
Moment der Wahrheit verbunden zu bleiben. Es gibt keine Selbstständigkeit 
des Denkens ohne Vergewißerung eines möglichen Sinn-Ganzen, ohne daß 
die Vernunft, aus sich heraus über sich selbst denkend, auch die Gewißheit 
hätte, daß sie immer auch schon der Vernunft wegen, d.h., dem »Ideal des 
Philosophen« gemäß denke. 

Wenn uns aber das Ideal des Philosophen versichert, daß uns in unserer 
denkenden Begegnung der Welt, auch wenn wir nicht gleich schon Alles 
wissen und verstehen, dennoch im Prinzip nichts fehlt, daß also diese 
Begegnung sinnvoll ist, dann setzt die Tatsache, daß es den Idealphilosophen 
nicht wirklich gibt, daß er im Akt des Philosophierens auf immer abwesend 
ist, die Gewißheit des Sinn-Ganzen radikal in Frage. Die prinzipielle 
Unmöglichkei t , daß j e m a n d dem Ideal des Philosophen entsprechen 
könnte, verwandelt diesen aus dem Signifikanten, daß Alles denkbar und 
aussagbar ist, in sein Gegenteil. Das Ideal des Philosophen fungiert in 
Wirklichkeit als Siginifikant des Mangels jenes Signifikanten, der verbürgen 
würde, daß es im Bereich des Sinns keinen grundsätzlichen Mangel gibt. Es 

13 Ibid.. 
14 KrV, B 867/A 839. 
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ist der Signifikant des Mangels jenes Signifikanten, der besagen würde, daß 
es, was den Sinn anbetrifft, »keinen Mangel gibt«. Weit davon entfernt als 
Siginifikant dessen zu fungieren, daß sich Alles sagen läßt, daß es ein Sinn-
Ganzes, die Dimmens ion der Wahrhe i t gibt, wirkt so das Idea l des 
Philosophen vielmehr als Signifikant der Unmöglichkeit, Alles zu sagen. Es 
ist der Signifikant dessen, daß es das Ganze des Sinnes eigentlich nicht geben 
kann, daß die Wahrheit, der das selbstständige Denken seinem Wesen nach 
verbunden ist, sich nicht sagen läßt. Das Ideal des Philosophen repräsentiert 
die Leerstelle des auf immer abwesenden (letzten) Sinnes, die Leerstelle der 
Wahrhei t , so daß der jenige , der diesem Ideal fo lgend se lbs ts tändig 
philosophiert, sein Denken auf den Abgrund dieser Leerstelle gründet. 

Zweitens, der Weltbegriff der Philosophie stellt den Prozeß eines 
selbstständigen Denkens dar, aber dieser Prozeß läuft dennoch nicht von 
selbst. Genauer gesagt, selbstständig verläuft die Arbeit des Denkens nur, 
wenn das Denken durch seine eigene Norm, durch das Ideal des selbst-
ständigen Denkens bzw. das Ideal der Wahrheit verdopellt wird. Selbstständig 
denken bedeutet nicht einfach, daß das Subjekt vermittelst seiner eigenen 
Vernunft denkt. Es bedeutet vielmehr, daß das Subjekt sich für die Norm 
des selbstständigen Denken, für die Norm der Wahrheit entschloßen hat, 
daß es diese Norm als Norm gewählt hat und das es gleichzeitig damit auch 
sich selbst als selbstständig denkendes Subjekt gewählt hat.15 Damit es 
innerhalb des Weltbegriffs der Philosophie selbstständig denken kann, muß 
das Subjekt die Wahl des selbstständigen Denkens (immer schon) getroffen 
haben, es muß sich (immer schon) dem Ideal des Philosophen verbunden 
fühlen. Oder auch - es braucht nicht nur selbstständig denken, sondern muß 
auch noch begehren, Philosoph zu sein, alo selbstständig zu denken. Wie 
erzwungen diese Wahl für das selbstständig denkende Subjekt auch ist, wie 
uneinholbar der Wahlakt für das Subjekt auch sein mag, er bleibt auf immer 
notwendige Voraussetzung und regulative Idee des Weltbegriffs de r 
Philosophie. Das Philosophieren dem Weltbegriffe nach ist letztendlich 

15 Gerade in der Notwendigkeit der Annahme des selbstständigen Denkens als Norm 
besteht auch der der Unterschied zwischen der Mathematik und der Philosophie 
Die Mathematik ist ein selbstständiges Denken, das sich nicht, um funktionieren zu 
können, als ein solches noch auszuwählen braucht. Mit anderen Worten, sie wird 
nicht durch die Annahme ihrer eigenen Selbstständigkeitsnorm verdoppelt: sie ist 
nichts als die in Bewegung gesetzte Norm des Mathematis ierens , e ine nicht 
aufzuhaltende Denkmaschine. Was auch heißt, daß die Mathematik ihre eigene 
Selbstständigkeit nicht als solche fassen kann: sie ist sozusagen ein selbstständiges 
Denken ohne Freiheit des selbstständigen Denkens. Ich beziehe mich hier auf einen 
Gedankengang, der von A. Badiou in Bezug auf Piatons Verhältnis zur Mathematik 
ausgearbeitet wurde; cf. A. Badiou, Conditions, Pars, Seuil 1992, S. 157ff. 
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nichts anderes als die Bewegung, in der das Denken, das dem Ideal des 
Philosophen, d.h., der Wahrheit als Norm des selbstständigen Denkens folgt, 
schließlich auf sich selbst zurückgewiesen wird, also die Erfahrung macht, 
daß es diese Norm nicht außerhalb des Philosophierens selbst gibt, daß sie 
gerade als unnerreichbare Norm nur in der absoluten Immanenz des Aktes 
des Philosophierens selbst begründet und konstruiert wird - daß sie also nur 
in der Form dessen besteht, was von innen her den Akt des Philosophierens 
sprengt, in ihm selbst als sein immanenter Überschuß anwesend ist. 

Wenn ich oben davon gesprochen habe, für den Weltbegriff der 
Philosophie genüge es nicht, daß das Subjekt selbstständig denke, vielmehr 
müsse das Subjekt auch noch begehren, Philosoph zu sein, selbstständig zu 
denken, dann kann ich jetzt dazusetzen, daß dieses Begehren der Philoso-
phie kein empirisch-psychologisches Moment darstellt. Es ist vielmehr ein 
für das selbstständige Philosophieren strukturnotwendiges Moment, es ist 
ein konstitutiver Bestandteil seiner Selbstständigkeit. Und zwar insofern, als 
es jenes ist, was in der Selbstständigkeit des philosophischen Denkaktes den 
Platz für jenen Überschuß frei hält, der von innen her die Immanenz dieser 
Selbstständigkeit sprengt. Dieses das selbstständige Philosophieren allererst 
ermöglichende Begehren des selbstständigen Philosophierens erlaubt es uns 
auch, das Problem der scheinbar widersprüchlichen Funktion des Ideals des 
Philosophen zu lösen: einerseits wirkt dieses Ideal, wie wir gesehen haben, 
als Signfikant dessen, daß sich im Prinzip Alles sagen läßt, daß unser Denken 
durch das Endmoment der Wahrheit zu seiner Selbstständigkeit kommt, 
andererseits ist es das Signifikant dessen, daß es unmöglich ist, Alles zu sagen, 
daß die Wahrheit, der das selbstständige Denken wesentlich verbunden ist, 
sich nicht sagen läßt, in sich leer ist. Die Tatsache, daß das Subjekt, um 
selbstständig zu denken, noch begehren muß, Philosoph zu sein, d.h., 
selbstständig zu denken, besagt nun Folgendes: das selbstständige Denken 
wird weder davon geleitet, daß sich Alles sagen läßt, noch davon, daß sich 
Alles unmöglich sagen läßt. Die Notwendigkeit eines zusätzlichen Begehrens 
der Philosophie bringt vielmehr zum Ausdruck, daß es unmöglich ist, jenes 
nicht zur Sprache zu bringen, was unmöglich zur Sprache gebracht werden 
kann: die Gänze des Sinns, das Moment der unmöglich auszusprechenden 
Wahrheit. Das Begehren der Philosophie besagt, daß es unmöglich ist, nicht 
Alles, also auch die unmögl ich auszusprechende Wahrheit , die Un-
möglichkeit von Allem, gerade als solche, als Unmöglichkeit also, zur 
Sprache zu bringen. 

Der Prozeß des selbstständigen Philosophierens stellt auch den Konsti-
tutionsprozeß des selbstständig denkenden Subjekts dar. Dieses konstituiert 
sich so, daß es sich mit der Norm des selbstständigen Denkens, mit dem 
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»Ideal des Philosophen« bzw. dem Moment der Wahrheit identifiziert. 
Selbstständig Philosophieren bedeute t in der Dimension der Wahrheit 
philosophieren, wobei Wahrheit j enes ist, vermittels dessen das selbst-
ständige Subjekt zu seinem Sein kommt. Da es sich aber um eine Norm 
handelt, die ohne jeden positiven Inhalts, in sich absolut leer ist, stellt die 
Identifizierung mit dieser Norm, die Identifizierung mit der Leerstelle des 
auf immer abwesenden (letzten) Sinns einen subjektiven Konstitutions-
prozeß dar, der eine radikale Desubjektivierung des selbstständig Philoso-
phierenden nach sich zieht. Selbstständig Denken bedeutet für ihn, sich als 
ein Subjekt zu konstituieren, das sich in Wirklichkeit mit nichts identifizieren 
kann und dem es insofern an jedem festen, objektivierbaren Sein mangelt. 
Das Subjekt des selbstständigen Denkens bildet sich so heraus, daß es die 
Leerstelle des auf immer abwesenden (letzten) Sinnes auf sich nimmt, sie 
sozusagen an sich selbst erfährt: das selbstständig denkende Subjekt ist 
immer nur als inexistentes Subjekt da, diese Inexistenz bildet sozusagen sein 
ganzes Dasein. 

Mit dem Problem der daseienden Inexistenz, des substanzlosen Daseins 
des selbstständigen Subjekts ist nun auch die Frage nach der Rolle ge-
bunden, die im selbstständigen Philosophieren der Begriff der Welt spielt. 
Um auf diese Frage im Rahmen der Kantschen Philosophie zu antworten, 
müßen wir davon ausgehen, daß die Welt, auf die sich die Philosophie 
bezieht, zu den dynamischen kosmologischen Ideen zählt. Durch die 
dynamische Synthesis der Erscheinungen wird die Welt als Natur vorgestellt, 
sie wird also »als ein dynamisches Ganzes betrachtet«, bei dem man nicht 
»auf die Aggregation im Räume oder in der Zeit, um sie als eine Größe zur 
Stande zu bringen, sondern auf die Einheit im Dasein der Erscheinungen 
siehet«16. Bei der Welt als Natur zählt also nicht, wie beim mathematischen 
Weltbegriff, die Größe der unbedingten Totalität der Erscheinungen, was 
hier zählt, ist vielmehr deren Dasein. Dieses vom dynamischen Weltbegriff 
artikulierte Dasein der Welt als Natur ist nun auch jenes Moment, das für 
das selbstständige Philosophieren von wesentlicher Bedeutung ist. Ich 
möchte hier nicht auf eine immanente Analyse des Daseinsbegriffs im 
Rahmen der dynamischen kosmoligischen Idee eingehen,1 7 sonde rn 
begnüge mich damit, seine Bedeutung folgendermaßen zu bestimmen: die 
von der Welt als Natur ins Spiel gebrachte Daseinseinheit der Totalität der 
Erscheinungen fungiert als eine im Denken für das Denken selbst erbrachte 

10 KrV, B446-7/A418-19. 
17 Für eine solche müßte hier auch Bezug auf Kants Unterscheidung der mathe-

matischen und dynamischen Grundsätze des reinen Verstandes genommen werden, 
cf. KrV, B 200/A 161ff. 
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Garantie dafür, daß das Denken, wenn es die phänomenale Welt behandelt, 
es nicht nur mit sich selbst zu tun hat, sondern auf etwas dem Denken radikal 
Heterogenes, Äußeres bezogen ist. Das Dasein der Welt als dynamischen 
Ganzen vertritt das Moment einer radikalen Äußerlichkeit des Denkens, das 
in seiner irreduziblen Äußerlichkeit aus dem Inneren des Denkens selbst 
entspringt. Für den Modus des selbstständigen Philosophierens ist das 
Dasein der Welt als Moment einer inneren Äußerlichkeit des Denkens 
deshalb wesentlich, weil nur in diesem Moment das inexistente, inhalts- und 
bes t immungslose Subjekt des selbstständigen Denken zu einem ihm 
en t sp rechenden , weil seinem Wesen nach nichtobjektivierbaren Sein 
kommen kann. Die Entscheidung für den Weltbegriff der Philosophie ist die 
Entscheidung dafür, daß für die Existenz des selbstständigen Subjekts die 
Artikulation des Moments der inneren Äußerlichkeit, oder auch, des Mo-
ments eines unmöglichen Realen wesentlich ist. Insofern ließe sich auch 
sagen, das Dasein der Welt verkörpere jene Unmöglichkeit, für die es gilt, 
daß es für das Subjekt unmöglich ist, sie nicht als solche, als Unmöglichkeit 
also, zur Sprache zu bringen. Im Dasein, das vom Begriff der Welt artikuliert 
wird, findet sich j ene r Uberschuss verkörpert, der für die Immanenz des 
selbstständigen Denkens konstituiv ist. 

* 

Nach dieser knappen und gewiß mangelhaften Andeutung der Rolle, 
die der Begriff der Welt für das selbstständige Philosophieren spielt, möchte 
ich n u n versuchen, mich dem von Kant gestellten Problem des selbst-
s tändigen Denkens über e inen Umweg her zu nähern . Ich werde im 
Folgenden den Weltbegriff der Philosophie im Rahmen der Logik der 
Alienation und der Separation zu interpretieren versuchen, zweier mit-
einander verbundenen Operationen, vermittelst deren Jacques Lacan den 
Konstitutionsprozeß des Subjekts in dessen konstitutivem Verhältnis mit dem 
Anderen zu erklären versucht18. Die Alienation ist der Prozeß, in dem das 
Subjekt, da es immer nur außerhalb seiner selbst, im Feld des Anderen, des 
Symbolischen, des Sinns, zu sich selbst kommen kann, sich als Mangel-an-
Sein erährt, die Separation wiederum ist der Prozeß, in dem sich das Subjekt 
der Vorherrschaft des Anderen so zu entziehen sucht, daß es seinen Mangel-
an-Sein als seine eigentliche Seinsbestimmnung ins Spiel bringt. Beide 
Operationen werden dabei von Lacan als Resultat einer erzwungenen Wahl 

18 Ich bieziehe mich hier auf das Seminar SeminairXI, Les quatre concepts fondementaux de 
la psychanalse, hrsg. v. J.-A-Miller, Seuil, Paris 1973, sowie auf das Seminar Logique du 
fantasme (unautorisiertes Typoskript) 

163 



Rado Riha 

zwischen »Sein oder Denken« dargestellt , du rch die sich das Subjekt 
konstituiert. Erzwungen ist diese Wahl insofern, als das Subjekt, wenn es nicht 
»richtig« wählt, darauf verurteilt ist, nicht nur eines der Glieder der Alternative 
zu verlieren, sondern beide, damit aber auch sich selbst. Lacan artikuliert die 
Alienation einmal (im Seminar XI) als Resultat der erzwungenen Wahl, bei 
der das Subjekt, sich fü r das Denken bzw. die Dimens ion des Sinns 
entscheidend, seines Seins verlustig geht. Das andere Mal (Seminar Logique 
dufantasme) wird die erzwungene Wahl und die mit ihr verbundene Alienaüon 
von Lacan als Prozeß beschrieben, in dem sich das Subjekt, das Denken 
aufopfernd, für sein Sein entscheidet. Es gilt nun zu zeigen, erstens, daß das 
Philosophieren im Rahmen des Weltbegriffs der Logik der erzwungenen Wahl 
»Sein oder Denken« entspricht, u n d zweitens, daß sich das Subjekt des 
selbstständigen Denkens erst als Antwort auf seine anfängliche Wahl des Seins 
auf Kosten des Denkens konsti tuieren kann. Ich werde zunächst den 
Weltbegriff der Philosophie als Resultat der Wahl des Denkens darstellen, und 
ihn dann, um die Rolle des Begriffs der Welt anzudeuten, im zweiten Schritt 
vom Gesichtspunkt der Wahl des Seins betrachten. 

Beginnen wir also damit, daß j emand sich entscheidet, die Schule 
hinter sich zu lassen, um »aus allgemeinen Quellen der Vernunft«,19 also 
selbstständig zu denken. Für den Philosophirenden stellt sich also seine 
Ausgangssituation als Wahl zwischen seinem alltäglichen Schuldasein und 
dem Versuch eines selbsständigen Denkens dar, kurz, als Wahl zwischen Sein 
und Denken bzw. Sinn. Diese Wahl ist erzwungen, denn es versteht sich ja 
von selbst, daß sich das philosophierende Subjekt nur so als selbstständiger 
Denker herausbilden kann, daß er sich für das Denken entscheidet, also die 
Arbeit des Denkens und die ihm verbundene Dimension des Sinns auswählt. 
Mit anderen Worten, nur weil der Philosophierende sich schon für das 
selbstständige Denken entschieden hat, kann er sich dann noch vor die Wahl 
gestellt sehen. Wir können uns diese Ausgangsposition folgendermaßen, 
d.h., als Union zweier Mengen veraunschaulichen: 

Zu dieser Skizze sei noch 
angemerkt, daß durch seine Wahl 
der Philosophierende nicht nur 
das Sein verliert, das sich nach 
vollbrachter Wahl als leere Men-
ge einer unmöglichen Wahl her-
ausstel l t , in de r das Sein des 
Subjekts seinen Platz findet. Auch 

19 KrV, B 865/A 837. 
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das ausgewählte Denken (bzw. der ausgewählte Sinn) ist durch einen Verlust 
gezeichnet, auch es hat einen Teil verloren, den Teil des Un-Sinns, der in 
die Intersektion beider Mengen fällt und den hier etwa der uneinholbare 
Augenblick der immer schon realiserten Wahl darstellt. Um die durch die 
erzwungene Wahl erschaffene Situation besser zu verstehen, können wir sie 
uns auch auf eine andere Weise durch eine zweite Skizze vorstellen: 

sich mit ihm als ein autonom Denkender. Bei diesem S, handelt es sich 
einerseits um ein Sinn-Fragment, andererseits präsentiert er den Philo-
sophie renden selbst. Er präsentiert ihn als selbstständiges Subjekt, als 
jemanden also, der nur dem reinen, selbstständigen Denken verpflichtet ist, 
oder auch, als jemanden, der nur »der Wahrheit und nichts als der Wahrheit 
umwillen« denkt . Es ist dieses Moment der Wahrheit, das sich im Si-
ginifikanten Sj niederschlägt. Dieser Signifikant behauptet keineswegs, das 
Sinn-Fragment, das er repräsentiert, sei die Wahrheit selbst. Durch den 
Signifikanten S, wird nur festgesetzt, daß es Wahrheit gibt, un zwar hier, in 
diesem Sinn-Fragment da. Und nur soweit es Wahrheit gibt, gibt es auch den 
Philosophierenden als selbständig denkendes Subjekt. Das Subjekt, ist hier 
in seinem selbstständigen Dasein unmittelbar und untrennbar mit dem 
Signfikanten S, verschmolzen. 

Es ist nun so, daß die Wahl des ersten Siginifikanten, die Wahl des sich 
in einem Sinn-Fragment äußernden Denkens zwar unumgehbar ist, daß es 
ohne diese Wahl kein selbstständig denkendes Subjekt gibt. Das Problem 
dieses ersten Signifikanten liegt aber darin, daß das Subjekt sich mit ihm 
nicht begnügen kann. Wollte sich der Philosophierende nur mit dem 
Signifikanten S, zufriedengeben, dann würde dieser, dem versteinerten 
Schrei e iner Statue gleich, das mit ihm verschmolzene Subjekt seines 
lebendigen Seins berauben. Das selbstständig denkende Subjekt ist, um sich 
als ein solches behaupten zu können, immer darauf angewiesen, sich und 
vor allem allen anderen klarzumachen, was es eigentlich mit dem Sj habe 
sagen wollen. Es muß nachweisen, woher es seine Wahrheit, mit Kant 

Worum geht es in dieser Ski-
zze? Gehen wir davon aus, daß 
das philosophierende Subjekt, 
seine Wahl so vollzieht, daß es 
einen ersten Signifikanten Sj -
eine philosophische Aussage, ein 
Axiom, eine These - auswählt. 
Diesem Sj vertraut es seine den-
kende Existenz an, es identifiziert 
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gesprochen, »hergenommen hat«20. Mit anderen Worten, es kann sich nicht 
mit der Behauptung begnügen, daß es im Sinn-Fragment um Wahrheit gehe, 
es muß auch imstande sein, den Wahrheitsanspruch des Sinns zu begründen. 
Dies kann es aber nur so tun, daß es weiterdenkt , also e inen zweiten 
Siginikanten S2 wählt, jenen, der den Sinn der Wahrheit des ersten erklären 
wird. Erst durch den zweiten Signifikanten S2 kann sich der Siginifikant Sj 
als Sinn-Fragment geltend machen. 

Wenn aber einerseits erst du rch das S igni f ikantenpaar S,-S2 d ie 
Hoffnung auftaucht, die Wahrheit könne in ihrem Sinn bestimmt werden 
und das Subjekt zu seinem selbstständigen Dasein kommen, dann setzt 
andererseits gerade das Signfikantenpaar dieser Hoffnung ein schnelles 
Ende. Auch der Siginifikant S2 muß nämlich in seinem Wahrheitsanpruch 
durch eine dritten Signifikanten S, rechtfertigt werden, dessen Sinn muß 
wiederum durch einen vierten Signifikanten S4 geklärt werden - anstatt die 
Wahrheit zu bestimmen, sieht das Subjekt sein Denken in e ine unab-
schließbare Siginfikantenkette eingefangen, in der es dem fortwährenden 
Gleiten des Sinns ausgesetzt ist. Das »nur um der Wahrheit willen« des 
Siginifikanten St hat sich durch den S2 endgültig in den immer anderen 
Signifikanten eines ständigen Prozesses der Wahrheitsfindung verwandelt, 
in dem das denkenden Subjekt es nie mit der Wahrheit, sondern immer nur 
mit Sinn-Fragmenten zu tun hat. Und anstatt sich in seinem selbstständigen 
Dasein festsetzen zu können, erfährt das Subjekt dieses Dasein vielmehr als 
einen fortwährenden Mangel-an-Sein. 

Ich fasse zusammen: die erste Er fahrung mit dem Schritt aus der 
Schule in die Welt ist für den Ph i losoph ie renden , de r begehr te , ein 
selbststständig denkendes Subjekt, ein Philosoph dem W^eltbegriff nach zu 
werden, mehr als enttäuschend. Er wird sich wahr, daß seine Auswahl des 
Denkens ihn in eine Lage versetzt hat, die keineswegs seinem Begehren 
entspricht: wenn er nicht in einem ersten Siginifikanten Sj versteinern will, 
sieht er sich darauf verurteilt, im fortwährnden siginifikanten Gleiten des 
Sinns sowohl das »umwillen« seines Denkens, das Sj der Wahrheit, als auch 
sein selbstständiges Sein auf immer zu verlieren. Das Denken hat ihn einem 
Entfremdungsprozeß ausgesetzt, der unabschließbaren Signifikantenkette 
Sj-S2, in der er sowohl der Wahrheit als seines selbstständigen Daseins 
verlustig geht. Es geht um eine Situation, die wir durch folgende Skizze 
formalisieren können: 

20 KrV, B 864/A 836. 
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Einerseits haben wir es hier mit 
e inem Subjekt, 3. zu tun, das un-
bestimmt bleibt, andererseits mit der 
Signifikantenkette Sj-S2, einem be-
s tändigen Gleiten des Sinns, die 
Intersektion beider Mengen ist vom 
doppelten Verlust von Sein und Wahr-
heit, hier mit dem Buchstaben klein 
a formalisiert, zusammengesetzt. 

Der Philosophierende, der trotz aller enttäuschenden Erfahrung noch 
immer an der erzwungenen Wahl des Weges des selbstständigen Denkens 
festhält, sich also noch immer in seinem selbstständigen, der Wahrheit 
verbundenen Dasein kennenlernen will, kann sich mit einer solchen Lage 
natür l ich nicht zufr iedenste l len . Er muß die anfängl iche Alienation 
überwinden, u n d das beste Mittel dazu scheint zu sein, sich von dem 
loszutrennen, was sie ermöglicht: von der Siginiflkantenkette, von (immer) 
Anderem des Sinns. Der sich als Antwort auf die Alienation verstehenden 
Separat ionsprozeß besteht darin, daß der Phi losophierende die zwei 
wesentlichen Erfahrungen ins Spiel zu bringen versucht, die er glaubt im 
bisherigen Versuch des selbstständigen Denkens gemacht zu haben. Es 
handelt sich, erstens, um die Erkenntnis des Philosophierenden, daß das 
»umwillen« seines Denkens, die Wahrheit, die in der Signifikantenkette auf 
immer unauffindbar und unaussagbar bleibt, ihrem Wesen nach leer ist. Und 
zweitens, um seine Erkenntnis, daß er als selbstständig Denkender mit einem 
konstituiven Mangel-an-Sein geschlagen ist. Im Separationsprozeß werden 
diese zwei Erfahrungen zu einer einzigen zusammengebunden: der an-
gehende Philosophe versucht sich so als autonomes Subjekt herauszubilden, 
daß er anfängt , die Leerstelle der Wahrheit als seinen eigenen Platz 
anzuerkennen: nur solange er sich bemüht, selbstständig zu denken, gibt 
es ja diese Leerstelle der Wahrheit. Er unternimmt es also, die Leerstelle der 
auf immer abwesenden Wahrheit Sinnes auf sich zu nehmen und in ihr sein 
Eigenstes zu sehen: sein Eigenstes insofern, als er in dieser Leerstelle sein 
Selbst, sich selbst in seinem Mangel-an-Sein ortet. So kommt es dazu, daß 
er seinen Mangel-an-Sein als das anbietet, was selbst nie mangelt, was immer 
da ist. Der selbstständig Philosophierende, der nun dieser Mangel-an-Sein 
ist, wird so zu einem in Sinn unauflösbaren Sein. Es gelingt ihm also, sich 
vom Anderen des Sinns zu trennen, indem er die Figur von etwas annimmt, 
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das von der Signifikantenkette zwar artikuliert, in ihr aber nie artikulierbar 
ist, in sich selbst uneinholbar sinn-los bleibt21 . 

Wie gelungen diese Trennung vom Anderen des Sinns aber auch 
erscheinen mag, sie ermöglicht es dem Philosophierendem dennoch nicht, 
sich in seinem selbstständigen Subjekt-Sein zu erfassen. Letztendlich fungiert 
sie nämlich als Operation, durch die der Andere erretet, vor seinem eigenen 
Mangel in Sicherheit gebracht wird: indem nämlich das Subjekt die 
Leerstelle der Wahrheit auf sich nimmt, d.h., sich an die Stelle der im 
Bereich des Sinns immer ausstehenden Wahrheit setzt, gibt es gleichzeitig 
auch vor, jenes zu sein, was dem Anderen des Sinns fehlt. Mit anderen 
Worten, durch das sinnlose Sein, mit dem es sich identifiziert, verdeckt das 
Subjekt gleichzeitig den Mangel im Anderen und verhilft ihm so zu seinem 
uneingeschränkten Status. 

Auch in diesem ersten Versuch, sich dem Bodenlosen des Weltbegriffs 
der Philosophie, des selbstständigen Denkens zu entziehen, kommt also der 
Philosophiemde weder zur Gewißheit über die Wahrheit, der sein Denken 
ve rbunden ist, noch zur Gewißheit übe r sich selbst als Subjekt des 
selbstständigen Denkens. Was bleibt ihm also noch übrig, wenn er, allen 
Enttäuschungen zum Trotz, in seinem Begehren, Philosoph zu sein, noch 
immer nicht nachgelaßen hat, also dem Axiom, in seinem Denken der 
Wahrhei t und nichts anderem als der Wahrhei t nachzuhängen , t reu 
geblieben ist? Was kann das Subjekt, das aus der Schule trat, um selbstständig 
zu denken, noch tun, um sich dem Entzug seines Seins zu entziehen und 
sich zu subjektivieren, in seinem autonomen Sein zu setzen? 

Nehmen wir einfach an, daß sich der Phi losophierende zu e inem 
Neubeginn entschließt und auf seine anfängliche Wahl des Denkens auf 
Kosten des Seins erst einmal vergißt. Er zieht es vor, diesmal mit etwas 
Gewißen anzufangen. Gewiß ist er sich aber dessen, daß er selbst, ganz 
einfach, da ist, existiert, auch wenn er in dieser seiner Existenz nicht 
besonders stark im selbstständigen Denken zu sein schient. Und umgekehrt, 
daß er da, wo er selbstständig zu denken versucht, gerade nicht ist, nie zu 
seinem Sein gelangen kann. Diese Si tuat ion kann f o l g e n d e r m a ß e n 
formalisiert werden: 

21 Etwa die Figur seiner Endlichkeit: das Bild von sich selbst als j emandem, der, immer 
von den empirischen, räumlich-zeitlichen Verhältnissen seiner Existenz beschränkt, 
obwohl nie vollkommen durch sie bedingt, dieser seiner Endlichkeit wegen nie 
imstande ist, das Ganze des Sinns, den Sinn in seiner ganzen Konsistenz zu begreifen. 
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Der Philosophierende ist also 
wieder vor die Wahl »Sein ode r 
Denken« gestellt, die aber die Form 
»entweder ich denke nicht (aber ich 
bin), oder ich bin nicht (aber ich 
denke)«, »dort, wo ich denke, da bin 
ich nicht, und dort, wo ich bin, da 
denke ich nicht« angenommen hat. 
Und der Philosophierende ist auf-

grund seiner bisherigen Erfahrungen mit dem selbstständigen Denken 
überzeugt, daß er diesmal nur das »Ich denke nicht, ich bin«, sein Ich-Sein 
ohne Denken wählen kann. 

Tief in seinem Ich-Sein ist aber, wie gesagt, unser Philosophierende 
dabei immer noch der Idee, im Rahmen des Weltbegriffs der Philosophie 
selbstständig zu denken, treu geblieben. Sein Ich-Sein hat sich nicht ganz 
fü r die Auswirkungen des außerhalb des Seins verstoßenen Denkens 
verschloßen. Deshalb ist er auch bereit, zuzugeben, daß die Position des »Ich 
denke nicht«, in der sein Ich-Sein verankert ist, wie gewiß sie auch sein mag, 
dennoch nicht etwas in sich Abgerundetes und Abgeschloßenes, kein in sich 
abgeschlossenes Ganzes ist. Und daß somit auch sein Ich-Sein nicht den 
Anspruch aufstellen kann, das ganze Sein zu sein. Das wachgebliebene 
Begehren, Philosoph zu sein, bewirkt also, daß auch bei der zweiten Wahl, 
bei der sich der Philosophierende für das Sein auf Kosten des Denkens 
entschieden hat, seinlch-Sein von einem Mangel-an-Sein befallen ist. Was 
die Position seines Ich-Seins wieder ungewiß und unkonsistent macht, ist 
genau die Idee »Ich bin Philosoph«, »Ich bin der Wahrheit verbunden«, der 
unser a n g e h e n d e Phi losoph treu geblieben ist. Und durch seine Er-
fahrungen belehrt gibt er jetzt in vorhinein zu, daß dieses Ich im »Ich bin 
Philosoph« eigentlich nicht er selbst, nicht sein Ich ist, daß es sich in 
Wirklichkeit um ein »Nicht-Ich« handele. 

Um die Anwesenheit dieses merkwürdigen »Nicht-Ichs« in seinem 
Begehren, Philosoph zu sein, zu erklären, kann sich der Philosophierende 
daran e r inne rn , wie er den Weg des selbstständigen Philosophierens 
bet re t ten hat. Er kann sich die überraschende Begegnung mit einem 
philosophischen Ansatz, mit einer philosophischen Aussage in Erinnerung 
rufen, die ihn ergriffen und auf den Weg der philosophischen Wahrheit 
gebracht haben. Ihretwegen war sein »Ich bin Philosoph« anfangs nur in der 
Form einer »spontanen« Identifikation mit einer bestimmten Philosophie 
möglich, etwa als Aussage: »Ich bin Phänomenologe, Kritischer Theoritiker, 
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Lacanianer, Marxist usw.«. Diese anfängliche, das »Ich bin Philosoph« 
t ragende Ident i f ikat ion kann auch als e ine philosophisch-dogmatische 
Identifikation beze ichnen werden. Dogmat isch inos fe rn , als sie dem 
Philosophierndem gänzlich fremd bleibt, nicht zu ihm selbst gehört. Das 
»Ich bin entschlossener Phänomenologe, Kritischer Theoritiker, Lacanianer, 
Marxist«, kurz, »Ich bin ein X« lautet in seiner vollentwickelten Form so : 
»Ich bin ein X, auch wenn ich damit nicht viel anzufangen weiß, auch wenn 
ich selbst in diesem X verschwinde, mich in ihm nicht erkennen kann«. Das 
»Ich bin Philosoph, ein X« ist somit immer der Ort eines »Nicht-Ichs«. 

Genau dieser notwendige philosophisch-dogmatischer Charakter 
seiner anfänglichen Identifikation hat nun den Philosophierenden auch 
dazu gezwungen, seine ursprüngliche Wahl des Denkens aufzugeben und 
sich für die Wahl des Seins auf Kosten des Denkens zu entschließen. Es ist 
nämlich so, daß durch die philosophisch-dogmatische Identifikation der 
Philosophierende zwar zu einem minimalen philosophischen Sein gelangt, 
daß aber dieses Sein ein nur erborgtes, streng genommen, ein falsches Sein 
ist. Es handelt sich um genau jenes Sein, das die Anfangsposition der zweiten 
Wahl bildet. So stellt es sich heraus, daß der Versuch des Phlosophierenden, 
sein nicht-ganzes Ich-Sein durch sein fortdauerndes Begehren, Philosoph 
zu sein, zu vervollkommern, genau so viel besagt wie die voll entwickelte 
Form der philosophische-dogmatischen Identifikation, und zwar: Ich bin 
dort, wo ich nicht denke, Bestandteil meines Ich-Seins ist auch etwas, was 
ich mir nicht zuschreiben kann, ein Nicht-Ich, wir können auch sagen, auf 
Freud zurückgreifend, ein Es, ein Id, das ich mir nie aneignen kann und 
mir auf immer fremd bleibt. Die beschriebene Lage kann mit folgender 
Skizze dargestellt werden: 

Durch seine Erkenntnise gestärkt, daß ihn 
sein selbstständiges Philosophiern sozusagen von 
selbst zu seiner zweiten Wahl geführ t hat, ent-
schließt sich der Philosophierende jetzt, mit dem 
selbstständigen Denken im Rahmen der Welt-
philosophie fortzufahren. Dabei verfährt er so, 
daß er den Inhalt seines Philosophierns einem 
zweifachen Pruüfungsverfahren unterwirft . Er 
prüft, erstens, den Wahrheitsanspruch der Aus-

sagen jener Philosophie, die ihn auf den Weg des selbstständigen Denkens 
gebracht hat. Und er prüft, zweitens, seine eigene Gedanken, j ene Gedan-
ken, für die er voraussetzen muß, daß sie der philosophisch-dogmatischen 
Identifikation notwendigerweise schon enthalten waren. Wären sie nämlich 
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nicht darin enthalten, dann würde es sich nicht um eine philosophische, d.h., 
vom selbstständigen Denken geprägte dogmatische Identifikation handeln. 
Das philosophiernde Subjekt prüft also seine Voraussetzung, daß in seiner 
anfängl ichen philosophisch-dogmatischen Identifikation auch wahre 
Gedanken, wahre philosophische Ideen impliziert waren, mehr noch, daß es 
gerade diese Gedanken waren, die ihn dazu brachten, in einer bestimmten 
Philosophie sich selbst als Philosophen zu erkennen. Diese Prüfung stellt es 
so an, daß es versucht, in einer konsistenten, kohärenten und prinzipeil für 
Alle verständlichen Weise alle theoretischen Konsequenzen aus seiner 
ursprünglichen dogmatischen Identifikation zu entwickeln. 

Mit dieser kritischen Prüfung schreitet der Philosophierende von der 
erzwungenen Wahl, der Position eines »Ich denke nicht, ich bin«, über zur 
ausgeschloßenen Wahl des »Ich bin nicht, ich denke«. Diese ausgeschloßene 
Wahl kann durch eine letzte Skizze dargestellt werden: 

Das »Ich bin nicht, ich denke«, wird hiervon 
j enen wahren Gedanken vertreten, für die der 
Philosophiernde voraussetzt, daß sie, obwohl 
ohne sein Wissen, in seiner anfänglichen philo-
sophisch-dogmatischen Identifikation anwesend 
sind. Man kann sie deshalb auch einfach als 
unbewußte Gedanken bezeichnen. Und das »Ich 
bin nicht«, das den Ph i losophie renden mit 
seinen Gedanken verbindet, bedeutet hier: »Ich 
bin nicht«, weil diese Gedanken, obwohl sie 

meine sind, neue Gedanken sind. Und neu können die Gedanken nur als 
wahre Gedanken sein, als Gedanken also, die der Wahrheit verbunden sind, 
jenem also, was radikal mit der Ordnung der Meinung, der Ordnung des 
schon Gewußten unterbricht. Die im »Ich bin nicht, ich denke« implizierten 
Gedanken sind gleichzeitig auch neu im Verhältnis zur Philosophie, mit der 
sich der Philosophierende anfänglich identifizierte. In dieser Philosophie 
sind die unbewußten Gedanken als ihre Leerstellen, als Leerstellen ihrer 
Wahrheit anwesend, insofern die Wahrheitjeder Philosophie das ist, was sich 
nie ganz aussprechen läßt. Die Neuheit der Gedanken spricht davon, daß 
der Philosophierende seine ursprügliche philosophische Einstellung in ihrer 
Wahrheit begreifen will, in dem also, was im sich darbietenden Sinn nie in 
Gänze anwesend ist, was in ihm immer mangelt - für diesen Mangel steht 
in der obigen Skizze das Symbol -cp, das innerhalb der Lacanschen Theorie 
die Kastration bezeichnet. Kurz, wenn der Schulbegriff der Philosophie dem 
zu interpretierendem Text folgt, dann folgt der Weltbegriff der Philosophie 
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den Leerstellen im Text, den Stellen, an denen der Autor das zu sagen 
scheint, was er nicht hat sagen wollen. 

Die im »Ich bin nicht, ich denke« implizierten wahren Gedanken, die 
ohne Wissen des Subjekts in seiner anfänglichen Position anwesend sind, 
können nicht expliziert werden, ohne damit einen Prozeß der Subjektivierung 
nach sich zu ziehen. Bei diesem Subjektivierungsprozeß geht es darum, daß 
das »Nicht-Ich« (das Es, das Id), das wir in der erzwungenen Wahl des »Ich 
denke nicht, ich bin« angetroffen haben, in die ausgeschloßene Wahl des »Ich 
bin nicht, ich denke« übergeleitet wird. Dabei wird die negative Form des »Ich 
bin nicht« in die positive Form eines »Ich bin Es« umgewandelt, die besagt: 
im selbstständigen Denken bin ich genau dieses Nicht-Ich, dieses Es. Ich bin, 
wenn ich selbsstständig denke, dieses Nicht-Ich, dieses Es, weil es im Denken 
streng genommen gerade darum geht, einen Gedanken, den ich nicht weiß, 
für den ich aber dennoch annehme, daß er wahr ist, in seinem Anspruch 
auf Wahrheit auf eine konsistente, koheränte und an Alle übertragbare 
Weise zu entwickeln und zu prüfen. 

Die Subjektivation des selbstständig Denkenden ist also ein Prozeß in 
dem die Identität des denkenden Subjekts sozusagen sinnentleert wird, sich 
zu einem inhalts-und bedeutungsloses Nicht-Ich bzw. Es, zu einem Sinn ohne 
Bedeutung umwandelt. In diesem Moment eines Sinns ohne Bedeutung 
kommt das denkende Subjekt zu seinem selbstständigen Dasein. Seine 
selbstständige Existenz hängt nämlich in Gänze von seinem Vermögen ab, 
das, was es im Nicht-Ich, im Es der philosophische-dogmatischen Iden-
tifikation, ohne es zu wissen, als wahr vorausgesetzt hat, jetzt in seiner 
Wahrhaft igkeit so herauszuarbei ten , das es von Allen n u r du rch die 
Anwendung ihrer eigenen Vernunft nachvollziehbar ist. Das »Ich bin Es«, 
das den abgründigen Grund seines Denkens bildet, ist also ein Singuläres, 
das unmittelbar unversalisierbar ist. Der Prozeß der Subjektivierung verläuft 
zwar in der Form der subjektiven Destitution, er ist aber nichtsdestoweniger 
gleichzeitig auch ein Prozeß der Universalisierung. Diese Universalisierung 
ist weder durch Konsensus noch durch Intersubjektivität motiviert. Was sie 
in Gang bringt, ist vielmehr die irreduzible Singularität jenes »Ich bin Es«, 
j enes Sinns ohne Bedeutung, der den abgündigen Grund des selbst-
ständigen Denkens bildet. 

* 

Ich möchte abschließend vermittels einer reflektierenden Lektüre der 
Kritik der praktischen Vernunft die Anwesenheit der Figur der Universalisierung 
als Subjektivierung in der zweiten Kritik nachweisen. Ich gehe dabei vom 
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Problem des Subjekts des Moralgesetzes aus, eines Subjekts, desen Grund-
merkmal darin liegt, daß es in sich selbst gespalten ist. 

Auf rein deskriptiver Ebene können wir die Spaltung des Subjekts auf 
seine zwei »Bestandteile« zurückleiten. Es ist einerseits ein endliches 
Vernunf twesen , das du rch all das bedingt ist, was dem Register des 
Pathologischen angehört, der das Subjekt als ein Wesen der Bedürfnisse 
bestimmt. Andereseits ist es ein reines, nur durch das moralische Gesetz 
bestimmte und dem Reich des Intellegibilen angehörende Vernunftwesen. 
Als moralisches Subjekt konstutiert es sich dabei gerade durch die Loslösung, 
Abtrennung von seinem pathologischen Sein. Solcherart beschrieben ist die 
Spaltung des Subjekts natürlich noch nicht begriffen. Es ist nun möglich, 
diese Spaltung auf zwei grundverschieden Weisen zu begreiffen. 

Man kann, erstens, davon ausgehen, daß das pathologische Sein, das 
einer fortwährenden Zurückweisung seitens des Subjekts ausgesetzt ist, etwas 
bloß Gegebenes ist, eine Art Rohstoff, in dem das Individuum seinen 
Vernunftwillen geltendmacht und sich auf diese Weise subjektiviert. Ein 
solches Verständnis führt uns zur nichtkantianischen, letztendlich religiösen 
Gestalt eines Subjektes, daß nie rein ist, sondern sich in e inem fort-
währendem Reinigungsprozeß befindet. Es führ t also die Figur eines 
Subjektes ein, das alles, was ihm im empirischen Leben teuer ist, auf dem 
Altar des Anderen, des Gesetzes, einer unerreichbaren und unaussprech-
barer Transzendenz aufopfert. 

Man kann aber auch, zweitens, davon ausgehen, daß das pathologische 
Sein innerhalb des Kantschen philosophischen Ansatzes nicht nur auf der 
Ebene des endlichen Individuums eine Rolle spielt, sondern auch auf für 
die Ebene des reinen moralischen Subjektes wesentlich ist. Die Spaltung des 
Subjektes läßt sich also hier nicht mehr als einfache Verneinung der 
empirisch pathologischen Partikularität des Subjekts verstehen. Ein Frag-
ment des »Pathologischen« verharrt vielmehr inmitten des reinen Subjektes 
selbst. Mit anderen Worten, die Spaltung ist für das Subjekt selbst konstitutiv. 
Das gespaltene Subjekt ist nicht einfach auf das pathologische und das reine 
Subjekt gespalten, es ist vielmehr auf das pathologische und gespaltene 
Subjekt selbst gespalten. Das reine Subjekt selbst ist nichts anderes als die 
Spaltung des Subjektes selbst. Deshalb muß es immer etwas »Pathologisch-
Par t ikuläres« geben , das de r moral ischen Geste des Subjekts, sich 
unabhängig vom Pathologischen zu bestimmern, widersteht. Es geht hier 
sozusagen um einen prinzipiellen Widerstand, d.h., um einen Widerstand, 
der auf dem Prinzip des gespaltenen Seins des Subjekts selbst gründet. Der 
Grund dafür, daß im Bereich des Moralischen immer etwas »Pathologisches« 
übrigbleibt oder überschüssig ist, liegt also nicht etwa darin, daß der 
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unendliche Reichtum des Partikulären sich dem Zugriff des endl ichen 
Subjekts entzieht . Das ve rha r r enden »Pathologische« ist n icht j e n e s 
Pathologische, daß vom mora l i schen Akt des Subjekts f o r twäh rend 
ausgeschlossen wird. Das »Pathologische« ve rha r r t hier, weil es als 
Voraussetzung und Produkt des Konstitutionsprinzips des gespaltenen 
Subjekts selbst fungiert. Es der unerreichbare Uberschuß/Uberres t der 
Operation, durch die das Subjekt, indem es im Medium des Universellen 
jede seiner möglichen partikulären Bestimmungen auflöst, gleichzeitig 
bestätigt, daß das Universelle der Vernunf t zu seiner realen Existenz 
g e k o m m e n ist. Das »Pathologische« ve rha r r t als rea le Präsenz de r 
subjektiven Spaltung, d.h., der Anwesenheit des Universellen des mo-
ralischen Gesetzes in der empirischen Welt. 

Wir haben es also hier mit e iner gleichzeitigen Konstitution des 
Universellen und des Subjekts zu tun. Bei Kant wird diese Gleichzeitigkeit 
durch das Konzept des autonomen Subjekts ausgedrückt. Das Subjekt ist 
autonom insofern es sich ein Gesetz gibt, das unmittelbar auch für Alle 
anderen gilt. Ich kann mich hier nicht mit den Kritiken dieses Konzeptes 
befassen, die das gesetzgebende Subjekt en tweder als Il lusion e ines 
selbstidentischen Subjekts verstehen, oder es als eine Idee ansehen, die das 
Subjekt dem Anderem, dem transzendenten Gesetz überantwortet . Ich 
möchte aber hervorheben, daß Kants sich selbst das Gesetz gebende Subjekt 
nicht etwas schon Gegebenes ist, daß es nicht schon vor der Operation der 
Selbstgesetzgebung da ist. Das Subjekt der praktischen Vernunft ist meiner 
Meinung nach nichts anderes als das Vermögen des Vernunftwesens, sich 
als Subjekt mit dem Moment einer irreduktiblen Singularität, mit dem 
Moment einer unprädizierbaren Gleichheit zusammenzusetzen, die in dem 
Augenblick zur Erscheinung kommt, in dem das Vernunftwesen in die Di-
mension des Universellen eintritt, d.h., sich durch das Wegdenken seiner 
empirisch-partikulären Bestimmungen als Subjekt herauszubilden sucht. In 
dieser unprädizierbaren Gleichheit kommt gleichzeitig auch das Universelle 
der Vernunft zu seiner realen Existenz. 

Ich gehe bei meinem Verständnis des Subjektautonomie davon aus, daß 
der Begriff des selbstgesetzgebenden Subjekts eng mit einem anderem 
Begriff der Kantschen Moralphilosophie, dem Begriff des Faktums des 
moralischen Gesetzes, verbunden ist. Das »nichtempirische Faktum«, in dem 
sich die praktische Vernunft manifestiert, ist dabei meiner Meinung nach 
weder als Gabe des Anderen, e iner une r re i chba ren Transzendenz zu 
verstehen, noch als Zeichen eines unerklärbaren Vorherrschaft des Gesetzes, 
der das Subjekt nur so entsprechen kann, daß es auf die Forderung des 
Gesetzes auf eine immer unangemeßene Weise antwortet. Die Faktizität des 
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moralischen Gestzes ist nicht das Merkmal einer urspünglichen Rezeptivität 
und Passivität des moralischen Subjektes. Meiner Meinung nach soll uns 
dieser Konzept eines nichtfaktischen Faktums bloß darauf aufmerksam 
machen, daß das moralische Subjekt keine Gegebenheit ist, daß es sich 
vielmehr als Subjekt immer erst herausbildet, nur in der Form einer 
fortwährenden Subjektivierung existiert. Und es bildet sich so heraus, daß 
es das Faktum des moralischen Gesetzes als Ort seines Selbst anerkennt. 

Deswegen können wir nicht bei der Feststellung stehen zu bleiben, für 
das Subjekt spiele das Bewußtsein des moralischen Gestzes die Rolle eines 
Faktums, eines unerklärlichen »Es ist so«. Beim moralischen Subjekt ist das 
Bewußtsein des moralischen Gestzes gleichzeitig immer auch schon das 
Bewußtsein vom Faktum, das Bewußtsein vom moralischen Gesetz als Faktum. 
Erts mit diesem »Bewußtsein von« wird das Faktum des moralischen Gesetzes 
erst wirklich zum Faktum. Das Subjekt subjektiviert sich also so, daß es sich 
mit dem Faktum der Vernunft zusammensetzt, mit etwas, was der notwendige 
Konst i tuens de r Ve rnun f t in ihrer universellen Dimension darstellt, 
gleichzeitig aber nie objektiviert, in das Universum des Sinnes einbeschloßen 
werden kann. Das Subjekt subjektiviert sich vermittels eines Moments, das 
ihm absolut heterogen ist. Dieses Moment ist nicht etwas, was sich in einer 
fortwährenden Unerklärbarkeit immer wieder dem begrifflichen Zugriff 
entziehen würde, es ist vielmehr immer in einer daseinenden Abgründigkeit 
awesend. Die Unerklärbarkei t gründet nicht in der Unterwerfung des 
Subjekts unter das Gesetz - diese Unterwerfung ist vielmehr immer etwas, 
was durchaus erklärbar ist, wobei sich das Subjekt entweder als Geisel des 
Anderen oder als selbstransparenten Gesetzgeber verstehen kann. Ganz im 
Gegenteil, die Unterwerfung unter das Gesetz ist nur insofern berechtigt, 
als das Universelle des moralischen Gesetzes, diese letzte Bedingung des 
moralischen Handlung, in seiner Unerklärbarkeit, Faktizität verharrt. 

Das Subjekt kann sich als Subjekt nur so lange behaupten, als es fähig 
ist, mit dieser Unerklärbarkei t zu handhaben. Diese Handhabung der 
Unerklärbarkeit impliziert, daß sich das moralische Subjekt am Ort der 
Destitution seines identischen Selbst konstituiert. Das unbedingte Gesetz, 
das von ihm ein angemessenes, moralisches Handeln verlangt, ist ein Wissen, 
in dem sich das Subjekt nicht erkennen kann. Das Subjekt konsistituiert sich 
zwar so, daß es diese unsubjektivierte Wissen auf sich nimmt, aber diese 
Subjektivierung ist gleichzeitig immer schon eine subjektive Destitution, eine 
Desubjektivierung. 

Wir sind d e n n o c h berecht igt , diese subjektive Destitution auch 
weiterhin als Subjektivierung zu bezeichnen, wenn wir davon ausgehen, daß 
die Subjektivierung eine minimale Distanz des Subjekts jenem Moment 
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gegenüber beinhaltet, von dem es destituiert wird. Das Dasein des Subjekts 
fällt mit seinem Vermögen zusammen, eine nichtige Distanz demgegenüber 
aufrechtzuerhalten, von dem es destituiert wird. Diese Distanz ist deshalb 
nichtig, weil das Subjekt seinem Wesen nach nichts ande re s als ein 
for twährender Destitutionsprozeß seiner verschiedenen par t ikulären 
Identitäten ist. Gleichzeitig muß aber auch ein leeres Interval zwischen dem 
Subjekt und dem, wovon es desubjektiviert wird, erhalten bleiben. Es muß 
erhalten bleiben, wenn das Subjekt sein Handeln als unbedingtes, absolut 
grundlos Hande ln denken und verwirkl ichen will - als »Sinn o h n e 
Bedeutung«, wie ich hier Kants Forderung nach einer Maxime übersetzte, 
die gleichzeitig auch als universelles Gesetz gelten könnte. 

Diese unbedingte Verwirklichung der praktischen Vernunft ist einer 
einzigen Bedingung unterworfen. Die Bedingung des Unbedingten liegt 
darin, daß das Subjekt als punktuelle, fragmentäre Stütze der beständigen 
Verifizierung seiner anfänglichen Äußerung, seine subjektive Maxime gelte 
für ihn nicht, wenn sie nicht gleichzeitig auch für Alle anderen gelte. Das 
Subjekt ist autonom deshalb, weil es für sein Handeln keine andere Gewähr, 
keine andere Gewißheit verlangt als sein eigenes Vermögen, die Maxime, 
die sein Handeln leitet, zu universalisieren. Wir dürfen also nicht übersehen, 
daß das Universelle des moralischen Gesetzes nicht als etwas Ansichseiendes 
besteht. Das Universelle des praktischen Gesetzes besteht nicht unabhängig 
von der Universalisierung der Maxime. Und bei dieser Universalisierung 
geht es nicht um eine Anwendung des Allgemeinen auf das Besondere im 
Sinne eines: »für jedes X gilt Y«. Das Universelle des moralischen Gesetzes 
ist bei Kant immer ein konstruiertes, nie ein angewandtes Universelle. 

Worin besteht aber diese Konstruktion des Universellen? Ich meine, 
daß sie als Außerungsakt des Subjektes verstanden werden muß, durch den 
das Subjekt festsetzt, daß etwas »der Fall des universellen Gesetzes« sei. 
Dieser »Fall des Universellen« kann so manches sein, eine Äußerung, eine 
Ereignis, ein Vorhaben, wesentlich ist, daß es in der Ordnung des sinnlich 
Bedingten, in einer empirischen Situation also, als eine paradoxe, j ede r 
Partikularität entledigte Partikularität, als etwas Singuläres wirkt. Damit aber 
der »Fall des Universellen« als eine solche Singularität wirken kann, sind zwei 
Bedingungen erfordert. Erstens, die Existenz des »Falles« hängt von der 
Existenz eines Subjeks ab, das sich selbst das Gesetz gibt, d.h. , eines 
Subjektes, das sich durch seine Äußerung konstituiert, daß es einen »Fall des 
Universellen« gebe. Und zweitens, die Existenz des »Falles« muß etwas sein, 
was im Prinzip an Alle adressiert ist und an Alle übertragbar ist. 

Autonom ist also ein Subjekt, das die materiellen Auswirkungen seiner 
»Reinheit«, d.h., seiner konstitutiven Spaltung auf sich genommen hat. Es 
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handelt sich um ein Subjekt, daß das Faktum des moralischen Gesetzes auf 
sich genommen hat - das bedeutet, die Existenz des Universellen in Form 
eines Singulären, eines unerklärbaren und unbedingten »Falles«. Die 
Unbedingtheit und Unerklärbarkeit des »Falls des Universellen« und die 
Au tonomie des Subjektes bed ingen sich wechselseitig. Der »Fall des 
Universellen« ist unerklärbar und unbdingt, insofern er nur in der sub-
jektiven Deklaration begründet ist, einer Deklaration, die selbst nur in der 
Deklarationsäußerung begründet ist. Und das Subjekt ist autonom, insofern 
es sich als Vermögen konstituiert, auf eine konsistente und koheränte Weise 
den singulären »Fall des Universellen« als etwas zu verifizieren, was sich an 
Alle wendet, was universel gilt. 

Und nur in diesem subjektiven Vermögen, eine irreduktible Singularität, 
etwas also, was innerhalb der empirischen Ordnung des Sinns für diese 
Ordnung ihr Unmögliches ist, als das nachzuweisen und zu verifizieren, was 
an Alle übertragbar ist, kann meiner Meinung nach heute die Gewißheit des 
Subjekts g ründen . Insofern ließe sich sagen, daß aus dem Kantschen 
Weltbegriff der Philosophie die Lehre gezogen werden kann, daß sich 
Gewißheit heute als Prinzip der Hoffnung anbietet. 
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Beyond the Certainty Principle: Towards a Political 

Reading of the Modern Experience * 

The crisis of certainty 

An avalance of recent events has made us realize that the world in which 
we live is not as safe as we have been used to believe. The image of modern 
societies as societies which, armored with an absolute certainty guaranteed 
by scientific discourse, are in a position to control the totality of the real is 
suffering severe dislocations - which does not necessarily mean, of course, 
that the hegemony and the importance of science in modern culture is to-
tally undermined. So, what is wrong? What happened to the unqualified 
optimism promising an unlimited human domination on the totality of the 
real? Instead of this picture, what is now emerging is the surfacing of an 
element which, up to now, had been repressed from our perception of re-
ality, a perception which was previously thought to be objective and is now 
suddenly revealed to be the result of a contingent process of social construc-
tion. What can this element be? The most plausible answer seems to be the 
following: it is the element of uncertainty which now returns to haunt our 
certainties; it is an element of negativity which returns to dislocate our con-
structions of social positivity. In other words, what was thought to be impos-
sible is happening in front our very eyes. In Lacanian terms, we seem to be 
encountering the real in a way which is perhaps unprecedented. Consider, 
for example, the 'mad cow disease' issue. What is revealed now is that the 
certainties which supported our way of life, which made our way of life pos-
sible - a n integral part of that way of life was the consumption of meat -were 
not privileged and undeniable truths - as almost everyone was led to believe 
- but social constructions with limited duration and validity. In today's risk 
society - here Ulrich Beck's work is of prime importance - every certainty is 
increasingly being revealed as a social construction which can never neutral-
ize and domesticate the real - with all its Lacanian connotations. 

But what exactly do we mean when we say that the certainties support-
ing our way of life are nothing but social constructions? Obviously, the no-

* Some of the material included in this text comes from my forthcoming book Lacan 
and the Political, London: Routledge, 1999. 
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tion of construction does not entail any accusations of conscious deception. 
What it implies is something deeper and constitutive: humans cannot live 
their lives and develop a knowledge regarding their environment, natural 
and social, without representing it, without constructing it at the symbolic 
and the imaginary level; without attributing to it logical coherence and pre-
dictability. This 'logical' veil which covers over the heterogeneous domains 
of the real is a phenomenon so massive and systematic that it is impossible 
to conceive it as a conscious deception (Pecheux 1988: 638). In other words, 
humans are, in a certain sense, 'obliged' to construct their reality due to their 
constitutive inability of knowing and mastering the real, due to their attach-
ment to language - humans inhabit language and are inhabited by language 
and thus have to approach the real indirectly and never in a definitive way. 

The problem here is that in spite of this human deficiency - or rather 
because of it — all human action has to be supported by an illusory social 
construction purporting to master the impossible real - what is illusory, of 
course, is not that this is a social construction but the fact that it promises 
an absolute mastery of the real. Let me briefly clarify this statement. No 
doubt, humans are required to 'act' and indeed 'act' all the time, transform-
ing their human and non-human environment, in order to follow the path 
of their desires and develop their civilization. All these actions presuppose 
some kind of a priori safety net, a net offered by the field of social construc-
tion (scientific assumptions, political calculations and institutions, person-
al plans, insurance policies, the welfare state etc.). What is usually neglect-
ed, however, is the relative and transitory character of all these constructions 
and of the safety they can provide. We demand from science and from our 
political system complete safety and this is something we are usually prom-
ised. What we are not offered is the knowledge - this would be a savoir and 
not a connaissance- that this supposed safety, even when it is consistent with 
the results of scientific research in a particular field, is never omnipotent, 
since science, as all discursive constructions, is not guaranteed a privileged 
direct access to the deep essence of things. This was clearly the dominant 
modern view, a view which accepted that scientists - especially natural sci-
entists - where in a privileged position to arrive at safe, 'objective' descrip-
tions of nature - of the deep 'essence' of nature - and thus to eliminate any 
uncertainty and risk entailed in human action. Contemporary epistemolo-
gy and history of science clearly undermine these assumptions. In other 
words, what is emerging today is the dislocation of scientific objectivism and 
essentialism. Certainty is not the same as it was. 
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Certainty and modernity: a constitutive tension ? 

But surely this is not something new within our modern context. In fact, 
modernity is primarily associated with the dislocation of certainty, of the 
certainties characterizing pre-modern societies. With modernity, the unex-
pected and doubt - elements which were foreclosed by traditional forms of 
reason - resurface in the horizon and are inscribed, perhaps for the first time 
with such force, in scientific and philosophical discourse and political im-
agination. Descartes' example is revealing since his whole enterprise is based 
on the recognition of the constitutive nature of doubt. But this position is 
not eliminating the traumatic character of uncertainty. It was understanda-
ble for people who were used to seek the support for their way of life in 
absolute certainties to continue to need them within the modern universe 
of meaning. This is why modern science 'reoccupied' the field of pre-mod-
ern certainties. One should not forget that even in Descartes's argument the 
constitutivity of doubt is acknowledged only to be eliminated, in a second 
move, by the emergence of absolute certainty. Thus, the recognition of doubt 
causes new anti-modern outbreaks that attempt to eliminate doubt anew and 
create new certainties that would put an end to the continuous questioning 
modernity entails in its critical dimension (Beck 1996a: 183). 

Simply put, although modern science is founded on the critique of pre-
modern certainties, of 'objective' reason in Horkheimer's vocabulary, it did 
not manage to 'abandon the idea of a harmony between thought and the 
world, but just replaced the medieval idea that this harmony was preordained 
with the notion that thought and world could be brought into harmony with 
the use of a »neutral« and »objective« scientific discourse'. The aim is, in 
both cases, to eliminate the distance between the real - what is impossible 
to represent - and reality - the field of imaginary and symbolic representa-
tion; to articulate privileged representations of the world with a universal 
validity independent of any social, cultural or discursive context (Szerszyn-
ski 1996: 107-108). Thus, modernity identified itself with the emergence of 
new absolute certainties in the place of the dislocated pre-modern ones. The 
problem here is that seeking final and objective answers and failing to rec-
ognize that every answer of this kind is finite, articulated within a particular 
historical and social context, signals a return to the pre-modern world (Doug-
las and Wildavsky 1982: 30). Negating its own founding moment, the mo-
ment of doubt and critique, Enlightenment, becomes trapped in the pre-
modern urge to master the totality of the real, to reach absolute certainty. 
This is the project of a royal science: 
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The project of a knowledge that would unify this multiplicity of »things 
to be known« into a homogeneous representable structure, the idea of a 
possible science of the structure of the real, capable of making it explicit, out-
side of any false semblance, and of assuring the control over this real with-
out the risks of interpretation (therefore a scientific self-reading of the real, 
without faults or lack) - this project obviously corresponds to an urgency 
so vivid, so universally »human«, tied (knotted) so well (around the same 
stake of domination/resistance) to the interests of successive masters of this 
world, as well as to those of the wretched of the earth, that the phantasm of 
such an effective, manageable, and transmissible knowledge could not fail 
historically to use any means to make itself materialize. 

The promise of a royal science as conceptually rigorous as mathemat-
ics, as concretely effective as material technologies, as omnipresent as phi-
losophy and politics - how could humanity resist such a godsend? (Pecheux 
1988: 640) 

As Jacques Lacan has put it, through this fantasy modern society returns 
to a state of myth: 'How is one to return, if not on the basis of a peculiar 
(special) discourse, to a prediscursive reality? That is the dream - the dream 
behind every conception (idea) of knowledge. But it is also what must be 
considered mythical. There's no such thing as a prediscursive reality. Every 
reality is founded and defined by a discourse' (Lacan 1998: 32). 

The legitimacy of modernity 

Given this whole context, modernity is revealed as a deeply ambiguous 
project. This ambiguity of modernity is directly related to the question of 
the so-called legitimacy of modernity. Our reference to the concept of re-
occupation in the previous section of this text could serve as an introduc-
tion to this problematic. The basic issue here is reflected in the following 
question, 'Is modernity enough modern?' K. Lowith, in his seminal Mean-
ing in History, written in 1949, presents an argument according to which 
modernity and the modern conception of history have inherited many of 
their features from Christian eschatology. For Lowith, for example, the 
modern conception of time and temporality is clearly Christian: 'even the 
articulation of all historical time into past, present and future reflects the 
temporal structure of the history of salvation. It is only because of our habit 
of thinking in terms of the Christian tradition that the formal division of all 
historical time into past, present and future times seems so entirely natural 
and self-evident' (Lowith 1949: 185). Besides this conception of temporali-
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ty, the whole concept ion of history, the revelatory character of modern his-
torical and emancipatory narratives, the ultimate goal of a reconciled soci-
ety and the idea of progress itself are derived from Christian eschatology. 
One could cont inue this line of argumentation ad infinitum. In fact isn't the 
scholastic Veritas est adequatio rei et intellectus the first symptom of modern 
representationalism and of the modern claim for a total representability of 
the world? (Yannaras 1988:129). The modern world is in fact irreligious, but 
on the o ther hand , depends on Christianity f rom which it is emancipated 
(Lowith 1949: 201). However, one must not think that modernity is just a 
mere consequence of Christianity. The secularization thesis elaborated by 
Lowith does not imply that. What Lowith argues is that modern historical 
consciousness is Christian by derivation and not by consequence. 

At the seventh German philosophy congress in 1962, Hans Blumem-
berg criticized Lowith's secularization category. Furthermore, in his book 
The Legitimacy of the Modern Age, he elaborated a new theory on how Christi-
anity influenced the emergence of modernity (Blumenberg 1986). Trying 
to prove unintelligible the secularization thesis, he argues that the continu-
ity characterizing Christianity and modernity is not a continuity of solutions, 
but a continuity of problems or questions. We are not faced with the trans-
formation of something that was originally Christian but with a reoccupation, 
a process that is present in every historical age. In our case a reoccupation 
occurs when modern historical forms are led to answer questions belong-
ing to a pre-modern period instead of abandoning them altogether. The 
English translator of Blumemberg's book argues in relation to this particu-
lar point: 

Christianity, he (Blumenberg) says, through its claim to be able to ac-
count for the overall pattern of world history in terms of the poles of crea-
tion and eschatology, had put in place a new question, one that had been 
(as Lowith so forcefully insists) unknown to the Greeks: the question of the 
meaning and pat tern of world history as a whole. When modern thinkers 
abandoned the Christian »answers« they still felt an obligation to answer the 
questions that went with them - to show that modern thought was equal to 
any challenge, as it were. It was this compulsion to »reoccupy« the »position« 
of the medieval Christian schema of creation and eschatology - rather than 
leave it empty, as a rationality that was aware of its own limits might have done 
- that led to the grandiose construct ions of the philosophy of history. 
(Blumemberg 1986: xx-xxi) 

As Ernesto Laclau has pointed out, modernity should be viewed as a 
result of the conflation of the notions of reason - an Ancient Greek con-
cept - and the Christian not ion of an eschatological representation of the 
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totality of the real (Laclau 1991: 56). Thus history and society are referred 
to a single ground of human rationality. This strategy however is not unprob-
lematic. The problem is that modernity denotes a demand 'for external 
guarantee [a 'reoccupation' of a Christian ground for Blumenberg or a 're-
appropriation' in Vattimo's vocabulary] inside a culture that has erased the 
ontological preconditions for them' (Connolly 1988:11). As ment ioned 
above, the result of this play can only be an irreducible tension. 

The political ontology of social construction 

Today that these modern reoccupations are being slowly dislocated, 
certainty is reduced to a human construction. The main point here is the 
following: if, in the past, it was thought possible to acquire an objective rep-
resentation or symbolization of reality, even of the deep essence of things, 
constructionism argues that the failure of all these attempts, of all these 
reoccupations, the historical and social relativity of human representations 
of reality, show that this reality is always the result of a process of social con-
struction. What we accept as (objective) reality is nothing but a social con-
struction with limited duration. Reality is always constructed at the level of 
meaning and discourse. Lacan, for example, although he is not the paradig-
matic case of a constructionist theorist, suggests that social reality is not a 
stable referent, a depository of identity, but a semblance created by the play 
of symbolization and fantasmatic coherence. Reality is lacking and, at the 
same time, attempting to hide this lack through the symbolic and imaginary 
means at its disposal - this is, in fact, the aim of all modern reoccupations. 

Although Lacan is not a traditional constructionist - and we will see why 
in a minute - his argument includes certain constructionist assumptions. For 
Lacan, reality is always discursively constructed. In his unpublished seminar 
on the Crucial Problems for Psychoanalysis, he points out that any reference to 
reality, to reality as an objective whole, should generate a certain mistrust 
(seminar of 24 February 1965); elsewhere he refers to the myth of reality. 
And, in Encore, he concludes: 'There isn't the slightest prediscursive reality, 
for the very fine reason that what constitutes a collectivity-what I called men, 
women, and children - means nothing qua prediscursive reality. Men, wom-
en, and children are butsignifiers' (Lacan 1998: 33). Existence depends on 
linguistic representation; what cannot be articulated in language, strictly 
speaking, does not exist. In short, reality 'is upheld, woven through, consti-
tuted, by a tress of signifiers'; reality, in other words, 'implies the subject's 
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integration into a particular play of signifiers' (Lacan 1993: 249). It is the 
signifier that produces reality: 

Day and night, man and woman, peace and war - I could enumerate 
more oppositions that don't emerge out of the real world but give it its frame-
work, its axes, its structure, that organize it, that bring it about that there is 
in effect a reality for man, and that he can find his bearings therein. The 
notion of reality that we bring to bear in analysis presupposes this web, this 
mesh of signifiers. (Lacan 1993: 199) 

Furthermore, this whole symbolic production of reality is always sup-
ported by a whole fantasy construction. The construction of reality, the illu-
sion of the world as a well-structured whole, would not be possible without 
the intervention of this element of fantasy. In Lacan's view, 'everything we 
are allowed to approach by way of reality remains rooted in fantasy' (Lacan 
1998: 95). As Jacques-Alain Miller has put it with a touch of exaggeration, 
'reality is fantasy' (Miller 1995: 12). 

Lacan's position, however, cannot be reduced to the standard argumen-
tation of social constructionism. While standard constructionism remains 
trapped within the level of construction - since it does not take into account 
anything beyond this level - Lacan, on the contrary, centers the last part of 
his teaching around the concept of the real, of what is impossible to con-
struct, of what escapes representation at the imaginary and the symbolic 
level. From a Lacanian point of view construction can make sense only 
against a background of real impossibility. 

The field of social construction is the field in which the symbolization 
of this real is attempted. Chaitin is correct when asserting that 'symboliza-
tion has the creative power to produce cultural identities, but at a price, the 
cost of covering over the fundamental nothingness that forms its founda-
tion ... it is culture, not nature, that abhors a vacuum, above all that of its 
own contingency' (Chaitin 1996: 4-5), of its ultimate inability to master the 
real, of the irreducible impossibility of symbolizing this real: 'there is a struc-
tural lack in the symbolic, which means that certain points of the real can't 
be symbolized in a definite manner. ... the unmitigated real provokes anxi-
ety, and this in turn gives rise to never-ending, defensive, imaginary con-
structs' (Verhaeghe 1994: 60). Simply put, 'all human productions ['Socie-
ty itself, culture, religion, science'] ... can be understood in the light of that 
structural failure of the symbolic in relationship to the real' (Verhaeghe 1994: 
61). 

What is most important, however, is that the problematic of the real 
introduces a certain political element to our discussion. When the exclud-
ed real resurfaces within the field of our constructions these constructions 
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can enter into a period of crisis revealing their ultimate political ground-
ing; what is realized is that they were not privileged representations of the 
real but sedimented forms of a political institution. Every dislocation, every 
encounter with the real, signals the resurfacing of the political since dislo-
cation can only be (partially) symbolized through a decision taken within 
the context of a hegemonic play. As soon as this decision is taken, as soon 
as we have a new (temporary) symbolization which hegemonizes the social, 
the political is again forgotten. In other words, social construction, the im-
aginary and symbolic sedimentation of the social, presupposes a certain 
repression of the constitutivity of the political. It entails an impossible at-
tempt to erase the political ontology of the social. When we limit our scope 
within socially constructed reality we are attempting a certain domestication/ 
spatialization of the political, we move our attention from the political per 
se (as the moment of the disruption and the undecidability governing the 
reconstruction of social objectivity and certainty) to the social (as the locus 
of this construction itself, of the sedimented forms of objectivity and certain-
ty) (Laclau 1990: 35). This sedimentation of social reality requires a forget-
ting of origins, of the contingent force of dislocation which stands at its foun-
dation; it requires the symbolic and fantasmatic reduction of the political 
as an encounter with the real. Let me further illustrate this point in relation 
to the particular status of modernity by returning to the Cartesian argument. 

Descartes and the political 

As I have pointed out earlier, it is doubt that, in Descartes' conception, 
functions as the point of departure in order to reach absolute and certain 
knowledge. In doubt Descartes founds the absolute certainty of existence. 
Let me briefly demonstrate how this certainty is produced. The first point 
of his argument is the affirmation of the uncertainty of the world. For Des-
cartes supposes that our sense and our memory, in fact our own mind or a 
superficial deceiver are indeed deceiving us. 'What then shall be considered 
true? Perhaps only this, that there is nothing certain in the world' (Descartes 
1968: 102). However, he does not stop here, as the sceptics and Montaigne 
did earlier (Sutclife in Descartes 1968: 18). He is going to transform this 
problem into the only basis for his argument. We know, by now, that we can 
doubt everything. But then we have to accept that we cannot doubt the fact 
that we can doubt. Thus, we now positively know that we can doubt. As a 
result, if doubt is an intellectual function, an act of thought, then we know 
positively that we are thinking. However, in order to be able to think, one 
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has first to exist. Hence, if I think therefore I am, I exist: 'I am, I exist, is 
necessarily true, every time I express it or conceive it in my mind' (Descartes 
1968: 103). 

In Descartes' argument we can easily distinguish two distinct moments: 
the moment of doubt and that of certainty. These two moments do not ex-
ist separately as the supposedly dual nature of the human world. On the 
contrary, the first moment , that of doubt and uncertainty, is affirmed only 
to be used as a foundation in order to elaborate its own negation, that is to 
say, absolute truth, objectivity and transparency; in order to found certain-
ty. In this sense, the moment of doubt is considered as an object of thought 
only to be forgotten later, eliminated as it is by its own consequence. What 
is of prime interest here is that this mastery of the uncertainty of our world 
by absolute truth (individual thought) is not merely a matter of academic 
philosophical interest. I shall try to show that it is rather a political issue and 
thus I will try to articulate a certain political reading of Descartes which is 
directly relevant for our discussion up to now. 

In fact, Descartes himself admits that his problem is not doubt itself. 
The problem is that we have to make decisions without being certain of their 
outcome and success - which links the Cartesian argument to the problem-
atic developed in the opening statements of this text. In other words, there 
is a gap between 'the power' we 'have of knowing things' and the power of 
choice, or free will, that is to say between our 'understanding' and our 'will' 
(Descartes 1968:135). Man is free and freedom means that it is possible for 
him to misjudge, to make mistakes; it means that he is exposed to certain 
deficiencies. Descartes cannot stand this open, contingent, undecidable, 
deeply uncertain and political character of human action. He wants to elim-
inate it. He attempts to master the political (as an encounter with the real, 
as opening a non-algorithmic field of decision) by basing decision on a cer-
tain, undoubtful, absolute knowledge (although this move empties decision 
from every possible meaning in terms of human will). For Descartes, human 
will is more extensive than human understanding, but in order not to mis-
use free will, the knowledge of understanding must always precede the de-
termination of the will (Descartes 1968:139). This royal knowledge of un-
derstanding is now possible due to his own argument: 'I have not only learnt 
today what I must avoid in order to escape error, but also what I must do in 
order to arrive at knowledge of the truth' (Descartes 1968:141). 

To sum up, what is revealed in our reading of Descartes is the strategy 
through which scepticism - a reaction to the first signs of the 'Death of God' 
and the dislocation of traditional systems of meaning - gives its place to 
certainty; to the creation of a new foundation through rational methods. This 
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is what one could call the ideotypical modern strategy of reoccupation. Here 
the traces of the contingency of the emerging certainty are always blurred. 
The modern drama, however, is that these traces are persistently re-emerg-
ing, leading modernity to various crises and to a fur ther proliferation of 
defensive rationalist strategies up to Habermasian rationalism. This is evi-
dent even in Descartes' own writings. Ironically the tragical and ambiguous 
nature of our brave new world, the constitutive lack around which it is al-
ways structured, is depicted in the last sentence of Descartes' Meditations 
where the most grandiose attempt towards total certainty seems to refute and 
contradict itself, in the following way: 

But because the necessities of action often oblige us to make a decision 
before we have had the leisure to examine things so carefully, it must be 
admitted that the life of man is very often subject to error, in particular cas-
es; and we must, in conclusion, recognize the infirmity and weakness of our 
nature. (Descartes 1968: 168-169) 

This is the place from which a political deconstruction of the Cartesian 
argument could start, the place where the political dislocates certainty and 
construction is revealed as the limit of human knowledge. 

Creating a political modernity 

It seems that today we are moving closer to this last Cartesian statement 
than to the modern reoccupations of pre-modern certainties. Today's soci-
eties are faced with the return of uncertainty, with the resurfacing of the 
inability to master the real (Beck 1996a: 84). We are forced, so to speak, to 
acknowledge the ambiguity of our experience and to approach self-critical-
ly our abilities vis a vis controlling the real (Beck 1996a: 88). From a past 
characterized by the quest for scientific, ethical and social certainties we turn 
to a present where the possibility of reaching certainty itself is questioned. 
We might be witnessing the end of a type of rationality which is now proven 
untenable for our societies (Gulbenkian commission 1998: 61), the end of 
reoccupation in our vocabulary. 

This creates the chance to return to the founding moment of moder-
nity or to reconstruct it anew. Such a move entails recognizing the irreduc-
ible character of impossibility, the constitutivity of the real as expressed pri-
marily in the failure of our discursive world and its continuous rearticula-
tion through acts of identification (this is the form decision takes). It pre-
supposes a reorientation of science and knowledge. Recognizing the con-
stitutivity of the real does not mean that we stop symbolizing; it means that 
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we start trying to incorporate this recognition within the symbolic itself, in 
fact it means that since the symbolic entails lack as such we abstain from 
covering it over with fantasmatic constructs. The guiding principle in this 
kind of approach is to move beyond the fantasy of certainty towards a self-
critical symbolic gesture acknowledging the contingent and transient char-
acter of every symbolic construct, acknowledging the political ontology of 
the social. 

This can be the basis for a scientific discourse different from the rei-
fied science of standard modernity. In his text 'Science and Truth' (it is the 
opening lecture of his 1965-66 seminar on The Object of Psychoanalysis) Jacques 
Lacan stages a critique of modern science as it has been articulated up to 
now, that is to say as a discourse that identifies the knowledge it produces 
with the truth of the real. If the constitutive, non-reducible character of the 
real introduces a lack into human reality, to our scientific constructions of 
reality for example, science usually attempts to suture and eliminate this gap. 
Lacan, for his part, stresses the importance of that which puts in danger this 
self-fulfilling nature of scientific axioms: the importance of the real, of the 
element which is not developing according to what we think about it. In that 
sense, Lacan's science entails the recognition of the structural causality of 
the real as the element which interrupts the smooth flow of our fantasmat-
ic and symbolic representations of reality. Within such a context, this real, 
the obstacle encountered by standard science, is not bypassed discretely but 
introduced within the theory which it can destabilize. Truth, as the encounter 
with the real, is 'encountered ' face to face (Fink 1995: 140-141). It is in this 
sense that psychoanalysis can be described as a science of the impossible, a 
science that does not foreclose or repress the impossible real. For Lacan, 
what is involved in the structuration of the discourse of science is a certain 
Verwerfungof the Thing which is presupposed by the ideal of absolute knowl-
edge, an ideal which 'as everybody knows ... was historically proved in the 
end to be a failure' (Lacan 1992: 131). In other words, we cannot be cer-
tain that definite knowledge is attainable. In fact, for Lacan, certainty is not 
something we should attribute to our knowledge of things. Certainty is a 
defining characteristic of psychosis. For Lacan, it constitutes its elementary 
phenomenon, the basis of delusional belief (Lacan 1993: 75). 

Given this context, opening up our symbolic resources to uncertainty 
seems to be the only prudent move we have left. What we can know has to 
be expressed within the structure of language but this structure has to in-
corporate a recognition of its own limits. This is not a development which 
should cause unease; as Nancy has put it 'W^hat will become of our world is 
something we cannot know, and we can no longer believe in being able to 
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predict or command it. But we can act in such a way that this world is a world 
able to open itself up to its own uncertainly as such ... Invention is always 
without a model and without warranty. But indeed that implies facing up to 
turmoil, anxiety, even disarray. Where certainties come apart, there too 
gathers the strength that no certainty can match' (Nancy in Lacoue-Labar-
the and Nancy 1997: 157-158). 

These brief remarks on science and knowledge initiate a whole new 
understanding and structuration of the social. What could be some of the 
parameters of this new organization of the social in our late modern terrain? 
Beck's theory seems to be relevant in this respect. According to our reading 
of Beck's schema, contemporary societies are faced with the re turn of 
uncertainty, a return of the repressed without doubt, and the increasing 
inability of mastering the totality of the real. We are forced thus to recognize 
the ambiguity of our experience and to articulate a self-critical position 
towards our ability to master the real. It is now revealed that al though 
repressing doubt and uncertainty can provide temporary safety of meaning, 
it is nevertheless a dangerous strategy, a strategy that d e p e n d s on a 
fantasmatic illusion. This realization, contrary to any nihilistic reaction, can 
become the starting point for a new form of society which is emerging 
around us, together of course with the reactionary attempts to reinstate an 
aging moderni ty : 'Perhaps the dec l ine of the lodes tars of p r imary 
Enlightenment, the individual, identity, truth, reality, science, technology, 
and so on, is the prerequisite for the start of an alternative Enlightenment, 
one which does not fear doubt, but instead makes it the element of its life 
and survival' (Beck 1997a: 161). Beck argues that such an openness towards 
doubt can be learnt from Socrates, Montaigne, and others; it might be 
possible to add Lacan to this list. 

Within this context, doubt, which threatens our false-certainties, can 
become the nodal point for another modernity that will respect the right 
to err: scepticism 'contrary to a widespread error, makes everything possible 
again: questions and dialogue of course, as well as faith, science, knowledge, 
criticism, morality, society, only differently ... things unsuspected and 
incongruous, with the tolerance based and rooted in the ultimate certainty 
of error' (Beck 1997a: 163). Doubts liberate; they make things possible. First 
of all the possibility of a new vision for society. An anti-utopian vision founded 
on the principle 'Dubio ergo sum' (Beck 1997a: 162) more close to the 
subversive doubtfulness of Montaigne than to the deceptive scepticism of 
Descartes. Although Lacan thought that in Montaigne scepticism had not 
acquired the form of an ethic, he nevertheless pointed out that 'Montaigne 
is truly the one who has centered himself, not around scepticism but around 
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the living moment of the aphanisis of the subject. And it is in this that he is 
fruitful, that he is an eternal guide, who goes beyond whatever may be 
represented of the moment to be defined as a historical turning-point' 
(Lacan 1998: 223-4). 

This is a standpoint which is both critical and self-critical: there is no 
foundation 'of such a scope and elasticity for a critical theory of society (which 
would then automatically be a self-critical) as doubt' (Beck 1996:173). Doubt, 
the invigorating champagne of thinking, points to a new modernity 'more 
modern than the old, industrial modernity that we know, The latter after all, 
is based on certainty, on repelling and suppressing doubt' (Beck 1997a: 173). 
Beck asks us to fight for 'a modernity which is beginning to doubt itself, which, 
if things go well, will make doubt the measure and architect of its self-limita-
tion and self-modification' (Beck 1997a: 163). He asks us, to use Celan's phrase 
to 'build on inconsistencies'. This will be a modernity instituting a new poli-
tics, a politics recognizing the uncertainty of the moment of the political. It 
will be a modernity recognizing the constitutivity of the real in the social. A 
truly political modernity (Beck 1997a: 5). 

In fact, the elimination of uncertainty from our life on top of being 
impossible, is also undesirable. Only when there is uncertainty there is room 
for responsibility and ethics. Without uncertainty, in a totally certain world, 
humans would be reduced to predetermined automata. A world without 
uncertainty would be a world without freedom. Thus we are led again to the 
political dimension of our discussion. Uncertainty is not only an ethical but 
also a deeply political issue. The only thing that still remains certain is that 
we will continue to take decisions within an undecidable terrain, within a 
terrain of uncertainty; no support for these decisions can be found in con-
structing fantasmatic symbolizations/reoccupations of certainty. Once this 
is granted what is also opened is the question of the legitimization of these 
decisions. The fact that they can no longer be legitimized by recourse to an 
illusory certainty guaranteed by a supposed direct access to the real offers 
the opportunity to enhance the potential of modern democracy. The trust 
in the decision making process can only depend on the open character of 
this process. 

This is then our closing statement: the revelation of the constructed 
character of every certainty, the recognition of the constitutive character of 
uncertainty in human experience, makes necessary the open political ad-
ministration of this uncertainty, an administration through democratic pro-
cedures. What is thus emerging is the profile of a society which discusses the 
consequences of its decisions before these are taken by someone else (an 
'omnipotent ' scientist, technocrat or politician). In this form of civil socie-
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ty decisions which were previously taken behind closed doors, through sup-
posedly de-politicized 'objective' procedures, are politicized again (Grove-
White 1997: 119). Since none can master a certainly permitting him to de-
cide in a totally safe way on our behalf, it becomes more prudent to decide 
democratically. Although this way it seems as if are assuming a higher risk, 
this is only an illusion: the risk is not different. The only difference is that it 
is assumed by all of us instead of being administered by 'someone else' (a 
supposedly full Other): we are all called to accept the responsibility for the 
political nature of human culture. In that sense, recognizing uncertainty 
becomes one of the most important democratic challenges of our age, a 
difficult task but a task that has to be assumed urgently. 
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Alenka Zupančič 
Mélancolie et certitude 

Lorsque Freud compare le deuil et la mélancolie, il constate qu'il s'agit 
dans les deux cas de la réaction à une perte qui entraîne une dépression 
profondément douloureuse, une suspension de l 'intérêt pour le monde 
extérieur, la perte de la capacité d'aimer et l'inhibition de toute activité. Et 
pourtant, ajoute Freud, il est très remarquable qu'il ne nous vienne jamais à 
l'idée de considérer le deuil comme un état pathologique et d 'en confier le 
traitement à un médecin. Au lieu de cela, »nous comptons bien qu'il sera 
surmonté après un certain laps de temps«1. En d 'autres termes, ce qui 
distingue la mélancolie du deuil, c'est d'abord sa durée. A l'opposé du deuil, 
la mélancol ie ne s ' a r rê te pas, elle se présente comme un deuil 
(potentiellement) infini. Cela constitue un premier niveau d'observation. A 
un deuxième niveau apparaissent encore d'autres traits distinctifs de la 
mélancolie qui conduisent Freud à une conclusion plus radicale concernant 
la différence entre le deuil et la mélancolie. Cette différence porte sur la 
nature de l'objet perdu: l'objet perdu du mélancolique, c'est le moi lui-même. 

Or, même si la première observation (celle qui concerne la durée) 
semble plutôt superficielle et descriptive, elle peut donner lieu à une 
conceptualisation qui permettrai t de je ter une lumière nouvelle sur la 
question de la mélancolie. 

Nous dirons donc que la mélancolie est un travail de deuil qui manque 
le moment de conclure (ou bien un travail de deuil dans lequel le moment de 
conclure fait défaut ) . Cette manière d 'expr imer les choses ouvre aux 
recherches sur la mélancolie une voie qui passe par la problématique de 
»l'assertion de certi tude anticipée«. Ici, je me réfère à l'écrit de Lacan 
intitulé »Le temps logique et l'assertion de certitude anticipée«, dans lequel 
la notion de moment de conclurejoue un rôle important, étant une dimension 
temporelle essentielle à la subjectivation. 

Rappelons brièvement le problème logique que Lacan prend pour 
point de départ2: 

1 Cf. Sigmund Freud, »Deuil et mélancolie«, Métapsychologie, Gallimard, Paris 1968, p. 
146. 

2 Cf. Jacques Lacan, »Le temps logique et l'assertion de certitudé anticipée«, Ecrits, 
Paris 1966. 

Filozofski vestnik, XIX (2/1998), pp. 195-206. 195 



Alenka Zupančič 

Le directeur de la prison fait compara î t re trois dé tenus en leur 
expliquant qu'il doit libérer l'un d'entre eux. Pour décider lequel, il a décidé 
de les soumettre à une épreuve de logique. Il leur explique que chacun 
portera un disque fixé sur son dos (c'est-à-dire hors de la portée de son 
propre regard). Parmi les cinq disques qui at tendent sur son bureau, trois 
sont blancs et deux noirs. Les prisonniers pourront donc voir les couleurs 
que por tent les autres, mais non la couleur de leur p ropre disque. Le 
premier à pouvoir en conclure sa propre couleur, ce qu'il signalera par l'acte 
de quitter la pièce, sera libéré. 

Comme le démontre Lacan, trois situations sont possibles: 
1) Dans le cas d 'un prisonnier »blanc« face à deux »noirs«, le premier 

peut voir immédiatement qu'il est »blanc«, sachant qu'il n'y a que deux 
disques noirs e n j e u . Ici, la valeur de l 'évidence est instantanée (elle 
n'implique aucun laps de temps). Lacan appelle la modalité temporelle à 
l'oeuvre dans cette situation l'instant du regard. 

2) A supposer que deux prisonniers soient »blancs« et le troisième 
»noir«, les deux »blancs« vont raisonner ainsi: »Je vois un blanc et un noir, 
donc je peux être soit noir, soit blanc. Or, si j 'étais noir, le blanc verrait deux 
noirs et en conclurait immédiatement qu'il est blanc. Comme il ne l'a pas 
fait, je suis blanc. Ici, un certain temps s'est écoulé: le temps pour comprendre. 
Je me transpose dans le raisonnement de l 'autre etj 'arrive à ma conclusion 
sur la base du fait que l'autre n 'a pas agi. 

3) La troisième possibilité (trois disques blancs) est la plus complexe, 
et c'est celle que le directeur de la prison choisit pour les trois prisonniers. 
Ici, on raisonne de la manière suivante: »Je vois deux blancs, donc j e peux 
être soit noir, soit blanc. Si j 'étais noir, alors les deux autres raisonneraient 
ainsi: J e vois un blanc et un noir, donc je peux être soit noir, soit blanc. Or, 
si j 'étais noir, le blanc verrait deux noirs et en conclurait immédiatement 
qu'il est blanc. Comme il ne l'a pas fait, j e suis blanc. Doncje quitte la pièce'. 
Or, aucun d'eux n 'a quitté la pièce, j e suis donc, moi aussi, un blanc.« 

Ici, Lacan remarque que cette solution demande un double temps 
d'arrêt et un geste interrompu: si les trois prisonniers sont d'intelligence 
égale, après le premier arrêt (i.e. après le temps pour comprendre au cours 
duquel ils prennent en compte les implications du fait que personne ne 
bouge), ils vont tous se diriger vers la porte au même moment. Mais ils vont 
aussi tous s'arrêter sur le coup, perplexes, ne sachant quel sens donner au 
mouvement des autres (chacun se demandant si les autres se sont dirigés 
vers la porte pour la même raison que lui ou bien parce qu'ils voient sur lui 
un disque noir; chacun se demandant, en d'autres termes, s'il a correctement 
saisi le moment de conclure). Cependant, le fait même que tous partagent 
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ce m o m e n t d 'hési ta t ion, peu t les mener à la conclusion définitive. A ce 
m o m e n t précis, l 'hés i ta t ion se t ransforme en précipi tat ion, chacun se 
précipitant vers la porte de peur que les autres ne le dépassent. Lacan donne 
le nom de moment de conclure à cette transformation de l'hésitation en hâte 
qui m è n e à »l 'asser t ion de cer t i tude ant icipée«, à u n e ident i f ica t ion 
précipitée (»je suis blanc!«). 

A partir de cet exemple, Lacan développe trois types de sujet différents, 
don t chacun correspond à l 'une des trois situations décrites ci-dessus. Dans 
un premier temps (l 'instant du regard), nous avons le sujet impersonnel qui 
s 'exprime dans le »on« de Y «on sait que... (face aux deux noirs, on est blanc) « 
et d o n n e la forme générale du sujet noétique. Lacan remarque que celui-
ci peut être aussi bien dieu, table ou cuvette. Dans un second temps (le temps 
pour comprendre) , nous avons affaire à l'intersubjectivité pure qui produit 
des sujets »indéfinis sauf par leur réciprocité«?. Le sujet en question se transpose 
dans le ra isonnement de l 'autre; il s'agit du rapport de miroir entre le sujet 
et l 'autre qui - ici - n ' e s t pas ici encore le »grand Autre«. Ce n 'est qu 'au 
troisième temps, c'est-à-dire avec le moment de conclure, que nous arrivons 
au sujet au sens stricte du terme, aussi bien qu 'à la dimension du grand 
Autre. Qu ' impl ique cette dernière forme de la subjectivité? Lacan souligne 
que nous n'y accédons qu 'à la condition que le sujet saisisse le momen t de 
conclure qu'il est blanc sous l'évidence subjective d'un temps de retard (i.e. du 
temps d 'hési tat ion). Si le sujet était arrivé à sa conclusion sous l 'évidence 
objective du dépar t des autres et non pas sous l'évidence de leur hésitation 
don t il a fait lui-même l 'expérience subjective, alors outre qu'il aurait été 
(faussement) persuadé d 'ê t re noir, il aurait tout s implement manqué le 
m o m e n t de conclure et, avec lui, l'acte même de subjectivation. C'est-à-dire 
qu'il serait resté accroché à cette position du sujet indéfini réciproque dont 
l ' ident i té d é p e n d en t i è rement des faits et gestes des autres. En d 'autres 
termes, il s'agirait là du sujet qui passe son temps à se situer par rapport aux 
au t res et à se d e m a n d e r »que suis-je pou r les autres?«. Il ne fau t pas 
mésestimer l 'insistance de Lacan à propos de l 'évidence subjective: il ne 
s'agit nul lement de j oue r le subjectif contre l'objectif. Comme le démontre 
bien l 'exemple discuté, c'est précisément l'évidence subjective qui fait que 
le momen t de conclure s'objective enfin. Le sujet peut maintenant exprimer 
sa certi tude par la vérification désubjectivée, qu'il fait en ces termes: »On doit 
savoir qu ' on est blanc quand les autres ont hésité deux fois à sortir«. Au 
contraire, l 'a t tente d ' u n e évidence objective ramène le sujet au stade où, 
jus tement , tout est »subjectif« (ou bien »intersubjectif«, relationnel, suivant 
la logique du miro i tement d ' u n sujet dans l 'autre). En d 'autres termes, 

3 Ibid., p. 206. 
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l'insistance de Lacan à propos de l'évidence subjective vise très précisément 
la dimension »objectale« du sujet, i.e. ce qu 'on appelle l 'objet a. Voilà qui 
est bien indiqué par la forme que prend l'assertion de certitude anticipée 
au moment de conclure: »Je suis ça!«. Le terme d'«évidence subjective« 
désigne précisément un acte qui n'est pas »couvert« par la garantie préétablie 
de l'Autre. Là réside tout le sens du mot subjectif. Il marque quelque chose 
qui n'appartient, ni au sujet ni à l'Autre, mais dont le sujet s 'empare pour 
se tirer de l'indécision radicale qui plane quant à son identité. Cela nous 
ramène au coeur du rapport paradoxal qui existe entre le sujet et l'Autre, 
et que décrit de façon très concise Slavoj Žižek4: Ce n'est que lorsque j e me 
reconna i s dans mon iden t i t é -manda t symbol ique pa r un geste 
d'identification précipitée, acte que ne couvre pas la garantie de l'Autre, que 
la dimension de l'Autre devient opératoire. L'Autre, poursuit Žižek, n 'est 
pas »toujours-déjà là«, prêt à couvrir ma décision: je ne fais pas que remplir, 
occuper la place qui m'est d'avance assignée dans la structure symbolique, 
c'est au contraire l'acte même de reconnaissance symbolique qui, par son 
caractère précipité, instaure l'Autre en tant qu'ordre structural synchronique 
atemporel. 

En d'autres termes, lorsqu'il agit sous l'évidence subjective, le sujet, loin 
de rompre avec le modus objectif, instaure l'objectivité même à laquelle il 
se réfère dans son acte d ' ident i f icat ion précipi tée (i.e. l 'assert ion de 
certitude anticipée). Il s'agit là d 'un acte au sens emphatique du terme; cela 
est clairement attesté par le fait que cette logique d 'un geste qui, pour être 
accompli, présuppose cela même qu'il instaure dans son accomplissement, 
est également à l'oeuvre dans la définition kantienne de l'acte éthique: pour 
que puisse exister la législation (pratique), Kant affirme en effet que la règle 
doit se présupposer elle-même. 

Voilà qui a quelques implications impor tantes pour la not ion de 
certitude aussi bien que pour la question de la mélancolie. 

On pourra i t dire d ' abord que la no t ion de cer t i tude est intr in-
sèquement liée à l'absence du »garant de la certitude«. Au fond, la certitude 
est toujours un geste subjective d' identification précipité qui constitue 
l'«horizon de certitude« en même temps qu'il s'y réfère. La certitude, au 
sens emphatique du terme, n'est pas fondée sur une garantie préétablie 
concernant les pensées et les actes du sujet. Elle est essentiellement acte — 
l'acte d'anticipation que le sujet accomplit au moment même où ladite 
garantie fait défaut. Cela est déjà bien visible dans Descartes: le »donc je suis« 
surgit au moment précis où toute certitude concernant nos pensées et nos 

4 Cf. Slavoj Žižek, Essai sur Schelling. Le reste qui n'éclôt jamais, L'Harmattan, Paris 1996, 
p. 187. 
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actes est ébranlée par l 'hypothèse du mauvais génie. En d'autres termes, la 
certitude est corrélative au manque dans l'Autre (i.e. au caractère non-
conclusif de la chaîne causale), et non à sa plénitude. Si nous avions affaire 
à un Autre »plein«, i.e. à un Autre (l'ordre symbolique) où toutes nos actions 
et leurs résultats seraient déterminables à l'avance, il n'y aurait aucune place 
pour le sujet (ce dernier étant alors réductible sans reste à la structure). Ce 
qui implique qu'il n'y aurait aucune place pour la certitude, puisque cette 
dernière est une figure subjective. Plus précisément, la certitude est une 
f igu re subject ive surgissant dans le vide qui s 'ouvre avec chaque 
(re)subjectivation, c'est-à-dire à chaque fois que le sujet perd pied (à cause, 
par exemple, de la perte d 'un être aimé) et se trouve devant la nécessité de 
»se tirer par les cheveux« de ce vide , comme sujet nouveau/aut re . La 
certitude est donc la figure subjective qui surgit dans l'intervalle qu'il y a 
en t re deux sujets (i.e. deux types différents de la subjectivation d'une 
»personne«), et qui rend possible le passage de l 'un à autre. 

Nous pouvons maintenant proposer une hypothèse concernant la 
mélancolie dans son rappor t avec le deuil ou, plus exactement, deux 
hypothèses se recouvrant en partie. 

Selon la première hypothèse, la mélancolie a le plus de chances de se 
produire lorsque le sujet perd, en la personne aimée, ce qui le touche au 
plus intime de son être. La perte susceptible d'entraîner la mélancolie n'est 
pas la perte de ce qu 'on a (eu), mais la perte de ce qu'on est, la perte de ce 
qui constituait le noyau même de notre être, perte qui nécessite donc une 
resubjectivation. Toutes les pertes, aussi graves qu'elles puissent être, ne sont 
pas nécessairement de cet ordre. 

La seconde hypothèse veut que, dans la mélancolie, le sujet ne 
parvienne pas à passer à l'acte d 'une nouvelle identification. Il préfère en 
quelque sorte continuer à maintenir un rapport à l'objet perdu (ou bien à 
l ' ob je t en tant qu ' i l est p e r d u ) , puisque la douleur qu' i l ressent en 
maintenant ce rapport constitue le dernier support de son être qui menace 
de disparaître entièrement. Proust, dans Un amour de Swan, en fournit un 
exemple excellent. Le héros est éperdument amoureux d'Odette qui, elle, 
ne l'aime plus. Il en souffre terriblement et pense tout d 'abord qu'il veut 
cesser d 'être amoureux d'elle pour pouvoir sortir de cette souffrance, de 
ce pathos. A la réflexion, il s'aperçoit cependant que ce n'est pas exactement 
ce qu'il veut. Il veut que sa souffrance cesse, mais pas son amour; il veut que 
sa souffrance cesse tout en étant encore amoureux, puisque c'est la condition 
pour qu'il éprouve du plaisir. Il sait que sa souffrance expirerait s'il cessait 
d ' ê t r e a m o u r e u x d ' O d e t t e , s'il était »guéri« de cet amour - et c 'est 
précisément ce qu'il ne veut pas, puisque »du sein de son état morbide, à vrai 
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dire, il redoutait à l'égal de la mort une telle guérison, qui eût été en effet la mort de 
tout ce qu 'il était actuellement^. »Guéri«, il ne serait donc plus le même sujet, 
il ne trouverait plus aucun plaisir dans l 'amour d 'Odet te ni aucune douleur 
dans son indifférence. 

Comme le remarque Freud, dans l'état de mélancolie, l'existence de 
l'objet perdu se poursuit psychiquement. Elle se poursuit sous une forme 
spectrale, fantomatique (nous donnerons à ces mots un sens plus précis par 
la suite), qui implique une temporalité spécifique. 

Le mélancolique, donc, n 'arr ive pas à subjectiver la per te . Cette 
constatation d'apparence assez banale, comporte cependant une implication 
moins évidente. Le problème n'est pas que le sujet »n'accepte pas« la perte 
et refuse de l'assumer. Bien au contraire, on pourrait dire qu'il ne l'accepte 
que trop volontiers, effaçant la différence ent re la perte et le manque 
(comme constitutif du désir)1'. La perte donne au sujet le sentiment que 
l 'objet perdu est désormais celui qu'il désirait vraiment; ce faisant, elle 
commence à »incarner« l'objet manquant lui-même, l 'objet a. Elle comble 
ainsi le manque et obture sa fonction, fondatrice du désir. Le mélancolique 
possède l 'objet de par sa perte, et cette possession étouffe tout désir. On 
pourrait donc maintenir qu'au lieu de subjectiver la perte, le mélancolique 
l'objective, i.e. en fait la positivation de l 'objet manquant , le manque se 
»subjectivisant«, par voie de c o n s é q u e n c e . O n a d i sce rné le m ê m e 
mouvement dans la discussion des trois dimensions temporelles que doivent 
traverser les prisonniers dans l 'exemple de Lacan. Si le sujet ne saisit pas 
subjectivement le moment de conclure, il p rendra le départ des autres 
comme une preuve positive (ou bien »objective«) de ce qu'il est noir. Il 
pensera que les autres se sont dirigés vers la porte sur la base de ce qu'ils 
voient (le disque noir sur son dos), alors qu'en effet leur mouvement résulte 
de ce qu'ils ont trouvé positivement de ce qu'ils ne voient pas. Ne pas saisir 
subjectivement le moment de conclure (ou bien: ne pas subjectiver la perte) 
veut donc dire échouer à »positiver« (i.e. objectiver) le manque. 

De l'autre côté, »subjectiver la perte« veut dire opérer une séparation 
entre la perte et le manque, entre l 'objet perdu et l 'objet manquant, ce qui 
»objective« le manque. Cela nécessite une identification symbolique: le sujet 
ne s'identifie alors pas (ou plus) à l 'objet perdu, mais passe à ce qu 'on 
pourrait appeler une »identification médiée« au manque - identification 
qui passe par le signifiant S r C'est ce qui se produit lorsque les prisonniers 
sortent de la pièce, chacun disant »Je suis un blanc«. On voit bien que, dans 

5 Marcel Proust, Du côté de chez Swan, Paris, Gallimard, 1954, p. 354. 
6 Je m'appuie ici sur l'article de Brigitte Balbure »Mélancolie«, Dictionnaire de la 

psychanalyse, Larousse 1995, p. 187. 
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la conf igura t ion d o n n é e , le »je suis noir« présuppose un autre genre 
d'identification que le »je suis blanc«. Le »je suis noir« veut dire »je suis celui 
que les autres voient comme étant noir« ou bien »je vois que pour les autres 
je suis noir, donc je suis noir«. Il s'agit donc d'une identification imaginaire 
dans laquelle le manque du sujet (qu'exprime la question »que suis-je?«) 
est comblé par u n e r éponse qui vient de l 'Autre. Le »je suis blanc« 
présuppose au contraire une identification qui s'accomplit au moment où 
le manque subjectif, au lieu de trouver une réponse dans l'Autre, se trouve 
redoublé par le manque dans l'Autre: 

1) le sujet ne voit pas ce qu'il est pour les autres (puisque tous hésitent), 
ce qui lui permet de 

2) voir que les autres sont dans le même cas, i.e. qu'eux aussi attendent 
de lui la réponse à la question qu'ils se posent quant à leur propre identité 
et que leur identité à eux dépend de ce qu'il va saisir subjectivement comme 
sa propre identité. 

L'expérience subjective du moment de conclure dont parle Lacan est 
donc essentiellement l 'expérience du manque dans l'Autre qui permet au 
sujet de se »ressaisir« dans un acte d'identification précipitée: me voici, je suis 
monsieur Un tel. 

Cela nous ramène à la littérature et à cette scène bouleversante et 
énigmatique A'Hamlet dans laquelle le héros, débarqué en catastrophe grâce 
aux pirates qui l 'ont sauvé de l'attentat, ignorant ce qui est arrivé pendant 
son absence, tombe sur l 'enterrement d'Ophélie. En voyant Laërtes envahi 
par la douleur et embrassant le corps de sa soeur, il s'écrie: 

»Quel est celui dont la douleur s'exprime avec tant d'emphase? Qui prend à témoin 
de son deuil et pense arrêter dans leur course les astres stupéfaits de l'entendre? 
Me voici, moi, Hamlet le Danois (This is I, Hamlet the Dane)!«7 

Sur quoi il saute dans la tombe. 
Il en sort littéralement autre. Après cet épisode, les choses prennent 

le cours d ' une »véritable fuite en avant« qui renverse complètement le 
rythme de la pièce, modifiant le comportement du héros qui, finalement, 
parvient à accomplir son acte. Comme on le sait, il a été dans k'incapacité 
d 'agir p e n d a n t quat re actes. Son désir est extinct. Son »état d 'âme« 
correspond trait pour trait à ce que Freud décrit sous le terme de mélancolie: 
une dépression profondément douloureuse, une suspension de l'intérêt 
pour le monde extérieur, la perte de la capacité d'aimer, l'inhibition de toute 
activité ainsi que la diminution du sentiment d'estime de soi qui se manifeste 
par des reproches, des injures, adressés à soi-même. Comme on peut le lire 

7 W. Shakespeare, Hamlet, trad. André Gide, Ides et calendes, Paris & Neuchatel, p. 
159. 
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dans la pièce elle-même: »II y a j e ne sais quel oeuf, dans son âme, que couve 
sa mélancolie«. Pourtant, comme le remarque Lacan, Hamlet n 'es t pas un 
cas clinique, mais le protagoniste d ' u n drame, un drame du désir. Nous le 
prendrons comme tel - comme une figure qui met en scène l 'extinction du 
désir et les cond i t ions de sa rena i ssance . Ce qui nous in té resse par-
ticulièrement, c'est la façon dont Hamlet ressaisit f inalement le »moment 
de conclure«, ce qui le projette dans une action accélérée. 

Le cri d 'Hamlet qui exprime ce m o m e n t de conclure (»Me voici, moi, 
Hamlet le Danois!«) est en effet quelque chose de tout à fait extraordinaire; 
non pas seulement à cause du ton d'affirmation de soi que prend tout à coup 
son discours, mais aussi par ce qui ressemble ici à u n e »ident i f icat ion 
nationale«. Comme le remarque Lacan, »jamais on ne lui a en tendu dire 
qu'il est danois, il les vomit les Danois«8. Il faut cependant souligner qu ' on 
peut aussi lire »le Danois« dans une autre perspective, à savoir comme l 'un 
des noms du père. Lors de sa rencont re avec le spectre de son père (qui, 
lui aussi, s'appelait Hamlet), le j e u n e Hamlet s'adresse à lui en ces mots: 

»Esprit de lumière ou gobelin damné, brise du ciel ou souffle de l'enfer, que tes 
intentions soient perverses ou charitables, tu te présentes sous une forme qui 
m'invite à te parler: je te donne le nom de roi, de père. Hamlet, S Danois royal, 
réponds-moi! (... I'il call thee Hamlet , King, father, royal Dane: O, answer 
me!)«9 

Il serait difficile de ne pas repérer l 'écho que trouvent ces mots dans 
l'exclamation: »Me voici, moi, Hamlet le Danois!« - exclamation qui, dans 
cette perspective, prend le sens d ' u n e identification avec le n o m du père. 

La »phase mélancolique« d 'Hamlet se situe entre ces deux scènes, entre 
la rencontre avec le spectre de son père qui change, pour ainsi dire, le cours 
de son travail de deuil, et le moment où il se je t te dans le trou de la tombe, 
en un geste d'identification précipitée, de certi tude anticipée. C'est après 
avoir vu le spectre q u ' H a m l e t p e r d désir et in té rê t p o u r Ophé l i e . La 
première personne sur qui il tombe après sa rencontre avec le spectre est 
jus tement Ophélie, et on sait quelle description elle d o n n e de son état: 
»fêtais occupée à coudre, dans ma chambre, lorsque le seigneur Hamlet est entré, nu-
tête, pourpoint dégrafé, sans jarretières et ses bas fripés encerclant ses chevilles, claquant 
des genoux, blanc comme son linge, d'aspect si pitoyable qu'on l'eût dit échappé de 
l'enfer pour en raconter les terreurs...«10 C'est sa manière de dire: Hamlet avait 
l'air très étrange, on aurait dit qu'il avait vu un spectre! 

8 Jacques Lacan, »Hamlet«, dans: Ornicarfn" 24, p. 31. 
,J Hamlet, op. cit., p. 24. 
10 Ibid., p. 49. 
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Après cet épisode, Ophélie se trouve complètement dissoute en tant 
qu'objet d 'amour d 'Hamlet et n'est reconstituée en tant qu'objet d 'amour 
que dans la scène du c imet ière . Que se passe-t'il p o u r Hamlet dans 
l'intervalle? Cette question nous intéresse plus du point de vue formel que 
» psychologique«. 

Hamle t r e n c o n t r e le spectre de son père qui lui fait connaî t re 
l'existence de cet endroit »entre-deux-morts« où le sujet, dépourvu de son 
nom et de tous les repères symboliques, continue à vivre. Après cette 
rencontre, Hamlet prononce les mots fameux: The time is out of joint. - 0 
cursed spite, / That ever I was born to set it right! 

»Le temps est disloqué«: en effet, ce qui se produit au cours de cette 
r encon t r e touche au plus p ro fond de la question du temps. L'image 
qu'utilise Hamlet pour l 'exprimer est en soit assez éloquente: le temps 
s'écoule, puis il atteint un point à partir duquel il ne peut plus avancer parce 
que la suite est »disloquée« par rapport à ce qui précédait. Le temps est clivé 
entre deux espaces, cassé en deux; de cela résulte l'impossibilité de passer 
d 'un moment à l 'autre: le moment suivant se trouve ailleurs - ailleurs dans 
l'espace - et le sujet reste bloqué, captif d 'un temps qui n'avance plus et qui 
tourne à vide. Le père d 'Hamlet est pris dans ce temps infernal, et il s'y 
trouve puisque son meurtrier l'a surprisn, de sorte qu'il n 'a pas pu com-
prendre le moment de conclure. Or, comme le souligne Lacan dans son écrit 
sur le temps logique, »passé le temps pour comprendre le moment de conclure, c'est 
le moment de conclure le temps pour comprendre«1'1. On aurait du mal à trouver 
un »diagnostic« qui convienne mieux à l'état dans lequel se trouve l'ancien 
roi. Etant donné qu'il n 'a pas compris qu'il était en train de conclure sa vie 
(rappelons-nous que le poison a été introduit dans son oreille pendant qu'il 
dormait), il a maintenant toute l'éternité de cette conclusion (sa mort) pour 
essayer de comprendre (ce qu'il était). 

Le Spectre raconte à Hamlet les circonstances de sa mort, il nomme le 
coupable et demande vengeance. Ce faissant, il accélère l'achèvement, pour 
Hamlet, du temps pour comprendre: celui-ci n'a plus qu'à passer au moment 
de conclure et à accomplir son acte. Or, il n'agit pas. Il réfléchit, se pose des 
questions sur la vie et la mort, s'accuse d 'un tas de choses et semble vivre 
lui même dans cette dimension temporelle paradoxale qu'habite le spectre 
de son père. Il s'identifie, non pas à son père, mais au spectre de celui-ci, 

11 On connaît les fameux vers: »Voici comment la main d'un frère m'a ravi, pendant 
mon sommeil, ma vie, ma couronne et ma reine; sapé en pleine floraison de péché, 
sans sacrement ni confession, désappointé, ssns m'être mis en règle, il m'a je té devant 
mon Juge avec le faix de mes imperfections.« Hamlet, op. cit., p. 39. 

12 J. Lacan, »Le temps logique et l'assertion de certitudé anticipé«, op. cit., p. 206. 
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i.e. à son existence fantomatique »posthume«. Il s'identifie au spectre de l'objet 
perdu, ce qu'on peut prendre comme définition possible de la mélancolie. 
C'est là aussi qu'on peut situer la »dimension du fantastique« dont parle 
Lacan: 

»La dimension du fantastique surgit quand quelque chose de la structure 
imaginaire du fantasme se trouve communiquer avec ce qui parvient 
normalement au niveau du message, à savoir l'image de l'autre, en tant 
qu'elle est mon propre moi.«13 

A partir de là, Hamlet s 'empêtre dans le j eu des bons et des mauvais 
fantômes (qui correspond point par point au jeu des disques noirs et blancs), 
ne sachant plus qui est qui; au lieu de s 'en tirer par l 'acte de certi tude 
anticipée, il attend »des preuves plus précises«: 

»Le spectre qui m'apparut peut bien être le diable - car le diable revêt parfois 
d'agréables dehors -; et, peut-être, fort de ma faiblesse et de ma mélancolie, abusant 
de son pouvoir sur les fantômes, me leurre-t-il afin de me damner, f'attends des 
preuves plus précises. Ce spectacle sera le traquenard, où prendre la conscience du 

14 roi. « 
Nous voilà donc juste avant la play scene qu 'annoncent par les derniers 

mots d'Hamlet. Dans le passage cité, Hamlet se demande s'il a vu le spectre 
parce qu'il est malade ou bien s'il est malade parce qu'il a vu le spectre. En 
se prenant soi-même pour un fantôme, il cherche à se situer vis-à-vis de 
l'ancien et du nouveau roi. Il veut savoir si le spectre de son père est un 
spectre honnête, an honestghost. Si c'est un spectre honnête, alors le nouveau 
roi réagira en voyant la scène du meurtre joué devant lui. C'est précisément 
ce qui se passe: le roi quitte la pièce, un peu comme dans le jeu des trois 
prisonniers. Le roi se reconnaît pour ce qu'il est (un meurtr ier) et se 
précipite vers sa chambre. Mais, cela ne fait pas avancer pour autant Hamlet 
qui, immédiatement après le départ du roi, tient ce discours fort bizarre: 

Laissons le cerf blessé gémir 
Et fuir la biche vagabonde: 
tel doit veiller; tel peut dormir. 
Ainsi va le monde. 

On voit bien que ce ne sont pas des »preuves plus précises« qui 
permettront à Hamlet de passer à l'acte et de (re) trouver la certitude. Ce 
qui lui pe rme t , en revanche, de passer f i n a l e m e n t à l ' ac te , c ' es t 
l ' identif icat ion à ce »Hamlet le Danois« qui se »déspectralise« p o u r 

13 J. Lacan, »Hamlet«, Ornicarfn" 26-27, p. 17. 
14 Hamlet, op. cit. 75. 
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(re) devenir le nom du père. Hamlet parvient à cette identification au bord 
de la fosse dans laquelle on a mis l'ancien objet de son amour, Ophélie. Il y 
parvient par le biais d 'une autre identification qui passe elle-même par une 
rivalité concernant l 'amour pour Ophélie. C'est l'identification avec Laërtes, 
absorbé par le deuil. Hamlet assume ce deuil, et il l'assume »dans un rapport 
homologue au rappor t narcissique du moi et de l'image de l 'autre, au 
moment où lui est représenté dans un autre le rapport passionné d 'un sujet 
avec un objet qu 'on ne voit pas«15. C'est en voyant Laërtes se déchirer la 
poitrine et bondir dans le trou pour étreindre une dernière fois le cadavre 
de sa soeur, qu 'Hamle t pousse ce cri: »Quel est celui dont la douleur 
s'exprime avec tant d'emphase? Qui prend à témoin de son deuil et pense 
arrêter dans leur course les astres stupéfaits de l 'entendre? Me voici, moi, 
Hamlet le Danois!« On distingue dans cette tirade le mouvement qui passe 
pa r u n e iden t i f i ca t ion »en miroir« (avec Laërtes) et s 'avance vers 
l'identification symbolique, vers l'assertion d 'une certitude anticipée quant 
à son mandat symbolique. C'est là que cesse son identification mortifiante 
avec le spectre (de son père) et qu'a lieu l'identification avec »le signifiant 
sans signifié«, avec ce signifiant du manque qu'est le nom du père. 

Revenons encore une fois à la play scene. Il faut souligner qu'obtenir 
des »preuves plus précises« n'était pas son seul objectif. Lorsque Hamlet 
annonce la play scene en disant: Ce spectacle sera le traquenard où prendre la 
conscience du roi, il se réfère, au-delà de la conscience de Claudius, à la 
conscience de l 'autre roi qui, justement, n'était pas conscient au moment 
de son meurtre. Puisque ceci constitue la cause principale de la dislocation 
du temps, la play scene est le premier pas vers sa remise en ordre. On joue, 
on présente ce qui a été exclu de l'univers symbolique, restreint au registre 
du réel, i.e. ce qui n'existe que dans la (mauvaise) conscience de Claudius. 
La visée de la play scene est de faire »objectiver« cette conscience et en faire 
la proie de ce traquenard, moustrap, qu'est le spectacle, là, sur scène, à la 
vue de tous. Mais c'est aussi bien le moyen pour faire s'introduire dans la 
scène du meurtre la conscience de l'ancien roi qui en a été la victime. 

L'inscription dans le symbolique du savoir sur le crime est une obsession 
d 'Hamle t - une obsession qui resurgit au moment de sa propre mort. 
Lorsque son ami Horatio, le voyant mourant, veut se suicider lui-même, 
Hamlet l ' implore d'attendre: 0, good Horatio, luhat a wounded name/ Things 
standing thus unknoiun, shall live behid me! - Ce qui donne, traduit littér-
alement: Quel nom blessé, si les choses demeurent ainsi »insues«, vivra derrière moi! 
Si le savoir sur le crime reste un »savoir insu«, un »savoir qui ne se sait pas«, 
alors quelque chose de blessé, flétri et détrôné symboliquement continuera 
15 J. Lacan, »Hamlet«, Ornicar? n° 25, p. 24. 
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à vivre après la mort d'Hamlet. En d'autres termes, Hamlet ne veut pas finir 
comme son père, en spectre errant qui tente de faire connaître son histoire 
aux vivants. Si jamais jefus cher à ton coeur, dit-il à Horatio, diffère encore l'instant 
de ta béatitude, et, dans ce monde affreux, réserve avec douleur ton souffle afin de 
raconter mon histoire. 

C'est là que s'ouvre pour Hamlet la possibilité du not to be, sans qu'il 
ait à craindre les rêves affreux qui peuvent lui venir dans ce sommeil du 
trépas. 

L'autre chose importante qui a lieu dans la dernière scène de la 
tragédie touche au plus près à la question du »temps disloqué«, ce temps 
cassé en deux, en un présent qui tourne à vide et en un plus tard impossible 
à atteindre. Juste avant le combat avec Laërtes, Hamlet accepte la possibilité 
d 'en sortir »les pieds en avant« par ces mots: 

»Si c'est à présent, ce n 'est plus à venir; si ce n 'est pas pour plus tard, c'est pour 
à présent; si ce n 'est pas pour à présent, c 'est pour plus tard; le tout est de se tenir 
prêt. Et puisque l'homme ignore ce qu'il quitte, qu'importe de quitter cela plus ou 
moins tôt? Ainsi soit-il. «ir' 

Hamlet trouve finalement le moyen de faire se rejoindre le présent et 
le »plus tard«, en reconnaissant le »plus tard« comme dimension immanente 
au présent. Le »plus tard« n'est rien d'autre que l ' inconnu du présent. Dans 
son fameux monologue qui commence par »Etre ou ne pas être«, Hamlet 
avance que c'est la crainte de l ' inconnu (de quelque chose de mystérieux 
après la mort) »qui nous engage à supporter les maux présents, plutôt que 
de nous en échapper vers ces autres dont nous ne connaissons rien«17. On 
voit bien comment la perspective change dans le passage cité ci-dessus. Ce 
n'est plus le »plus tard« que nous ignorons, c'est le présent lui-même: l'homme 
ignore ce qu'il quitte, dit maintenant Hamlet . Ce n 'es t qu ' en acceptant 
l ' inconnu du présent qu 'on peut avancer, au lieu de rester sous la prise 
mortifiante d 'une recherche infinie portant sur les déterminants du présent. 
Ce n'est qu 'en s'appuyant sur une incertitude fondamentale qu 'on peut 
passer ailleurs, dans un acte de certitude anticipée - la certitude qui surgit 
là où on n'est plus sûr de rien. 

10 Hamlet, op. cit., p. 171. 
17 Ibid., p. 81. 
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on the Buddhist path to truth and certainty. 

Wolfgang Müller-Funk 
Die Gewißheit des Zweifels. Überlegungen zu einer Paradoxie 

T h e philosophical concept of certainty is embedded in the main stream of traditional 
occidental epistemology . Certainty has to do with the (christian) metaphysical belief that there is 
a type of sentences, which are evident and true under all historical and cultural conditions. In his 
book about certainty John Dewey argues that certainty has produced a feeling of sureness in a world 
of danger and radical change. 

On the o ther hand there is a specific medium and method of European thinking, which 
has focussed the problem of certainty in a sceptical approach. Following Robert Musils Mann ohne 
Eigenschaften I call this type of thinking, starting with Montaignes Essais »Essayism«. Michel de 
Montaigne rediscovering the Pyrrhonian scepticism has formulated a critical concept vis ä vis 
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traditional concepts of certainty. The only reference on certainty in a ocean of uncertainties is the 
sceptical subject itself. But this subject is a result of a process of writing and a product of language. 

Wittgenstein's concept of »Sprachspiele« is helpful insofar one can show that certainty is 
part of a specific discourse, which can be described as the common sense of a culture, a discourse 
in which scepticism and contextualism are excluded. Every kind of society needs such a type of 
common sense. The »Sprachspiel« of modern philosophy however differs from the »Sprachspiel« 
of common sense principally. So modern philosophy no longer is grounded on certainty and is 
not able to found new certainties. 

Francesco Nuzzaci 
The Human and Historical Dimensions of Certainty 

The current crisis of certainty seems to us to be fu r ther evidence of its intrinsic human and 
historic dimension, and an implicit defeat of certainty of any absolute and definitive kind. We 
believe, therefore, that the question must be tackled with greater serenity, and that one must be 
accept that it is healthy for certainties to change: it is unnecessary to take the road that leads to 
scepticism, irrationalism or nihilism. The assumption of fallibilism is thus essential for an approach 
to the problem of certainty, which has its biological and cultural roots in man's own existence. 

We have distinct forms and different degrees of certainty, f rom those of the common man, 
the philosopher and the scientist, to those of the logical-mathematical and natural sciences, and 
certainties of a moral and human kind; they all, however, appear to have in common a human and 
historic character. Their acquisition and the consequent overcoming of the various prejudices and 
obstacles, therefore, we believe depends essentially on a scientific attitude, founded on a careful 
and unprejudiced critical examination of every issue. 

We hold, finally, that this attitude, together with a profound sense of humanity, can lead to 
a substantial improvement of individual and social life. 

Cosimo Pacciolla 
Feyerabend, Rorty, Putnam: Relativism and the Construction of Subjectivity 

We were interested in the possibility of arriving at a kind of subjectivity characterized as much 
by the relativity of its own certainties, as by the rejection of subjectivism. We did not wish to get 
involved in elaborate descriptions of such subjectivity; we did no t in tend, that is, to provide 
alternative models for the individuals or communities that populate our world. O u r aim was simply 
to find a »ford«, an opening that would allow us to consider the relations between the individual 
and the community to which h e / s h e belongs, and between di f ferent individuals and cultures, 
without wishing to reduce their wealth and variety to some stifling formula - a »concept«. This is 
supplied by Feyerabend's relativism with its notion of responsible, subjectivity. We believe it necessary, 
however, to tackle some important objections, in part icular deriving f rom two o t h e r equally 
interesting and original writers, Putnam and Rorty, whose respective positions are in many respects 
close to Feyerabend's while retaining substantial differences. Since our only purpose here is to 
establish the plausability of Feyerabend's po in t of view, we do no t to in tend to carry out an 
exhaustive comparison of the three writers, or indeed to resolve any polemic between them. 

Rado Riha 
Die Gewißheit des Philosophierens 

Der Artikel befaßt sich mit der Frage, was uns, wenn wir uns nach der Gewißheit des eigenen 
Philosophierens fragen, der Kantsche Weltbegriff der Philosophie lehren kann. Der erste Teil des 
Aufsatzes versucht dabei, den im Weltbegriff der Philosophie wirkenden spezifischen Verbindungs-
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modus von selbstständigem Philosophieren und Gewißheit herauszuarbeiten und in der Denkfigur 
der »Universalisierung als Subjektivierung« festzumachen. Die Aufgabe des zweiten Teils ist es, 
durch den Vorschlag einer »reflektierenden« Lektüre des Kantschen moralischen Gesetzes die 
Denkfigur der »Universalisierung als Subjektivierung« etwas näher zu bestimmen. Gezeigt soll 
we rden , daß in ih r dre i Ins t anzen zu e inem unau f lö sba ren Knoten v e r b u n d e n s ind: ein 
Universelles, das fü r Niemanden gilt, wenn es nicht für Alle gelten kann, ein Singuläres, das dem 
Universellen immer äußerlich bleibt, es aber gerade durch diese seine irreduktible Äußerlichkeit 
ermöglicht, und ein Subjekt, das sich als die in sich nichtige, aber unüberschreitbare Distanz des 
Universellen vom Singulären behaupte t . 

Yannis Stavrakakis 
Beyond the Certainty Principle: Towards a Political Reading of the Modern Experience 

It could be argued that today we are witnesing the dislocation of the dominant image in 
which modern society identifies itself. This image - the positive picture of a society which is founded 
on absolute certainties guaranteed by a scientific discourse which can master and control the 
totality of the real - is put into question by the resurfacing of uncertainty and negativity (empirically 
present in p h e n o m e n a such as the Mad Cow disease scare, environmental crisis, the dangers of 
nuclear power and nuclear terrorism etc.). Certainty is revealed as a social construction which 
attempts to do the impossible, namely to fully symbolize and neutralize the real in the Lacanian 
sense of the word. With re ference to the discussion on the legitimacy of modernity (Lowith, 
Blumenberg) , the sociology of risk (Beck), and social constructionism, and within a broader 
Lacanian framework, I try to articulate a political reading of the inconsistencies of the modern 
project and introduce an alternative formulation of a modernity open to the constitutive nature 
of uncertainty. 

Alenka Zupančič 
Mélancolie et certitude 

Dans son écri t »Le temps logique et l 'assertion de certitude anticipée« Jacques Lacan 
distingue trois temps différents de la certitude, aussi bien que trois types de sujet qui s'y rattachent. 
A partir de cet écrit et sur la base d ' u n e recherche sur la temporalité spécifique de la mélancolie 
le texte cherche à établir la logique du j eu de la certitude et de son absence qui opère dans la 
mélancolie. Les arguments sont ensuite mis en relief à travers l 'exemple de Hamlet. 
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