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Parler de soi est une impolitesse, dans beaucoup de cultures du moins. La pri-
mauté de l’altruisme sur l’égotisme se conçoit aisément d’un point de vue moral ;
elle a aussi une portée au plan de la science.

Parler de soi se situe généralement entre une postulation à l’universel et une ré-
duction au singulier. On a coutume de tenir l’effacement personnel pour un ga-
rant d’objectivité, et, inversement, l’expression personnelle pour une anecdote.
Cette singularité peut pourtant donner une chair vive à l’expérience commune,
contre l’abstraction du concept. D’où un rapport inverse entre la compréhension
et l’extension : la mise entre parenthèses du moi1 est censée apporter la condition
de possibilité d’une généralisation, et inversement la libre expression du moi est
censée présenter une densité humaine et sensible dans laquelle chacun peut se
retrouver. Les sciences humaines, ayant pour objet la multiplicité et la variabilité
humaines, s’appuient sur toute une tradition du parler de soi : récits de voya-
geurs, carnets de route, récits de vie, relations d’expérience, itinéraires affectifs,
etc. Autant de formules pour dire que le sens humain est un chemin de rencon-
tres vécu par une personne croisant d’autres personnes. L’intelligence d’une hu-
manité ne saurait ainsi jamais éluder la situation personnelle de l’observateur.
Un savoir sur l’homme étant situé dans le cours de vie d’un homme, on pourrait
avoir tendance à délégitimer un tel savoir dont la validité serait justement ré-
duite à son seul énonciateur : « c’est toi qui le dis ! » ; ou encore « parle pour
toi ! ». Sous-entendu : une expérience intime n’est ni généralisable ni communi-
cable, non seulement parce qu’on ne peut jamais se mettre effectivement à la
place de l’autre, du fait du principe d’individuation, mais encore parce que la
parole de l’autre est toujours suspecte d’erreurs, de lacunes, d’ajouts, d’illusions,
d’imaginations, d’intérêts ou d’arrières pensées qui rendent indécise sa valeur de
vérité.

Filozofski vestnik |  Letnik XXXI  |  Številka 2  |  2010  |  7–25
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Christophe Genin*

L’autobiographie dans les études culturelles: 
Parler de soi a-t-il une valeur méthodologique ?

1 Du moins du moi contingent, si tant est que la réduction eidétique du moi contingent à un moi
pur n’est pas qu’une rhétorique mais un exercice critique effectif.

* Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 
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Est en jeu ici le partage d’expériences, pris dans un dilemme. D’un côté, on dénigre
une prétention à l’universel au nom du relativisme, selon lequel la pluralité des
vécus, relative à une histoire, à une géographie, à une culture, à la constitution
d’un observateur, interdirait toute possibilité d’expérience commune. De l’autre
côté, on dénigre ce même relativisme en le prenant au mot, tout vécu restant li-
mité à la stricte sphère de l’individu, interdisant toute possibilité d’expérience com-
mune. Une sortie médiane de ce dilemme consisterait à dire qu’un récit de vie vaut
plus ou moins pour plus ou moins de personnes selon ce que chacun y retrouve.
Inutile d’être grand clerc pour voir l’aspect non scientifique d’une telle conclusion,
le plus ou moins relevant, comme le notait Aristote, de la jugeote ou de l’opinion
liée aux affaires courantes. 

Nous aimerions montrer ici que les études culturelles (cultural studies) appor-
tent un nouveau statut à l’autobiographie, qui, loin de ruiner toute prétention à
l’objectivité et hors du dilemme signalé, apparaît au contraire comme une des
conditions réflexives et critiques des sciences humaines. 

Les études culturelles ne forment pas une discipline avérée, pas plus que les études
filmiques, les études africaines ou les études cartésiennes, même si, de ci de là,
une épistémologie s’élabore. Ce n’est guère plus une constellation de disciplines
qui convergeraient à l’unisson. Elles forment un faisceau de compétences, un car-
refour de disciplines pour « rendre un autre futur possible » comme dit Lawrence
Grossberg (making another future possible), ou pour « ouvrir le champ des possi-
bles » selon Judith Butler2. C’est un « champ interdisciplinaire »3 qui regroupe des
centres d’intérêts ayant un sujet commun, la culture. Ce sujet est assez large et
de sens suffisamment vague pour attirer quasiment toutes les disciplines des
sciences politiques, sociales et humaines, de la philosophie à la sémiotique, en
passant par la psychologie, la sociologie, l’anthropologie, l’histoire de l’art ou la
critique littéraire. Outre un croisement de disciplines, qui apporte une mutuali-
sation des compétences sur un sujet labile et mobile, elles apportent de nouvelles
méthodes (autobiographie, statut de l’observateur participant) et un nouveau
traitement d’anciens champs de la philosophie sociale.

ChrISToPhE GENIN

2 Judith Butler, Trouble dans le genre, trad. Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005, p. 26.
3 Graeme Turner, British cultural studies, 3e édition, London, Routledge, 2003, p. 9.
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Nous aborderons donc divers cas du parler de soi pour en établir différents statuts
épistémologiques, ce qui permettrait de cerner les études culturelles de façon plus
conceptuelle.

Brève genèse d’un genre

L’autobiographie est ordinairement tenue pour un genre littéraire, non scienti-
fique. Autant parler de soi, à la première personne, est légitime dans les investi-
gations de l’âme humaine – c’est même ce qu’on nomme le lyrisme ou l’élégie –,
autant cela est estimé impertinent dans les sciences de la nature et des relations
logiques.

Pourtant une telle dichotomie, au sein du logos, entre littérature et logique, entre
parole charmeuse et parole raisonneuse, mérite d’être affinée.

Prendre la parole en son nom propre, ou encore signer son œuvre en s’en dé-
clarant l’auteur, fut une révolution du VIe siècle avant J.-C. En Egypte, en Perse
et en Grèce archaïques, une production était signée par le commanditaire ou le
maître d’œuvre. Seule la parole d’autorité – le roi ou le prêtre – avait voix au
chapitre. L’artiste était un porte-parole dont le métier consistait à célébrer une
souveraineté, l’origine d’une puissance. Comme thuriféraire ou truchement, ce
porte-parole était, pour partie, investi par cette souveraineté d’origine divine.
Ainsi, il était estimé être habité par un daimon ou un genius qui faisait qu’il
n’était pas maître de sa parole, donnée par cette instance démonique. L’ « ins-
piration » désigne aujourd’hui encore ce processus de possession de l’artiste par
un esprit qui parle en lui, malgré lui, par-delà lui-même.

L’histoire attribue à Simonide la paternité d’un bouleversement culturel. En effet,
ce poète serait un des premiers à parler en son nom propre, à parler de l’artiste
comme l’origine de l’œuvre d’art, qui devient donc un agent souverain. Ce qui,
en quelque sorte, rend effective la distinction entre le maître d’ouvrage (le don-
neur d’ordre) et le maître d’œuvre (l’auteur d’une production originale). D’abord,
Simonide change le statut du poète auquel échoyait traditionnellement la fonc-
tion du souvenir. Il brise le mythe du génie inspiré en ramenant la mémoire du
récitant, non pas à une possession divine, mais à une technique de mémorisa-
tion. La mnémotechnie induit un désenchantement de la poésie : elle n’est plus
le charme d’un inspiré transportant les auditeurs par et vers le monde des dieux,

9

L’aUTobIoGraPhIE DaNS LES éTUDES CULTUrELLES
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mais un protocole établi par un professionnel de la célébration. Par conséquent
cette authentification profane, et non plus sacrée, mérite salaire. Ensuite, passant
du statut de vocation inspirée à celui de métier acquis, l’art devient mercenaire,
puisque tel poète est meilleur que tel autre, c’est-à-dire plus habile, plus ingénieux,
etc. Le commanditaire n’est plus exclusivement le pouvoir politique ou religieux,
mais également le pouvoir économique. De riches marchands peuvent se payer les
services d’un poète renommé, ce qui n’effraye pas celui qui loue les courtisanes
dont les mariniers s’offrent les amours4. D’où enfin, une attitude réflexive : le poète
se reconnaît, se fait connaître par une mention de soi par soi. Il s’illustre lui-même,
ce qui achève le désenchantement des autorités consacrées, puisque celles-ci ne
s’illustrent que par l’artefact de leur faire-valoir qu’est le poète.

Certaines épigrammes de Simonide sont explicites. Mentionnons en une :

« Qui est celle-ci ? – Une Bacchante. – Qui l’a sculptée ? – Scopas. – Qui l’a fait
délirer, Bacchos ou Scopas ? – Scopas. »5 On ne saurait mieux dire que la fureur
bacchique n’est pas une possession, ou une action du divin, mais un prestige,
c’est-à-dire un effet d’apparence dû au talent de l’artiste. 

Citons enfin : « Ceci est le sauveur de Simonide de Céos ; il était mort, et pourtant
au vivant il a rendu service pour service »6. C’est une façon pour le poète de payer
sa dette envers un mort qui, paraît-il, l’avertit d’un danger par un rêve prémoni-
toire, comme une manière explicite de dire que la mémoire d’un homme dépend
directement du poète qui loue son passé, au point d’ailleurs que ce distique rend
anonyme la mémoire de celui qu’il devait honorer et mentionne l’artiste lui-même
par lui-même.

Simonide n’hésite pas à se mentionner, soit pour dire que le souvenir d’une jeune
défunte dépend de son art, soit pour louer ses propres victoires7.

CHRISTOPHE GENIN

4 Simonide, Anthologie palatine, t. II, livre V, 159, trad. A.-M. Desrousseaux, Paris, Belles Let-
tres, 1928, p. 75.
5 Simonide, Anthologie palatine, Anthologie de Planude, t. XIII, fragment 60, Belles Lettres, tra-
duction Robert Aubreton, 1980, p. 104.
6 Anthologie palatine, t. VII, 1–363, fragment 77, Belles Lettres, p. 90.
7 « Cinquante-six fois, Simonide, tu as gagné soit un taureau soit un trépied, avant de consa-
crer ce tableau : cinquante-six fois, après avoir instruit un gracieux chœur d’hommes, tu es
monté sur le char brillant de la Victoire glorieuse. » in Anthologie palatine, t. III, livre VI, 213,
trad. P. Waltz, Paris, Belles Lettres, 1931, p. 111.

FV_02_2010_prelom.qxp:FV  27.11.10  21:56  Page 10



Il ouvre par là même une dimension d’autoréférence dans l’activité artistique, la
réflexivité de l’artiste dans son œuvre, ayant divers degrés et modes de mani-
festation8. Par ce retour de l’artiste sur lui-même, par son rappel dans l’œuvre,
divers types d’incrustations réfractaires font en partie de l’œuvre une image de
soi ou une image d’elle-même, l’expression d’une identité artistique pouvant
troubler la qualification reconnue ou réputée d’une œuvre, avec des dissonances
entre la signification annoncée ou déclarée de l’œuvre et ce que l’analyse de ses
composantes pouvait produire comme interprétation. 

Dès lors, l’art comme parole de vérité se scinda en deux conceptions. D’un côté,
un art quasi anonyme, le poète n’étant que le porte-parole d’un dieu, sorte d’ex-
ception humaine, hors commerce. Ce que Pindare résume par un exorde fameux :
« Donne ton oracle, Muse, je parlerai en ton nom »9. D’un autre côté, un art iden-
tifiable, le poète signant ses œuvres, et s’intégrant au commerce des hommes. Ce
qui deviendra sous la plume d’Aristote10, puis de Kant11, l’opposition entre l’art li-
béral et l’art mercenaire. On sait, à travers les écrits de Platon12, à quel point la dé-
sacralisation de Simonide troubla cette conception traditionaliste de l’art, selon
laquelle les artistes se devaient de perpétuer une mémoire, de répéter un unique
canon sacré pour célébrer les dieux au nom de la vérité et de la sagesse, au lieu
d’innover et d’inventer de nouvelles règles pour plaire au commun des mortels.

Socrate aura beau dénigrer ce salariat de l’inspiré comme une « prostitution »,
rien n’y fera, le processus de désenchantement sera irréversible, même s’il eut
des intensités diverses dans l’histoire de la culture occidentale.

Encore faudrait-il distinguer divers cas dans le genre parler-de-soi. Contentons
nous ici de simples notes. Le lyrisme, l’élégie, ont toujours été des formes litté-
raires reconnues, car la plainte exprimée appelle une compassion, sentiment hau-
tement moral et social13. La confession, les essais font de l’auteur la matière du

11
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8 Nous avons abondamment traité ce statut du soi dans l’autoréférence artistique dans notre ou-
vrage Réflexions de l’art, Paris, Kimé, 1998.
9 Pindare, Œuvres complètes, fragment 150, traduction Jean-Paul Savignac, Editions de la Dif-
férence, 1990, p. 559.
10 Cf. Politique, VIII.
11 Cf. Critique de la faculté de juger, §43.
12 Passim ; plus particulièrement Lois II.
13 Quand, dans l’Odyssée, Ulysse entend, à la cour d’Alcinoos, l’aède Démodocos chanter ses 
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livre et sont devenus des genres philosophiques à part entière. L’ego-histoire est
une façon de retracer après-coup son itinéraire intellectuel, de raisonner ses
choix, de les ordonner et de les motiver. L’autobiographie sociologique semble
plus être un genre développé par les culturalistes, tel Hoggart ou Stuart Hall. 

Parler de soi et discours scientifique

Parler de soi a un statut particulier dans le domaine des sciences, selon qu’elles
sont humaines ou non. 

On n’imagine mal Euclide justifiant les Eléments de la géométrie en disant que
ce sont ses éléments, selon son point de vue. Ce n’est que par une formule com-
mode qu’on nomme « non-euclidiennes » les géométries qui ne suivent pas le
cinquième postulat. En géométrie, une définition est une proposition qui expose
la propriété essentielle d’une figure ou d’un relation ; un axiome, celle dont l’évi-
dence s’impose à tous ; un postulat, celle qui reçoit l’accord de la communauté
scientifique après demande ; un théorème, celle qui est démontrée. La géométrie
présente ainsi le paradigme de la science par cette abstention de la singularité.
Même s’il peut y avoir une personnalité ou une créativité du mathématicien, par
le type d’objets qu’il traite ou par l’élégance de sa démonstration, cela n’engage
pas son individualité, c’est-à-dire une singularité comme cas unique et liminal.
En d’autres termes, la personnalité du géomètre s’efface derrière l’universalité
de ses propositions, soit la possibilité pour tout un chacun d’en vérifier la vali-
dité. Ainsi l’inventivité d’un homme devient le canon possible d’une humanité.

On objectera que Poincaré parlait de lui-même et n’hésitait pas à « rappeler des
souvenirs personnels » pour « voir ce qui se passe dans l’âme même du mathé-
maticien »14. Certes. Mais c’était pour observer le savant à l’œuvre, pour qu’un
psychologue puisse mieux appréhender le mécanisme de l’invention mathéma-
tique. Il distingue ainsi deux types de travaux dans l’âme du scientifique lors de
la genèse de l’invention. D’abord, le travail parfaitement conscient de l’esprit,
avant la trouvaille, par un jeu de tâtonnements intellectuels, et, après cette trou-
vaille, par la mise en place d’un enchaînement de vérifications et de consé-

ChrISToPhE GENIN

exploits passés, il ne peut étouffer ses larmes, ce qui le rend humain au regard du roi et lui
donne des indices de son identité. 
14 Science et méthode, « l’invention mathématique », Paris, Flammarion, 1908, p. 52 sq.
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quences. Puis, un travail inconscient, toujours encadré par ces deux phases d’ef-
forts réfléchis. Cette inspiration procure un sentiment de certitude qui peut être
trompeur et qu’il convient donc de vérifier après coup. Cette inspiration survient
dans un état de délassement, voire de semi-hypnagogie. Ce « moi subliminal »
opère un crible entre de multiples hypothèses et combinaisons que l’esprit forme
machinalement et automatiquement sans les retenir. Poincaré pose donc deux
questions : comment ce moi subliminal fait-il ce tri, et pourquoi trouve-t-il la
bonne solution ? 

Le mathématicien suit les remarques des psychologues : ce moi retient ce qui af-
fecte le plus profondément la sensibilité du mathématicien. Le géomètre, homme
de raison démonstratrice, est donc profondément travaillé par une sensibilité
qui parle dans son inspiration. Mais il s’agit d’une sensibilité mathématique : un
sentiment esthétique affecté par la beauté des combinaisons mathématiques faites
d’harmonie et d’élégance. La sensibilité esthétique mathématicienne est donc ce
crible qui ne laisse passer de l’inconscient en travail que la combinaison utile à la
théorie. Toutefois elle ne fait apparaître la bonne combinaison que par un proces-
sus de décantation à partir des éléments préalablement examinés lors du travail
conscient antérieur. Ainsi, hors de la discipline exercée par la conscience, cet in-
conscient subliminal opère en toute liberté des « accouplements inattendus »15. 

À ce point, d’aucuns pourraient croire que Poincaré parle non plus du mathéma-
ticien en général, mais bien de lui seul, interprétant cette « liberté des accouple-
ments » non plus selon un moi subliminal, mais selon un moi libidinal. Cette
interprétation serait hasardeuse, car « accouplement » a un sens précis dans le
langage mathématique (par exemple un accouplement de polynômes, pairing). Et
d’autant plus que Poincaré décrit un état subliminal, donc limite ou liminaire, qui,
en ce sens, n’est pas hermétique à la conscience, mais signale plutôt le moindre
degré de vigilance, ou un grand degré de relâchement. Ainsi, il peut arriver que
dans la contention de son esprit excité par la recherche, le mathématicien s’ob-
serve : « on assiste soi-même à son propre travail inconscient ». Poincaré retrouve
ici les mots du voyant Rimbaud : « j’assiste à l’éclosion de mes pensées ». 

Parler de soi relève donc pour ce mathématicien d’une sorte d’étonnement so-
cratique devant sa propre capacité d’invention, alors même que sa volonté s’ex-

13
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15 Idem, p. 65.
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ténue en vain. Cela relève donc d’un processus d’élucidation de soi, mais ne par-
ticularise en rien les résultats scientifiques obtenus.

On nomme communément objectivité cette possibilité de considérer un objet
théorisé dans une étude abstraction faite de la singularité de son auteur. Est ob-
jective la science qui suspend l’intervention individuelle du théoricien, sa sen-
sibilité singulière, son histoire propre, etc. Que le gypse soit rayable à l’ongle,
que la fleur de troène soit odorante ne veut pas dire que mes ongles sont cos-
tauds et que mon nez est particulièrement fin, mais que cette roche a une pro-
priété mécanique identifiable par un geste ordinaire et qu’une interaction
chimique existe entre une fleur mellifère et un insecte pollinisateur, l’odeur
étant un attracteur et un repère. L’objectivité répond ainsi à une sorte d’idéal de
neutralité, comme si les interactions des choses de la nature nous étaient ac-
cessibles en elles-mêmes, à l’instar des relations interconceptuelles des notions
mathématiques. On pose donc ainsi l’abstention ou la réserve en paradigme du
savoir scientifique comme si elle rendait possible la connaissance absolue d’un
objet.

C’est en ce sens que, dans le champ historique, Braudel voulut dissocier la col-
lecte et l’interprétation des faits du vécu et des engagements personnels de l’his-
torien. L’idée même d’une histoire non événementielle semblait parer à cette
intervention de la personnalité dans l’objet traité. « Observateur aussi détaché
que possible, l’historien doit se condamner à une sorte de silence personnel »,
voilà la discipline de méthode que s’afflige Fernand Braudel16. Un tel « silence
personnel » est pourtant éloquent. Cette formule désigne en effet, dans le monde
chrétien, l’exercice spirituel de la prière. L’activité laïque de l’historien ne peut
donc être qu’une sorte de silence personnel. De même que le temps de la prière
suspend le bruit des intérêts et des affaires, de même l’observation historienne
doit suspendre la passion de l’observateur pour son objet. C’est pourquoi Brau-
del fut le premier à admettre qu’une ruse de sa passion pût intervenir dans ses
écrits. Il est d’ailleurs cohérent, lui qui voit dans le christianisme la composante
majeure de la pensée européenne, qui l’irrigue, y compris dans l’athéisme, le ra-
tionalisme et le laïcisme17. Ainsi, par une ruse de la passion, au moment même
où l’observateur veut suspendre ses appartenances, il les trahit. Cela ne mini-

CHRISTOPHE GENIN

16 L’identité de la France, Introduction, Paris, Flammarion, 1986.
17 Grammaire des civilisations, Paris, Arthaud, 1987, pp. 374–375.
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mise pas la valeur du propos, mais lui donne une origine culturelle, c’est-à-dire
une orientation, pour peu qu’on ne confonde pas orienté et tendancieux, ni cadré
et partisan.

Les sciences de l’homme ou de la culture ne peuvent respecter une telle réserve
méthodique, car l’observateur véhicule une appartenance inaperçue, qui est
pourtant sensible aux hommes qu’il a en regard de lui.

L’exemple le plus flagrant de pensée par devers soi ou d’intervention malgré soi
est donné par Lévi-Strauss étudiant les Nambikwara18. Dans Tristes tropiques,
l’anthropologue fait un récit de voyage. Il expose ses pérégrinations et ses ob-
servations sur un mode personnel. C’est pourquoi, comme il l’a souvent dit par
la suite, il fut étonné du succès du livre qui, à ses yeux, était de moindre impor-
tance scientifique. Pourtant, il est clair que son voyage fut en un sens une odys-
sée de la conscience et qu’en revenant sur les conditions de son étude, il abordait
des questions de méthode en sciences humaines. 

« L’incident » chez les Nambikwara est significatif. Ce qui fut de prime abord pris
pour un incident de la vie quotidienne fut en fait un révélateur d’abîmes cultu-
rels et d’apories méthodologiques. Comme tout anthropologue soucieux de col-
lecter des documents sérieux, aptes à nourrir ses communications scientifiques
et à recevoir l’aval de ses pairs, Lévi-Strauss se promenait dans les terres les plus
reculées du Brésil avec un équipage comprenant du personnel, des bêtes et du
matériel, pour assurer le voyage, du troc et les observations. Il dirigeait cet équi-
page. Il donnait des ordres. Il maniait des appareils photographiques et des car-
nets de note. Son travail d’écriture était rendu possible par la bonne tenue de
l’équipage et par le bon accueil des Nambikwara. De son point de vue, son ex-
pédition se déroulait bien et permettait de mieux comprendre ces indigènes. En
quoi il se leurrait. Car du point de vue des Nambikwara, ce Blanc donnait des
ordres. C’était donc un chef qui avait du pouvoir et son pouvoir passait par une
activité inconnue consistant à tracer des gribouillis sur un support bizarre. Le
chef Nambikwara interpréta donc cette écriture qu’il ignorait comme la marque
du prestige du chef blanc. Il feignit donc d’être à la hauteur de son homologue,
de connaître l’écriture, son usage, son sens, et demanda au Blanc d’entrer dans
sa feinte pour qu’il puisse conforter son prestige auprès de ses compagnons. Lévi-
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18 Tristes tropiques, chap. XXVIII « Leçon d’écriture », Paris, Plon, 1955.
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Strauss se trouva ainsi instrumentalisé à son insu parce qu’il importait par inad-
vertance le rapport de hiérarchisation qu’implique l’écriture. L’exercice même de
son travail d’universitaire trahissait le statut social d’homme servi par d’autres
hommes. L’humaniste qui, de son point de vue, pensait changer de vie, se ren-
dre autre pour comprendre les autres, agissait sans s’en apercevoir comme un
mandarin. Le pouvoir étant conféré par la maîtrise des lettres, Lévi-Strauss était
chargé malgré lui de toute l’histoire de la caste des lettrés, et ce qui lui échappait
sautait pourtant aux yeux des indigènes illettrés. 

Autrement dit, l’observateur n’est pas un regard extérieur, détaché, comme s’il
s’agissait d’un espion indétectable, car il véhicule aveuglément sa propre cul-
ture. Vouloir photographier des visages ou enregistrer les voix d’hommes vivant
comme à l’âge de pierre c’est ipso facto garder témoignage d’un état de l’huma-
nité par des moyens qui le détruisent en introduisant une innovation ou une
comparaison au moment même où on l’enregistre. 

Une révolution quantique

Les études culturelles insistent donc sur le fait que l’observation est de facto par-
ticipative. Sachant que l’observateur est de toute façon un élément intervenant,
interagissant avec les observés (car on a affaire à des hommes, donc à des per-
sonnes qui ne se livrent pas sans artifice ni arrière pensée), le seul résultat sin-
cère est celui qui expose méthodiquement les conditions de cette interaction. 

Nous avons déjà exposé le statut de la relativité dans les études culturelles, en
la distinguant d’un relativisme, susceptible d’induire des paralogismes19. Ce
n’est pas le propos ici de développer ce point. Notons toutefois que cette relati-
vité signifie que toute observation est une dynamique articulant observateur et
observé, qui fait intervenir un point de vue, une orientation de l’ un et de l’au-
tre, une situation dans le temps et dans l’espace, un héritage et des anticipa-
tions.

À titre de prolégomènes, nous proposons de penser ici une analogie entre la révo-
lution conceptuelle de la physique quantique et la critique théorique apportée par
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19 Cf. « Les études culturelles : une résistance française ? », in MEI, Etudes culturelles et cultu-
ral studies, n° 24–25, Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 43–55.
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les études culturelles. La physique quantique a établi les relations d’incertitude, et
a aussi introduit une forme d’incertitude globale sur ce qu’on appelle l’objet ou le
réel. Au niveau atomique, le réel descriptible paraît troublé par l’intervention des
instruments d’observation, de sorte qu’une nature en soi semble n’avoir guère de
sens. Plus radicalement encore, les résultats des expériences et des calculs sem-
blent si paradoxaux pour notre perception naturelle qu’on en vient à supposer que
le réel ne serait en fait qu’une construction des concepts que nous projetons sur le
monde. En d’autres termes, la physique quantique met l’ontologie en crise.

Par analogie, les études culturelles dénoncent, non pas l’idée du réel en lui-même,
mais la réalité d’un standard ou d’un pattern d’humanité à l’aune duquel les hu-
manités effectives seraient ordonnées et subordonnées. Ces études ont en commun
de dénoncer des hypostases de l’humanité. Prenons l’exemple de la race (race stu-
dies). D’Aristote à Heidegger, en passant par Kant ou Hegel, Nietzsche ou Renan, le
concept de race a été traité par les philosophes pour distinguer dans l’humain en-
tre ce qu’il y avait d’universel et ce qui relevait du spécifique, et pour établir une hié-
rarchie entre civilisations. D’où la production d’essences tragiquement inhu-
maines : le Français, l’Allemand, le Nègre, le Maure, l’Asiatique, etc., comme si des
faits historiques, relatés avec plus ou moins d’exactitude, exposaient la nature ad
eternam de tel ou tel membre de l’humanité, destiné à être la conscience du monde
ou, inversement, l’exemple d’inculture. La géographie de l’esprit hégélienne fut le
corollaire d’une politique européenne de colonisation comme appropriation de l’au-
tre20. Inversement, les cultural studies sont le corollaire d’une politique de décolo-
nisation, dans la mesure où elles en pensent la négativité dialectique et historique,
tant l’accès des ex-colonies à l’indépendance, que l’importation de toutes les par-
ticularisations du monde dans l’Europe, par ses politiques de rapatriement, d’asile,
d’immigration, qui en troublent l’identité présumée.

Comment circonscrire ces études culturelles sans en trahir la diversité ni être ac-
cusé de tentative hégémonique ? Elles pourraient être envisagées comme une cri-
tique des arguments d’autorité et des sièges de pouvoir, une critique théorique et
appliquée de l’ordre établi.

20 Cf. La philosophie de l’esprit, Add. § 393- Add. § 394, trad. Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 1988,
p. 419 sq ; Principes de la philosophie du droit, § 248 et add., trad. Robert Derathé, Paris, Vrin,
1982, p. 253 ; Leçons sur la philosophie de l’histoire, Introduction, Paris, Vrin, 1970, p. 71.
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Cet ordre établi s’entend en quatre sens :

– les relations d’ordre (taxis), les relations de hiérarchies entre les hommes 
comme entre leurs représentations ou leurs connaissances ; au premier 
chef une critique de la relation d’ordre politique constituant ce que 
Gramsci nommait « hégémonie » ; 

– les principes de classification (génos) ou de rangement qui découlent des 
priorités ou supériorités définies par les relations d’ordre ; de sorte que 
s’ensuivent des genres majeurs et des pratiques mineures, des grands 
genres qu’il convient d’admirer et des mauvais genres qui ne méritent 
pas l’attention ; 

– les multiples formes d’autorité sociales et politiques (arché) qui 
produisent des injonctions, des incitations, des inflexions affectant les 
connaissances et les actions ordonnées par ces hiérarchies et ces 
classifications ;

– des relations d’appartenance ou d’exclusion (apokleisis), entre ces 
classes, découlant de cette hiérarchisation.

Mais identifier une hiérarchie, en comprendre la genèse, en discuter le bien-
fondé, après tout, n’est-ce pas qu’un scepticisme de plus, voire un simple examen
des préjugés, ce qui est l’ordinaire d’un travail universitaire ? 

Qu’apportent donc les études culturelles par la notion de reconnaissance, mis à
part une relativisation des règles, des normes ou des canons ? 

D’abord, au plan de la théorie, l’examen de la validité de nos schémas heuris-
tiques que constituent les dichotomies et les genres. Ensuite, au plan de l’éthique
appliquée, établir une capacité d’agir par la mise en place des conditions de dire
« je », par la mise en œuvre d’une dignité, c’est-à-dire permettre à des humains
sœurs et frères en humanité de prendre place dans « la sphère publique de l’hu-
main »21. Le concept de reconnaissance ne pense pas seulement le désir de soi
pour soi par l’accord de l’autre, dont l’œuvre d’art, par exemple, pourrait être

CHRISTOPHE GENIN

21 Judith Butler, Antigone, Paris, EPEL, 2003.
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une sorte de beau faire-part, mais bien une extension de la légitimité à divers
modes d’existence possibles, dont l’art est l’exposition risquée, contre toute pré-
détermination22. 

Reconnaître une légitimité c’est essayer de faire cesser une souffrance qui n’a pas
lieu d’être pour une joie qui a lieu d’être. En ce sens les culturalistes donnent la
parole à ceux qui ne la prennent pas pour faire entendre des identités dissonantes.
Ce « je » n’est donc pas un ego métaphysique, retiré des affaires du monde, mais
une personne morale assumant sa responsabilité dans le tissu vivant de ses at-
taches sociales. Dire « je » s’applique également au chercheur dont l’exigence
critique doit l’inclure lui-même dans une sociologie de l’intellectuel pour que
ses appartenances insensibles deviennent aperçues.

Ce qui met en place quatre cas de figures quand un chercheur prend fait et cause
pour tel ou tel groupe humain négligé. 

Il peut en être issu. Il en devient alors l’interprète auprès de ceux qui sont d’au-
tres milieux. C’est ainsi que Hoggart théorisa son propre statut de déclassé (ou de
surclassé, passant du milieu ouvrier au milieu universitaire), mettant en abyme
sa propre situation lui permettant de comprendre de l’intérieur le sens des men-
talités populaires comme de saisir également de l’intérieur les résistances des
classes aisées et cultivées à cette dite sous culture23. 

Il peut se considérer comme adopté par ce groupe. Il en devient alors le défen-
seur. Lévi-Strauss, marqué par les marques d’amitié et d’intimité que lui témoi-
gnèrent telle ou telle tribu n’eut de cesse non seulement d’exposer les raisons
qui animent leurs pensées mais encore de critiquer les concepts occidentaux qui
mutilent l’humanité24.

Il peut vouloir rendre justice à un groupe qu’il estime spolié, par humanisme ou
philanthropie. Il devient alors un sage, arbitre entre une culture dominante et
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22 Citons le cas du blues dont le rythme dérive de la cadence des travaux aux champs, exprimant
la tristesse des esclaves noirs par les dirty tones (notes sales), qui fut une musique de bricolage
avec des bambous, des bidons et des planches, puis une musique de race records (1922), avant
de devenir une des formes musicales les plus fécondes du siècle.
23 Richard Hoggart, The uses of literacy, 1957; La culture du pauvre, Paris, Editions de Minuit, 1970.
24 Voir La pensée sauvage, et Race et histoire.
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une minorité silencieuse. Césaire et Senghor produisirent ainsi le concept de né-
gritude pour penser une histoire singulière comme pour pouvoir revendiquer la
fierté culturelle des damnés de la Terre, alors qu’eux-mêmes furent formés au
sein de l’élite culturelle.

Il peut vouloir dépasser les rapports de force frontaux en pensant leurs effets de
mélange. Il devient alors une sorte de visionnaire des relations humaines.
Edouard Glissant par le concept de créolisation du monde produit à la fois une
synthèse du passé colonial et une mise en perspective de l’avenir de l’humanité.
Ces quatre statuts peuvent être distincts ou confondus. Le meilleur des cas est
celui où un groupe tenu en minorité juridique ou culturelle prend directement la
parole. C’est pourquoi les études culturelles privilégient le discours à la première
personne. 

L’autobiographie méthodologique

L’observation participative est une sorte d’accomplissement du principe de so-
ciologie compréhensive de Weber, qui retient les intentions subjectives des agents
de la culture. Le sujet n’est pas ici la personne étudiée ni même la personnalité
observatrice, mais bien l’interaction des deux. Ses intentions ne sont pas seule-
ment comprises depuis le passé, depuis une formation acquise, depuis un milieu
d’origine, etc., mais depuis la volonté d’arrangements avec une condition pré-
sente et de production d’une autre situation à l’avenir. Si la tendance d’un sujet
est de répéter son conditionnement25, cela ne signifie pas qu’il est réduit à cela
par un strict déterminisme social, car des modulations ou des évolutions de si-
tuations sont toujours possibles. L’existence même des penseurs des études cul-
turelles attestent de cette volonté d’arrachement à sa condition familiale ou
naturelle : l’enfant d’ouvrier ou de paysan se fait universitaire, l’homosexuel as-
sumé peut théoriser son exigence de reconnaissance26.

Cela pose une question de méthode dans les sciences humaines et les sciences
de la culture : comment une expérimentation sur l’homme est-elle possible ? Ce
qui relève d’un enjeu éthique : comment agir sur quelqu’un, pour analyser ses
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25 En cela il est bien sujet, c’est-à-dire le support d’un assujettissement.
26 Cf. le n°69 de la revue Chimères (Paris, Association Chimères, 2009) consacré à Guy Hoc-
quenghem.
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réactions, si on le fait à son insu ? Le savoir résulte alors d’une manipulation,
c’est-à-dire qu’il abuse de l’ignorance pour gouverner les consciences. C’est ainsi
que des chercheurs en rumeur répandirent une liste de faux produits réputés
cancérigènes pour comprendre les vecteurs et véhicules d’extension d’une ru-
meur (la fameuse « liste de Villejuif »). La sociologie de l’intellectuel montre que
l’intelligentsia n’échappe nullement au processus de la rumeur, et même la col-
porte sans la vérifier27. En ce cas on n’hésite pas à tromper, pour voir comment se
répand une tromperie. Une expérimentation qui ne voudrait pas abuser (d’) au-
trui se restreint à l’essai : être pour soi-même objet d’expérience.

On objectera qu’il faut distinguer le vécu du connu, l’appréhension immédiate de
la compréhension méthodique et réfléchie. Ce n’est pas parce qu’un universitaire
a vécu dans sa jeunesse une situation qu’il peut nécessairement l’analyser avec
pertinence. Soit. Mais, symétriquement, ce qui semble connu peut être illusoire.
L’analyse du corps désirant ou de la caresse par Sartre28 peut nous convaincre
par une rhétorique phénoménologique qui donne un lustre méthodique et sa-
vant à de telles descriptions de notre vie ordinaire. Celles-ci ne correspondent
qu’à une observation fort limitée de la conduite sexuelle ou des attitudes de sé-
duction dans le monde car les affects sont constitués socialement. Croyant faire
une phénoménologie de la chair désirante (porter son corps contre le corps de
l’autre), ce qu’il nomme « Autre » ou « monde » ne raconte en fait que la culture
de l’amour courtois. La caresse est ainsi un révélateur existentiel autant qu’elle
est une technique du corps29.

Autrement dit, les études culturelles suivent sur ce point une philosophie du
soupçon. Elles constatent ce que Condorcet nommait « les préjugés des philo-
sophes ». Préjugés dus non à la malveillance, la ruse ou la perversité, mais à des
appartenances inaperçues qui conditionnent peu ou prou les réflexions de pen-
seurs, malgré eux. Il y a donc une exigence d’honnêteté intellectuelle qui fait
apercevoir chez l’interlocuteur et chez soi-même de telles appartenances. Le cul-
turaliste parle donc de ce qu’il est, puisque son expérience humaine est en com-
munication avec ses sujets d’étude. Ne tombe-t-on pas alors dans le plaidoyer
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27 Cf. Jean-Noël Kapferer, Rumeurs, Paris, Seuil, 1995, pp. 120–128.
28 L’être et le néant, Paris, 1943.
29 Marcel Mauss, « Techniques du corps », in Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F., 1950, 
p. 363 sq. Voir les travaux d’Edward Hall sur la proxémique : La dimension cachée (1963), Paris,
Seuil, 1978.
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pro domo ? C’est là une objection majeure qui mériterait un traitement débordant
le cadre de cet article.

L’autobiographie réflexive et critique semble native des études cultuelles. Richard
Hoggart30 y recourut dès The uses of literacy (1957). Il se proposait de compren-
dre de l’intérieur le sens et les valeurs de ce qu’était la lecture pour un milieu ou-
vrier (roman-photo, magazine de mode, illustrés). Il mentionnait le milieu d’où
il provenait, étant une sorte de self made man de l’université anglaise. 

Cet ouvrage n’est pas seulement une galerie de portraits ni une sorte de confes-
sion littéraire pour se dépeindre intimement, comme si la vérité était dans l’aveu,
car on sait très bien que l’écriture de soi va de pair avec toutes sortes de mises en
valeur pouvant user d’une palette de feintes. Mais l’autobiographie a une vertu :
elle peut prévenir les préjugés de classe. Hoggart constate en effet que la littéra-
ture sociologique sur les comportements populaires considère souvent « le peu-
ple » comme une population étrangère, pour laquelle il est de bon ton d’avoir de
la condescendance, de la compassion, jugée à partir de mythes romanesques
(Oliver Twist, Cosette et autre Gavroche) ou à l’aune des critères de l’intelligent-
sia, donc de la classe bourgeoise. Parler de soi c’est donc contrer la prévention
des autres.

Dans le même esprit Stuart Hall dut revenir sur sa propre situation de « nègre
blanc », pris pour un Jamaïcain par les Londoniens et pour un Londonien par
les Jamaïcains. Parler de son expérience de soi (an experience of myself) est un ef-
fort pour élever la réflexivité à l’acmé de son intensité (to attempt to raise one
self-reflexivness to the highest maximum point of intensity). Mais être vigilant à
soi-même (self-aware) comprend l’énorme inconscience de la pensée (the enor-
mous inconsciousness of thinking) qui tient, entra autres choses, à la façon dont
les autres vous reçoivent. Il ne se reconnaît pas comme un intellectuel caribéen,
même s’il est étiqueté ainsi.31 Ayant été déplacé (displaced), passant de la Ja-
maïque à Londres, il a vécu une dislocation culturelle, due au fait de n’être jamais
proprement d’une culture, de ne pas avoir de chez soi (at home) dans lequel se
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30 A Local Habitation, 1918–40, London, Chatto and Windus, 1988 ; 33 Newport street. Autobio-
graphie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises, présentation de Claude Grigon,
Paris, Gallimard/Seuil, 1991, p. 288.
31 Cf. http://video.google.com/videoplay?docid=-8471383580282907865#docid=60855867982
84028608, vidéo d’une conférence à l’ University of the West Indies, Jamaïca, 2008.
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reconnaître, étant toujours déplacé (out of place), c’est-à-dire renvoyé de son
lieu de naissance (Jamaïque) à son lieu d’études et de travail (Angleterre), et in-
versement. D’où sa volonté de penser, à la suite d’Edouard Glissant, la créolisa-
tion du monde, voyant dans la culture créole une tierce composition, ni une
culture coloniale repentante, ni une culture postcoloniale perplexe, mais une
création innovante32. 

Hoggart fit même de l’autobiographie un genre intellectuel nouveau. Le titre an-
glais de son autobiographie, A Local Habitation, Life and Times, 1918–40, pré-
sente une situation géographique et historique.

Quant à l’espace, A local habitation signifie un lieu de demeure, qui marque une
topographie et une inscription dans un territoire donné. Il constate une perma-
nence dans un endroit et la fréquentation des gens du quartier. Par cette ins-
cription dans une situation, l’observateur est lui-même circonscrit par ses ap-
partenances et ses attaches qu’il expose par sincérité. Cependant ce local n’est pas
à interpréter comme un Heimat heideggerien. Ce lieu d’enracinement n’a aucune
portée ontologique. Les gens du quartier n’y vivent pas dans une sorte de destin
existentiel ni, inversement, dans un déracinement angoissant. Être d’un quartier
résulte d’une condition, c’est-à-dire de données économiques, d’une histoire fa-
miliale comme d’un statut acquis auquel on se résout sans s’y résigner. C’est une
condition dans laquelle on se trouve : on s’y retrouve faute de mieux, on s’en ac-
commode somme toute, on s’y découvre comme capable d’autres possibilités.
Mais on peut en sortir, s’en sortir. S’y retrouver et s’en sortir tracent la ligne de vie
d’une condition humaine.

Local désigne du coup les habitus qu’une communauté met en place pour s’ar-
ranger avec des contraintes qu’elle ne peut supprimer mais qu’elle peut alléger
occasionnellement. Les ouvriers sont pris dans leur condition ouvrière, mais ils
peuvent plaisanter sur leur patron, refaire le monde au bistrot, et trouver un ré-
confort dans une camaraderie. Hommes et femmes, ils organisent collectivement
des modalités de micro-résistances, de détournements. Ils introduisent du jeu
dans un monde de contraintes, pour recouvrer une aire de liberté. C’est pourquoi
les intellectuels, vivant dans des milieux bourgeois, et n’ayant pas à produire
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32 Stuart Hall, « Créolité and the process of creolization », in Créolité and creolization, Docu-
menta 11, Platform 3, 2003, pp. 27–41.
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leur propre existence par la mise en jeu de leur propre corps, ne les comprennent
pas, prenant l’ouvrier soit pour un héros des temps nouveaux, soit pour un aliéné
qui s’ignore33. L’intellectuel bourgeois (pléonasme ?) observe l’ouvrier comme une
sorte de bon sauvage pour lequel il veut prendre fait et cause alors qu’il en ignore
le monde. Il prend la parole au nom des classes populaires, sans voir que prendre
la parole pour l’autre est une manière de la lui retirer : « il ne faut pas interpréter
en termes d’attitudes bourgeoises le comportement populaire »34. La culture ou-
vrière distingue entre le « chez nous », ceux qui partagent le même habitat et le
même éthos et qui s’entre-réconfortent à vérifier à chaque instant la réalité de ce
partage, et « eux », ces autres sans visage dont les manières les dérangent, qui
sont sur l’autre rive où ils savent qu’ils n’accosteront jamais. 

Quant au temps, le titre anglais marquait une séquence historique précise : 1918-
1940. L’entre-deux guerres. Hoggart naît en septembre 1918, quand le feu des
armes cesse, et sa jeunesse cesse quand il est mobilisé alors que Londres est en
flammes. Ce travail de mémoire sur sa jeunesse est pour partie romanesque, pour
autant qu’il restitue une vie en acte. Il ne s’agit pas pour autant de légitimer tout
acte populaire sous prétexte qu’il est populaire et serait à ce titre essentiellement
bon. Hoggart nous présente des visages. Non pas des personae romanesques, mais
des caractères porteurs de décisions et de contradictions inhérentes à une classe.

L’autobiographie de ce go-between culturel permet donc de prévenir deux illu-
sions : le populisme naïf comme l’humanisme abstrait. 

Conclusion

Pour un culturaliste, parler de soi est le contraire d’un égocentrisme, puisqu’il
convient de traiter réflexivement ses appartenances initialement inaperçues en
vue de produire une théorie critique des discours normatifs.

Et moi-même, pourquoi fais-je des études culturelles ? Parce que je me suis re-
connu dans certaines histoires. En un sens, comme Hoggart, je suis un déclassé,
issu d’un milieu modeste, déplacé dans un milieu bourgeois, puis universitaire.

CHRISTOPHE GENIN

33 La culture du pauvre (1957), « les classes populaires », Paris, Editions de Minuit, 1970, pp.
37–53.
34 Idem, p. 145.
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Comme ce que pense Hall, je ne me sens aucune racine précise, et je suis un
créole, un Français de Madagascar, né dans une colonie, puis quittant une ré-
publique indépendante. Je suis d’une minorité, un gaucher contrarié, pensant
l’hégémonie des droitiers35. Surtout parce que ces histoires m’ont conduit à tra-
vailler le concept de réflexivité comme processus identitaire, voyant que le rap-
port entre réflexivité et identité ne se pose pas en simples termes de constitution,
comme si l’identité se constituait dans et par la réflexivité, dans une relation bi-
naire d’objectivation (entre une conscience et sa réalisation), ou d’interlocution
(entre une conscience et une autre de rang égal), mais de reconnaissance par
une autorité tierce. Celle-ci suit souvent des interprétations constituées (esthé-
tiques, historiques, politiques, journalistiques) qui peuvent occasionnellement
présenter des formes de préjugés. La liberté s’opère donc au prix d’une décons-
truction des représentations. 

25
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35 Voir notre article « Le gaucher contrariant : critique de l’objet polarisé », in Objets et com-
munication, MEI n° 30–31, Paris, L’Harmattan, 2009, pp. 341–351.
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Ou bien un autre professeur: En ce qui concerne l’organe génital féminin, on a, mal-
gré de nombreuses tentations (Versuchungen)... pardon : tentatives (versuche)...1

Introduction : psychanalyse et confession

laisser le patient venir aux mots (zu Wort kommen).2

Il est totalement indifférent de savoir avec quel matériau on commence le traitement,
si c’est avec l’histoire de vie, l’histoire de maladie […]. Mais en tout cas de manière à
ce qu’on laisse raconter le patient et qu’on lui donne le choix de son point de départ.
On lui dit donc : […] Communiquez-moi, s’il vous plaît, ce que vous savez de vous.3

La présence de l’inconscient, pour se situer au lieu de l’Autre, est à chercher en tout
discours en son énonciation.4

Si la psychanalyse s’évertue à se différencier de la pratique religieuse de la
confession5, il n’est cependant pas assuré qu’elle ne s’inscrive pas, peu ou prou,

Filozofski vestnik |  Letnik XXXI  |  Številka 2  |  2010  |  27–71
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1 Sigmund Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, Ire Leçon, « Introduction, Les opéra-
tions manquées », in Oeuvres complètes. Psychanalyse. Tome XIV, 1915–1917, Paris, P.U.F., 2000,
p. 27.
2 S. Freud, « Constructions dans l’analyse » (1937), trad. franç. in S. Freud, Résultats, idées, pro-
blèmes, tome II, 1921–1938, Paris, P.U.F., 1987, RIP II, p. 274. Nous retraduisons : « laissé parler
le patient à son aise. »
3 S. Freud, « Sur l’engagement du traitement » (1913) in La technique psychanalytique, Paris ;
P.U.F., 2010 p. 104.
4 J. Lacan, « Position de l’inconscient », in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 834.
5 Cf. : « –Vous avez dit tout à l’heure : ‘Si la religion triomphe, c’est que la psychanalyse aura
échoué.’ Pensez-vous qu’on aille maintenant chez un psychanalyste comme on allait auparavant
chez son confesseur ? On ne pouvait pas manquer de me poser cette question. Cette histoire de
confession est à dormir debout. Pourquoi croyez-vous qu‘on se confesse ? –Quand on va chez son
psychanalyste, on se confesse aussi. Mais absolument pas ! Cela n’a rien à faire. Dans l’analyse, 
on commence par expliquer aux gens qu’ils ne sont pas là pour se confesser. C’est l’enfance de

* Université Paris 8
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tout�en�l’infléchissant,�dans�une�problématique�de�l’aveu�et�ce,�dans�la�mesure
où�sa�tâche�est�« la�mise�au�jour�(aufdecken)�d’éléments�cachés�dans�la�vie�psy-
chique. »6 Sans�souscrire�exactement�à�la�position�de�Michel�Foucault�pour�qui
« la�psychanalyse�et�Freud »�apparaissent�comme�l’un�des�épisodes�historiques
d’une�« formidable�mécanique,�machinerie�d’aveu »7,�il�nous�revient�de�nous�de-
mander�si�la�cure�analytique�est�une�procédure�réglée�de�« l’aveu�du�sexe,�de�la
sexualité�et�des�plaisirs�sexuels »8 comme�une�autre,�si�la�ligne�que�trace�Fou-
cault�du�Moyen�Age�jusqu’à�Freud�est�bien�continue�ou�si�l’histoire�longue�de
l’aveu,�« cette�volonté�d’entendre�de�l’autre�la�vérité�sur�son�sexe »,�pour�re-
prendre�un�propos�d’Alain�Grosrichard9,�ne�connaît�pas�des�discontinuités�radi-
cales,�des�coupures�définitives.�Dans�l’histoire�des�« techniques�d’aveu »�comme
des�« techniques�d’écoute »,�la�psychanalyse�constitue-t-elle�un�moment�histori-
quement�inédit�ou�ressortit-elle�à�une�problématique�philosophique�générale�qui
articule�la�question�de�la�subjectivation�–�de�la�production�d’un�« effet-sujet�– »�à
celle�des�conditions�de�sa�production�dont�la�catégorie�de�« dispositif »�décrit�et
définit�la�performance?

Si�le�terme�de�Confessio est�bien�issu�du�verbe�fari signifiant�parler10,�et�si�confes-
ser�à�Dieu�revient�bien�à�se confesser�à�Dieu,�à�quel�titre�le�régime�de�parole�et
d’adresse�propre�à�une�cure�se�distingue-t-il�de�la�confessio,�entendue�comme
confession�privée,�auriculaire�et�secrète�?�A�quel�titre�le�confessus,�celui�qui�re-
cueille�les�aveux�se�distingue-t-il�du�psychanalyste�?�

JEAN-PIERRE MARCOS

l’art.�Ils�sont�là�pour�dire�-dire�n’importe�quoi.�-Comment expliquez-vous le triomphe de la reli-
gion sur la psychanalyse ? Ce�n’est�nullement�par�l’intermédiaire�de�la�confession. »�(J.�Lacan,
« Le�triomphe�de�la�religion »�(29�octobre�1974)�publié�in�J.�Lacan,�Le triomphe de la religion,
Paris,�Seuil,�janvier�2005,�pp.�78–79.)
6 S.�Freud,�« L’établissement�des�faits�par�voie�diagnostique�et�la�psychanalyse »�(1906),�in�S.
Freud,�L’inquiétante étrangeté et autres essais,�Paris,�Editions�Gallimard,�1985,�p.�25.�
7 Michel�Foucault, « Le�jeu�de�Michel�Foucault »,�juillet�1977,�repris�in�Dits et écrits,�N°206,
Paris,�Gallimard,�tome�III,�p.�314.�
8 « Le�jeu�de�M.�Foucault »,�éd. cit.,�p.�315.
9 Cf.�Ibid., pp.�315�et�316.�Cf.�:�« Quand�Freud�–�ou�un�psychanalyste�–�écoute,�la�manière�dont
il�écoute�et�ce�qu’il�écoute,�la�place�qu’occupe�dans�cette�écoute�le�signifiant,�par�exemple,�est-
ce�que�c’est�encore�comparable�à�ce�que�c’était�pour�les�confesseurs�? »�(Ibid.,�p.�317)
10 Le�verbe�latin�confiteor traduit�le�grec�homologéo ou�ses�composés�exhomologéo et�anthomo-
logéo :�être�d’accord,�prononcer�un�même�(homos)�discours�(logos)�:�confesser�une�erreur,�pro-
fesser�une�vérité.�
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Certes, la catégorie d’aveu est bien polysémique puisqu’elle recouvre des situa-
tions de discours très variées dans des contextes différents. Ainsi du cadre péni-
tentiel ou judiciaire lorsque la promotion d’une culture de l’aveu se trouve
substituée au régime de l’ordalie, dans une confrontation réglée de l’inculpé ou
du prévenu face au juge. Cependant, l’articulation d’une remémoration des pé-
chés à une pratique verbale ritualisée, dans l’espoir d’une rémission des fautes,
n’est pas sans provoquer un désir de préciser les limites d’une analogie entre
cure psychanalytique et exercices de spiritualité chrétienne.

Il est ainsi arrivé à Lacan par exemple, de récuser l’homologie entre le psycha-
nalyste et le confesseur tout en reconnaissant dans les récits de ses analysants
une pratique de l’aveu : 

Mais enfin, il (Lacan parle ici de lui à la troisième personne, c’est nous qui précisons)
est déjà dans la psychanalyse depuis assez longtemps pour pouvoir dire qu’il aura
passé bientôt la moitié de sa vie à écouter des vies, qui se racontent, qui s’avouent. Il
écoute. J’écoute. De ces vies que, depuis près de quatre septénaires, j’écoute donc
s’avouer devant moi, je ne suis rien pour peser le mérite.11

Or, que sont des aveux sans confession ? A quel titre une « talking-cure » peut-
elle donner lieu à un pratique de l’aveu ? A n’en pas douter, dans sa version or-
thodoxe, c’est-à-dire freudienne, la psychanalyse demeure une expérience de
parole adressée – même si nul ne peut a priori savoir à qui elle s’adresse effecti-
vement et de qui elle parle réellement –, interprétée, dont le principe directeur
de libre association doit précisément soustraire le sujet aux malheurs de sa pro-
pre vie, lorsque celle-ci se confond effectivement avec la litanie de ses propres ré-
pétitions. La règle fondamentale prescrite favorise la survenue de l’idée subite
dans le contexte d’une tentative d’élucidation des processus psychiques qui nous
déterminent et dont nous ne savons rien. Elle suppose l’appartenance de l’en-
semble de ce qui peut être dit ou tu, sous condition de transfert, au régime des
rapports de force intrapsychiques eux-mêmes soumis à des principes de résis-
tance, de déplacement et de condensation. Or, si le régime de parole associatif
permet bien aux idées incidentes d’émerger en restituant à la parole son statut
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11 « Discours aux catholiques » (9/03/1960) in J. Lacan, Le triomphe de la religion, p. 17, souligné
par nous. Lacan poursuit en convoquant le motif du secret : « Et l’une des fins du silence qui
constitue la règle de mon écoute est justement de taire l’amour. Je ne trahirai donc pas leurs se-
crets triviaux et sans pareils. » (Ibid.)
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d’événement, un tel régime relève-t-il d’un exercice de l’aveu ? Et que s’agit-il
d’avouer sinon de confesser ? S’agit-il d’avouer ses pratiques sexuelles infan-
tiles12, ses fantasmes les plus secrets ?

La distinction convenue-en confession on s’accuse soi-même, en avouant on ré-
pond à celui qui nous interroge-, demeure-t-elle pertinente dans le champ freu-
dien ? L’obtention des aveux répond-elle à une contrainte thérapeuthique ?

Enfin, la confession religieuse et l’aveu correspondent-ils à des « modes de sub-
jectivation » pour parler comme Foucault, spécifiques et différenciés ?

Une cure de la parole par la parole

L’inconscient ne veut rien dire si ça ne veut pas dire ça, que, quoi que je dise, et d’où
que je me tienne, même si je me tiens bien, je ne sais pas ce que je dis […] je dis que la
cause de ceci n’est à chercher que dans le langage lui-même.13

C’est comme s’il pensait : Rien que cela ? Des mots, des mots et encore des mots, comme
dit le prince Hamlet […] Il dit même : « C’est donc une sorte de procédé d’enchantement
(eine Art von Zauberei), vous parlez et vous chassez ses souffrances en soufflant dessus. »14

L’homme impartial poursuit : « Supposons que le patient ne soit pas mieux préparé que
moi à comprendre le traitement analytique, comment lui ferez-vous croire à l’enchan-
tement du mot ou de la parole (an den Zauber des Wortes oder der Rede glauben ma-
chen), qui est censé le délivrer de ses souffrances (von seinen Leiden befreien soll) ? »15

JEAN-PIERRE MARCOS

12 Dont le problème de la masturbation infantile. Cf. : « Il n’est vraiment pas difficile de deviner
(erraten) 1) que le garçon, dans des années antérieures, s’était masturbé, qu’il l’avait vraisembla-
blement dénié (geleugnet hatte) et avait été menacé de lourdes punitions pour ses vilaines habi-
tudes. (Son aveu (Sein Geständnis) : Je ne le ferai plus; sa dénégation (sein Leugnen) : Albert n’a ja-
mais fait ça ) ; 2° que, sous la poussée de la puberté, la tentation de se masturber s’éveilla de nou-
veau dans le picotement aux organes génitaux ; mais que maintenant 3) un combat de refoulement
éclata en lui qui réprima la libido et la transforma en angoisse, laquelle angoisse, après coup, re-
prit à son compte les punitions dont il avait été autrefois menacé. » (S. Freud, L’interprétation du
rêve, VII, Oeuvres complètes. Psychanalyse. Tome IV, 1899–1900, Paris, P.U.F., 2004, p. 641).
13 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Seuil,
2007, p. 44.
14 S. Freud, « La question de l’analyse profane. Entretiens avec un homme impartial », in Oeu-
vres complètes. Psychanalyse. Tome XVIII, Paris, P.U.F., 2, p. 9.
15 Ibid., p. 10.
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Dans son dialogue imaginaire avec un interlocuteur prétendument impartial,
Freud n’hésite pas à accentuer le trait spécifique de la psychanalyse : cure de la
parole par la parole. Si le dispositif thérapeutique de la psychanalyse organise
bien une asymétrie de l’échange de paroles entre l’analyste et son patient, il n’en
reste pas moins que les places de locuteur et d’interlocuteur permutent effecti-
vement et qu’un certain échange de paroles préside à cette relation inédite : 

Il ne se passe entre eux rien d’autre que ceci : ils se parlent. L’analyste n’utilise pas
d’instrument, pas même pour l’examen, ni ne prescrit de médicaments […] L’analyste
fait venir le patient à une certaine heure de la journée, l’engage à parler, l’entend, puis
s’adresse à lui et l’engage à écouter.16

L’analyste n’entreprend donc rien d’autre avec son patient qu’une stricte relation
de parole. Or, si nous soulignons ici l’importance du dispositif, c’est que le sujet
ne fait l’expérience libératrice de sa propre parole que lorsque celle-ci se déploie
dans un cadre donné et s’ordonne selon une procédure de manifestation du vrai
réglée par un rituel précis. Pour se libérer, celle-ci se trouve d’abord soumise à
quelques règles. Telle l’obligation qui est faite au patient d’être « sincère », c’est-
à-dire non pas d’être véridique, mais de ne pas feindre d’ignorer ce qu’il se sait
connaître, ne pas taire ce qui traverse son esprit alors même que pour de multi-
ples raisons qu’il pourrait donner a posteriori, il préférerait le dissimuler : 

On l’invite à être totalement sincère (ganz aufrichtig) avec son analyste, à ne rien re-
tenir intentionnellement (mit Absicht17) de ce qui lui vient à l’esprit (was ihm in den
Sinn kommt) et, par la suite, à passer outre à toutes les réticences (Abhaltungen) qui
voudraient exclure de la communication (Mitteilung) bien des pensées ou souvenirs.18

Grammaire de l’aveu

il ne va pas du tout de soi que tout savoir, d’être savoir, se sache comme tel […] il n’est
pas sûr qu’un savoir se sache19
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16 Ibid., p. 9.
17 Die Absicht : l’intention. Avoir l’intention de dire quelque chose, vouloir dire quelque chose,
être tendu vers quelque chose que l’on veut dire Cf. dans les Etudes sur l’hystérie l’expression
das absichtige Vergessen : l’oubli intentionnel. 
18 S. Freud, « La question de l’analyse profane », p. 10.
19 J. Lacan, Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil 1991, p. 32.
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Freud qui a su laisser, sous le nom d’inconscient, la vérité parler.20

Mais, « l’exigence de l’analyse (die Forderung der Analyse), qui est de tout dire
(alles zu sagen) »21, se heurte très vite à une volonté farouche, relative ou abso-
lue, d’exception. Certes, nous dirons, mais pas tout. Nous ne communiquerons
pas à notre thérapeute, tout ce que par ailleurs nous savons et auquel nous pen-
sons. Le non-dit n’est pas ici l’interdit, mais le retenu ou le réservé. Il se confond
avec le dissimulé, consciemment, intentionnellement : 

Chaque homme sait (weiss) qu’il y a en lui des choses (Dinge) telles qu’il ne les com-
muniquerait aux autres que de très mauvais gré (ungern mitteilen), ou dont il tient la
communication pour tout à fait exclue (deren Mittelung er überhaupt für ausgeschlos-
sen hält). Ce sont ses « intimités » (Intimitäten).22

Mais, outre que ce chacun sait par devers lui et souhaite soustraire à toute pu-
blicité, ou ne consent que très difficilement à divulguer – soit ce que chacun sait
qu’il pense ou fait –, il est une dimension nouvelle que Freud prend soin de sou-
ligner et qui concerne cette fois, et bien plus radicalement, ce que chacun d’en-
tre nous refuse plus ou moins consciemment, de prendre en considération. La
catégorie de « secret » se trouve ici concerner un rapport intime de soi à soi, et re-
lève d’une logique de l’auto-dissimulation, en circonscrivant un espace privé
soustrait au regard inspectant de l’autre: 

Il pressent aussi, ce qui signifie un grand progrès dans la connaissance psychologique
de soi (in der psychologischen Selbsterkenntnis), qu’il existe d’autres choses (andere
Dinge) qu’on ne voudrait pas s’avouer à soi-même (die man sich selbst nicht eingeste-
hen möchte), que l’on se dissimule volontiers à soi-même (die man gerne vor sich selbst
verbirgt), auxquelles, de ce fait, on coupe court, et que l’on chasse de sa pensée (aus
seinen Denken) lorsqu’elle émergent quand même (doch auftauchen).23

JEAN-PIERRE MARCOS

20 J. Lacan, « La science et la vérité » (1965–66), in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 868.
21 « La question de l’analyse profane », éd. cit., p. 11. Cf. : « Si dès lors il accepte l’exigence de
l’analyse, qui est de tout dire (alles zu sagen), il se laissera facilement gagner par l’espoir qu’un
commerce et un échange d’idées (ein Verkehr und Gedankenaustausch), avec des présupposi-
tions si inhabituelles, puissent aussi conduire à des effets (Wirkungen) spécifiques. » (Ibid.)
22 Ibid., souligné par nous.
23 Ibid., p. 10.
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La syntaxe de tels énoncés n’est pas évidemment sans poser quelques problèmes
logiques majeurs. Que signifie ici « ne pas vouloir s’avouer à soi-même », ne rien
vouloir savoir du savoir inconscient, ou encore se dissimuler à soi-même ? La
catégorie d’intimité concernant l’espace supposé d’un dedans circonscrit. Freud
prend soin de préciser que la pensée se trouve chassée au terme de son émer-
gence. Ce qui revient à dire que l’on refuse de prendre en considération, de don-
ner toute son importance, de reconnaître une valeur à la pensée incidente. On
s’efforce ainsi, de se séparer de sa pensée, c’est-à-dire de dissimuler à soi-même
fût-ce en l’oubliant, ce qui s’est pourtant manifesté à nous. 

Mais, aussi loin que la division du « propre » soit conduite pour justifier le prin-
cipe d’une auto-dissimulation plus ou moins réfléchie, le secret demeure gardé
par quelqu’un qui veille. L’opposition de soi à soi définit certes le principe d’un
aveu interdit mais ne permet pas encore de penser dans toute sa radicalité, la
conséquence de l’exigence de tout dire. La psychanalyse ne s’ordonne pas ainsi
au seul impératif de témoigner ou de cacher aux autres et à soi-même ce que l’on
peut ou veut taire parce qu’on le connaît. Elle expose certes le sujet à dire ce qu’il
ne veut pas avouer ou s’avouer consciemment, mais également à confesser à
l’adresse d’un autre ce qu’il ignore lui-même de lui-même. L’aveu est ainsi, pour
un sujet donné, une manière de parler à quelqu’un de ce qui le traverse et qu’il
découvre précisément en parlant sans toutefois toujours le reconnaître. 

Parler « de », « à » telle est donc la structure communicationnelle élémentaire de
l’aveu qui de ce fait, se distingue de toute auto-analyse, ou de toute forme d’in-
trospection. On ne se parle pas dans une psychanalyse, on s’entend dire, on en-
tend mieux ce que l’on dit en s’adressant à quelqu’un d’autre que soi. 

De ce point de vue, l’analogie avec l’acte confessionnel est saisissante s’il est vrai
que la pénitence secrète ou la confession de coeur (cordis contritio) ne suffisait pas
et que l’ « aveu de bouche » (confessio ori) pour reprendre le terme du De poeni-
tentia de Gratien, demeurait nécessaire24. Certes, dans l’analyse, il n’y a nulle com-
parution devant Dieu par la médiation d’une confrontation avec son intercesseur,
mais bien adresse à une figure particulière dont Lacan présentait ainsi, en son
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24 La question reste néanmoins entière de savoir si c’est l’adresse comme telle – l’oris confessio –
et non le verbe seulement intérieur, le dialogue intérieur de l’âme avec elle-même pour parler
comme Platon, c’est-à-dire déjà, la verbalisation des fautes commises fût-elle intimes qui pré-
sente des effets confessionnels.
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temps, les coordonnées : « Témoin pris à partie de la sincérité du sujet, déposi-
taire du procès-verbal de son discours, référence de son exactitude, garant de sa
droiture, gardien de son testament, tabellion de ses codicilles, l’analyste participe
du scribe. Mais il reste le maître de la vérité dont ce discours est le progrès. »25

* * *

Quoiqu’il en soit, le principe d’une distinction de la psychanalyse et de la confes-
sion religieuse demeure pour Freud pertinente au regard d’un critère précis 26 : 

« Je comprends », dit notre auditeur impartial, « vous supposez que tout nerveux a
quelque chose qui l’oppresse (was ihn bedrückt), un secret (ein Geheimnis), et en l’ame-
nant à l’exprimer (auszusprechen), vous le déchargez de cette pression (entlasten Sie
ihn von dem Druck) et vous lui faites du bien. N’est-ce pas là le principe de la confes-
sion (Beichte)27, dont l’Eglise catholique s’est servie de tout temps pour assurer sa do-
mination sur les coeurs ? »
Oui et non, c’est la seul réponse que nous puissions faire. La confession entre certes
dans l’analyse, elle en est en quelque sorte l’introduction. Mais il s’en faut de beaucoup
qu’elle ait rejoint l’essence de l’analyse (das Wesen der Analyse) ou qu’elle en ait expli-
qué l’effet (Wirkung). Dans la confession le pécheur (der Sünder) dit ce qu’il sait (was er
weiss), dans l’analyse le névrosé doit en dire plus (soll […] mehr sagen).28

Précisons d’emblée que la distinction freudienne ne prend pas en compte la sub-
tilité de la confession catholique laquelle conduisait le confesseur « par toute
une technique d’examen de conscience », à interroger le fidèle pour apprendre
de lui les péchés qu’il ne savait pas avoir commis29. Or, sous le regard de Dieu, le

JEAN-PIERRE MARCOS

25 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage » (1953 publié en 1956), in Ecrits, p. 313.
26 Freud mentionne également un autre critère de distinction : « Par ailleurs, autant que nous
le sachions, la confession n’a jamais déployé la force d’éliminer des symptômes de maladie
avérés. » (« La question de l’analyse profane », p. 11)
27 Cf. : « Par contre, je puis me représenter que vous acquérez, en tant qu’analyste, une influence
plus forte sur votre patient que le confesseur sur le confessant, parce que vous vous occupez
de lui bien plus longtemps, plus intensément et aussi plus individuellement, et que vous uti-
lisez cette influence accrue pour le détourner (abzubringen) de ses pensées morbides, le dis-
suader (auszureden) d’avoir peur, etc. » (Ibid.)
28 Ibid., souligné par nous.
29 Cf. Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France (1974–1975), Paris, Gallimard/
Le Seuil/Hautes études, 1999, p. 163 : « ce qui va garantir l’exhaustivité, c’est que le prêtre ne 
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moi du pénitent accepte d’être une énigme pour lui-même comme l’écrit si bien
Augustin dans Les Confessions : « in cuius oculis mihi quaestio factus sum » (me
voilà devenu pour moi-même, sous vos yeux, un problème).

Lorsque J.-A. Miller reprochait à Michel Foucault de relativiser la distinction
entre les pratiques et les procédures confessionnelles d’aveu et le protocole
d’une cure psychanalytique au regard justement de la question du savoir, le phi-
losophe, à très juste titre, répondait que la distinction freudienne implicite du
propos de son objecteur demeurait insuffisante :

J.- A. Miller : Dans les procédures d’aveu, on suppose que le sujet sait la vérité. N’y a-
t-il pas un changement radical, quand on suppose que, cette vérité, le sujet ne la sait
pas ?
M. Foucault : […] Mais, justement, l’un des points fondamentaux, dans la direction
de conscience chrétienne, c’est que le sujet ne sait pas la vérité.
J.- A. Miller : Et tu vas démontrer que ce non-savoir a le statut de l’inconscient ? Réin-
scrire le discours du sujet sur une grille de lecture, le recoder conformément à un
questionnaire pour savoir en quoi tel acte est péché ou non30, n’a rien à voir avec sup-
poser au sujet un savoir dont il ne sait pas la vérité.
M. Foucault : Dans la direction de conscience, ce que le sujet ne sait pas, c’est bien
autre chose que savoir si c’est péché ou pas, péché mortel ou véniel. Il ne sait pas ce
qui se passe en lui. Et lorsque le dirigé vient trouver son directeur, et lui dit : écoutez,
voilà...
J.- A. Miller : Le dirigé, le directeur, c’est tout à fait la situation analytique, en effet.
M. Foucault : […] Le dirigé dit : « Ecoutez, voilà, je ne peux pas faire ma prière actuel-
lement, j’éprouve un état de séchéresse qui m’a fait perdre contact avec Dieu. » Et le
directeur lui dit : « Eh bien, il y a quelque chose en vous qui se passe, et que vous ne
savez pas. Nous allons travailler ensemble pour le produire. »31 35

AVEUX ET DÉSAVEUX DES VOEUX INCONSCIENTS

va plus se contenter de l’aveu spontané du fidèle, qui vient le trouver après avoir commis une
faute et parce qu’il a commis une faute. Ce qui va garantir l’exhaustivité, c’est que le prêtre va
lui-même contrôler ce que dit le fidèle : il va le pousser, il va le questionner, il va préciser son
aveu, par toute une technique d’examen de conscience. »
30 Cf. sur ce point : « On voit se former à cette époque-là (XIIe-XIIIe siècle) un système d’interro-
gation codé selon les commandements de Dieu, selon les sept péchés capitaux, selon éven-
tuellement, un peu plus tard, les commandements de l’Eglise, la liste des vertus, etc. » (M.
Foucault, Les anormaux, p. 163)
31 « Le jeu de Michel Foucault », p. 318. 
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Plus proche qu’il ne le sait des pratiques confessionnelles religieuses, Freud,
soutient néanmoins que l’ « essence de l’analyse » ne concerne pas tant la ma-
nifestation d’un secret que l’on voudrait dissimuler aux autres ou à soi-même,
que la révélation de ce que nous savons sans savoir que nous le savons, la ma-
nifestation d’un savoir inconnu ou insu de nous. Dès lors, si l’on ne fait pas l’hy-
pothèse d’une opacité à soi-même corrélée à un désir ou à une volonté de ne pas
savoir, si l’on ne suppose pas un désir ambivalent et contradictoire de continuer
à ignorer tout en étant animé d’une volonté de lever le voile du secret, on ne
pense pas selon les perspectives que la psychanalyse ouvre. 

Mais, si la manifestation relève du discours, il reste à expliquer l’excès du dire sur
le savoir: 

« Alors, je ne comprends décidément pas », est-il répliqué. « Qu’est-ce que cela peut bien
signifier (Was soll es wohl heissen) : dire plus qu’il ne sait (mehr sagen als er weiss)? »32

Comment puis-je dire ce que je ne sais pas, dire plus que je ne me sais dire, dire
plus que je ne m’entends effectivement dire ? Comment peut-on parler sans
connaître tout ce que l’on dit, sans entendre tout ce que nous nous savons
consciemment dire? Comment puis-je parler de ce que j’ignore ? Faut-il faire non
seulement, comme Socrate dans le Ménon, l’hypothèse que l’on puisse ignorer
que l’on sait et ce que l’on sait, mais également avancer que l’on peut ne pas sa-
voir ce que l’on dit s’il nous arrive de dire plus que ce que nous nous entendons
dire et que nous pourrions répéter par exemple en disant : « J’ai déjà dit que... »
ou encore « J’ai bien dit que..., mais pas plus ! » 

J’ai dit tout ce que j’avais à dire car j’ai dit tout ce que je savais ou tout ce que je
pense savoir et il n’y a jamais rien d‘autre à entendre dans ce que j’ai dit, ou dans
ce que je dis, que ce que je me sais toujours dire. Comme locuteur, je demeure
mieux placé que quiconque pour savoir ce que j’ai voulu dire. Dans ce cas, l’équi-
valence stricte du dit et du savoir est postulée au même titre que l’équivalence du
savoir et de l’entendre. Nul sens de ce que je dis ne m’échappe. Je sais ce que je
dis et je sais toujours tout ce je dis en parlant. Nul excès, nul double sens, nulle
équivoque, nulle ignorance ne préside à mon dire.

JEAN-PIERRE MARCOS

32 S. Freud, « La question de l’analyse profane », p. 11.
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Pour fonder la thèse d’un excès de la parole sur le savoir, il faut donc produire
l’hypothèse d’un savoir insu du locuteur, savoir dont pourtant il témoigne en
parlant et ce, tout en pensant en toute bonne foi de rien dire d’autre que ce qu’il
(se) croit énoncer, puisqu’il dit bien à celui qui l’écoute tout ce qu’il pense ou
croit savoir : « Si le sujet sait ce qu’il dit, il n’y a pas d’inconscient, pas de dit in-
conscient, et le sujet de l’énonciation se confond avec le sujet de la volonté,
comme dans la conception instrumentale du langage où l’on parle pour dire ce
qu’on veut, où l’on dit ce qu’on veut dire. »33

L’insu est donc inouï pour le sujet qui parle et ne trouve son statut de savoir qu’aux
oreilles averties d’un interlocuteur attentif, lequel pourrait en pareil cas déclarer :
« Tu ne sais pas ce que tu dis quand tu t’imagines dire ce que tu penses, tu ne t’en-
tends pas dire ce que tu dis » ou encore « tu ne sais pas pourquoi tu dis ce que tu
dis car tu ignores de quoi tu parles effectivement. » L’herméneute suppose donc tou-
jours que le discours prononcé ou adressé ressorti à une structure intentionnelle,
celle-ci fût-elle inconsciente. Même si le locuteur ne peut pas se rapporter pas thé-
matiquement à ce qu’il ignore qu’il dit en parlant, il n’en demeure pas moins que
l’interlocuteur rapporte toute énonciation à un horizon de signification irréducti-
ble. Interpréter revenant ici à supposer, présumer, deviner ce qui sans être toujours
explicitement dit n’en laisse pas moins de se faire entendre, à mots couverts.

Le dispositif analytique et thérapeutique de la psychanalyse repose ainsi sur la
dissymétrie de l’entendement du locuteur et de l’entendement de l’interlocuteur
ou de l’auditeur et s’ordonne selon l’hypothèse admise d’un sujet supposé pour-
tant savoir ce qu’il dit ignorer. La supposition de savoir n’est donc pas simple-
ment celle que le patient prête à son analyste34, mais aussi sinon surtout, celle
dont le thérapeute fait l’hypothèse à propos de son patient. 

C’est ainsi que le comprenait, jadis, Georges Politzer à propos de l’interprétation
du rêve selon Freud : « l’analyse apprend au sujet ce qu’il ignorait auparavant,
par exemple le sens du rêve. Seulement, dira-t-on, c’est le sujet qui a rêvé et c’est
lui qui a fourni les éléments nécessaires à l’interprétation; donc il sait, et comme
ce savoir n’est manifestement pas disponible, il sait, mais d’une façon inconsciente
[…] Le sujet affirme ne pas connaître le sens du rêve. On ne veut pas accepter cette
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33 V. Descombes, L’inconscient malgré lui, Paris, Les Editions de Minuit, 1977, p. 83.
34 Supposition qui n’est pas sans évoquer celle que le croyant prête à Dieu au point de s’inter-
roger : est-il nécessaire de confesser ses péchés à un Dieu omniscient ?
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affirmation,�et�on�dit�que�le�sujet�sait.�Et�on�ne�peut,�en�effet,�croire�que�le�sujet�ne
sait�pas,�parce qu’on suppose précisément le récit du contenu latent réalisé. »�35

L’indisponibilité�d’un�savoir�insu�par�le�patient�est�ainsi�postulée�par�la�psychanalyse
au�titre�même�d’une�exigence�d’intelligibilité�du�sens�de�ses�propres�paroles.

L’hypothèse�de�l’inconscient�se�déploie�donc�dans�le�registre�du�savoir.�Est�in-
conscient,�ce�que�la�conscience�ne�sait�pas,�ce�qu’elle�ignore�et�dont�il�faut�pos-
tuler�l’existence�pour�réduire�l’écart�entre�une�ignorance�apparente�et�un�savoir
réel,�mais�« latent ».

La�question�de�l’excès,�plus�encore�que�celle�de�l’écart,�entre�contenu�latent�et�sa-
voir�manifeste�répond�à�un�« schéma�général »�présent�dans�toute�l’oeuvre�de
Freud, justifiant ainsi�la traduction�lacanienne de�l’inconscient,�das Unbewusste,
par�l’insu36.�Participe�passé�du�verbe�Wissen,�savoir,�le�suffixe�wusst précédé�du
préfixe�privatif�ou�de�négation�Un –�qui�correspond�au�an en�latin�–,�substanti-
fie�ou�qualifie�de�manière�adjectivale�ce�qui�se�soustrait�au�savoir�du�sujet.

Si�nous�sommes�un�secret�pour�nous-mêmes,�l’aveu�témoigne�qu’il�y�a�toujours
plus�en�nous�que�nous�ne�savons.�A�ce�titre,�l’expérience�analytique�soumet�à�une
épreuve�singulière�et�paradoxale.�L’analyste�suppose�que�son�patient�possède�un
savoir�que�celui-ci�commence�par�ignorer�mais�qu’il�doit�apprendre�à�découvrir
dans�et�par�l’expérience�première�d’une�méconnaissance�de�soi,�désormais�iden-
tifiée.�

JEAN-PIERRE MARCOS

35 Georges�Politzer,�Critique des fondements de la psychologie (1928),�Paris,�P.U.F.,�1994,�p.�187.
Politzer�parle�du�« contraste�chez�le�rêveur�entre�l’ignorance�apparente�et�le�savoir�‘latent’ »,�et
évoque�« l’ignorance�du�contenu�latent »�(ibid.,�et�p.�161).�Cf. :�« D’après�ce�que�nous�avons�dit
jusqu’à�présent,�la�névrose�serait�la�conséquence�d’une�sorte�d’ignorance,�de�non-connais-
sance�de�processus�psychiques�dont�on�devrait�avoir�connaissance. »�(S.�Freud,�Introduction à
la psychanalyse,�Paris,�Payot,�2001,�p.�338)
36 Cf.�« Lacan�a�donc�mille�fois�raison�de�traduire�das Unbewusste par�l’insu,�d’autant�plus�que
le�suffixe�français�d’inconscient est�diamétralement�opposé�au�sens�de�l’allemand.�-scient�est
un�adjectif�actif,�une�sorte�de�participe�présent�:�conscient,�être�conscient�est�déjà�par�soi-même
une�activité,�un�état�de�veille�tout�à�fait�impossible�en�allemand.�Je�suis�conscient�:�Ich bin bei
Bewusstsein,�je�suis�en�(état)�de�conscience�:�je�suis�à�la�conscience�[…]�L’Allemand�parle�là�de
Bewusstsein :�« le�fait�d’être�conscient ».�Dans�ce�mot,�sein n’englobe�pas,�mais�convertit�le�par-
ticipe�passé�en�nom�commun�d’état�[…]�Il�s’agit�en�tout�cas�d’un�état�et�non�de�cette�activité
qu’implique�le�mot�français�conscient�ou�conscience. »�(Georges-Arthur�Goldschmidt,�Quand
Freud voit la mer,�Paris,�Buchet/Chastel,�1988,�pp.�37–38)
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Le paradigme indiciaire de la psychanalyse37

Ne sous-estimons donc pas les petits indices (die kleinen Anzeichen); peut-être réus-
sit-on, à partir d’eux, à trouver la trace (die Spur) de quelque chose de plus grand.38

Je puis m’imaginer ce qui vous rebute. Mon interprétation inclut l’hypothèse que chez
le locuteur peuvent se manifester des intentions dont lui-même ne sait rien, mais que
je puis, moi, déduire à partir d’indices.39

Habitué que je suis à porter attention aux petits indices...40

Reprenons de ce point, de vue l’ « analogie » qu’établit Freud entre le « crimi-
nel » et l’ « hystérique » : 

Chez les deux, il y va d’un secret (ein Geheimnis)41, de quelque chose de caché (etwas
Verborgenes). Mais, sous peine de devenir paradoxal, il faut que je souligne tout de
suite la différence. Chez le criminel (Beim Verbrecher), il s’agit d’un secret qu’il connaît
(das er weiss) et qu’il vous cache (vor Ihnen verbirgt), chez l’hystérique, d’un secret
qu’il ne connaît pas non plus lui-même (das auch er selbst nicht weiss), qui se cache
à lui-même (das sich vor ihm selbst verbirgt). Comment cela est-il possible ?42

39
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37 Nous reprenons ici la formule de Carlo Ginzburg dont la première occurrence des hypothèses
de recherche remonte à 1979 dans un article intitulé Spiez. Radiai di un paradigme scientifique
(Traces (« Spiez » signifie en italien à la fois indices et espions). Les racines d’un paradigme scien-
tifique). Le paradigme scientifique deviendra un paradigme indiciaire (paradigma indiziaro)
dans les réécritures de ce texte séminal. Cf. sur cette question, le livre de Carlo Ginzburg,
Mythes, emblèmes, traces, trad. franç. Paris, Flammarion, 1989.
38 S. Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, I. « Introduction, Les opérations man-
quées », p. 21.
39 Ibid., p. 62.
40 S. Freud, Réponse à une enquête : « De la lecture et des bons livres » (1906), in Œuvres com-
plètes. Psychanalyse. Tome VIII, 1906–1908, Paris, P.U.F., 2007, p. 35.
41 Geheimnis renvoie à Heim, le dedans le for intérieur. 
42 « L’établissement des faits par voie diagnostique et la psychanalyse », p. 20. Cf. :  « chez le né-
vrosé, il y a secret (Geheimnis) pour sa propre conscience (vor seinem eigenen Bewusstsein),
chez le criminel, seulement pour vous (nur vor Ihnen); chez le premier, un authentique non-sa-
voir (Nichtwissen), encore que ce ne soit pas vrai dans tous les sens, chez le second une simple
simulation de non-savoir (nur Simulation des Nichtwissens). » (Ibid., p. 24)
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Que�le�criminel�sache�ce�qu’il�cache�inscrit�la�catégorie�du�secret�dans�le�registre
de�la�volonté�consciente�de�dissimuler�et�ne�soulève�pas�de�difficulté�logique�in-
surmontable.�Si�le�partage�du�dicible�–�ce�qui�est�dit,�parlé�et�ce�qui�est�tu�–,�ne
relevait�que�d’une�décision�consciente�il�conviendrait�toujours�d’avancer�que�le
locuteur�sait�toujours�ce�qu’il�dit�parce�qu’il�dit�seulement�et�toujours,�ce�qu’il
veut�dire�et�ne�dit�pas�ce�qu’il�ne�veut�pas�dire.�Si�a contrario,�il�peut�être�établi
que�le�sujet�ne�sait�pas�ce�qu’il�veut,�il�pourra�être�démontré�qu’il�ne�sait�pas�ce
qu’il�dit.

En�revanche,�pour�expliquer�qu’un�secret�puisse�faire�l’objet�paradoxal�d’une
auto-dissimulation�et�répondre�à�la�difficulté�de�penser�la�condition�de�possibi-
lité�d’un�secret�chez�le�névrosé�qu’il�ne�sait�pas�dissimuler,�Freud�convoque�sa
théorie�du�refoulement43.�A�ce�titre,�comme�l’avait�parfaitement�compris�en�son
temps�Politzer,�la�problématique�de�la�confession�ou�de�l’aveu,�exige�pour�être
rendue�intelligible�une�théorie�dynamique�des�processus�psychiques�et�notam-
ment�de�la�résistance�:�

L’inconscient�proprement�psychanalytique,�c’est�donc,�non�pas�cet�inconscient�qui
n’est�qu’une�ombre,�c’est-à-dire�l’inconscient�« latent »,�mais�l’inconscient�vivant,�agis-
sant,�en�un�mot,�l’inconscient�« dynamique »�que�nous�sommes�forcés�d’admettre,�vu
le�fait�de�la�résistance et�du�refoulement […]�Pendant�l’analyse�le�sujet�résiste à�certaines
pensées.�Il�se�défend�d’avoir�des�désirs�homosexuels�ou�incestueux,�alors�que�la�pré-
sence�de�ces�derniers�résulte�du�rêve�[…]�il�ne�s’agit�pas�simplement�d’éviter la confes-
sion publique d’une chose qu’on sait,�car�la�vraie�résistance�est�antérieure�au�savoir�:�le
sujet résiste précisément avant le savoir même,�il�fait�tout�pour�que�l’analyse�ne�l’y�ache-
mine�pas�:�il�commence�par�déclarer�que�rien�ne�lui�vient�à�l’esprit,�fait�ensuite�des�ob-
jections�contre�la�méthode�psychanalytique,�la�déclare�fantaisiste,�etc.44

* * *

JEAN-PIERRE MARCOS

43 Cf.�:�« nous�savons�grâce�à�de�laborieuses�investigations�que�toutes�ces�affections�reposent�sur
le�fait�que�de�telles�personnes�sont�parvenues�à�refouler�certaines�représentations�et�certains
souvenirs�chargés�d’intenses�investissements�affectifs�(gewisse stark affektbesetzte Vorstellun-
gen von Erinnerungen),�ainsi�que�les�désirs�édifiés�sur�eux,�de�telle�sorte�qu’ils�ne�jouent�aucun
rôle�dans�leur�pensée,�qu’ils�ne�se�présentent�pas�à�leur�conscience�et�qu’ainsi�ils�leur�restent
secrets�à�elles-mêmes�(und somit ihnen selbst geheim bleiben). »�(S.�Freud,�« L’établissement
des�faits », p.�20)
44 G.�Politzer,�op. cit.,�pp.�166–167.�
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Il nous importe donc ici de prendre la mesure de la manière dont le dispositif
thérapeutique de la psychanalyse parvient à lever le secret, c’est-à-dire conduit
un interlocuteur à pouvoir entendre ce qu’un locuteur ne se sait pas dire et ne se
sait pas lui dire en lui parlant. Ce que le locuteur ne veut pas dire consciemment
ou s’efforce inconsciemment de taire, il lui arrivé malgré tout, malgré lui, de
l’énoncer sans pour autant qu’il se trouve en mesure de se l’entendre dire. Si les
raisons de taire demeurent indisponibles au locuteur, ce dernier recèle un secret
qu’il ignore posséder et dont il ne veut pas parler :

Après que le malade a raconté son histoire une première fois, nous le convions à
s’abandonner tout à fait aux pensées (sich ganz seinen Einfällen zu überlassen) qui
surgissent en lui et à faire part, sans aucune réserve critique, de ce qui lui vient à l’es-
prit. Nous partons donc du présupposé, qu’il ne partage nullement, que ces pensées
(diese Einfälle) qui viennent ne sont pas arbitraires, mais qu’elles seront déterminées
par la relation à son secret, à son « complexe », qu’elles peuvent être pour ainsi dire
conçues comme des rejetons (als Abkömmlinge) de ce complexe.45

La thèse du secret ignoré du patient lui-même, la référence à un « complexe » in-
connu fonde la légitimité d’une investigation détaillée du régime discursif du pa-
tient. Que dit-il ?, comment parle-t-il ?, hésite-t-il, témoigne-t-il d’oublis, commet-
il des erreurs lors de la reproduction du même récit de rêve en soumettant celle-ci
à des modifications notables etc. ? Ce n’est qu’en étant attentif au régime singu-
lier de parole de son interlocuteur que le psychanalyste pourra être en mesure
d’entendre que quelque chose n’est pas encore dit, tend à être proféré tout en étant
encore retenu. Le psychanalyste ne devine pas ce qui est tu, mais entend que
quelque chose demeure dissimulé au-delà ou en deçà de la manifestation de ce
qui est dit. La cure par la parole ne peut être fondée que sur le matériau langa-
gier particulier qu’est la relation d’adresse singulière du patient. Si le psychana-
lyste a su reconnaître « un mode d’expression usuel », chez son patient, il lui re-
vient désormais d’être attentif aux « écarts » de langage: 

Nous avons coutume de considérer très généralement des écarts, même légers (leise Ab-
weichungen), par rapport au mode d’expression (Ausdrucksweise) usuel chez notre ma-
lade, comme des indices d’un sens caché (als Anzeichen für einen verborgenen Sinn) […]
Nous sommes précisément à l’affût chez lui de discours (Reden) où chatoie la double
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45 S. Freud, « L’établissement des faits », p. 21.
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entente (Zweideutige), et dans lesquels le sens caché (verborgene Sinn) transparaît à
travers l’expression innocente (durch den harmlosen Ausdruck).46

Freud n’a eu de cesse de rappeler que « l’on omet habilement de voir les petits in-
dices (die geringen Anzeichen) par lesquels l’inconscient a coutume de se trahir
(sich verraten) à la conscience. »47 A ce titre, la psychanalyse nourrit indéniable-
ment à l’égard du langage, un soupçon constitutif de son geste herméneutique,
que l’on peut présenter ainsi : « le langage ne dit pas exactement ce qu’il dit. Le sens
qu’on saisit, et qui est immédiatement manifesté, n’est peut-être en réalité qu’un
moindre sens, qui protège, resserre, et malgré tout transmet un autre sens; celui-
ci étant à la fois le sens le plus fort et le sens ‘d’en dessous’. »48

S’il est vrai que l’indice demeure le signe le moins intentionnellement dirigé vers
un sens à proposer, la thèse d’un « sens caché » présuppose la détection et l’inter-
prétation ou le déchiffrement d’indices infimes selon les principes d’une gram-
maire rigoureuse. L’indice relève ici de la fonction expressive du symptôme selon
un rapport de motivation qu’il convient d’établir. Il n’indique pas le feu comme la
fumée ou les traces de pas sur le sable selon une connexion causale et un rapport
de nécessité qui appartient aux sciences de la nature, mais permet une anticipa-
tion d’un objet virtuel déterminé : la visée ou l’intention inconsciente. Le principe
d’une lecture symptomale de la parole adressée conduit à décrypter, dépister un
sens latent autre que le sens manifesté. Chaque séquence signifiante en sa struc-
ture, se trouve ainsi plausiblement ordonner au souci de dire et de dédire, de té-
moigner et de cacher ou plutôt de manifester tout en recelant.

Familier de la méthode du critique d’art italien Morelli – qui constitue pour lui une
référence dans ses travaux de psychanalyse appliquée à l’art, comme Le Moïse de
Michel-Ange de 1914 –, Freud sait que deviner ou détecter des choses cachées ou
secrètes requiert de porter son attention sur les écarts minimalistes du langage. Le
principe d’une « double entente » fonde l’hypothèse d’une auto-trahison49 du se-
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46 Ibid., p. 22, souligné par nous.
47 « Notre rapport à la mort », in Sigmund Freud, Œuvres complètes. Psychanalyse, tome XIII,
1914-1915, Paris, P.U.F., 1988, p. 153.
48 Michel Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx » (1967) ) repris in Dits et écrits, tome I, N° 46, pp.
564–565.
49 Cf. : « Vous interprétez cette perturbation en vous disant que le complexe présent chez le
sujet en cause est investi d’affect et en mesure de soustraire de l’attention la tâche d’avoir à 
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cret puisque le sens celé ou recelé parvient néanmoins à se manifester en dépit
de l’effort que chacun déploie, à son insu, pour le soustraire à toute publicité. Ce
qui fut retranché et réservé par restriction verbale devient ainsi involontairement
manifeste :

En fin de compte, il n’est pas difficile de comprendre qu’un secret soigneusement gardé
(ein sorgfältig gehütetes Geheimnis) ne se trahit que par des allusions (Andeutungen) lé-
gères (feine), tout au plus à double entente (zweideutige). Le malade finit par s’habituer
à nous donner sous forme de ce nous appelons « présentation indirecte » (indirekter
Darstellung) tout ce dont nous avons besoin pour mettre à jour le complexe.50

Freud appelle « indices de complexes » (Komplexanzeichen) l’ensemble diversi-
fié des faits de discours – telle la « méprise d’écriture »51 –, qui permettent de
mettre un enquêteur donné sur la piste d’un secret dissimulé, pour autant qu’il
n’est jamais de secret si bien gardé ou préservé qui ne soit trahi par le seul fait que
nous parlons et ce, quand bien même nous nous efforcerions consciemment ou
inconsciemment, en le taisant, en parlant d’autre chose, d’éviter de le trahir.

Sous le nom de « technique analytique », Freud pense ainsi les différents registres
de parole de l’analyste, les modalités interprétatives, les styles d’intervention, les
propositions de reconstructions plausibles de l’histoire traumatique des patients.
Ce faisant, il critique un usage spontané de la pratique analytique dont le principe
serait précisément que le patient livrerait sans retenue, ses propres secrets : 

Une erreur (Irrtum) me semble être largement répandue parmi nos confrères, à savoir
que la technique consistant à chercher les facteurs occasionnant la maladie, et l’éli-
mination des manifestations au moyen de cette recherche seraient aisées (leicht) et
allant de soi […] J’entends dire ici et là, à mon grand étonnement, que dans tel ou tel
service hospitalier un jeune médecin s’est vu chargé par son chef d’entreprendre une
« psychanalyse » avec une hystérique. Je suis persuadé qu’on ne lui confierait pas pour
examen une tumeur qui a été extirpée sans s’être auparavant assuré que la technique
histologique lui est familière. Il me parvient de même la nouvelle que tel ou tel confrère
s’organise des séances de consultations avec un patient pour procéder avec lui à une
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réagir; vous trouvez donc dans cette perturbation une ‘auto-trahison (Selbst-verrat) psy-
chique’. » (S. Freud, « L’établissement des faits », p. 19)
50 Ibid., p. 23.
51 Cf. : « le mot substitué trahit (verrät)... » (S. Freud, « Les opérations manquées », p. 69).
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cure psychique (ein psychische Kur), alors que je suis certain qu’il ne connaît pas la tech-
nique d’une telle cure. Il faut donc qu’il s’attende à ce que le malade vienne lui livrer ses
secrets (seine Geheimnisse) -ou bien il cherche le salut dans quelque espèce de confes-
sion ou de confidence (in irgendeiner Art von Beichte oder Anvertrauen). Il ne me sur-
prendrait pas que le malade ainsi traité n’en retirât plus de dommages que d’avantages.
C’est qu’il n’est nullement aisé (leicht) de jouer de l’instrument animique.52

La méthode indiciaire de Freud en portant toute son attention aux fragments,
aux détails isolés, aux rebuts, aux déchets prétendument insignifiants de la vie
quotidienne, élargit le champ de la rationalité. Qu’il s’agisse des rêves dans L’In-
terprétation du rêve, des lapsus dans La psychopathologie de la vie quotidienne,
des traits d’esprit dans Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (1905) ou
des divers symptômes a priori immotivés ou absurdes, Freud s’emploie toujours
à restituer leur motivation inconsciente et le contexte psychique dynamique au-
quel ils appartiennent.

En prêtant l’oreille aux légers écarts différentiels à l’intérieur de séries apparem-
ment homogènes, la démarche psychanalytique identifie des anomalies discrètes
et rend intelligibles des phénomènes en apparence accidentels, contingents (zu-
fällig), tel l’incident (Vorgang) banal de la parole que l’on impute au hasard (Zu-
fall). Freud appréhende comme des actes symptomatiques (Symptomhandlungen)
les divers accidents qui nous semblent seulement fortuits, aléatoires, en les com-
prenant à la lumière de leur « valeur d’aveu », comme des actes de vérité.

Aveux et vœux inconscients

il éprouvait pour lui bien plus de jalousie et de fureur qu’il ne pouvait se l’avouer (als
er sich eingestehen konnte)...53

L’extension freudienne du principe de raison – rien n’est sans raison, tout effet
procède d’une cause –, à la sphère des actes consciemment manqués interdit
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52 S. Freud, « De la psychothérapie » (1904), trad. franç. in Sigmund Freud, Œuvres complètes,
Psychanalyse, vol. VI 1901–1905, Paris, P.U.F., 2006, pp. 51–52. Freud fait ici référence à Hamlet :
« Le roi a dépêché vers lui les deux courtisans Rosenkranz et Guildenstern pour le questionner
et lui arracher le secret (das Geheimnis) de son humeur dépressive. » (Ibid.)
53 S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose de contrainte. Extrait de l’histoire de la maladie »
(1909), in Œuvres complètes. Psychanalyse, tome IX, 1908–1909, Paris, P.U.F., 1998, p. 27. 
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d’évoquer le hasard comme principe d’indétermination et permet de penser un
certain nombre de faits comme autant d’effets involontaires mais intelligibles :   

J’ai examiné les menus actes manqués (die kleinen Fehlleistungen54), tels que l’oubli
(Vergessen), le lapsus de parole (Versprechen) et d’écriture (Verschreiben), l’égare-
ment d’objets (Verlegen), et j’ai montré que quand quelqu’un fait un lapsus en parlant,
il ne faut pas en rendre responsables le hasard (Zufall), pas plus que de simples diffi-
cultés d’articulation et des similitudes phoniques, mais qu’à chaque fois, on peut éta-
blir la présence d’un contenu de représentations perturbateur (ein störender Vorstel-
lungsinhalt) – un complexe – qui modifie dans son sens à lui, en suscitant l’apparence
d’une erreur, le discours visé (die intendierte Rede).55

Qu’il s’agisse des méprises de parole ou d’écriture56, Freud considère toujours
que la substitution d’un mot à un autre constitue l’ « aveu » d’une intention in-
connue du sujet mais manifestée à son insu, c’est-à-dire l’épreuve d’une déprise
de « soi », si l’on entend ici par ce dernier terme, une figure où l’on avait cou-
tume de se reconnaître comme subjectivité consciente et de se méconnaître
comme sujet de vœux inconscients.

Reprenons succinctement quelques lignes de son argumentation principale
concernant la méprise de parole.

Freud propose une typologie relativement simple : le dit contredit57 l’intention
déclarée ou supposée du locuteur58 ou déforme cette dernière. 

Soit deux exemples : 
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54 Die Leistung : la réalisation, la prouesse, le tour de force, l’action bien exécutée.
55 S Freud, « L’établissement des faits », p. 16.
56 Versprechen, Verlesen, mais aussi Verlegen, Verhören, Vergessen (oublier) Vergreifen (erreurs
de geste). Cf. : « –Ver marque 1°) ce qui s’égare de la voie suivie jusque-là; 2°) ce qui s’avance
jusqu’à l’ultime conclusion; 3°) ce qui inverse totalement en son contraire le sens même du
verbe. » (G.-A. Goldschmidt, op. cit., p. 60)
57 Cf. : « la façon la plus habituelle et aussi la plus frappante de commettre une méprise de pa-
role est celle qui conduit exactement au contraire (Gegenteil) de ce qu’on a l’intention de dire
(was man zu sagen beabsichtigt). » (« Les opérations manquées », p. 27)
58 Cf. « Nous trouvons en effet des catégories entières de cas (Fällen) dans lesquels la visée (die Ab-
sicht), le sens de la méprise de parole (der Sinn des Versprechens) apparaît au grand jour. Avant
tout, ceux où le contraire (das Gegenteil) vient prendre la place de ce qui était visé. » (Ibid., p. 35)
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1) Le président dit (sagt) dans son discours d’ouverture (in der Eröffnungsrede): « Je dé-
clare (Ich erkläre) la séance close. »59

2) Dans d’autres cas, la méprise de parole (das Versprechen) n’a pas abouti précisé-
ment au contraire de ce qu’on voulait dire, un sens opposé peut néanmoins venir à
s’exprimer par cette méprise […] Par exemple, un professeur dans son discours inau-
gural : Je ne suis pas geneigt (enclin) (pour : geeignet (habilité)) à célébrer les mérites
de mon prédécesseur tant apprécié […] Geneigt n’est pas le contraire de geeignet, mais
c’est un aveu patent (ein offenes Geständnis), en opposition tranchée avec la situation
dans laquelle l’orateur (der Redner) doit prendre la parole.60

Parler expose ainsi à des surprises liées au surgissement de l’inattendu. D’une
manière générale, la méprise de parole témoigne bien que nous n’avons pas prise
ou pas de prise totale sur la parole puisqu’il nous arrive de dire le contraire de ce
que nous voulions pourtant dire, de dire autre chose ou tout simplement de nous
surprendre à dire ce que nous aurions préféré taire. La volonté d’emprise – ne
dire que ce que l’on désire dire et comme on souhaiterait le dire –, de l’homme
sur sa propre parole ne donne lieu qu’à des prises provisoires, vacillantes, in-
certaines et fragiles. 

* * *

Si nous reprenons le premier exemple de méprise de parole, il peut sembler que
la chose soit entendue : la méprise de parole dit clairement ce que veut vraiment
dire le locuteur : 

Voilà qui est […] sans équivoque (unzweideutig). Le sens et la visée (Sinn und Absicht)
de son discours manqué (seiner Fehlrede) est qu’il veut clore la séance. « Il le dit bien
lui-même (Er sagt es ja selbst) », c’est la citation que l’on aimerait faire là61 ; ne suffit-
il pas de le prendre au mot (wir brauchen ihn ja nur beim Wort zu nehmen)?62

JEAN-PIERRE MARCOS

59 Ibid., p. 35. Cf. un autre exemple de distorsion. L’intention de dire « Ich fordere Sie auf, auf
das Wohl unseres Chefs anzustossen » (Je vous invite à trinquer (trinquer : anstossen) à la santé
de notre chef) se transforme par permutation en « Je vous invite à roter (aufstossen) à la santé
de notre chef .» (Ibid., pp. 26–27)
60 S. Freud, Ibid., p. 36, p. 27 et p. 36.
61 Mozart, Noces de Figaro, livret de Da Ponte, Acte II, Scène 5.
62 S. Freud, « Les opérations manquées », p. 35.
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Mais comme les rêves d’enfants, lesquels ne semblent pas requérir d’interpréta-
tion tant ils sont lisibles en première approximation, mais ne constituent pas la
totalité des rêves humains, les méprises de paroles où l’on dit le contraire de ce
que l’on voulait dire, ne sont pas l’unique modèle de l’échec de la parole. 

Lorsque Freud émet l’hypothèse que toute méprise de parole naît de l’interfé-
rence de deux intentions – l’une consciente et l’autre latente –, il précise les mo-
dalités diverses de résultat d’une telle interférence : 

Ces exemples vous font voir que même ces cas de méprise de parole relativement obs-
curs s’expliquent par la conjonction (das Zusammentreffen), l’interférence de deux
visées de discours (Redeabsichten) distinctes ; les différences naissent du seul fait que
tantôt l’une des visées remplace (ersetzt) totalement l’autre, se substitue à elle, comme
dans les méprises aboutissant au contraire de ce qu’on voulait dire, tantôt, en re-
vanche, elle doit se contenter de la déformer (eintsellen) ou de la modifier, de sorte que
se produisent des formations mixtes (Mischbildungen) qui semblent avoir plus ou
moins de sens par elles-mêmes.63

Si le sujet dit simplement le contraire de ce qu’il voulait dire, il nous revient de
supposer en lui deux intentions contradictoires. Chaque discours se trouve ainsi
ordonné à une intention, latente ou manifeste : 

Le président qui se méprend en disant le contraire de ce qu’il veut dire (der sich zum
Gegenteil verspricht) -il est clair (klar) qu’il veut ouvrir la séance (er will die Sitzung
eröffnen), mais tout aussi clair (aber ebenso klar) qu’il voudrait également la clore (er
möchte sie auch schliessen). C’est tellement net (deutlich) qu’il ne reste rien à inter-
préter (zum Deuten).64

La difficulté d’interprétation concerne donc les cas où, comme dans le rêve, le
processus de formation de la méprise de parole est précisément un processus de
déformation de l’intention visée sans que l’intention déclarée demeure pourtant
claire. La question méthodologique se détermine donc ainsi : 

Mais pour les autres cas, dans lesquels la tendance perturbatrice (die störende Ten-
denz) ne fait que déformer (entstellt) la tendance originelle (die ursprüngliche), sans
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63 Ibid., p. 37.
64 Ibid., p. 42.
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parvenir totalement à s’exprimer elle-même (sich selbst ganz zum Ausdruck zu brin-
gen), comment […] deviner la tendance perturbatrice à partir de la déformation (aus
der Enstellung) ?65

Freud propose à titre de réponse les remarques suivantes :

Dans une première série de cas, d’une façon très simple et très sûre, de la même façon
qu’on constate la tendance perturbée (die gestörte Tendenz). C’est qu’on se fait com-
muniquer cette dernière directement par le locuteur (vom Redner unmittelbar mittei-
len) ; après la méprise de parole, il rétablit aussitôt (stellt er […] sofort wieder her)
l’énoncé originellement visé (den ursprünglich beabsichtigten Wortlaut) […] Quant à la
tendance déformante (die entstellende Tendenz), on la lui fait également exprimer
(aussprechen). On lui demande : Eh bien, pourquoi (warum) avez-vous commencé par
dire […] ? Il répond : Je voulais dire (Ich wollte sagen) […]66

Lorsque le locuteur répond alors, de bonne grâce, à l’invitation du psychana-
lyste de dire « la première chose qui lui vient à l‘idée » (was ihm einfalle) et qu’il
livre, sans retenue, quelle était son intention première, l’investigation psycha-
nalytique produit ses effets heureux d’intelligibilité. 

Mais, la manifestation a posteriori par le locuteur de son intention première ne
reste possible que si l’on soumet sa parole à une interrogation. Vous avez dit X ou
Y, mais que vouliez vous dire vraiment si vous avez commencé par dire ce que
vous ne sembliez pas avoir voulu dire ? Seule « l’intervention » (Eingriff) du psy-
chanalyste permet à la parole d’être délivrée de sa méprise : 

il a fallu demander au locuteur (Man musste den Redner fragen) pourquoi (warum) il
s’est ainsi mépris en parlant et ce qu’il sait dire de cette méprise. Sinon, il serait peut-
être passé à côté de sa méprise sans vouloir l’éclaircir (ohne es aufklären zu wollen). A
notre demande (Befragt), il livra l’explication (Erklärung) avec la première idée inci-
dente (Einfall) qui lui vint. Maintenant vous voyez que cette petite intervention (kleine
Eingriff) et son succès sont déjà une psychanalyse et le modèle de toute investigation
(Untersuchung) psychanalytique...67
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65 Ibid.
66 Ibid., pp. 42–43.
67 Ibid., p. 43.
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La catégorie d’ « intention » permet à Freud d’interroger le symptôme et ce, en
dépit de son caractère d’étrangeté, selon le strict régime d’une causalité endop-
sychique. Qu’il s’agisse de n’importe lequel de nos actes manqués, il convient de
dire qu’il nous revient toujours de déterminer sa place dans la suite des rapports
psychiques et non pas simplement d’accentuer son trait d’extériorité. Pour cela,
évidemment, il faut être en mesure d’interpoler dans la connexion consciente
des intentions, des articulations de significations relevant d’une connexion de
motivations inaperçue.

Dans le chapitre XVIII des Leçons d’introduction à la psychanalyse, Freud ex-
plique ainsi à propos de l’amnésie qu’ « Il n’est donc pas très important de savoir
si l’amnésie s’est également emparée du ‘d’où’ (woher), des expériences vécues
sur lesquelles s’appuie le symptôme [...] c’est le ‘vers où’ (wohin ou wozu), sa ten-
dance [...] qui fonde sa dépendance à l’égard de l’inconscient. »68

La question de l’intimité et le problème de l’unité

La problématique d’un excès du dire sur le savoir présuppose certes que le locuteur
dise plus qu’il ne se sait dire, mais implique également un régime de distinction et
d’opposition intrapsychique où la sphère de l’intime perd son unité, où l’étranger,
l’extérieur ou l’hostile se révèle au cœur du propre. La stratégie d’auto-dissimula-
tion réfléchie manifestait déjà selon Freud, « l’amorce d’un problème psycholo-
gique très remarquable dans cette situation où une pensée qui lui est propre doit
être tenue secrète vis-à-vis de son soi propre (dass ein eigener Gedanke vor dem ei-
genen Selbst geheim gehalten werden soll). C’est vraiment comme si son soi (sein
Selbst) n’était plus cette unité (die Einheit) pour laquelle il le tient toujours, comme
s’il y avait en lui quelque chose d’autre (etwas anderes), pouvant s’opposer à ce soi
(was sich diesem Selbst entgegenstellen kann). Quelque chose comme une opposi-
tion (Gegensatz) entre le soi et une vie d’âme au sens élargi (einem Seelenleben im
weiteren Sinne) peut bien s’annoncer obscurément en lui. »69

La psychanalyse parvient ainsi à articuler la thématique de l’aveu à celle de la di-
vision psychique au point que l’on puisse se demander si la résistance fonda-
mentale à l’aveu ne concerne pas fondamentalement cette question. Soit, moins
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68 S. Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, Troisième partie, « Doctrine générale des
névroses », XVIII « Leçon, La fixation au trauma, l’inconscient », p. 294. 
69 S. Freud, « La question de l’analyse profane », pp. 10–11. 
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avouer ce que l’on sait ou ce que l’on ignore que le fait même qu’il existe en nous
une dimension d’altérité, laquelle contredit l’illusion unitaire. La soudaineté de
l’irruption d’un acte manqué, le caractère énigmatique, étrange et étranger d’une
manifestation hors de soi atteste à qui veut l’entendre, que nul n’est le maître
dernier de sa parole et de ses actes. L’occurrence singulière d’une parole déjoue
toute prétention à dominer la transparence docile du langage, défait toute pré-
vention ou toute prudence en matière d’actes réfléchis.

Lorsque Freud soumet la clause de sincérité à la clause de confidentialité et de
confiance – se confier à quelqu’un exige d’avoir confiance en lui –, il prend soin
de souligner cette dimension du problème de l’aveu : 

Quand aux communications que requiert l’analyse, il les fait à la seule condition
qu’existe une liaison de sentiment particulière avec le médecin ; il se tairait aussitôt s’il
remarquait la présence du moindre témoin qui lui soit indifférent. Car ces communica-
tions touchent au plus intime de sa vie d’âme – à tout ce qu’il doit celer à autrui, en tant
que personne socialement autonome, et en outre, à tout ce qu’il ne veut pas s’avouer à
lui-même (sich selbst nicht eingestehen will) en tant que personnalité unitaire.70

Avouer revient ainsi à confesser sa division psychique, sinon son hétéronomie –
être régi par un Autre –, et à reconnaître la portée subjective de sa division ou de
sa dualité. Certes, ce que je ne sais pas se confond souvent avec ce que je ne veux
pas savoir ou reconnaître que je sais déjà. Mais, ce que je préférerais ne pas ap-
prendre concerne tant ce que je m’efforce de me cacher à moi-même – tel ou tel
événement, fantasmes ou désirs... –, que le fait même de me découvrir, souventes
fois, étranger à moi-même et serf d’un désir sur lequel je n’ai pas de prise. 

Aveu et désaveu de la parole

Mais, dites-moi, Panther, est-ce qu’il n’a pas déjà avoué ? Il y a des aveux tacites ; le
silence est un aveu.
– Mais, mon général, il ne se tait pas ; il crie comme un putois qu’il est innocent.
– Panther, les aveux d’un coupable résultent parfois de la véhémence de ses dénéga-
tions. Nier désespérément, c’est avouer.
A. France, Lîle des pingouins, 1908.

JEAN-PIERRE MARCOS

70 Leçons d’introduction à la psychanalyse, I. « Introduction. Les opérations manquées », p 12,
souligné par nous.
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Si l’on pense sous la catégorie d’aveu non plus seulement la manifestation spon-
tanée, irréfléchie d’une méprise de parole, mais la reconnaissance tardive d’une
intention secrète71, reconnaissance sinon extorquée, à tout le moins, provoquée,
on conçoit que cette problématique psychanalytique de la dualité des intentions
explicite et implicite, expose à un certain nombre d’apories. 

Comment peut-on reconnaître en soi ce que l’on ignore de soi ? A quel titre la
consistance logique et l’efficacité clinique de la psychanalyse relèvent-t-elles de
ce paradoxe ?

Freud dit bien que la « tendance perturbée » (die gestörte Tendenz) est toujours
« indubitable » (unzweifelhaft) – « la personne qui commet l’opération manquée
la connaît (kennt) et se reconnaît (bekennt sich) en elle »72 –, mais que la « ten-
dance perturbatrice » (die störende) ne suscite pas toujours la même reconnais-
sance et qu’elle peut donner lieu à des « doutes » (Zweilfeln) et des « réserves »
(Bedenken) de la part du locuteur.

La manière dont nos patients apportent (vorbringen), au cours du travail analytique,
leurs idées incidentes (Einfälle) nous donne l’occasion de quelques observations inté-
ressantes. « Vous allez maintenant penser que je vais dire quelque chose d’offensant,
mais je n’ai pas effectivement cette intention (Absicht). » Nous comprenons que c’est le
renvoi (die Abweisung : refus), par projection, d’une idée incidente (Einfall) qui vient
juste d’émerger. Ou bien « Vous demandez qui peut être cette personne dans le rêve. Ma
mère, ce n’est pas elle. » Nous rectifions : donc c’est sa mère. Nous nous octroyons la li-
berté, lors de l’interprétation (Deutung), de faire abstraction (abzusehen) de la négation,
et d’extraire (herausgreifen) le pur contenu de l’idée incidente. C’est donc comme si le
patient avait dit : « Certes c’est bien ma mère dont l’idée m’est venue (ist eingefallen) à
propos de cette personne, mais je n’ai aucun plaisir (keine Lust) à donner crédit à cette
idée (Einfall). »73
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71 Cf. : « Vous m’accorderez (Sie sollen mir zugeben) que le sens d’une opération manquée ne
souffre aucun doute si l’analysé en fait lui-même l’aveu (selbst zugibt). » (Ibid., p. 46) On doit
accorder à Freud ce que le patient lui-même lui accorde. Zugeben : au sens figuré : admettre,
avouer, convenir de.
72 Ibid., p. 42.
73 « La négation » (1925), in S. Freud in Oeuvres complètes. Psychanalyse. Tome XVII, 1923–1925,
Paris, P.U.F., 1992, p. 167.
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Certes, le psychanalyste suppose, présume chez son patient un savoir insu de
lui: « il faut bien quand même qu’il sache (muss er doch eigentlich wissen) ce qu’il
voulait dire et ne pas dire (was er sagen wollte und was nicht) » (p. 45). Mais si le
patient peut reconnaître qu’il a commis une méprise de parole et témoigner a
posteriori de son intention latente de dire telle ou telle chose, il peut aussi récu-
ser toute investigation psychanalytique et se refuser à toute entreprise visant à as-
signer une signification à une opération manquée74. La cure psychanalytique
relève ainsi d’une économie particulière de l’incident, c’est-à-dire d’une manière
spécifique de se rapporter après-coup à la production d’un événement insolite en
le mesurant à l’aune du problème de sa signification.

Freud revient de ce point de vue, sur la méprise de parole substituant aufstossen
(roter) à anstossen (trinquer) : 

Je me représente cet orateur de banquet inconnu ; il est probablement un assistant du
chef qu’on fête, peut-être déjà Privatdozent, un jeune homme qui a les meilleurs
chances d’avenir. Je vais le pousser dans ses retranchements (in ihn drängen) pour sa-
voir s’il n’a pas en fait ressenti quelque chose (etwas) qui peut bien s’opposer à l’invi-
tation à rendre hommage au chef. Mais me voilà bien tombé. Il s’impatiente et
s’emporte soudain contre moi : « Ecoutez, cessez votre interrogatoire (Ausfragerei) ou
je me fâche. Vous allez réussir à me gâcher toute ma carrière, avec vos soupçons (Ver-
dächtigungen). J’ai tout simplement dit aufstossen (roter) au lieu de anstossen (trin-
quer), parce que j’avais, dans la même phrase, déjà prononcé deux fois ‘auf’ auparavant
[…]75 Vous m’avez compris ? Basta. » Hum, voilà une réaction surprenante, une rebuf-
fade vraiement énergique. Je vois qu’avec ce jeune home il n’y a rien à faire, mais je me
dis aussi qu’il trahit (er verrät) un fort intérêt personnel à ce que son opération man-
quée n’ait aucun sens.76

Il faut donc distinguer un aveu involontaire que l’on peut ou non confesser a pos-
teriori, d’un désaveu manifeste où l’on se refuse énergiquement à reconnaître
une signification psychique quelconque à telle ou telle opération de parole man-
quée. Ce qui conduit peu ou prou à se dédire : « Il est même possible que l’homme

JEAN-PIERRE MARCOS

74 Cf. : « Je vous concéderai […] qu’une preuve directe du sens présumé est inaccessible lorsque
l’analysé refuse toute information. » (« Les opérations manquées », p. 46)
75 Le texte se poursuit : « C’est ce que Meringer appelle une rémanence phonique et il n’y a pas
lieu d’interprétailler davantage à ce propos. » (Ibid., p. 45)
76 Ibid., pp. 44–45.
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qui a fait une telle méprise d’écriture (sich so verschrieben hat) dénie (verleugnen)
cette fantaisie avec la meilleure justification subjective et l’écarte de lui comme
lui étant totalement étrangère (gänzlich Fremdes). »77

Il revient néanmoins au psychanalyste selon Freud, dans ce cas précis, de sub-
sumer une fois encore la manifestation éloquente d‘un désaveu sous la catégo-
rie de l’aveu. Le locuteur n’annule pas en effet son dit en trouvant à y redire sous
la forme d’un dédit. Le psychanalyste fait en effet crédit à son patient. Il a bien
dit ce qu’il a dit.

D’un point de vue psychanalytique, on avoue donc toujours :

– involontairement en commettant une méprise de parole,
– volontairement en se reconnaissant l’auteur de cette dernière et surtout, en témoi-
gnant de son intention première perturbée de dire telle ou telle chose,
– en déniant ou refusant de reconnaître dans une faute de langage, dans un jeu d’as-
sonance ou de consonance une signification psychique éloquente et non pas une ba-
nale dissonance. 

Mais l’on avoue toujours au psychanalyste, c’est-à-dire devant lui sinon pour lui
et ce, pour autant qu’il nous prête toujours une dualité constitutive.

Il reste à rappeler qu'il faut et qu'il suffise que ce que l'Autre affirme avoir en-
tendu dire corresponde bien à ce que le locuteur a effectivement dit sans savoir
qu'il le disait.

L’étranger intime

Le caractère opératoire des catégories de « propre » et d’« étranger » permet à
Freud de penser la reconnaissance ou au contraire, le désaveu de l’« intention
locutoire déterminée (eine bestimmte Redeabsicht) », à l’oeuvre dans une mé-
prise de parole (Versprechen). Ce faisant, désavouer (verleugnen) revient pour
le locuteur (Redner) à considérer l’intention de parole présidant à la production
de son lapsus linguae telle qu’elle se trouve ici supposée par le psychanalyste,
comme « lui étant étrangère (als ihm fremd) ». Il peut au contraire, reconnaître
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77 Ibid., p. 68.
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cette dernière «  comme lui étant familière (als eine ihm vertraute anerken-
nen) »78.

Freud rapporte dans La Psychopathologie de la vie quotidienne79 une anecdote
consignée par Victor Tausk et publiée en 1916 sous le titre : « La foi des pères ». Il
s’agit selon Freud d’un « aveu involontaire » (Selbstverrat : trahison de soi) trahis-
sant contre la volonté du sujet ce qu’il préférerait dissimuler à ses interlocuteurs et
qui concerne au plus point la question généalogique. M. A. de confession juive, fut
obligé de se convertir au christianisme afin d’épouser sa fiancée. Ce changement
de confession s’accompagna chez M. A. d’une « résistance intérieure » et ce, bien
qu’il fut sans « conviction religieuse » et que ses « liens » au judaïsme ne lui sem-
blaient que « purement extérieurs ». Cependant, la conversion de M.A. trouva ses
limites : car il ne désavoua jamais le judaïsme en continuant de se reconnaître juif.
Le changement de confession demeura cependant discret puisque selon M. A.
« parmi mes relations peu de gens savent que je suis converti ». La plupart des gens
donc, imaginent que monsieur A. est encore juif. Ses deux fils, baptisés selon le rite
chrétien, se trouvent néanmoins informés par leur père de leurs « origines juives »
afin dit-il « que, subissant les influences antisémites de l’école, ils n’y trouvent pas
une raison superflue et absurde de se retourner contre leur père. » M.A. laisse donc
croire qu’il est toujours juif ou en tout cas, ne témoigne pas de sa conversion et
rappelle à ses fils – tout à la crainte d’un avenir de contestation et de récusation –,
qu’ils sont eux aussi d’origine juive. Le contexte historique antisémite expliquant
ce jeu avec le confidentiel et le manifesté.

Un jour cependant, alors que M.A. passe ses vacances avec ses fils chez un cou-
ple d’instituteurs, « la femme de l’instituteur (ils étaient d’ailleurs l’un et l’autre
amicalement disposés à notre égard), qui ne se doutait pas de nos origines juives,
se livra à quelques invectives assez violentes contre les Juifs. »

M.A. se trouve alors divisé entre le désir de donner à ses fils un exemple de cou-
rage de ses opinions en relevant « bravement le défi » et le souci de prolonger son
séjour agréable avec ses enfants : « mais je reculai devant les explications dés-
agréables qui auraient certainement suivi mon aveu (Bekenntnis) ».

JEAN-PIERRE MARCOS

78 S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », in Nouvelle suite des leçons d’in-
troduction à la psychanalyse (1933), in Oeuvres complètes. Psychanalyse. Tome XIX, 1931–1936,
Paris, P.U.F., 1995, p. 154.
79 Nous citerons ici la traduction française, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1986, pp. 101–103.
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La crainte de susciter chez ses hôtes une « attitude inamicale » le voue donc au si-
lence, mais l’expose cependant au risque que ses propres fils ne trahissent le secret
de leur origine confessionnelle en se montrant plus valeureux que leur père. Il
convenait donc de les exclure de la maison pour éviter que la vérité ne soit décla-
rée. La décision paternelle d’éloigner ses fils s’apparente bien à un refoulement
d’une source éventuelle de vérité, à une mise à distance physique de l’émergence
probable et crainte comme telle, d’une révélation désobligeante. Mais on ne chasse
pas impunément la vérité qui peut faire retour là où l’on ne l‘attendait pas, là où il
semble que nous n’ayons plus à la craindre, c’est-à-dire là où l’on se trouve être
seul avec soi-même, en apparente sécurité. Le père s’écrie ainsi : 

« Allez dans le jardin, Juifs (Geht in den Garten, Juden) », dis-je ; mais je me corrigeai
aussitôt : « garçons » (Jungen). (Confusion entre les mots Juden-juifs, et Jungen – gar-
çons). C’est ainsi qu’il m’a fallu commettre un lapsus de langue pour exprimer le « cou-
rage de mes opinions. »

Or, la réalisation du désir de faire preuve de courage, devant ses propres fils, et
ainsi d’apparaître comme un modèle de référence pour eux en manifestant la vé-
rité de ses propres origines, en présence de bienfaiteurs qui la dévalue, ne pou-
vait passer que par une formation de compromis : ni témoigner directement en
faisant preuve du courage nécessaire, ni taire définitivement la vérité. Intention-
nellement la parole de M.A. s’est frayé un chemin contre sa volonté grâce à la sim-
ple permutation d’une lettre – « g » devient « d » –, et l’omission d’une autre « n ».
Le refoulement des fils hors de la maison n’a donc pas suffi à éloigner la vérité,
puisque celle-ci fit retour malgré cela, certes voilée et même inaudible à certains80.

Outre le récit qu’il fit de cet événement, M.A. dégagea une petite morale à l’adresse
de tous ceux qui prétendraient maîtriser le refoulement de la vérité de leurs ori-
gines : « quant à moi, j’en ai tiré cette leçon qu’on ne renie (verleugnen) pas impu-
nément la foi de ses pères, lorsqu’on est fils soi-même et qu’on a des fils. »

Cet exemple permet évidemment de prendre la mesure dramatique de la question
de la prise en compte, de la reconnaissance de ce dont nous cherchons à nous sé-
parer en le fuyant, en le refusant, en le refoulant. En un certain sens, l’enjeu
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80 Cf. : « Mes hôtes n’ont sans doute tiré de ce lapsus, dont ils ne voyaient pas la signification,
aucune conclusion ».
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d’une cure par la parole concerne bien une cure de la parole, soit : parvenir à re-
connaître que nous désirons et ce que nous désirons sans l’imputer à un autre
que nous hors de nous ou en nous, qu’il s’agisse d’une méprise de parole ou
d’écriture. Ceci dit, même si la problématique de la possession peut conduire
quelqu’un à désirer selon les vœux de l’Autre auquel il s’est soumis, vœux qu’il
a ainsi intériorisés au point qu’ils lui apparaissent désormais, à proprement par-
ler comme les siens. 

* * *

La question de l’aveu ressortit ainsi à une problématique plus large dont l’es-
sentiel concerne le statut de la parole en général et de ses effets en particulier, au
regard précisément des enjeux subjectifs de vérité et ce, même si avouer ne cor-
respond qu’à une modalité particulière de la parole. Qu’il s’agisse de l’usage cou-
rant selon lequel avouer consiste à reconnaître certains faits dont la révélation
s’avère pénible, de l’usage judiciaire et de la reconnaissance par un plaideur de
l’exactitude d’un fait allégué contre lui et faisant l’objet d’une poursuite, qu’il
s’agisse donc de l’admission d’une culpabilité, d’une imputabilité, le motif de la
reconnaissance demeure récurrent dans les pratiques d’aveu.

Lorsque l’interprétation de l’intention perturbatrice ne se limite pas à récuser le
caractère déterminé et signifiant de l’opération manquée81, elle concerne au plus
haut point la question de la dénégation ou de l’acceptation de la division sub-
jective. Freud propose ainsi une typologie des réactions des locuteurs à l’inter-
prétation psychanalytique de l’opération manquée au regard de la question de la
détermination des intentions diverses « qui viennent s’exprimer d’une façon
inhabituelle en en perturbant d’autres » : 

Si nous examinons une série d’exemples avec cette visée, ces derniers se diviseront aus-
sitôt pour nous en trois groupes. Font partie du premier groupe les cas (die Fälle) dans
lesquels la tendance perturbatrice (die störende Tendenz) est connue (ist bekannt) du
locuteur, mais a été de plus ressentie (verspürt wurde) par lui avant la méprise de parole.
C’est ainsi que dans la méprise de parole « Vorschwein »82, celui qui parle (der Sprecher)

JEAN-PIERRE MARCOS

81 Cf. : « Oh, cela ne mérite aucune explication (Erklärung), ce sont de petits hasards (kleine Zu-
fälligkeiten). » S. Freud, « Les opérations manquées », p. 21.
82 Cf. : « Un autre relate certaines façons de faire qu’il réprouve et ajoute : Mais alors, des faits
sont venus zum Vorschwein (!)... Questionné, il confirme qu’il voulait qualifier ces façons de 
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ne se contente pas d’avouer (nicht nur zu […] gefällt hat) qu’il a porté le jugement
« Schweinereien » (cochonneries) sur les événements en question, mais qu’il avait aussi
l’intention (die Absicht) – devant laquelle il recula (zurüchktrat) par la suite – de don-
ner à ce jugement une expression verbale83. Un deuxième groupe est formé par d’autres
cas dans lesquels la tendance perturbatrice est également reconnue par le locuteur
comme sienne (als die seinige anerkannt wird), mais il ignore (er weiss nichts) complè-
tement qu’elle était active en lui juste avant la méprise de parole. Il accepte donc notre
interprétation de sa méprise de parole, mais reste malgré tout étonné (verwundert) par
elle dans une certaine mesure […] Dans un troisième groupe, l’interprétation de l’in-
tention perturbatrice est énergiquement récusée (energisch abgelehnt) par le locuteur ;
non seulement il conteste (bestreitet) qu’elle se soit éveillée en lui avant la méprise de
parole, mais il entend affirmer qu’elle lui est absolument étrangère (völlig fremd ist).
Rappelez-vous l’exemple « Aufstossen » et la rebuffade carrément malpolie que je me
suis attirée de la part de ce locuteur en mettant à découvert l’intention perturbatrice.84

La problématique freudienne des opérations manquées ne concerne donc pas
seulement la question de l’aveu du point de vue de la trahison involontaire d’un
secret jusqu’à lors enseveli, la divulgation inintentionnelle de l’intime mais ex-
pose le locuteur à la nécessité d’une décision : 

– ai-je bien parlé et dit en effet ce que l’autre me dit avoir entendu ? 
– Ne s’agit-il là que d’une distraction de ma part, d’un effet non seulement incom-
préhensible mais surtout insensé, d’une pure et simple rémanence phonique ?
– dois-je y chercher et y reconnaître une intention dissimulée ou manifeste et par là
même, dois-je m’avouer le sujet de celle-ci, connue ou inconnue de moi ? 
– Dois-je enfin confesser que je ne connais pas consciemment tout ce que je désire et que
je ne puis véritablement maîtriser ce que je veux dissimuler dès lors que je parle ? 
– Dois-je avouer que parlant, je « me » laisse dire et entendre au-delà de ce que je crois
et voudrais confesser, que je ne maîtrise aucunement la manière dont l’autre peut
m’entendre ? Nul ne peut prétendre non seulement décider en toute maîtrise de ce
qu’il dit, mais également contrôler les effets de sa parole sur l’autre, notamment en
matière de signification produite.
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faire de Schweinereien (cochonneries). L’ensemble ‘Vorschein’ (au jour) et « Schweinerei » a
fait naître l’étrange ‘Vorschwein’. » (Ibid., p. 37)
83 Faut-il entendre ici une expression verbale comme une expression publique ou au sens lit-
téral, une expression verbale d'un jugement muet ?
84 « Les opérations manquées », pp. 61–62.
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Un locuteur peut toujours concéder que ce que l’autre prétend avoir entendu dans
son dire peut bien exister, mais qu’il ne saurait être avancé que l’interlocuteur l’a
entendu de lui et non pas d’un autre en lui, sinon d’un autre que lui. Le partage
entre celui qui parle et celui qui entend se complexifie si l’on postule le dédou-
blement du locuteur -ceci dit, sans compter la division subjective de l’interlocu-
teur lui-même.

Si la psychanalyse soumet bien à une épreuve, c’est bien à celle de la reconnais-
sance de l’ignorance et de la scission subjective. Mais elle conduit ce faisant, tout
locuteur à répondre de sa parole, c’est-à-dire des voeux qu’il finit toujours par
avouer. 

Figure analytique de la responsabilité

Comment faut-il repenser le couple détermination/responsabilité pour donner un
statut éthique au devenir-conscient ? Si l’acte symptomatique nous tombe dessus
lorsqu’il survient conformément à l’acception grecque du mot, s’il paraît insolite,
il retrouve sa valeur significative lorsque nous le comprenons comme « une mani-
festation non-intentionnelle » de notre « propre activité psychique ». A ce titre,
comme l’écrit Freud, il « me révèle quelque chose de caché (etwas Verborgenes) »85.

L’expérience clinique comme les petits ratés de la vie quotidienne, invalident si
nous les comprenons à la lumière de la psychanalyse, l’opération cartésienne
élémentaire consistant pour le moi, à toujours se reconnaître identique à lui-
même – le même que soi –, lorsqu’il pense, parle ou veut. Selon une perspective
cartésienne, en effet, je suis toujours ce même dont l’identité substantielle (idem)
fonde sa réflexivité principielle (ego ipse). 

La psychanalyse récuse cette prétendue indéfectible expérience identitaire, cette
définition du sujet selon les attributs modernes de la transparence et de l’immé-
diateté, de la substance et de la référence, en lui opposant une définitive épreuve
d’altération.

Mais, précisément, parler d’« altération » revient à établir qu’il faut bien que
quelqu’un se surprenne à commettre un lapsus, à répéter compulsivement ou à
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85 S. Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 275.
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agir contre son gré, pour que l’on puisse dire avec le poète qu’il arrive au « Je »
d’être un Autre. Autrement dit, la psychanalyse postule que cette altération ou
que cette épreuve de l’impersonnel est bien celle d’un sujet. Il faut bien en effet
continuer de parler de « celui » à qui apparaît ce qui apparaît comme dans
l’exemple du lapsus. 

Or, comment peut-on nommer celui à qui apparaît ce qui apparaît pour repren-
dre ici une formulation de type phénoménologique?

L‘expérience analytique, rigoureusement, établit que toute altération reconnue
ne renvoie pas à une altérité définitive, hypostasiée, de type démoniaque ou di-
vine, c’est-à-dire transcendante. En un certain sens, c’est bien toujours moi qui
rêve, pense ou parle et non un autre définitivement autre, tout-Autre comme dans
Oedipe à Colone où il est dit que « Les dieux ont tout conduit ».

Il y a donc loin entre la thèse freudienne d’un déterminisme absolu de la vie psy-
chique où l’ « arbitraire » se trouve dénoncé comme une apparence, la croyance
au hasard et à l’indétermination comme une figure de l’ignorance – ce dont té-
moigne admirablement les analyses de La Psychopathologie de la vie quotidienne,
et la promotion d’une doctrine de l’irresponsabilité totale. Le caractère appa-
remment non intentionnel de nos actes visés et de leur effets attendus ou es-
comptés, au regard des critères ordinaires de la conscience, se trouve certes
dénoncé par la révélation de motivations et de déterminations dont les raisons
échappent à la conscience. Mais, s’il demeure bien impossible à un sujet de de-
venir le savant absolu de toutes ses déterminations, il ne s’en trouve pas néan-
moins absous par le travail analytique de toute tâche explicative et de toute
entreprise d’en assumer la portée significative pour lui et au regard des autres,
aussi bien théoriquement que pratiquement. 

Si l’on distingue ici le rapport au soi – lequel présuppose une antériorité de soi à
tout processus de subjectivation86 –, du rapport à soi, dans la mesure où le rapport
à soi présuppose la réflexion d’une activité, il devient possible de souligner non seu-
lement qu’il s’agit de se prendre soi-même pour objet, c’est-à-dire que l’objet du rap-
port est également un sujet, mais aussi que ce sujet n’est pas un strict sujet de
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86 Nous reprenons ici l’innovation terminologique de M. Foucault. Subjectivation : forme no-
minalisée du verbe « subjectiver ».
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connaissance. Si la problématique de la subjectivation se confond avec la question
du processus par lequel un individu donné-le sujet empirique de la parole –, se
constitue comme sujet -entendu ici comme un terme attributif –, en assumant une
position nouvelle, elle se distingue cependant de toute dimension d’autoposition
dans la mesure où elle emprunte nécessairement le chemin d’une parole adressée
et entendue. Certes, la transformation par laquelle un individu se subjectivise, pro-
cède bien d’une activité réflexive sur sa propre parole entendue, mais toute conver-
sion, toute mutation exige la présence d’un autre que soi87. Nul ne peut se subjec-
tiver en se tournant simplement vers soi, en devenant le sujet de cet acte même. La
syntaxe du verbe réfléchi-se subjectiver – prête en effet à confusion si l’opération
de subjectivation n’est jamais simplement, une auto-subjectivation. 

Si pour le sujet, sa parole est toujours un message produit au nom de l’Autre88

selon un régime d’altérité constitutif, la question se pose de savoir comment il
peut désormais « assumer »89 ce que lui révèle sa division principielle, se recon-
naître comme sujet sinon se retrouver dans ce qu’il dit ou fait de si singulier?
Freud développe une problématique de la subjectivation dont le principe de-
meure certes, in fine, la subjectivation d’un savoir primitivement insu –« notre
thèse selon laquelle les symptômes passent quand on a le savoir de leur sens n’en
reste pas moins exacte »90 –, tout en soulignant le contexte relationnel de cette opé-
ration : la parole adressée. Or, nul ne peut se voir assigner une signification, im-
poser une interprétation s’il est vrai que l’enjeu du devenir conscient n’est pas
simplement de devenir le savant d’un savoir extérieur à soi, quand bien même ce
savoir nous concernerait au premier chef, mais d’apprendre quelque chose que
l’on reconnaîtra, de son propre point de vue, comme pertinent. La psychanalyse
donne ainsi lieu à un savoir de soi sur soi –ou sur l’autre que soi en soi –, dont la
médiation demeure la nécessaire expérience d’un apprentissage par soi : « Il y a
savoir et savoir ; il existe diverses sortes de savoir qui psychologiquement n’ont
pas du tout la même valeur. Il y a fagots et fagots, est-il dit une fois chez Molière.

JEAN-PIERRE MARCOS

87 La doctrine stoïcienne enseignait déjà, en la personne de Sénèque, qu’un individu ne pou-
vait sortir de l’état de stupidité (stultitia) pour acquérir la position du sage que par l’intermé-
diaire d’un « maître spirituel », d’un directeur de conscience.
88 J. Lacan, « La direction de la cure » (1958) repris in Ecrits, p. 634.
89 Cf. : « Le désir du rêve n’est pas assumé par le sujet qui dit : ‘Je’ dans sa parole. » (Ibid, p. 629)
Que signifie ici, rigoureusement, « assumer » ?
90 S. Freud, Œuvres complètes. Psychanalyse. Tome XIV, 1915-1917, Leçon d’introduction à la psy-
chanalyse, Troisième partie. « Doctrine générale des névroses », trad. franç. Paris, P.U.F., p. 291.
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Le�savoir�du�médecin�n’est�pas�le�même�que�celui�du�malade�et�ne�peut�produire
les�mêmes�effets.�Si�le�médecin�transfère�son�savoir�au�malade�en�le�lui�commu-
niquant,�cela�n’a�aucun�succès91 […]�Le�malade�sait�alors�quelque�chose�qu’il�n’a
pas�su�jusque-là,�le�sens�de�son�symptôme,�et�pourtant�il�le�sait�aussi�peu�qu’au-
paravant.�Nous�apprenons�ainsi�qu’il�y�a�plus�d’une�sorte�d’absence�de�savoir�[…]
le�savoir�doit�reposer�sur�une�modification�interne�dans�le�malade,�telle�qu’elle�ne
peut�être�provoquée�que�par�un�travail�psychique�ayant�un�but�précis. »92

Si�le�sujet�n’est�pas�d’abord�et�simplement�en�rapport�avec�lui-même,�il�ne�peut
pas�néanmoins�se�dispenser�d’accuser�réception�de�l’envoi�d’une�pensée�–�« il
m’est�venu�à�l’esprit�que... »,�« soudain�je�pense�que… » « ça�me�vient�là�main-
tenant »�–,�de�la�réception�d’une�lettre�qui�perturbe�par�substitution�sur�le�mode
du�lapsus,�la�déclaration�intentionnelle�d’une�expression.�Freud�étend�certes�le
domaine�de�l’intentionnalité�au-delà�des�intentions�conscientes�déclarées,�mais
sans�priver�cependant�l’acteur�de�toute�responsabilité�à�l’égard�de�ce�qui,�de�près
ou�de�loin,�relève�encore�de�son�fait.�

Il�n’est�pas�ainsi�de�« formations�de�l’inconscient »�pour�reprendre�la�formule�de
Lacan�qui�n’échappent�à�une�interprétation�de�type�analytique�dont�le�principe
demeure�de�faire�parvenir�à�entendre�au�sujet,�ce�qu’il�dit�sur�un�mode�irréfléchi.
Ainsi�de�ces�« traits�d’esprit�et�d’anecdotes�cyniques »�dont�la�valeur�de�témoi-
gnage�–�en�raison�de�la�parenté�étymologique�du�Witz et�du�Wissen –,�semble�à
Freud�indéniable,�comme�ces�« propos »�d’un�mari�à�l’adresse�de�son�épouse�:�

Si�l’un�de�nous�meurt,�j’irai�m’établir�à�Paris.�Ces�traits�d’esprit�cyniques�ne�seraient�pas
possibles�s’ils�n’avaient�pas�à�communiquer�(mitzuteilen)�une�vérité�déniée�(eine verleugnete
Wahrheit),�qu’on�ne�peut�pas�assumer/s’avouer�(zu der man sich nicht bekennen darf)�si
elle�exprimée�sérieusement93 et�sans�voile/déguisement�(ernsthaft und unverhüllt).94 61
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91 Freud�précise�néanmoins :�« Non,�il�serait�inexact�de�dire�les�choses�ainsi.�Cela�n’a�pas�pour
succès�de�supprimer�les�symptômes,�mais�a�pour�autre�succès�de�mettre�en�marche�l’analyse,
ce�dont�des�manifestations�de�contradiction�sont�souvent�les�premiers�indices. »�(Ibid.)
92 Ibid.
93 Cf.�:�« ‘Que�la�mort�l’emporte’,�c’est�dans�notre�inconscient�un�souhait�de�mort�sérieux�(erns-
hafter)�et�plein�de�force. »�(« Notre�rapport�à�la�mort »,�p.�152)
94 Ibid.,�p.�153.�Cf.�aussi�« l’égoïsme�naïf�qu’on�trouve�dans�l’anecdote�des�époux�:�‘Si�l’un�de�nous
meurt,�j’irai�m’établir�à�Paris.’�Tant�il�va�de�soi�dans�mes�attentes�que�cet�‘un�de�nous’�n’est�pas
moi. »�(L’interprétation du rêve,�VI,�p.�536)
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Freud évoque bien ici le droit, la permission, l’autorisation (dürfen) de s’avouer
un souhait de mort en règle générale, et un vœu de meurtre en particulier à l’in-
tention des proches aimés. Si Freud prend soin de préciser qu’ « Il est connu
qu’en plaisantant (Im Scherz) on peut dire (darf man […] sagen) même la vérité
(die Wahrheit) »95, il faut donc bien produire un « mot d’esprit » (Witz), cynique
en l’occasion, pour proférer un vœu de mort. Mais dire la vérité d’un désir sans
voile et sérieusement, ne se peut pas, car nul ne peut se l’autoriser, c’est-à-dire
soutenir ce qu’il s’entend dire. On voit bien qu’il s’agit d’une part, de dire en
plaisantant plutôt que de taire ; d’autre part, de s’entendre dire ce que l’on a dit
pour in fine se reconnaître en quelque façon l’auteur du vœu dissimulé que l’on
vient de professer. Il ne suffit donc pas de rendre à la lumière la part obscure de
nous-mêmes, il faut encore se trouver en mesure d’intégrer cette dimension de
nous-mêmes que le refoulement a su écarter de nous, d’« assimiler » l’inassimilé
sinon l’inintégrable. La grammaire de l’assomption d’un acte en matière de res-
ponsabilité emprunte le chemin de l’aveu volontaire sur le mode accusatoire, ou
celle de la réappropriation a posteriori dont l’ambition d’« assumer » son geste
ou sa parole demeure le vecteur.

Aveu et subjectivation

il y a, dans la vérité et dans l’accès à la vérité, quelque chose qui accomplit le sujet lui-
même, qui accomplit l’être même du sujet96.

Le mot « aveu », que j’emploie, est peut-être un peu large […] En parlant d’aveu, j’en-
tends […] toutes ces procédures par lesquelles on incite le sujet à produire sur sa sexua-
lité un discours de vérité qui est capable d’avoir des effets sur le sujet lui-même.97

La quatrième édition du Dictionnaire de L’Académie française (1762) définissait
l’aveu comme la reconnaissance verbale ou écrite d’avoir fait ou dit quelque chose.
Certes, l’activité psychanalytique ne pratique pas un style inquisitorial et intru-
sif, ne tire, n’arrache, ou n’extorque des aveux. Elle ne saurait être comparée à
une stratégie violente visant à arracher sous la torture des aveux ou des confes-

JEAN-PIERRE MARCOS

95 « Notre rapport à la mort », p. 152.
96 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, cours au Collège de France. 1981–1982, Paris,
Hautes études/Gallimard/Seuil, 2001, p. 18. 
97 Le jeu de Michel Foucault, pp. 317–18.
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sions retenues98. Le psychanalyste n’est pas animé par une volonté farouche d’ob-
tenir des aveux au point de soumettre son patient à un interrogatoire sadique. Ce
qui reviendrait peu ou prou, à désirer que le patient confesse ce que le psycha-
nalyste pense qu’il sait et tait sciemment, à seule fin de lui faire reconnaître qu’il
ment en feignant d’ignorer ce qu’il cache.

Le dispositif transférentiel inventé par Freud permet au psychanalyste de recevoir
des aveux, c’est-à-dire de les obtenir de plein gré ou bien involontairement. Elle
ne soustrait en effet aucunement d’une part, à la double épreuve de révéler, de dé-
voiler quelque chose d’ignoré et de caché, c’est-à-dire de donner à connaître ce qui
se manifeste ; d’autre part, de reconnaître comme provenant de soi ou d’une di-
mension de soi que l’on méconnaissait ce qui vient ainsi au jour. A ce titre, avouer
revient à reconnaître qu’on est bien l’auteur d’un acte, fût-il manqué, d’une action
fût-elle blâmable. Avouer se confond ainsi avec l’action d’admettre quelque chose
d’intime et de plus ou moins pénible à reconnaître. L’aveu involontaire n’est donc
pas tant ce par quoi l’acteur se déclare ponctuellement auteur, que la possibilité ou-
verte et dessinée par ce qui nous échappe, de nous engager à nous reconnaître
autre que ce que nous nous imaginions ou nous désirions être. 

Le moment de la confidence involontaire n’est donc pas la fin du processus ana-
lytique. L’admission « de », sinon l’adhésion « à » ce qui était tu engage l’accep-
tation de ce que je suis. En ce sens et en ce sens seulement, « je n’avoue que ce
que j’accepte de moi-même »99 et ce, même s’il m’arrive de confesser contre mon
gré – ou à l’insu de mon plein gré100, comme le disait le coureur cycliste français
Richard Virenque en se défendant en 1998 d’une accusation de dopage –, ce que
je m’efforce de tenir éloigné de moi-même en le récusant consciemment ou in-
consciemment. L’itinéraire d’une cure peut ainsi emprunter le chemin du « refus »
au « consentement » pour parler ici comme Paul Ricœur101. 63
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98 Ainsi des séances de faradisation – un pinceau métallique conducteur de courant électrique
est passé sur les testicules, les pointes des orteils... –, qui eurent lieu en 1917 dans la clinique
Wagner-Jauregg pour établir l’aveu de simulation du lieutenant Kauders blessé en 1914 près de
Lublin par l’armée russe et souffrant de lésion neurologique cérébrale avérée. Cf. Kurt R. Eiss-
ler, Freud sur le front des névroses de guerre, trad franç. Paris, PUF, 1992.
99 Selon le mot de J. Lacroix, Marxisme, existentialisme, personnalisme, 1949, P.U.F., p. 117.
100 Expression d’abord moquée pour son incorrection, l’expression tend désormais à remplacer
la formule plus sobre « à mon insu ».
101 Philosophie de la volonté, tome I, « Le volontaire et l’involontaire », Paris, Aubier, p. 439.
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La confession peut donner lieu à une conversion, laquelle n’est pas sans soule-
ver le problème de la discontinuité dans une histoire subjective et la question du
caractère d’événement dans une chaîne causale, du partage temporel entre un
« avant » et un « après ». Là où l’acte manqué par exemple témoigne que la trame
ordinaire de nos actions se voit doublée, interrompue, selon un effet de rupture
indéniable, il convient que la disjonction soit mesurée à l’aune d’une duplicité re-
connue du sujet par le sujet lui-même. 

Freud rapporte ainsi un « cas d’oubli répété » de Jones lequel : 

raconte qu’une fois, pour des motifs inconnus de lui (aus ihm unbekannten Motiven),
il avait laissé traîner une lettre plusieurs jours sur son bureau. Il finit par se résoudre
à l’expédier, mais se la vit retourner par le « Dead letter office », car il avait oublié (er
hatte vergessen) d’inscrire l’adresse. Après avoir mis l’adresse, il la porta à la poste,
mais cette fois sans timbre. Dès lors, il dut finalement s’avouer son aversion à envoyer
purement et simplement la lettre (musste er sich die Abneigung den Brief überhaupt
abzusenden, endlich eingestehen).102

Avouer se confond donc ici avec s’avouer le sujet d’une aversion à accomplir une
action que pourtant, consciemment, l’on vise. Ce n’est donc qu’en soutenant le dis-
cours de l’aveu sur le mode de la reconnaissance subjective – « je suis bien celui qui
a dit que... ou a bien effectué telle ou telle action » –, que l'auteur d'une opération
manquée devient le sujet responsable de son dit ou de son acte. L’auto-imputation
d’un discours pose au futur antérieur, celui qui parle, comme un sujet supposé
avoir a posteriori , en quelque façon, voulu ce qu’il a dit. Il revient donc bien à cha-
cun de saisir sa chance de s’entendre dire ou d’entendre ce qui a été de facto dit,
c’est-à-dire de reconnaître dans la ou les failles de la visée consciente de son dis-
cours, la promesse d’un sens nouveau. L’inédit ou l’inouï sont aussi ce que le sujet
se doit d’entendre s’il veut désormais progresser autrement. 

La grammaire inférentielle des imputations répondant précisément à un cer-
tain nombre de règles, concerne donc le sujet dans son rapport à lui-même.
Non pas seulement comme sujet de la connaissance de ses intentions secrètes
selon la perspective d’une connaissance de soi par soi, d’une « objectivation de
soi dans un discours vrai » pour reprendre une expression de Michel Fou-

JEAN-PIERRE MARCOS

102 S. Freud, « Les opérations manquées », p. 52.
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cault103, mais selon l’exigence d’une élaboration d’un nouveau rapport à soi,
d’une transformation de soi.

Une cure psychanalytique permet ainsi d’effectuer un certain nombre d’opéra-
tions de connaissance – Lacan parlait de l’analyse comme d’une « réalisation de
l’opération-vérité »104 –, dont la finalité pratique se mesure aux effets qu’elle rend
possible en terme de parole nouvelle et d’actes inédits. Entreprendre une ana-
lyse ne revient donc pas simplement à exhumer le réseau ou le système des coor-
données principales de ses désirs et de ses fantasmes, mais également et
peut-être même surtout, à tenter d’échapper au maillage serré de ses actions, de
se soustraire aux impératifs subis, de se déprendre des rets où l’où s’est laissé
soi-même enfermé. 

L’acte manqué entendu non seulement comme acte de vérité mais également
comme acte en vérité révèle un contenu de sens celé et fait être, dans et par cette
révélation entendue, reconnue, un sujet. L’acte manqué pensé sous la catégorie
d’événement s’avère ainsi la promesse d’un avènement subjectif où pour s’être
laissé prendre aux jeux inconscients de sa propre parole, un sujet en vient à
s’éprendre de la vérité de son désir. 

* * *

Avouer est certes un acte de langage complexe. Acte locutoire par ce qu’il dit,
acte illocutoire – avouer est ainsi un acte qui se confond avec le fait même de
dire, avouer est l’acte que l’on accomplit en disant –, et enfin acte perlocutoire à
la lumière des effets produits sur l’énonciateur et sur le destinataire de l’énon-
ciation lorsqu’il est dit par exemple, que l’aveu constitue une présomption légale
et relève d’un mode de la preuve. 65
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103 Ce que M. Foucault dans le contexte de son analyse de l’ascèse chrétienne appelait « le mo-
ment de l’aveu, le moment de la confession; c’est-à-dire le moment où le sujet s’objective lui-
même dans un discours vrai. » (Herméneutique du sujet, pp. 316–317) Cf. à propos de l’« aveu
chrétien » : « dans la spiritualité chrétienne, c’est le sujet guidé qui doit être présent à l’intérieur
du discours vrai comme objet de son propre discours vrai. Dans le discours de celui qui est
guidé, le sujet de l’énonciation doit être le référent de l’énoncé : c’est la définition de l’aveu. »
(Ibid., p. 391)
104 L’Acte psychanalytique, Séminaire 1967–1968.
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Mais ce rapport à soi emprunte le détour d’une adresse à l’autre. Avouer est bien,
à ce titre, essentiellement, un acte perlocutoire. A la manière du mot d’esprit or-
donné selon le motif de l’entente (Verständigung) ou de l’accord, l’auto-attribu-
tion d’un acte ou d’une parole requiert la médiation de l’autre auquel je m’adresse
pour m’entendre dire ce que j’ai dit ou fait, ce qui revient peu ou prou à accepter
ce que j’avais refusé : 

C’est dans ce conflit dans la vie d’âme du malade que vous intervenez (eingreifen) main-
tenant ; si vous réussissez à amener le malade, du fait d’une meilleure compréhension
(Einsicht), à accepter (akzeptiert) quelque chose qu’il avait, par suite de la régulation
automatique du déplaisir, jusque-là repoussé (zurückgewiesen) (refoulé) (verdrängt),
vous avez réalisé sur lui un certain travail d’éducation (Erziehungsarbeit).105

Que l’on démente, dénie ou désavoue, il s’agit toujours de refuser de reconnaître,
soit l’exactitude de ce que nous avons dit – ou manifesté dans le silence d’une
œuvre peinte106. Lorsque parler ne se résume pas à produire des beaux discours
pour demeurer à l’extérieur de sa propre parole, il devient possible de réduire
l’épreuve d’étrangeté ou d’extériorité que constitue par exemple, la sidération de-
vant la démesure d’un de nos lapsus. Se subjectiver revient alors à se vouer à en-
tendre et à comprendre, à se reconnaître dans ce que l’on dit ou fait à son insu, à
devenir l’auteur d’un acte que nous avons commis, à se construire en se déclarant
l’auteur d’un phénomène dont l’irruption dans la trame de notre quotidienneté de-
meure d’abord invasive. On ne devient pas en effet auteur par la seule opération de
sommation des causes invoquées ou supposées de son action. Un cadre de figura-
tion demeure nécessaire qui puisse permettre une expérience d’assentiment non
pas tant, à la teneur effective de l’acte, qu’à l’acte lui-même. La fabrique du per-
sonnage de l’auteur ne relève pas que des seuls gestes institutionnels – telle la
construction juridique de l’attribution des actes selon le code pénal –, qui condui-
sent à discipliner les êtres, mais procède de la nécessité pour chacun de répondre
à la question de l’origine, de la fin et du sens de ses entreprises.

Là où le sujet se voit confronté à une méprise, il peut s’engager résolument dans
un processus de reprise de ce qui lui a échappé.

JEAN-PIERRE MARCOS

105 S. Freud, « De la psychothérapie », p. 57.
106 Freud suggère à propos de la peinture de Vinci que « dans ces figures Léonard (a) dénié (ver-
leugnet) le malheur de sa vie amoureuse et l’(a) surmonté par l’art (und künstlich überwun-
den) ». (Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910)).
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Si l’on tient à inscrire la question de l’aveu dans le registre de la vérité – vérité
du désir inconscient-, il est possible de reprendre dans le cadre d’une explicita-
tion de la pratique psychanalytique ce que disait Michel Foucault de l’ascèse
philosophique, païenne: « ce qui permet de devenir soi-même le sujet qui dit vrai
et qui se trouve, par cette énonciation de la vérité, transfiguré, transfiguré par
cela même : précisément par le fait qu’il dit vrai. […] l’ascèse philosophique, l’as-
cèse de la pratique de soi à l’époque hellénistique et romaine a essentiellement
pour sens et pour fonction d’assurer […] la subjectivation du discours vrai. Elle fait
que je peux moi-même tenir ce discours vrai ; alors que je deviens moi-même le
sujet d’énonciation du discours vrai. »107 Cette problématique de « la subjectiva-
tion d’un discours vrai dans une pratique et dans un exercice de soi sur soi »108

dont parlait le philosophe Michel Foucault à propos de l’ascèse philosophique,
n’est pas sans faire penser aux linéaments d’une cure analytique dont la valeur
d’expérience, c’est-à-dire d’épreuve modificatrice de soi, d’exercice de soi dans
et par la parole adressée constitue des essais répétés de libération. 

Conclusions

Peut-on parler de compulsion d’aveu ? « Un rêve comme preuve (als Beweismit-
tel) »109

Combien de rêves apparemment absurdes n’avons-nous pas contraints d’avouer leur
sens (ihren Sinn einzugestehen) !110

Une dame souffrant « d’une manie du doute et d’un cérémonial de contrainte »
exige de sa garde-malade qu’elle ne la quitte jamais des yeux. Sous le regard
constant de celle-ci, elle parvient à ne pas repenser à tout ce qu’elle pourrait faire
d’interdit. La surveillance assidue par l’autre prémunit contre la répétition ob-
sessionnelle. Un soir, il semble à la dame que sa garde-malade s’est endormie,
bien que cette dernière nie le fait. Le lendemain la garde-malade rapporte à la
dame en question un rêve que cette dernière transmet in extenso à Freud lequel
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107 L’herméneutique du sujet, Cours du 3 mars 1982, p. 316, souligné par nous.
108 Ibid., p. 317.
109 « Ein Traum als Beweismittel » (1913), trad. franç. in S. Freud, Oeuvres complètes. Psycha-
nalyse, volume XII, 1913–1914.
110 S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, trad. franç. Paris, Gallimard, coll. folio
bilingue, 1991, p. 145.
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conclue, au même titre que sa patiente, que la garde-malade a menti et qu’elle
s’était bien endormie : « nous confirmerons le jugement selon lequel le rêve
contient cet aveu (das Geständnis), elle s’était à ce moment-là effectivement as-
soupie, alors même qu’elle le déniait (sie es ableugnete) ».111

Mais si le rêve livre bien « un aveu (Geständnis) important concernant la relation
de la rêveuse à sa maîtresse », il n’est pas assuré qu’il réponde en ceci à une com-
pulsion d’aveu au sens de Reik112. Freud prend soin de rappeler que « le facteur
essentiel de la formation du rêve est un souhait inconscient, en règle générale un
souhait infantile, à présent refoulé »113 et qu’« on ne saurait mettre le caractère
d’accomplissement de souhait propre au rêve au même plan que son caractère
d’avertissement, d’aveu (Geständnis), de tentative de solution, etc., sans renier
(verleugnen) la dimension des profondeurs (Tiefendimension) dans le psychisme,
donc le point de vue de la psychanalyse. »114

Si le rêve à l’insu même du rêveur procède à un aveu, tel n’est pas sa finalité pre-
mière. L’aveu n’est qu’un effet de « l’élaboration inconsciente d’un matériel pré-
conscient »115, mais le rêve quant à lui, vise toujours l’accomplissement d’un
souhait inconscient. 

Dans le lapsus, j’avoue ce que je désire sans le savoir ou en m’efforçant de le ca-
cher, et donc la logique de la manifestation involontaire est bien de concéder
que je vise ce que je vise en en témoignant. D’une certaine façon, le rêve quant
à lui, procède également à de tels aveux, puisque interprété il s’avère révélé l’ac-
complissement ou la tentative d’accomplissement d’un souhait, c’est-à-dire à
tout le moins, attester qu’un tel vœu présidait à sa formation. Si en rêve j’ac-
complis ce que je désire, c’est bien en rêvant que je témoigne, fût-ce de manière
déguisé, que je veux ce que je désire. Dès lors, à moins de supposer comme Reik

JEAN-PIERRE MARCOS

111 p. 15 Freud précise en note : « La garde-malade avoua (gestand) du reste quelques jours plus
tard à une tierce personne que ce soir-là elle s’était endormie et justifia (rechtfertigte) ainsi l’in-
terprétation (die Deutung) de la dame. » S. Freud, « Un rêve comme preuve », p. 15.
112 Selon Reik, l’aveu est une tentative de réconciliation orchestrée par le Surmoi dans le but de
vider la querelle opposant le Moi et le ça. Cf. The Compulsion to Confess, trad. franç. Theodor
Reik, Le besoin d’avouer, Paris, Editions Payot & Rivages, coll. Petite Bibliothèque Payot, 1997,
particulièrement, Deuxième partie, « La compulsion d’avouer ».
113 S. Freud, « Un rêve comme preuve », p. 16.
114 Ibid., p. 17.
115 Ibid.
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un désir d’avouer au principe même de toutes les formations de l’inconscient, il
faut défendre avec Freud que si nous avouons en rêve quelque chose, le rêve vise
d’autres buts que de confesser un méfait, une faute ou une exaction, ceci dit,
bien que l’on puisse considérer tout rêve dès lors qu'il est interprété, comme
l’aveu déformé de l’accomplissement d’un vœu inconscient et par voie de consé-
quence, le principe de manifestation d’un tel vœu.

Lorsque je rêve, j’avoue que je désire et ce que je désire puisque je l’accomplis,
mais je ne réalise pas pour autant le désir d’avouer ce que j’ai fait ou dit et que je
m’efforce intentionnellement ou non intentionnellement de cacher. Toute la dif-
ficulté est là. Du point de vue de l’interprète, il y a toujours aveu d’une manière
ou d’une autre, mais du point de vue du rêveur, il n’est pas certain qu’un désir de
se confesser ou de confesser préside à la formation initiale du rêve, si le rêve à pour
fonction principielle de réaliser un vœu inconscient d’origine infantile. Le désir de
soulager sa conscience coupable, de se défaire d'une angoisse devant le Surmoi,
de se soustraire à ses tensions internes, ne constituerait pas à soi seul, le désir pre-
mier présidant à la formation du rêve.

Responsabilité et aveu

Nul ne peut se garder de commettre des actes manqués et par là d’avouer ce qu’il
préférerait taire. Par mégarde, chacun se laisse trahir par sa propre parole. Il
nous revient cependant d’entendre mieux ce que nous disons, de comprendre
que nous ne savons pas souvent ce que nous voulons véritablement dire et ce
dont nous parlons néanmoins. Il nous revient donc d’être responsable de notre
parole et de nos vœux, c’est-à-dire de répondre de l’effet d’altération de tout ré-
gime d’élocution. 

Si l’on se souvient que « avouer » ou « confesser » (confesio) traduit exomologein
qui signifie « reconnaître » et notamment reconnaître ses péchés, il faut préciser
qu’il s’agissait d’abord, pour le catéchumène, de se reconnaître fondamentalement
pécheur devant Dieu, plutôt que de simplement procéder à l’énumération des pé-
chés qu’il avait effectivement commis, de donner son accord en reconnaissant ses
fautes, de convenir de quelque chose avec celui qui recueillait l’aveu116.
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116 La confession (confessio Dei) revenait à avouer, à confesser sa foi en Dieu (confessio fidei) en
le louant (confessio laudis) et non pas simplement à reconnaître ses fautes (confessio uitae). 
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Dans un autre contexte que psychanalytique, soit dans la querelle des causes
intimes et extimes du péché, Michel Foucault, reprenant les analyses de Michel
de Certeau117 montre ainsi que « La mère Jeanne des Anges sait parfaitement […]
que si le démon a pu insérer en elle ces sortes de sensations derrière lesquelles
il se cache, c’est qu’en fait elle a permis cette insertion. »118

Certes le Diable est bien présenté comme l’auteur des actions de la possédée,
mais il n’accomplirait jamais de telles actions à travers elle si d’infimes consen-
tements de sa volonté n’avaient pas présidé à sa possession. Jeanne des Anges
refuse de se laisser déposséder par ses confesseurs de sa responsabilité à l’égard
de sa propre possession par l’Autre. Lorsque les exorcistes expliquent ainsi à la
possédée que seul le démon lui inspirait ses actes coupables, elle sait leur rétorquer
que jamais celui-ci n’aurait pu être en mesure d’entrer en elle si sa volonté cou-
pable ne lui avait pas préalablement assigné un séjour. Il faut alors aux exorcistes
redoubler de persuasion pour tenter de la convaincre que seul le diable, parce qu’il
a réussi à s’immiscer en elle, peut lui inspirer de tels arguments pervertis. 

La logique de la possession, la théologie de la présence du diable en l’homme ne
peut qu’en appeler à l’exorcisme des énergumènes comme seule thérapie, comme
seul rite de dépossession. Rite d’expulsion de l’Autre en moi, identifié au prin-
cipe de la faute, selon une logique de la pénétration de l’âme par le Malin, la-
quelle ne fait cependant pas toujours droit à la subtile intrication entre les pensées
supposées de l’autre, ou inspirées par l’autre en moi, et mes propres pensées. 

La stratégie des hommes d’Eglise consiste à refuser toute responsabilité à la pos-
sédée à l’endroit du fait de l’insinuation du Malin en elle. Jeanne des Anges dé-
fend cependant, envers et contre tous, l’idée qu’elle ne peut être possédée que
parce qu’elle l’a bien voulu. Elle insiste donc pour affirmer qu’elle est in fine le
sujet de ce qu’elle subit et récuse la figure d’une altérité diabolique absolue.

Les frontières de l’aveu se confondent ainsi avec celle de la reconnaissance, avec
la capacité d’appropriation de l’étranger en nous, avec l’étendue de notre puis-
sance d’acquiescer à notre singulière division subjective.

JEAN-PIERRE MARCOS

117 Cf. La Possession de Loudun, présenté par M. de Certeau, (1re éd. 1970) Paris, Gallimard-Jul-
liard, « Archives », 1989.
118 Les anormaux, pp. 195 sq.

FV_02_2010_prelom.qxp:FV  28.11.10  23:18  Page 70



Le dispositif psychanalytique permet de laisser venir le patient aux mots (zu Wort
kommen), ou de laisser les mots revenir au patient et ce, à seule fin de le prendre
au mot (beim Wort zu nehmen) sans procéder néanmoins à une objectivation
quelconque de sa subjectivité. Lorsque les idées incidentes (die Einfälle), les idées
soudaines tombent119 dans le sujet – constituant ainsi le mode privilégié de ma-
nifestation d’un inconscient qui survient, surgit, fait irruption120 –, la parole que
l’on adresse devient ainsi, tout autant, une parole que l’on s’entend dire à un
autre que soi. La parole qui nous traverse, que l’on rencontre en soi sur le mode
du hors de soi puisqu’on ne peut l’accueillir qu’en s’en détachant, ouvre le che-
min d’une ressaisie de soi qui fasse enfin droit à sa propre voix.
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119 Cf. : « Einfall (ein Fall) n’est qu’un des cas particuliers du verbe fallen, qui permet lui aussi,
comme n’importe quel verbe, un très grand nombre de variations, toutes reliées entre elles ce-
pendant par ce verbe (fallen : tomber) ». (G.-A. Goldschmidt, op. cit., p. 26)
120 Cf. : « l’inconscient se manifeste toujours par de brusques irruptions (‘irruption’ aurait très
bien pu traduire Einfall, par des choses qui ‘tombent dedans’ ou se détachent du discours […]
ce qui surgit soudain dans le discours ». (G.-A. Goldschmidt, op. cit., pp. 26–27)

FV_02_2010_prelom.qxp:FV  28.11.10  23:18  Page 71



FV_02_2010_prelom.qxp:FV  31.10.10  11:16  Page 72



73

Pour en finir avec l’idée d’une monadologie freudienne

L’inconscient dont nous entretient la psychanalyse n’a rien de solitaire. Les dé-
sirs, les motions pulsionnelles, les identifications qui le composent engagent
toujours un large éventail de personnes : les membres du cercle familial, au pre-
mier chef le père et la mère, mais également les nourrices, les éducateurs, les
amis des parents, les amants, les maîtresses, les rivaux, les supérieurs hiérar-
chiques, les thérapeutes... Tous ces interlocuteurs forment entre eux un réseau
de destinataires au sein duquel la fantaisie du sujet trame clandestinement ses
fictions. A lire ses comptes-rendus de cure ou ses analyses de rêve, Freud n’a ja-
mais appréhendé la vie psychique autrement que comme un entrelacs de rela-
tions, faisant de l’existence subjective une expérience éminemment frontalière,
un échange permanent avec l’extérieur. Quant au protocole thérapeutique,
construit autour du transfert au psychanalyste, il témoigne à lui seul de l’impor-
tance cruciale, aux yeux de son inventeur, du lien à l’autre dans la constitution
du Soi et, surtout, dans le jeu de ses possibles reconfigurations.

Qu’en est-il toutefois de cette altérité au plan de la théorisation freudienne ? Les
analyses métapsychologiques convoquent le plus souvent l’autre sur le mode de
l’objet. Mais qu’est-ce qu’un objet ? Pourquoi la psyché l’investit-elle ? A quoi
cela l’engage-t-elle ? Freud évite méthodiquement la rencontre de ces questions
pourtant décisives. L’autre, sous sa plume, est omniprésent en tant qu’horizon
concret de la vie psychique mais demeure bien peu explicité théoriquement. Les
topiques ne lui assignent aucun lieu en dehors de celui, déjà intériorisé, de l’ins-
tance du surmoi. Aussi peut-on suspecter la psychanalyse freudienne de recou-
vrir par ses constructions métapsychologiques ce qu’elle découvre et décrit avec
finesse dans sa clinique, enfermant la vie subjective en une psychologie centrée
sur l’ego. De la relation à l’autre, Freud ne considérerait finalement que ce que les
processus d’introjection et d’identification en retiennent : un jeu d’investisse-
ments de traces définissant une organisation libidinale interne. L’altérité serait
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ainsi�intégrée�à�l’immanence�d’une�vie�psychique�pensée�à�la�façon�d’une�mo-
nade�leibnizienne,�substance�«�sans�porte�ni�fenêtre�»�déployant�ses�états�à�par-
tir�d’elle-même.�L’automatisme�aveugle�de�l’inconscient�freudien�rend-il�l’âme
prisonnière�de�sa�subjectivité�?�C’est�bien�là�ce�qu’estime�par�exemple�J.�La-
planche�qui�reproche�à�Freud�son�idéalisme�philosophique�réduisant�l’autre�à
une�«�représentation�subjective�d’un�réel�brut�»1.�Le�vice�originel�de�la�psycha-
nalyse�serait�ainsi�d’être�incapable�de�rendre�raison�de�la�transcendance�de�l’au-
tre�dans�l’expérience�de�soi2.�On�trouve�également�cette�lignes�d’argumentations,
sur�un�plan�proprement�philosophique,�sous�la�plume�de�V.�Descombes�qui�s’en
prend,�au-delà�de�Freud,�à�tous�les�philosophes�d’ascendance�cartésienne�quali-
fiés�pour�l’occasion�de�«�mentalistes�»�:�«�une�philosophie�mentale�est�une�pen-
sée� qui� assure� d’abord� l’autonomie� du� mental� en� le� détachant� du� monde
extérieur,�pour�se�poser�ensuite�le�problème�inextricable�de�l’interaction�entre�le
mental�et�le�physique�»3.�Chez�les�commentateurs�anglo-saxons�la�théorie�freu-
dienne�est�appréhendée�comme�fondée�sur�le�modèle�d’un�système�pulsionnel
autonome�et�régulé�par�le�principe�de�plaisir.�De�sorte�que�pour�des�auteurs
comme�J.�R.�Greenberg�et�S.�A.�Mitchell�par�exemple,�elle�ne�rend�absolument
pas�compte�du�fait�de�la�relation�à�l’autre�:�«�Object�relations�had�to�be�accoun-
ted�for�;�their�origins,�significance,�and�fate�were�by�no�means�automatically�pro-
vided�for�and�encompassed�within�the�earlier�drive�theory�»4.

La�psychanalyse�freudienne�élude-t-elle�vraiment�la�dimension�de�l’autre�dont
la�prégnance�est�pourtant�incontestable�aussi�bien�dans�sa�pratique�clinique�que
dans�le�protocole�thérapeutique�qui�la�sous-tend�?�Nous�voudrions�montrer,�dans
cet�article,�que�si,�en�effet,�la�psyché�se�construit�pour�Freud�en�prélevant�sur
autrui�des�déterminations�qu’elle�fait�sienne,�elle�n’annule�pas�pour�autant,�par
ce�travail�d’assimilation,�sa�relation�à�l’autre.�Nous�mettrons�pour�cela�en�évi-
dence�la�nature�relationnelle�de�la�pulsion,�trop�souvent�assimilée�à�une�entité

GILLES RIBAULT

1 J.�Laplanche,�Le primat de l’autre,�Paris,�Flammarion,�1992,�p.�xxv.
2 C’est�également�ce�que�laisse�entendre�le�Dictionnaire de la psychanalyse (Paris,�Fayard,�2000,
pp.�552–553)�d’E.�Roudinesco�et�M.�Plon�:�« Pour�Freud,�aucune�conceptualisation�de�la�relation
n’existe�en�tant�que�telle,�et�la�question�de�la�relation�du�sujet�à�l’objet�est�pensée�sous�la�caté-
gorie�des�stades�au�sens�évolutionniste�et�biologique�du�terme ».
3 V.�Descombes,�La denrée mentale,�Paris,�Minuit,�1995,�p.�23.
4 Selon�ces�auteurs,�il�faudrait�attendre�les�travaux�de�H.�S.�Sullivan�et�W.�R.�D.�Fairbairn�pour�que
la�théorie�analytique�se�donne�enfin�les�bases�adéquates�faisant�sa�place�à�la�question�de�l’autre.
J.�R.�Greenberg�and�S.�A.�Mitchell,�Object Relations in Psychoanalytic Theory,�Harvard�University
Press,�2000,�p.�3.�
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endogène de nature organique. Puis nous tenterons de réfuter l’idée d’un temps
anobjectal de la vie sexuelle à laquelle conduit, pour certains commentateurs,
l’idée freudienne d’une libido originairement narcissique. Nous tâcherons éga-
lement d’établir que la régulation psychique par le principe de plaisir ne revient
pas davantage à envisager l’âme infantile comme une entité close, décision qui
rendrait totalement inintelligible la possibilité pour la vie psychique de prendre
acte de la réalité. Enfin, en guise de conclusion, nous essayerons d’esquisser un
des enjeux philosophiques de la reconnaissance psychanalytique d’un primat
de l’autre dans la vie psychique.

Position de la problématique de la compréhension

On oublie trop souvent de rappeler le contexte de la psychologie dans le cadre du-
quel s’élaborèrent les premières intuitions freudiennes. Ainsi n’a-t-on pas accordé
toute l’attention requise à l’idée, développée dans l’Esquisse d’une psychologie
scientifique, d’une relation originelle entre l’enfant et son entourage : la mère ou,
plus largement, le Nebenmensch. Cet échange n’est pas de nature symbolique et ne
relève encore d’aucune élaboration pulsionnelle. Il s’agit d’une sorte d’interaction
automatique apparentée à l’activité réflexe. L’enfant y répète des réactions mo-
trices en réponse à un jeu de signes ou de mimiques maternelles. Il se crée ainsi
entre les deux protagonistes un jeu de miroir qui élève l’âme infantile au-dessus
des exigences encore mal coordonnées de sa physiologie. Cette analyse des pre-
mières interactions de l’enfant avec son entourage ne provient d’aucune clinique
du nourrisson. Freud reconnaît lui-même sa dette vis-à-vis d’une psychologie en
pleine expansion à l’heure où il écrit : « Il est intéressant de voir à quel point la lit-
térature se tourne maintenant vers la psychologie de l’enfant. Aujourd’hui j’ai en-
core reçu un livre de ce genre de James Mark Baldwin. C’est ainsi que l’on reste
toujours un enfant de son époque, même pour ces choses que l’on considère
comme les plus personnelles »5. Darwin lui-même, dans ses carnets (Carnet M),
avait apporté une importante contribution à ce mouvement en publiant en 1877
une Esquisse biographique d’un petit enfant à partir de l’observation minutieuse
des premières années de son fils aîné. Le principal héritier des notes de Darwin, G.
J. Romanes, publiera à son tour en 1888, Mental evolution in man qui, selon F. Sul-
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5 Il s’agit de l’ouvrage intitulé Mental Development on the Child and the Race, publié en 1895.
D’autres auteurs comme le psychologue anglais J. Sully ou en Allemagne le psychophysiolo-
giste W. Preyer ont largement contribué à cette nouvelle psychologie de l’enfant. Cf. S. Freud,
Lettre à Fliess du 5 novembre 1897, LWF pp. 350–351.
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loway,�fut�attentivement�lu�et�annoté�par�Freud�au�début�des�années�18906.�L’auteur
de�L’origine des espèces insiste�sur�l’existence�de�relations�précoces�entre�l’enfant
dans�ses�premiers�mois�et�ses�proches.�Plus�particulièrement,�il�décrit�avec�préci-
sion�le�babillage�infantile,�le�rôle�des�expressions�du�visage�et�des�gestes�dans�la
manière�dont�le�bébé�se�fait�comprendre�par�l’autre�avant�même�de�pouvoir�re-
courir�à�des�mots.�Darwin�observe�l’apparition�très�précoce�de�cris�qui�ne�semblent
pas�fixés�naturellement�:�«�J’ai�constaté�ce�fait�chez�mon�enfant�à�l’âge�de�quatorze
semaineS�et�plus�tôt,�je�crois,�chez�un�autre.�[...].�A�l’âge�de�quarante�six�jours,�il
commença�à�faire�de�petits�bruits�dénués�de�sens�comme�pour�s’amuser,�et�il�sut
bientôt�les�varier.�[...].�Je�crus�reconnaître�à�la�même�époque�[...]�qu’il�commençait
à�imiter�les�sons�»7.�La�gestuelle�semblait�elle�aussi�relever�d’une�sorte�de�langage
offrant�ses�moments�de�bonheur�:�«�il�posait�lentement�l’index�d’une�de�ses�mains
sur�la�paume�de�l’autre,�lorsqu’on�lui�répétait�une�petite�chanson�d’enfant.�C’était
une�chose�amusante�de�voir�son air de satisfaction toutes�les�fois�qu’il�venait�d’ac-
complir�quelque�exploit�de�ce�genre�»8.

Qu’une�activité�de�ce�genre�puisse�se�produire�si�tôt,�dans�la�vie�infantile,�la
neurophysiologie�de�la�seconde�moitié�du�XIXème�siècle�permettait�de�le�pen-
ser�grâce�à�l’importance�croissante�qu’elle�reconnut�à�l’automatisme�psychique
dont�les�bases�neurologiques�n’ont�cessé�d’être�mises�en�évidence9.�A�la�char-
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6 Nous�reprenons�ici�les�conclusions�de�F.�Sulloway�dans�son�Freud, biologiste de l’esprit,�Paris,
Fayard,�1998,�p.�234.�
7 Ch.�Darwin,�L’expression des émotions chez l’homme et les animaux,�Paris,�Rivages�poche�/�Pe-
tite�bibliothèque,�p.�216.
8 Ibid., p.�213.�C’est�nous�qui�soulignons.�La�question�du�rôle�des�premiers�échanges�entre�la�mère
et�l’enfant�dans�le�devenir�psychique�n’a�pas�été�explorée�par�les�premières�générations�de�psy-
chanalystes.�Elle�sera�lentement�redécouverte�par�des�praticiens,�dans�les�années�1960.�Ainsi,�René
A.�Spitz,�examine-t-il�dans�De la naissance à la parole le�« phénomène�de�réciprocité�entre�la�mère
et�l’enfant »�qu’il�désigne�par�le�terme�de�« dialogue »�(Paris,�Presses�Universitaires�de�France,
1993,�p.�33).�B.�Bettelheim,�dans�La Forteresse vide,�préfère�parler�de�« mutualité »�pour�nommer
cet�échange�originaire�qui�sort�le�nourrisson�du�« solipsisme »�et�le�fait�« participer�à�l’expérience
de�l’autre »�(Paris,�Gallimard,�1998,�p.�43).�Plus�récemment,�les�travaux�de�M.�Dornes (Die emotio-
nale Welt des Kindes :�Fisher�2000 ;�Psychanalyse et psychologie du premier âge,�Paris,�Presses�Uni-
versitaires�de�France,�2002)�témoigne�d’un�regain�d’intérêt�pour�la�psychologie�du�nourrisson�au
sein�même�des�investigations�d’ordre�psychanalytique.
9 L’ouvrage�de�Marcel�Gauchet�L’inconscient cérébral (Paris,�Seuil,�1992)�présente�clairement�les
grandes�lignes�de�cette�nouvelle�physiologie�nerveuse�issue�de�la�théorie�réflexe�du�milieu�du�
XIXème�siècle.�C’est�la�théorie�de�M.�Hall�et�J.�Müller�(1833)�qui�conduisit�à�faire�du�mode�de
fonctionnement�spinal�un�modèle�applicable�au�fonctionnement�cérébral�lui-même.�Ainsi,�en
1840, le�physiologiste�anglais�T.�Laycock,�maître�du�célèbre�neurologue�J.�H.�Jackson,�est-il
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nière�de�ce�contexte�scientifique�et�de�la�perspective�darwinienne�attentive�aux
rapports�entre�le�vivant�et�son�milieu,�Freud,�à�la�fois�neurologue�et�darwinien,
fut� en� mesure� d’élaborer� un� modèle� de� la� vie� psychique� où� l’emprise� des
échanges�précoces�est�déterminante�en�vertu�d’une�activité�psychique�pri-
maire,�aveugle,�qui�doit�tout�à�sa�base�physiologique.�Le�cadre�général�de�l’Es-
quisse d’une psychologie scientifique,�essai�publié�de�manière�posthume�en
1895,�a�été�ainsi�fourni�par�le�contexte�dans�lequel�Freud�reçut�sa�formation�in-
tellectuelle�et�scientifique.�Dès�cette�époque,�celui-ci�se�représentait� l’âme
comme�un�appareil�ouvert�sur�le�Nebenmensch comme�en�témoignent�ses�ana-
lyses�de�l’expérience�de�compréhension.

La�notion�de�«�compréhension�»�est�rarement�mise�en�avant�par�les�commenta-
teurs.�Son�usage�explicite�est,�il�est�vrai,�très�circonscrit.�C’est�essentiellement
dans� l’Esquisse que� Freud� exploite� ouvertement� la� famille� lexicale� du� verbe�
«�comprendre�»�(verstehen)�pour�qualifier�l’échange�qui�se�noue�dès�les�premiers
mois�de�la�vie�entre�l’enfant�et�la�personne�qui�vient�à�son�secours.�La�compré-
hension�est�à�la�fois�un�vécu�relationnel�et�une�expérience�proprement�intellec-
tuelle�:�elle�est�l’exercice�primaire�d’une�«�pensée�»�(Denke).�Freud�distingue,�au
sein�de�l’activité�pensante�originelle,�d’un�côté�un�processus�associatif�dominé�par
l’attraction�primaire�des�traces�perceptives�investies�libidinalement�(pensée�dite
«�reproductrice�»�(reproduzierende))�;�d’un�autre�côté,�la�véritable�activité�de�pen-
sée� qui� ne� vise� pas� à� «� reproduire� »� des� scènes� désirées� mais� seulement� à�
«�reconnaître�»�quelque�chose.�Le�moteur�de�la�recherche�n’est�pas�ici,�comme
dans�la�«�pensée�reproductrice�»,�la�poussée�primaire�directe�vers�l’éconduction
de�l’excitation,�c’est-à-dire�le�plaisir,�mais�un�dynamisme�visant�la�reconnaissance
de�ce�qui�est�perçu�en�tant�que�tel.�Quand�les�données�perceptives�ne�recouvrent
pas�les�représentations�du�souhait, écrit�Freud, elles « éveillent�l’intérêt »�et�sus-
citent�deux�actes�de�pensée�complémentaires�:�le�travail�de�remémoration�et�l’acte
de�jugement�auquel� il�prépare.�Il�s’agit�toujours,�pour�la�pensée�«�sans�but�»,�
soit� de� se� laisser� porter� par� les� évocations� de� ce� qui� dans� le� perçu� est� déjà�
connu,�soit�de�signifier�la�part�entre�ce�qui�dans�l’objet�est�connu�et�ce�qui�ne�
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amené�à�soutenir�que�le�cerveau�est�soumis�aux�lois�de�l’action�réflexe.�L’ascendance�de�ces
travaux�sur�ceux�des�psychologues�de�l’époque�est�significative�comme�en�témoigne,�en�France,
la�thèse�de�P.�Janet,�publiée�en�1889,�intitulée :�L’automatisme psychologique (Sous-titre :�Essai
de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine).�On�trouve�l’em-
preinte�de�cette�réflexologie�conquérante�jusque�dans�la�littérature,�chez�un�Valéry,�dans�L’idée
fixe par�exemple.
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l’est pas10. Le jugement consiste à discerner, dans un complexe perceptif ou dans
n’importe quel sujet, ce qui est reconnaissable. 

Qu’est-ce qui pousse le psychisme à reconnaître et à juger ? Quel est le ressort de
cette « pensée sans but », de cette « pensée reconnaissante » qu’est la « com-
préhension » (« Verständigung » : LWF, p. 626 ou encore p. 671) ? Quand l’en-
fant perçoit un proche, son attention se porte prioritairement sur ce qui chez
cette personne évoque son propre corps et surtout ses propres mouvements : «
Les complexes de perception qui émanent alors de cet être-humain-proche (Ne-
benmensch) seront en partie nouveaux et non comparables, comme ses traits,
par exemple, dans le champ visuel ; d’autres perceptions visuelles, par exem-
ple les mouvements de ses mains, au contraire, recouperont dans le sujet le sou-
venir de ses propres impressions visuelles tout à fait semblables, venant de son
propre corps, auxquelles sont associés les souvenirs de mouvements vécus dont
il a lui-même fait l’expérience. D’autres perceptions de l’objet encore, par exem-
ple quand il crie, réveilleront le souvenir de ses propres cris… » (LWF, p. 639).
Freud suppose ainsi, entre l’enfant et la mère, une communication précoce bâtie
sur ce qui, dans le champ perceptif, est capable d’être reproduit par la psyché in-
fantile11. Mais le caractère général de ses analyses permet d’aller plus loin que la
simple description psychologique à laquelle s’en tenait C. Darwin. Dans ses pre-
miers mois, le sujet infantile ne connaîtrait ses propres gestes qu’à travers ceux
que lui renvoie immédiatement l’autre et qui ne correspondent pas à la réalité ob-
jective de sa propre gestuelle. Les sensations kinesthésiques infantiles anime-
raient ainsi originairement des images de l’autre créant l’illusion spéculaire
d’habiter son corps. En répondant à l’autre, autrement dit en le « comprenant »,

GILLES RIBAULT

10 Freud décrit ainsi les deux possibilités : « ou bien le courant se dirige sur les souvenirs ré-
veillés et met en marche un travail de remémoration sans but, qui est donc mis en mouvement
par les différences et non par les ressemblances ; ou bien ce courant demeure dans les consti-
tuants nouvellement surgis et forme alors un travail de jugement également sans but » (LWF,
p. 639). 
11 Cette mimétique primitive entre la mère et l’enfant est bien celle que C. Darwin avait décrite dans
sa publication de 1877 : « En résumé, un petit enfant fait comprendre ses besoins d’abord par ses
cris instinctifs, qui, au bout d’un certain temps, sont modifiés en partie involontairement, en par-
tie, je crois, volontairement comme moyen de communication, par l’expression inconsciente de ses
traits, par des gestes et par des différences d’intonation bien marquées, enfin par des mots vagues
inventés par lui-même, puis par d’autres plus précis, imités de ceux qu’il entend ; et ces derniers,
il les acquiert avec une vitesse merveilleuse » (L’expression des émotions chez l’homme et les ani-
maux, p. 218).
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l’enfant abolirait toute distinction avec son interlocuteur. La réponse annulerait
ce qui de l’autre, est autre : ce qu’il croit faire est ce que fait l’autre dont l’image est
devenue la conscience de son propre mouvement. Pour l’enfant, l’autre compris est
le moi et le moi est cet autre. La relation de compréhension correspondrait à une
sorte de stade du miroir primaire, bien antérieur à celui dont parlera J. Lacan12. A
cette époque, le moi ne se soutient d’aucune image de son propre corps ; il est une
structure psychique qui ne s’actualise que dans l’échange avec l’autre.

Du trauma comme incompréhension 

Cette description à gros traits de l’expérience relationnelle originaire entre l’en-
fant et son entourage nous donne le cadre de la théorie psychopathologique freu-
dienne. L’enfant s’efforce, avons-nous dit, de répéter, pour les « comprendre »,
les expressions, les sons, les gestes qu’on lui propose. En revanche, les impasses
de cette relation, ses suspensions, ses effractions correspondent à ce que Freud
désigne sous le terme de « trauma »13. Ces expériences qui viennent rompre pro-
visoirement l’expérience de compréhension laissent derrière elles des vestiges
qui sont à la source des pulsions, de l’amour et plus généralement, des liens pre-
miers à l’autre : « Chez un être humain, les souvenirs d’enfance incompréhensi-
bles et les fantaisies édifiées sur eux font constamment ressortir ce qu’il y a de
plus important dans son développement animique » (SEL p. 117). Les traces de
ces incompréhensions fondatrices sont ce qui met l’âme en mouvement : « ce
qui est ainsi resté incompris, cela revient ; cela n’a pas de repos, tel un esprit
non absous, jusqu’à ce que cela ait accédé à la solution et à l’absolution » (APG
p. 108). L’expérience traumatique, on sait que Freud l’a très tôt exprimée en
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12 L’épreuve du miroir lacanienne correspondrait au moment où l’enfant, sous le regard de la
mère, s’émanciperait des images maternelles de la compréhension originelle pour endosser
celle, visuelle, de son propre corps reflété. Dans ce moment de reconnaissance, l’enfant s’en-
gagerait sur la voie d’une identification à sa propre image : ce n’est plus sa mère, mais son pro-
pre reflet qui répond désormais aux mouvements de son corps. Le moi psychique donne ainsi
naissance à un moi corporel propre, le moi « enveloppe » dont parlera Freud en 1923 (LMC, p.
270). Pour le stade du miroir lacanien, voir Ecrits (Paris, Seuil, 1966).
13 L’acception du terme de « trauma » dans l’œuvre freudienne est assez complexe et instable.
Il est néanmoins possible, comme nous allons le voir, d’en formuler le noyau de signification.
En ce qui concerne l’évolution générale du sens de ce terme à l’époque où écrit Freud, on pourra
se reporter à l’ouvrage collectif, réalisé sous la direction de M. S. Micale et P. Lerner : Trauma-
tic pasts. History, psychiatry and trauma in the modern age (1870–1930), Cambridge, Cam-
bridge University Press. 2001.
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termes�de�«�séduction�».�Mais�c’est�seulement�dans�les�mois�qui�suivirent�la�ré-
daction�de�l’Esquisse qu’il�conçut�cette�séduction�comme�un�vécu�d’incompré-
hension.�Dès�1892,�le�trauma�supposé�à�l’origine�des�troubles�névrotiques�était
pensé�comme�un�attentat�sexuel,�un�acte�pervers�exercé�en�général�par�un�adulte
sur�un�enfant.�Ce�dernier�subissait�des�gestes�qui,�par�définition,�l’affectait�dans
sa�chair�même.�A�l’automne�1895,�dans�la�correspondance�avec�W.�Fliess,�Freud�en
vient�à�considérer�que�le�vécu�corporel�de�l’enfant�ne�revêt�un�caractère�trauma-
tique�que�dans�la�mesure�où�il�vient�suspendre�la�relation�de�compréhension.�Là
réside�la�dimension�«�passive�»�du�trauma�primaire�:�le�corps�est�touché�et,�aucun
échange� n’accompagnant� l’acte,� rien� ne� rendant� celui-ci� compréhensible,� le
contact�s’apparente�à�une�pure�passivation.�D’un�coup,�dans�l’effroi,�le�proche�de-
vient�lointain,�inaccessible�:�l’autre�devient�tout�entier�une�masse�opaque.�Il�fait
surgir�dans�le�moi�la�«�chose�»�(das�Ding)�c’est-à-dire�ce�qui�correspondait�dans
l’Esquisse à�la�part�incompréhensible�de�la�perception�de�l’autre.�Freud�découvre
en�élaborant�la�notion�de�trauma�primaire,�à�l’automne�1895,�l’idée�d’un�acte�de�la
Chose�:�celle-ci�n’est�plus�simplement�un�laisser-pour-compte,�l’opacité�résiduelle
du�travail�de�compréhension�;�elle�peut�se�manifester�en�tant�que�telle,�en�intro-
duisant�au�sein�du�vécu�infantile�sa�propre�opacité.�Contrairement�à�la�«�chose�en
soi�»�kantienne�qui�ne�se�manifeste�jamais�qu’à�travers�l’appropriation�phénomé-
nale�que�notre�sensibilité�en�effectue,�la�Chose�freudienne,�elle,�peut�faire�irruption
dans�le�vécu�sans�rien�perdre�de�son�absoluité�:�quand�la�Chose�apparaît,�plus�rien
ne�se�tient,�tout�s’effondre�dans�le�vide�de�l’effraction�traumatique.

Quel�est�alors�le�statut�de�la�trace�de�l’incompréhension�traumatique�?�Elle�peut�être
corporelle�mais,�Freud�élargissant�très�vite�sa�conception�du�trauma,�elle�pourra
aussi�consister�en�n’importe�quel�vécu�sensible,�verbal�par�exemple�si�c’est�un�mot
qui�vient�briser�le�lien�de�compréhension.�Le�trauma�précipite�la�trace�en�provo-
quant�l’investissement�de�tel�ou�tel�fragment�du�vécu�de�passivation.�Un�élément
perceptif�se�trouve�ainsi�scindé,�isolé�et�forme�une�sorte�de�«�corps�étranger�»�qui,
dans�sa�réactivation,�actualise�une�attente�en�direction�de�l’autre14.�Cette�révivis-
cence�représente�en�effet�la�répétition�de�la�réaction�de�défense�primaire�dont�il
est�le�vestige.�Même�si�le�réveil�des�investissements�traumatiques�ne�constitue�pas
en�lui-même�un�trauma,�il�revêt�toutefois�pour�le�moi�la�tonalité�du�«�désaide�»

GILLES RIBAULT

14 La�théorie�du�signifiant�énigmatique�de�J.�Laplanche�repère�clairement�le�statut�particulier�de�la
trace�traumatique�dans�le�texte�freudien.�Mais�elle�n’en�identifie�pas�la�nature�singulière�dans�la
mesure�où�elle�inscrit�le�sujet�infantile�et�l’événement�de�sa�séduction�dans�un�ordre�d’emblée�sym-
bolique,�prêtant�ainsi�à�Freud�des�présupposés�trop�lacaniens�pour�être�véritablement�les�siens.
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(Hilflosigskeit)�c’est-à-dire�du�sentiment�de�détresse�que�provoque�la�suspension
de�la�compréhension.�Il�s’agit�à�la�fois�de�l’événement�interne�d’une�tension�qui�sur-
git�en�un�lieu�précis�du�corps�et�d’une�attente�de�compréhension�tournée�vers�l’au-
tre.�C’est�cet�horizon�d’attente�que�Freud�observe�régulièrement�chez�les�hysté-
riques,� en�particulier� chez�Elisabeth� v.� R� [...]� quand� elle� est� la� proie� de� ses
douleurs�:�«�puisqu’elle�accordait�assez�d’importance�à�ses�douleurs,�son�attention
la tournait vers quelque chose d’autredont�les�douleurs�n’étaient�qu’un�phénomène
d’accompagnement,�probablement�vers�des�pensées�et�des�impressions�en�rapport
avec�les�douleurs�»�(EH�p.�156.�C’est�nous�qui�soulignons).�

Peut-on�expliciter�le�sens�de�l’attente�attachée�à�la�trace�traumatique�?�On�pour-
rait�dire�que�ce�vers�quoi�l’âme�traumatisée�est�toute�entière�tendue�est�une�ini-
tiative�de�l’autre�par�laquelle�l’élément�incompris�cesserait�enfin�de�l’être.�Or�la
trace�d’une�passivation�ne�peut�être�comprise�que�par�un�acte�dont�elle�puisse
être�elle-même�la�trace,�autrement�dit�par�la�répétition�de�la�séduction�elle-même.
Ainsi,�d’une�façon�paradoxale,�ce�que�le�trauma�laisse�derrière�lui,�si�l’âme�in-
fantile�pouvait�le�subjectiver�par�le�biais�de�représentations,�serait�l’attente�de�sa
reproduction15.�Mais�dans�son�occurrence�première,�l’empreinte�traumatique
s’exprime�sous�la�forme�d’une�attente�aveugle�qui�ne�sait�pas�ce�qu’elle�veut�re-
cevoir�de�ses�interlocuteurs�actuels�et�qui�s’adresse�en�vérité�à�la�Chose�c’est-à-
dire�à�la�face�cachée�de�l’autre�compréhensible.�La�désirance�originaire,�au�lieu
de�la�trace�traumatique,�n’est�pas�une�conscience�d’absence,�ce�qui�supposerait
une�élaboration�symbolique�qu’on�ne�saurait�prêter�à�la�vie�psychique�précoce.
Cette�attente�est�à�concevoir�comme�une�intentionnalité�vague�qui,�en�l’absence
de�tout�accomplissement,�reste�vide�et�totalement�ignorante�de�ce�vers�quoi�elle
tend.�C’est�une�poussée�sans�but�ni�objet�par�laquelle�le�Soi,�souffrant�d’une�com-
préhension�suspendue,�attend�de�l’autre�actuel�qu’il�y�remédie16.�La�trace�trau-
matique�représente�donc�un�foyer�dynamique�:�elle�est�la�source�de�toute�la�vie 81
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15 Dans�une�lettre�à�Abraham�du�5�juillet�1907,�Freud�souscrit,�à�quelques�réserves�près,�à�l’idée�de
son�correspondant�selon�laquelle�certains�enfants�névrosés�peuvent�aller�au-devant�de�la�répéti-
tion�de�l’attentat�sexuel�(Les Traumatismes sexuels comme forme d’activité sexuelle infantile,�O.C.
Tome�I).�L’idée�sera�reprise�quelques�années�plus�tard�par�S.�Ferenczi�dans�un�article�de�1916�(Deux
types de névroses de guerre : Psychanalyse II)�où�il�introduira�le�terme�de�« traumatophilie »�(p.�251).
16 Cette�tension�aveugle,�élaborée�érotiquement�mais�non�articulée�à�un�quelconque�but�pul-
sionnel,�est�souvent�désignée�par�Freud�par�le�terme�allemand�de�« Sehnsucht »,�très�prisé�par�les
romantiques et�difficile�à�traduire�comme�le�soulignent�les�traducteurs�des�Presses�Universitaires
de�France.�(Traduire Freud,�p.�96).�Il�s’agit�d’un�désir�ardent�ou�fervent,�d’une�aspiration�sans�objet
nettement�assigné�mais�tournée�vers�l’autre.
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pulsionnelle future. Dans le cadre de la théorie du trauma primaire, la vocation
du souhait (Wunsch) ou de la pulsion n’est pas tant d’obtenir la répétition hal-
lucinatoire d’une perception d’objet que d’élaborer dans l’échange avec l’autre
des actes dérivatifs par lesquels se canalise une tension17. 

La révolution théorique qu’accomplit discrètement Freud, à l’automne 1895, en
inscrivant le vécu traumatique précoce dans le plan des échanges premiers entre
la mère et l’enfant, représente une innovation d’importance : les fondements de
la vie psychique ne sont plus tant énergétiques comme ils l’étaient encore dans
l’Esquisse, que sémiotiques et relationnels. Le paradigme de la compréhension
permet à Freud de faire se rejoindre la question de l’autre et celle du trauma.
Sont ainsi jetées les bases d’une conception de la pulsion qui fera de celle-ci non
pas un événement interne mais une irréductible attente en direction de l’autre.

Que la vie sexuelle est toujours tournée vers l’autre

Venons-en au deuxième point de notre discussion. La clôture solipsiste du sujet
freudien n’est-elle pas attestée par l’idée, introduite dans le courant des années
1910, d’un narcissisme autoérotique originel qui serait le point de départ du dé-
veloppement libidinal ? Dans les premières pages de son ouvrage, Vie et mort en
psychanalyse, J. Laplanche juge avec sévérité l’impasse à laquelle conduirait
cette hypothèse : « Si la notion d’auto-érotisme va remplir une fonction extrê-
mement importante dans la pensée de Freud, elle va, en même temps, mener à
une grande aberration de la pensée psychanalytique et peut-être, à une certaine
aberration de la pensée freudienne elle-même concernant l’objet et l’absence
primitive d’objet. Il va s’agir, dans cette perspective, de faire sortir l’objet comme
ex nihilo, par un coup de baguette magique, d’un état initial considéré comme
absolument ‘anobjectal’ ».18 L’objection paraît forte : si le moi est le premier objet
de la libido, comment cessera-t-il de l’être ? Comment pourra-t-il dépasser
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17 Dès L’interprétation du rêve, le processus primaire de l’appareil psychique n’est pas orienté vers
l’hallucination mais plus exactement vers la reproduction, par nature impossible, de certains vécus
de perception. La régression hallucinatoire souvent mentionnée par Freud n’est en réalité qu’un
effet particulier de cette impasse psychique. 
18 J. Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, Paris, Flammarion. 1970, pp. 33–34. C’est nous qui sou-
lignonsOn retrouve formulée l’aporie, mais sur un mode non réfléchi, dans le Dictionnaire freu-
dien (Paris, Presses Universitaires de France, 2008, p. 1194) de C. Le Guen : après avoir perdu l’ob-
jet extérieur des pulsions d’auto-conservation, « la pulsion sexuelle devient alors autoérotique ».
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l’amour qu’il se porte à lui-même en aimant des objets étrangers ? Il reste toute-
fois à vérifier si Freud a bel et bien conçu les débuts de la vie sexuelle comme un
face à face narcissique du moi avec lui-même.

Qu’est-ce que le narcissisme ?

C’est entre 1910 et 1915 que la notion apparaît au sein de la doctrine freudienne.
L’article de 1914, Pour introduire le narcissisme, élargit son champ conceptuel au-
delà de la pathologie et en fait une organisation spécifique, étroitement liée à l’au-
toérotisme, un stade par lequel tout homme serait passé et auquel il pourrait
encore être reconduit en certaines circonstances. Cette configuration représente
un retournement essentiel pour une vie psychique fondamentalement tournée vers
l’autre : avec elle, en effet, la tension libidinale renonce à attendre quelque chose
de cet autre et trouve l’issue de se résoudre par une action directe sur le corps
même du sujet. Dans Pulsions et destins des pulsions, Freud fait coïncider le nar-
cissisme, c’est-à-dire le moi pris comme objet d’amour, avec la phase auto-éro-
tique de la sexualité infantile, les deux formant un « stade purement narcissique »
(M p. 183) : « Le moi se trouve originellement, au tout début de la vie d’âme, in-
vesti pulsionnellement et en partie capable de satisfaire ses pulsions sur lui-même.
Nous appelons cet état celui du narcissisme et cette possibilité de satisfaction la
possibilité auto-érotique »19. Ainsi, contrairement à ce que Freud soutenait en 1905
dans les Trois essais, si l’enfant suce son pouce ou sa tétine, ce n’est pas pour la
seule raison qu’il répèterait le plaisir érogène labial que lui aurait procuré la tétée.
L’opération est en réalité plus complexe : la découverte de l’autoérotisme engage
une structure psychique déterminée. Le moi infantile se clive en un moi aimé, le
corps propre, et en un moi aimant, un tenant lieu de l’autre. L’enfant qui suçote se
donne le sein. Il est d’une certaine manière à la fois, le sein maternel et sa propre
bouche. Ainsi se fonde le clivage autoérotique entre le moi-autre-actif et le moi-éro-
gène-passif. La relation entre ces deux instances est une relation d’amour que le
moi se porte à lui-même et non plus un simple raccourci pour obtenir du plaisir.
L’acte pulsionnel autoérotique supplée à la passivation par l’autre qui ne vient
pas. L’onanisme mime une auto-passivation par nature impossible. Cette dualité
intérieure permettant au moi de s’investir lui-même, dans son corps ou en des
traces psychiques issues de l’autre, est à l’œuvre dans les opérations de défense
primaire décrites en 1915 dans les premières pages de la Métapsychologie : le « ren-
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19 Ibid., p. 181–182.
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versement dans le contraire » (transformation des buts actifs ou passifs) et le « re-
tournement sur la personne propre » (changement d’objet). Ces processus sont, en
effet, rendus possibles par la dialectique narcissique : « Le destin des pulsions que
sont le retournement sur le moi propre et le renversement de l’activité en passivité
sont dépendants de l’organisation narcissique du moi et portent en eux le sceau de
cette phase » (M p. 179). L’identification procède également de cette structure clivée.

En quel sens la libido du moi est-elle originaire ?

Mais venons-en au nœud du problème. Le modèle du narcissisme primaire ne se
contente pas de postuler l’existence d’une organisation psychique dédoublée par
laquelle le moi intériorise un pan de la relation à l’autre. Il enveloppe une
deuxième hypothèse qui concentre, à vrai dire, toute la difficulté. Dans l’espace
psychique où le moi se rapporte à lui-même en quête d’une auto-passivation éro-
tique, s’actualiserait la libido originaire : « Au début du développement individuel,
toute la libido (toute la tendance érotique, toute la capacité d’amour) est atta-
chée à la personne propre, investissant, comme nous le disons, le moi propre »
(UDP p. 45). Là est l’aporie que nous annoncions : si la sexualité est originellement
narcissique, comment peut-elle cesser de l’être ? Freud paraît lui-même peu
convaincu quand il tente de s’expliquer : « d’où provient donc en fin de compte
dans la vie d’âme cette obligation de sortir des frontières du narcissisme et d’in-
vestir la libido sur des objets ? La réponse conforme à notre cheminement de pen-
sée pourrait être que cette obligation apparaît lorsque l’investissement du moi en
libido a dépassé une certaine mesure. […] on doit se mettre à aimer pour ne pas
tomber malade et l’on doit tomber malade lorsqu’on ne peut aimer par suite de re-
fusement » (PIN p. 229). Mais en admettant que le narcissisme rende malade, hy-
pocondriaque par exemple, pourquoi la psyché voudrait-elle guérir ?

Confronté au problème de la perte de l’objet lors du rebroussement autoérotique
de la vie sexuelle infantile, Freud, dans les Trois Essais, affirme clairement que
le lien à l’autre n’est jamais perdu. La permanence de ce dernier est d’ailleurs la
condition sans laquelle la sortie de l’autoérotisme et l’unification de la vie
sexuelle à l’âge pubère demeureraient impossibles : « Mais de cette relation
sexuelle, la première et la plus importante de toutes [l’allaitement], subsiste,
même après la séparation de l’activité sexuelle d’avec l’ingestion de nourriture,
une part importante qui aide à préparer le choix d’objet, donc à réinstaurer le
bonheur perdu. Tout au long de la période de latence, l’enfant apprend à aimer
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d’autres personnes qui lui apportent de l’aide dans son désaide et satisfont ses
besoins, et cela tout à fait sur le modèle et dans la continuation de son rapport
de nourrisson à sa nourrice » (TE p. 161). La sexualité infantile ne se détache
donc pas complètement de l’autre en s’engageant sur la voie auto-érotique. 

Le problème se circonscrirait alors à la période des écrits métapsychologiques de
1915, quand Freud semble faire de la libido narcissique la première étape de la vie
sexuelle infantile. L’objet n’est plus à retrouver après avoir été perdu, il est désor-
mais tout simplement à trouver pour la première fois. Mais le temps zéro de la vie
sexuelle est-il vraiment anobjectal ? Les analyses de Pulsions et destins des pul-
sions ainsi que les textes de cette période révèlent au contraire que Freud reconnaît
à présent à toutes les pulsions sexuelles infantiles un objet et renonce à l’idée d’une
sexualité purement érogène. Ainsi la pulsion orale devient-elle « sadique ». Les
premières pulsions sexuelles n’ont certes pas d’objet propre mais empruntent leur
débouché objectal aux pulsions de conservation : en ce qui concerne l’activité
orale, « l’activité sexuelle n’y est pas encore séparée de l’ingestion de nourriture,
les opposés ne sont pas encore différenciés en elle. L’objet de l’une de ces activités
est aussi celui de l’autre, le but sexuel consiste en l’incorporation de l’objet » (TE
p. 134)20. La vie érotique est donc bien originellement tournée vers l’objet.

Certes le destin de cet étayage objectal des premières pulsions sexuelles sur les
pulsions vitales est d’être en partie perdu avec l’avènement du narcissisme pri-
maire et de ses implications autoérotiques. Mais en partie seulement : seule « une
part des pulsions sexuelles est, comme nous savons, capable de cette satisfaction
auto-érotique » (M p. 182. Note. C’est nous qui soulignons). La sexualité infantile
ne se réduit donc à aucun moment à la libido du moi. Freud demeure fidèle à l’ar-
gument des Trois Essais selon lequel l’organisation narcissique ne serait jamais
dépassée s’il n’existait pas à côté d’elle une libido à caractère objectal : « Les pul-
sions sexuelles exigeant d’emblée un objet, et les besoins des pulsions du moi im-
possibles à jamais satisfaire auto-érotiquement perturbent naturellement cet état
[narcissisme originaire] et préparent les progrès » (M p. 182). La première sexualité
infantile ne doit donc pas être assimilée à la libido du moi21. La théorie freudienne
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20 L’objectalité précoce des premières motions sexuelles est également affirmée dans ce passage :
« elles interviennent, dans une grande mesure, en vicariance les unes à la place des autres et peu-
vent aisément changer d’objets » (Ibid., c’est nous qui soulignons).
21 C’est sur la base de l’expérience clinique mais également d’une lecture attentive des textes freu-
diens que M. Balint a très tôt contesté l’idée, vite répandue dans les milieux psychanalytiques,
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du narcissisme n’a jamais envisagé la sexualité infantile comme dénuée de tout
débouché extérieur. Si la sexualité était en ses débuts entièrement auto-éro-
tique, elle le resterait pour toujours. J. Laplanche aurait alors raison de parler de
la « fable auto-érotique » de Freud et de voir dans le narcissisme qui l’épaule «
une des notions les plus trompeuses » du freudisme22. L’idée freudienne d’une
libido narcissique primaire ne signifie pas que toute la vie sexuelle dérive de
cette origine. 

Une fois écarté ce malentendu, on peut s’interroger pour finir sur l’insistance de
Freud à parler d’une libido narcissique originaire. Pourquoi avoir pris ainsi le
risque d’occulter la sexualité infantile objectale pré-narcissique ? C’est que pour
le Freud de 1915, la libido ne s’affirme vraiment en tant que tel, dans son auto-
nomie, qu’à partir du moment où elle se dote d’un objet propre et qu’elle s’af-
franchit de l’étayage sur une objectalité d’emprunt. Or avant d’introjecter ses
objets, la dynamique libidinale trouve bel et bien son premier objet dans le moi
sur lequel se retourne la sexualité autoérotique. Dans cette perspective, on com-
prend qu’une sexualité encore mal dégagée des fonctions d’autoconservation
puisse ne pas représenter pour Freud un fait libidinal achevé. La libido narcis-
sique serait bien alors la première manifestation d’une sexualité douée d’un but
et d’un objet propre. 

Le rapport à la réalité : une nouvelle aporie ?

Terminons notre investigation par l’examen d’un troisième et dernier point : celui
de l’accès de la psyché à la réalité. Si Freud avait effectivement réduit la vie psy-
chique à un jeu d’investissements internes régulé par la seule recherche de plai-
sir, il se serait confronté à une grave objection : comment l’appareil psychique
peut-il prendre en considération le monde extérieur si son premier motif d’ac-
tion est l’éconduction de l’excitation ? L’hypothèse même du principe de plai -
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selon laquelle la sexualité infantile serait pour Freud originairement anobjectale. Voir Remarques
critiques concernant la théorie des organisations prégénitales de la libido (chap. IV) dans Amour
primaire et technique psychanalytique (Paris, Payot, 2001). La voie explorée par les tenants de la
théorie de l’attachement (en particulier J. Bowlby, Attachement et perte, Paris, Presses Universi-
taires de France, 1978.) rend également justice à l’idée freudienne d’un lien précoce à l’autre. En
revanche, la conception organique et innéiste de la nature de ce lien tourne le dos à la perspec-
tive « accidentaliste » (traumatique) de la psychanalyse freudienne.
22 J. Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, p. 110.
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sir recèlerait une contradiction enfermant la psyché en un solipsisme halluci-
natoire indépassable. 

Le problème est abordé pour la première fois par Freud en 1895, dans la discussion
du « signe de réalité ». Il s’agit, dans l’Esquisse…, de répondre en même temps à
deux questions différentes : 1) comment la psyché parvient-elle à faire la part en-
tre la pensée et la réalité ? 2) pourquoi l’accomplissement de souhait ne se réalise-
t-il pas toujours sur le mode hallucinatoire ? L’idée première de Freud est que, dans
le cas de l’hallucination, le dispositif permettant la reconnaissance du réel se
trouverait forcé par la pression d’une exigence libidinale particulièrement intense.
Mais cette explication manque de clarté et ses faiblesses laissent dans l’obscurité
l’avènement des processus de pensée secondaires, en prise sur la réalité, que L’in-
terprétation du rêve nomme le « penser » (IR p. 621). Elle est abandonnée explici-
tement dans la fameuse lettre du 21 septembre 1897 où Freud renonce à « ses neu-
rotica ». Doit-on en conclure qu’à partir de cette période, il n’existe plus, dans la
théorie freudienne, de moyen de comprendre comment, au sein de son dévelop-
pement, l’âme infantile parvient à rencontrer le réel ? C’est ce qu’estime J. La-
planche qui présente ainsi la gageure freudienne après l’automne 1897 : il s’agit de
« reconstruire l’évolution du psychisme humain à partir d’une sorte d’état pre-
mier hypothétique, où l’organisme formerait une unité fermée par rapport à
l’entourage »23. Le Vocabulaire de psychanalyse impute de son côté à Freud l’erreur
d’avoir cherché un critère psychologique de réalité là où opèrerait, en fait, un dis-
positif inconscient, étroitement lié à la résolution de conflits libidinaux : « La si-
gnification d’un principe de réalité capable de modifier le cours du désir sexuel peut
difficilement se saisir hors de (la) référence à la dialectique de l’Œdipe et aux iden-
tifications corrélatives de celui-ci »24. Pour J. Laplanche, c’est le déploiement de la
vie libidinale, en particulier dans son moment œdipien, qui est en mesure de pro-
mouvoir l’accès à la réalité. Ce qui revient à retrouver la perspective aporétique de
l’Esquisse où Freud demandait à un processus de développement endogène d’ins-
tituer lui-même le critère de reconnaissance du réel. Mais peut-on subordonner aux
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23 J. Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, p. 111. Le Vocabulaire de psychanalyse, publié trois
ans plus tôt, soutenait une position plus juste : « On a souvent attribuer à Freud, pour la critiquer,
l’idée que l’être humain aurait à sortir d’un hypothétique état où il réaliserait une sorte de système
clos voué au seul plaisir narcissique pour accéder, on ne sait par quelle voie, à la réalité. Une telle
représentation est démentie par plus d’une formulation freudienne : il existe dès l’origine, au
moins dans certains secteurs, notamment celui de la perception, un accès au réel » (Paris, Presses
Universitaires de France, 1967, p. 337). 
24 Op. cit., p. 338. 
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puissantes motions de la libido la production de l’accès à la réalité ? Cette concep-
tion, largement répandue dans la littérature analytique, ne sera pas celle que
Freud développera pour échapper aux faiblesses de ses premières analyses25. 

L’avènement du principe de réalité

Dès L’interprétation du rêve, en effet, le critère de réalité n’est plus engendré par
un quelconque processus libidinal. Ce ne sont ni les pulsions, ni leur récusation
qui permettent à la psyché de se rapporter à la réalité : l’accès au réel est une ins-
titution originaire du moi. Les questions de l’instauration du critère de réalité et
du dépassement du régime hallucinatoire se trouvent découplées26. 

Qu’en est-il alors de l’ « épreuve de réalité » qui permet au sujet de faire la part
entre ce qui relève du monde intérieur et du monde extérieur ? Elle n’est plus liée
à un quelconque « signe » ou « signal » mais procède directement du vécu moteur.
Tout être vivant fait originairement, dans l’échange avec son milieu, l’expérience
de la réalité par l’action musculaire ou l’aptitude à écarter la source de l’excita-
tion : « D’une part, il [l’organisme] sentira des stimuli auxquels il peut se sous-
traire par une action musculaire (fuite), ces stimuli il les met au compte d’un
monde extérieur ; mais d’autre part aussi des stimuli contre lesquels une telle ac-
tion demeure inutile » (M p. 167)27. Le réel est ce sur quoi on peut agir. Cette fonc-
tion de discernement moteur est considérée comme « une des grandes institutions
du moi » (CMD p. 258). Un tel critère permet de comprendre qu’aucun enfant, dès
qu’il dispose d’une motricité volontaire, n’ignore la différence entre la réalité et
la fiction. La psyché humaine est originairement ouverte sur le monde extérieur.
Quand Freud fait l’hypothèse spéculative d’un système psychique clos, dans une
note de son article de 1911, il prend bien soin, ce qui échappe à J. Laplanche, de
préciser que dans cette fiction d’école, la réalité du monde extérieure n’est pas
nulle mais seulement annulée, « négligée » (vernachlässigt) (FDP p. 14)28.
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25 On retrouve cette problématique non freudienne par exemple dans l’analyse winnicottienne
de la position d’objet (Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975).
26 Ainsi, dans l’ouvrage sur les rêves, la seconde question est développée sans que soit men-
tionnée la première (IR p. 620-621).
27 La position est la même en 1930 (MC p. 252).
28 J. Laplanche exprime donc à son insu une thèse freudienne quand il affirme que, pour le système
psychique, « le problème de s’ouvrir au monde est un faux problème » (Nouveaux fondements
pour la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 93). 
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L’avènement de la pensée

Mais ce réel qui s’impose à la conscience de l’enfant dès que celui-ci est en état
d’agir sur lui et de découvrir qu’il peut le transformer, comment peut-il contrain-
dre le cours des pensées ? Comment peut-il se faire entendre auprès d’une âme
vivant sous l’emprise de ses désirs ? C’est désormais l’insatisfaction durable de
la pulsion qui conduit à la création de processus secondaires dont l’existence a
pour effet de renforcer le moi face aux revendications pulsionnelles. Le méca-
nisme d’inhibition énergétique, élaboré dans l’Esquisse, est abandonné au pro-
fit d’un processus psychique de renoncement encore mal précisé en 1900 (IR p.
621). Le propos est plus précis en 1911, quand Freud introduit pour la première
fois l’expression « principe de réalité » : « C’est seulement l’absence de la satis-
faction attendue, la déception (Enttäuschung), qui eut pour conséquence l’aban-
don de cette tentative de satisfaction par voie hallucinatoire. A la place de
celle-ci, l’appareil psychique dut se résoudre à représenter l’état des faits réels du
monde extérieur et à tendre à la modification réelle. Par là était introduit un nou-
veau principe de l’activité animique ; ne fut plus représenté ce qui était agréable
mais ce qui était réel, même si cela devait être désagréable. Cette instauration
du principe de réalité » (FDP p. 14). Que le moteur de l’avènement des processus
de pensée temporisateurs soit la récusation par la réalité, c’est-à-dire la perte ou
la déception, Freud le redira encore en 1925 en posant comme condition « pour
la mise en place de l’examen de réalité, que se soient perdus des objets qui au-
trefois avaient apporté une satisfaction réelle » (LN p. 169). Ce que promeut l’in-
satisfaction, ce n’est pas le critère de réalité en lui-même mais seulement une
mutation psychique qui engendre une gamme spécifique d’inscriptions relati-
vement autonomes au sein de laquelle le jeu des investissements se traduit par
l’aptitude à penser ou à fantasmer sans halluciner et plus généralement à pren-
dre en compte le monde extérieur.

Ainsi Freud parvient-il à distinguer les questions, d’abord mal différenciées par
l’Esquisse, de l’indice de réalité et de l’avènement d’une pensée affranchie du
raccourci hallucinatoire. L’ « épreuve de réalité » est l’expérience motrice qui per-
met à la psyché de distinguer entre la réalité et ce qui est désiré. L’insatisfaction
est ce qui permet à la pulsion d’échapper à son destin hallucinatoire et à donner
naissance à un régime de pensée gouverné par le « principe de réalité ». L’ « exa-
men de réalité » est alors possible, tant qu’il n’est pas suspendu par une pres-
sion libidinale trop forte. Ce qui arrive dans le cas du rêve où la régression
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onirique, investissant le système perceptif de l’intérieur, provoque l’innervation
motrice suffisante pour procurer le sentiment de réalité (CMD p. 257–258). L’in-
satisfaction pulsionnelle ne crée pas le rapport au réel mais ouvre la possibilité
pour l’énergie psychique d’investir le perçu pour lui-même, autrement dit de le
penser sur le mode de l’activité de « pensée reconnaissante » dont parlait l’Es-
quisse. Ainsi le réel se manifeste-t-il par une sorte de présence quasi originaire,
forte et évidente, posée en regard du sujet agissant. Les péripéties du devenir
pulsionnel n’affectent la relation au réel et à l’autre actuel que dans le cadre dé-
finissant la perturbation psychotique.

Epilogue : Freud et la modernité

La relation désirante à l’autre telle que la pose le modèle du trauma primaire,
élaboré à l’automne 1895, constitue le schème à l’intérieur duquel se développe
toute la théorie freudienne de la sexualité mais aussi, précisons-le pour finir,
des pulsions en général. Héritiers l’un et l’autre de l’échange spéculaire origi-
nel, la Faim et l’Amour sont en effet, chacun à sa manière, tournés vers l’autre :
le besoin ne constitue pas en lui-même un lien mais une simple relation à d’au-
tres appréhendés comme des objets indéterminés (moyens) ; de son côté, la
sexualité se distingue en tant qu’impasse relationnelle sollicitant corporellement
des objets déterminés (fins). Quelle que soit leur nature, les pulsions n’enferment
donc jamais le Soi dans l’intimité d’une vie intérieure. Les appétits ne sont pas
tant des événements subjectifs que ce qui, dans la subjectivité, appelle et ré-
clame au contraire de s’en affranchir. Les pulsions reconduisent à la surface de
l’âme c’est-à-dire à l’échange, au contact, à la rencontre… Elles sont le rappel à
l’autre salutaire qui libère d’une intériorité contenant toujours le risque narcis-
sique de se suffire à elle-même. 

Le traitement freudien de la question de l’autre, s’il n’est pas de nature philoso-
phique, trouve toutefois à s’inscrire dans le champ de réflexion des philosophes.
Le problème de l‘altérité s’est posé selon des modalités évidemment très diffé-
rentes selon les écoles et les époques. Ainsi les grands courants de l’Antiquité
sont-ils demeurés étrangers à toute forme de solipsisme. Ils ont également par-
tagé l’évidence que la relation aux autres est toujours l’accomplissement d’un
mouvement de l’âme. Chez un Platon ou un Aristote, l’expérience intersubjective
s’actualise par nature dans la dynamique d’un désir ou d’une tendance. L’autre
n’est jamais appréhendé comme une simple réalité extérieure. Les psychologies
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antiques, même celle matérialiste d’Epicure, interdisent la réduction du vécu d’al-
térité à la perception actuelle de l’autre29. La psyché loge en son sein les disposi-
tions qui font que les hommes ne se reconnaissent pas seulement mais s’aiment
et se haïssent, se lient et s’affrontent. Elle est toujours tournée vers autre chose
qu’elle-même, vers une altérité l’engageant originairement dans un espace
d’échanges. Il n’est pas dans la nature de l’âme, chez les Grecs, de pouvoir s’ac-
tualiser et s’accomplir en dehors d’une relation à d’autres âmes. La psychologie
n’était pour eux qu’un chapitre de l’éthique.

C’est cette intuition métaphysique que salue Freud quand il souligne, dans les
Trois Essais, que les Anciens « mettaient l’accent sur la pulsion elle-même alors
que nous le plaçons sur l’objet » (TE p. 56–57). La primauté grecque accordée au
désir plutôt qu’à ce qui en est l’objet est précisément l’évidence avec laquelle
Freud tente de renouer : en l’âme freudienne, avons-nous dit, l’objet est second
et entièrement subordonné à un pulsionnel qui n’est lui-même qu’une modalité
de la relation originaire à l’autre. L’ambiguïté ontologique du réel psychique, à la
fois actuel et virtuel, trouve à se reformuler à travers la problématique psycha-
nalytique de l’inconscient : les constructions inconscientes actuelles cherchent
indéfiniment à s’actualiser sur la scène des échanges conscients avec autrui. La
notion de « pulsion », irréductible à une simple « poussée » et dont l’acte est tou-
jours inaccompli en dépit des formations refoulées qu’elle actualise, renoue ainsi
avec la problématique aristotélicienne de la puissance.

C’est avec Descartes et sa critique des « formes substantielles » d’Aristote que s’est
obscurcie l’évidence du lien à l’autre. L’avènement d’une ontologie de l’acte a
évincé la métaphysique de la relation au profit de la considération exclusive de
ses termes : sujet / objet. Contentons-nous ici d’évoquer la manière dont la trans-
cendance de l’infini divin est elle-même sacrifiée sur l’autel cartésien de l’im-
manence subjective : cet infini n’est plus autre chose, pour l’homme, que l’ac-
tualité d’une de ses propres idées, idée au statut certes très singulier puisqu’elle
introduit en l’âme une altérité désormais intime. Cette intériorisation de l’altérité
ne concerne pas seulement le rapport à Dieu : elle rend aporétique la question
même de l’existence d’autrui. On sait comment la perception des autres hommes,

91

L’AUTRE DANS L’ÂME

29 Avec la théorie des simulacres et de leur accumulation mnésique, le monisme matérialiste épi-
curien n’efface pas la différence radicale entre le jeu des possibles inhérent à l’âme désirante et le
plan actuel des réceptions sensorielles.
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chez Descartes, n’enseigne qu’une présence de corps, de simples « chapeaux »
et « manteaux ». En réduisant l’âme à un jeu de forces, la modernité cartésienne
a dissout l’axiome antique de la transcendance psychique vers l’autre30. Il re-
viendra à Spinoza de réaliser avec rigueur le projet, ouvert par l’actualisme car-
tésien, d’une physicalisation de l’intersubjectivité. Et il faudra attendre les bril-
lants efforts de la tradition phénoménologique pour que la question de l’altérité
psychique soit assumée de nouveau au cœur d’une problématique de l’ego, en
particulier grâce à la notion d’ « intentionnalité » proposée pour la première fois
par F. Brentano dont le jeune Freud a suivi les cours. Efforts qui achoppent pré-
cisément sur la tâche d’expliciter le sens de l’expérience d’autrui. Peut-on en ef-
fet espérer pouvoir rendre compte de la relation à l’autre, a fortiori des actes qui
l’instituent, en partant d’une subjectivité qui ne doit rien à cet autre ? Faute d’ad-
mettre l’aliénation originaire de la psyché, E. Husserl et ses héritiers ne par-
viennent pas à régler phénoménologiquement le problème de la constitution de
l’intersubjectivité tel qu’il est posé pour la première fois dans la célèbre cinquième
des Méditations cartésiennes31. 

La psychanalyse freudienne n’est pas une philosophie dissipant enfin les apories
de la conception moderne de l’autre. Toutefois elle fait événement dans la pen-
sée occidentale en s’élaborant autour d’un paradigme psychique qui renverse
trois siècles de recouvrement égologique de la question de l’autre. On ne saurait
donc tenir la perspective freudienne pour un avatar de la modernité cartésienne
comme le font des commentateurs comme M. Henry32 ou J. M. Vaysse33. Par ail-
leurs, en ce qui concerne la prétendue ambiguïté de cette pensée convoquant à
la fois le plan physicaliste des causes et celui phénoménologique du sens, am-
biguïté dénoncée en leur temps par L. Wittgenstein, J. P. Sartre ou P. Ricœur, nous
avons tenté de montrer que la voie qu’ouvre Freud subvertit bien plutôt cette al-
ternative en réhabilitant l’idée antique d’une âme par essence désirante parce que
hantée par une altérité désormais rapportée à sa source relationnelle. 
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30 La monadologie leibnizienne n’échappe pas à ce constat en dépit de ses nombreux compro-
mis avec la pensée aristotélicienne.
31 Il nous paraît toutefois réducteur d’affirmer comme le fait J. Laplanche que ce n’est « qu’avec
Husserl et Merleau-Ponty que l’existence d’autrui ferait l’objet d’une réflexion indépendante »
(Le primat de l’autre, p. XXIII). 
32 M. Henry, Généalogie de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1985.
33 J. M. Vaysse, L’inconscient des modernes. Essai sur l’origine métaphysique de la psychanalyse,
Paris, Gallimard, 1999.
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Mystique, l’obscure auto-perception du royaume extérieur au moi, du ça.1

Il y a une jouissance […] au-delà du phallus. […] Il y a une jouissance à elle, à cette elle
qui n’existe pas et ne signifie rien. Il y a une jouissance qu’elle éprouve – ça, elle le sait.
Elle le sait, bien sûr, quand ça arrive. […] Il est clair que le témoignage des mystiques,
c’est justement de dire qu’ils l’éprouvent, mais qu’ils n’en savent rien. […] Cette jouis-
sance qu’on éprouve et dont on ne sait rien, n’est-ce pas ce qui nous met sur la voie de
l’ex-sistence ?2

La psychanalyse vise à ce que le sujet se réalise, au-delà de ses identifications,
comme une réponse à l’impossibilité de rapport sexuel, à ce que le sujet advienne
comme réponse du réel. « Chacun est un poème » dit Lacan pour signaler que la
psychanalyse ne vise pas l’universel dans le sujet, mais plutôt ce qu’il y a de plus
singulier chez l’être parlant : l’émergence du mode de jouir comme suppléance
à cette inexistence du rapport sexuel. Mais en quel sens le nouage de l’écriture et
de la jouissance, que nous avons choisi comme point de départ, pourrait nous
servir de fil conducteur dans notre interrogation sur les modes singuliers de cette
suppléance ? Il s’agit notamment de savoir si la jouissance reste coupée de la pa-
role, indicible comme l’est censé être le Dieu des mystiques. Y’a-t-il une sup-
pléance qui se supporte du langage ou faut-il plutôt soutenir que chacun, dans
son mode de jouir, semble réduit à être « le partenaire de sa propre solitude »?

Si, pour repérer les lieux où la psychanalyse rencontre l’expérience mystique,
nous partirons de l’enseignement de Lacan et non de celui de Freud qui, comme
on le sait bien, n’était pas porté sur la mystique, c’est parce que Lacan n’a pas hé-
sité à coupler Dieu avec une jouissance qui, tout en étant indicible, s’ouvre vers
l’Autre, vers le symbolique. Ce n’est nullement un hasard si, juste à la suite de son
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évocation de cette jouissance que les femmes et les mystiques éprouvent, mais
dont ils ne peuvent rien dire, Lacan enchaîne brutalement : « Et pourquoi ne pas
interpréter une face de l’Autre, la face Dieu, comme supportée par la jouissance
féminine ? »3

« Etre-Un avec Tout »

Il faut souligner qu’à la différence de Lacan, les rapports de Freud à la mystique
ne sont pas très engageants. Dans une lettre écrite à Romain Rolland à propos de
ce que celui-ci avait décrit comme une « sensation océanique », sentiment im-
médiat d’être attaché au monde par des liens directs, Freud avoue une « fer-
meté », voire une répulsion, face à cette union avec le grand Tout : « Combien me
sont étrangers les mondes dans lesquels vous évoluez ! La mystique m’est aussi
fermée que la musique ».4 La position de Freud dans cette lettre anticipe en
quelque sorte la critique qu’il adresse dans Malaise dans la culture au « senti-
ment océanique », plus précisément, à l’idée que « tout se dirige vers l’Unité
océanique, vers la symphonie des mondes en mouvement où s’harmonisent les
milliards d’êtres »5. En effet, dans le premier chapitre de sa Malaise, Freud attri-
bue l’idée d’un « lien indissoluble, d’une appartenance à la totalité du monde ex-
térieur  »,6 en un mot, l’idée d’«  être-un avec le Tout  » que le «  sentiment
océanique » est censé exprimer, à la « restauration du narcissisme illimité »7 pro-
pre au Lust-Ich primitif, puisque, à ce stade, du fait qu’il n’y a pas d’opposition
entre le dedans et le dehors, « le moi contient tout ». Ce sentiment océanique, où
« les contenus de représentations qui conviennent [à ce moi-plaisir primordial]
seraient précisément ceux d’une absence de frontières et ceux d’un lien avec le
Tout »,8 n’est, dit-il, qu’« un seul état exceptionnel ». Or la psychanalyse 

nous apprend à connaître un grand nombre d’états dans lesquels la délimitation du moi
d’avec le monde extérieur devient incertaine, ou dans lesquels les frontières sont tracées
d’une manière vraiment inexacte ; des cas où des parties du corps propre, voire des élé-
ments de la vie d’âme propre, perceptions, pensées, sentiments, apparaissent comme
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3 Ibid., p. 71.
4 S. Freud, Correspondance 1873–1939, Paris, Gallimard, 1966, lettre du 20 juillet 1929.
5 R. Rolland, Inde, Journal 1915–1943, Paris, Albin Michel, 1960, p. 428.
6 S. Freud, La malaise dans la culture, Paris, Quadrige/PUF, 1995, p. 6.
7 Ibid., p. 14.
8 Ibid., p. 9.
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étrangers et n’appartenant pas au moi, d’autres cas où l’on impute au monde extérieur
ce qui manifestement a pris naissance dans moi et devrait être reconnu par lui.9

Si on se propose, comme nous le faisons, de repérer ce qui, sur la mystique, peut
se trouver dans les écrits de Freud, il faut bien constater qu’il a une position plus
équivoque qu’on le croit face à cette expérience énigmatique. D’une part, Freud
attribue le fameux « sentiment océanique » à la « création de fantasmes ». En
effet, « avec l’introduction du principe de réalité, dit-il, une forme d’activité de
pensée se trouve séparée par clivage ; elle reste indépendante de l’épreuve de
réalité et soumise uniquement au principe de plaisir. C’est cela qu’on nomme la
création de fantasmes… ».10 On peut, pour poursuivre dans cette direction, dire
que l’expérience mystique refléterait en quelque sorte le pourvoir de l’incons-
cient lui-même. D’autre part, il laisse la possibilité que l’expérience mystique
offre un cadre pour penser le bouleversement des frontières entre les régions du
psychisme : 

nous nous représentons aisément, dit-il, que certains pratiques mystiques arrivent à
bouleverser les relations normales entre les divers fiefs psychiques, que la perception
devient ainsi capable de saisir des rapports dans le moi profond et dans le ça qui lui
seraient sans cela restées impénétrables11.

La singularité de la mystique, telle que nous présente Freud, consisterait à ef-
fectuer, pour reprendre l’expression de Paul-Laurent Assoun, « une curieuse
transgression topique, sous forme d’une sorte de translation des frontières »12. Si
l’expérience mystique, cette « auto-perception obscure du règne, au-delà du moi,
du ça », pour reprendre la définition freudienne du mysticisme, met en chantier
une relation à l’inconscient que la psychanalyse a à écarter pour rester fidèle aux
Lumières et à l’esprit scientifique, le fait que le sujet mystique ferait l’expérience
de ce que, quelque part en lui, règne le ça, permet à Freud de désigner le par-
cours propre à la psychanalyse. L’expérience mystique désignerait ainsi un état-
limite « indicible », suspect, dans la mesure où l’idée de l’auto-perception où
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9 Ibid., pp. 7–8.
10 S. Freud, « Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques », Ré-
sultats, idées, problèmes I, Paris, PUF, 1984, pp. 138–139.
11 S. Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Paris, Gallimard, p. 111.
12 P.-L. Assoun, « Freud et la mystique », Nouvelle Revue de Psychanalyse, no. 22, automne
1980, p. 60.
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sujet et objet coïncideraient attribue le rôle du sujet au ça lui-même. En d’autres
termes, Freud se révèle hostile à la mystique parce que l’expérience mystique,
selon lui, renvoie à un « langage émanant immédiatement de la ‘représentation
de chose’ », pire, dans la mystique, « la Chose parlerait toute seule »13. En fin de
compte, l’erreur mystique, dans la conception freudienne, consiste à vouloir se
passer du passage de la représentation de chose à la représentation de mot.
Freud ne peut donc que refuser la mystique puisque celle-ci occulte la brèche
du psychique et du somatique, ce point même auquel « les efforts thérapeutiques
de la psychanalyse s’appliquent »14. 

A première vue, la mystique et la psychanalyse ont le but commun : élargir le
champ de perception et transformer son organisation de sorte que le sujet puisse
s’approprier « de nouveaux fragments de ça », comme le dit Freud. Or, comme
le souligne Assoun dans son étude sur « Freud et la mystique », le double inté-
rêt de la réflexion freudienne sur la mystique consiste non seulement à concevoir
d’où provient l’aptitude de certains sujets à accéder immédiatement aux rela-
tions dans les profondeurs du moi et du ça, « normalement inaccessibles », ce qui
permet à ces sujets d’accéder à leur propre vérité mais aussi à rendre visibles les
limites de la mystique qui « érige en idéal son impasse même »15. C’est là, en cet
indicible, point d’attaque commun de la psychanalyse et de la mystique, que
Freud propose la voie obligée pour la psychanalyse : faire passer l’indicible jouis-
sance immédiate du ça par les représentations verbales, c’est à ce point aussi
qu’est énoncé le fameux impératif  Wo Es war, soll Ich werden. 

L’Autre jouissance

Sur la question de la mystique, Lacan n’est décidément pas freudien. S’il refuse
de « pathologiser » la mystique ou de la ramener à « des affaires de foutre »16,
c’est parce que la mystique, comme il l’affirme expressément dans le Séminaire
Encore, « c’est quelque chose de sérieux, sur quoi nous renseignent quelques per-
sonnes, et le plus souvent des femmes, ou bien des gens doués comme saint Jean
de la Croix » (p. 70). Contrairement à Freud qui, nous avons vu, ramène la visée
de l’Etre-Un avec le Tout de la mystique au fantasme, Lacan, quant à lui, cherche
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13 Ibid., p. 63.
14 S. Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, p. 111.
15 P.-L. Assoun, « Freud et la mystique », p. 63.
16 J. Lacan, Encore, p. 71.
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dans les écrits des mystiques une élaboration de la jouissance qui se situerait
au-delà du fantasme. 

A suivre Lacan, le premier statut de la jouissance est d’être interdite « à qui parle
comme tel »17. Partant de la thèse lacanienne selon laquelle le signifiant a des ef-
fets de mortification de la jouissance, on pourrait dire que le sujet lui-même,
c’est-à-dire le sujet tel qu’il émerge de la détermination signifiante, est castration
de jouissance. Si, d’une manière générale, « rien ne force personne à jouir sauf
le surmoi »18, comme l’énonce d’ailleurs la phrase conclusive de « Subversion
du sujet et dialectique du désir » : « La castration veut dire qu’il faut que la jouis-
sance soit refusée, pour qu’elle puisse être atteinte sur l’échelle renversée de la
loi du désir »19, il faut distinguer deux figures du surmoi : le surmoi freudien s’ap-
puie sur l’existence d’un x qui dit non à la castration. C’est l’exception du père
qui fonde la règle pour que tout x est soumis à la fonction phallique. En re-
vanche, le surmoi lacanien, soutenu par un énonce paradoxale: « Jouis ! », est
une fonction limite, liée, non pas à la castration, mais à la non-castration, dé-
montrant par là que la castration originelle de jouissance ne tient pas à l’Autre
comme tel mais au signifiant, puisque c’est de structure que nulle réconciliation
de l’Autre et de la jouissance n’est envisageable. C’est le signifiant qui barre la
jouissance et la cause en même temps. Cette jouissance que le signifiant rend
possible en la localisant dans certaines limites imposées par la castration, Lacan
nomme la jouissance phallique, la seule permise par l’opération signifiante, la
seule commune à tout parlêtre : la jouissance, dit Lacan, est « marquée par ce
trou qui ne lui laisse pas d’autre voie que celle de la jouissance phallique »20. 

Il en découle que pour tout sujet le phallus est le passage obligé pour subjecti-
ver son sexe et permet une jouissance pour tous – la jouissance phallique – fon-
dée dans la castration et bornée par la formule de l’exception paternelle qui créé
la règle : il y en a un qui dit non à la castration. Alors que, pour Freud et pour
Lacan, quelque soit la voie prise par un parlêtre, elle est entièrement réglée par
la position à l’égard du phallus, pour Lacan, il y aurait un « au-delà » du phal-
lus. Il demande, en effet, « comment ce qui jusqu’ici n’est que faille, béance dans
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17 J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 821.
18 J. Lacan, Encore, p. 10.
19 J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », p. 827.
20 J. Lacan, Encore, p. 14.

FV_02_2010_prelom.qxp:FV  1.12.10  20:59  Page 99



100

la jouissance, serait réalisé ? »21 C’est du côté des parlêtres qui s’inscrivent en
position féminine par rapport à la fonction phallique, c’est-à-dire à la castration,
que Lacan cherche la réponse à sa question. En effet, il s’avère qu’une part des
êtres parlants n’est pas toute prise dans cette fonction. La Femme n’est pas toute,
une part y échappe, qui l’exclut de la logique ordonnée par le signifiant phal-
lique. Cette absence de limitation par le phallus se fonde de l’absence d’exception
qui construirait un ensemble incomplet, comme du côté homme. Si la Femme
n’y est pas toute, il n’y en a pas une qui n’y est pas du tout. C’est de là que la
Femme peut être située du côté de la folie, hors de l’ordonnancement phallique.
On pourrait dire que la particularité de la position féminine est le redoublement
du manque du côté des femmes : manque à avoir et manque à être.

En effet, il y a deux solutions possibles pour manier ce double manque : une
fausse solution, « psychotique », et une vrai solution qu’on pourrait, à la limite,
désigner comme « mystique ». Une femme peut se mettre dans la position d’être
tout pour un homme – au nom de l’amour. Ce « être tout pour l’homme » vise à
transformer tout son avoir en être : « tout donner pour être tout ». Pour Lacan, ce
n’est que la fausse solution du masochisme féminin dans la mesure où le sujet se
retrouve vide dès qu’il s’aperçoit qu’il n’est plus rien pour l’autre. La position
d’« être tout pour un homme » n’est qu’une fausse solution parce qu’elle implique
un recouvrement entre le tout et le rien, un recouvrement qui s’inscrit dans une
logique du tout. Posée ainsi en termes de la logique du tout, cette solution est
une solution psychotique puisqu’elle se présente sous la forme : « être la femme
qui manque à tous les hommes » ou encore : être l’Autre de l’Autre. La vraie so-
lution, celle qui se situe hors de la psychose, n’est pas d’être tout ou rien, mais
d’être Autre pour un homme. Sur la vraie solution de la positon féminine, Lacan
nous donne quelques indications lorsqu’il signale la difficulté de l’accès à l’Au-
tre du phallus chez l’être parlant. Une fois admis que « l’alternance du sexe se dé-
nature », il n’y a d’autre solution pour y accéder que celle-ci : « L’homme sert ici
de relais pour que la femme devienne cet Autre pour elle-même, comme elle l’est
pour lui. »22 Que la femme devienne Autre, en revanche, signale qu’elle se divise
par sa propre jouissance entre une partie qui relève de la jouissance phallique et
une autre dimension « mystique » extatique. C’est pourquoi dans son séminaire
Encore, Lacan s’oppose à la réduction de la jouissance mystique à un substitut de
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la relation phallique. Ce qui est visé n’est pas la réduction de l’Autre à l’Un, il
s’agit, au contraire, de rapporter l’Un à un Autre de telle sorte que l’Autre lui-
même se trouve barré, divisé.

Pour Lacan, on voit bien, toute difficulté inhérente à la position féminine est de
savoir opérer avec le rien pour se faire l’Autre. Ainsi, Lacan fait valoir la dupli-
cité propre à la position féminine et sa difficulté propre. Pour que le report réel
de la « réceptivité d’étreinte » à la « sensibilité de gaine »23 puisse se faire, comme
il l’écrit dans « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine », il
faut qu’il n’y ait pas d’obstacle à ce que le sujet supporte d’être le lieu d’une
jouissance au-delà de « l’étalon phallique ». C’est ce « à quoi fait obstacle toute
identification imaginaire de la femme à l’étalon phallique qui supporte le fan-
tasme ».24 Lacan situe la radicale difficulté de la position féminine sous la forme
de l’alternative : être pris « entre une pure absence et une pure sensibilité »25.
Pure absence, lorsque le sujet s’adresse à l’amour du père mort, pure sensibilité,
lorsqu’il y a jouissance. Ce qui constitue la particularité de la position féminine,
c’est l’accès à une jouissance supplémentaire, une Autre jouissance, pour utiliser
son nom lacanien, qui échappe à la détermination signifiante et qui n’est pas
coordonnée à la fonction phallique. A vrai dire, cette Autre jouissance n’est at-
teinte que dans un effort d’une « déphallisication » de la jouissance. En un sens,
l’extase de Sainte Thérèse, évoquée par Lacan dans son séminaire Encore, té-
moigne d’une jouissance singulière puisqu’elle tient à la relation à un père mort,
ou, plus précisément, à un père qui serait au-delà du vivant. Sainte Thérèse té-
moigne qu’au-delà du père mort, il y a la joie de l’Autre, qui n’a pas de nom mais
dont la présence est certitude. L’alternative entre la pure absence et la pure sen-
sibilité est ici repensée à partir de la certitude d’une jouissance de l’Autre, au-
delà du père idéal dont la menace ne concerne pas directement le sujet féminin. 

Cette jouissance au-delà, dite supplémentaire, constitue une épreuve réelle
puisqu’elle vient au corps : « il y a une jouissance à elle, à cette elle qui n’existe
pas et ne signifie rien. Il y a une jouissance à elle dont peut-être elle-même ne sait
rien, sinon qu’elle l’éprouve – ça, elle le sait. Elle le sait, bien sûr, quand ça ar-
rive. Ça ne leur arrive pas à toutes. »26 Cette jouissance en plus, les mystiques,
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23 Ibid., p. 733.
24 Ibid.
25 Ibid.
26 J. Lacan, Encore, p. 69.
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hommes et femmes, l’éprouvent. La référence aux mystiques ne peut donc trou-
ver sa place que dans un séminaire où il est question d’« une jouissance au-delà
du phallus »27. 

Essayant d’éclairer les écrits des mystiques, il ne faut pas tomber dans le piège
que Lacan dénonce dans le Séminaire Encore, et confondre l’aspiration mystique
vers Dieu avec l’idée d’un rapport sexuel. Il s’agit plutôt d’une expérience ca-
ractérisée par un double geste de traversée : le geste de dépassement du désir,
et celui de la clôture de la jouissance masturbatoire de l’organe. On dira donc
que, dans la perspective mystique, l’amour exclut le désir et la jouissance phal-
lique pour se retrouver avec une autre jouissance, une jouissance particulière,
sans doute, dans la mesure où elle pointe vers l’Autre. 

L’ex-sistence divine 

Selon Lacan, on pourrait voir dans les écrits mystique qui décrivent les états
d’extase, une expérience subjective tout à fait singulière puisque le sujet se pré-
sente « comme en un désert / que ne décrivent, que n’atteignent / ni paroles ni
pensées »28, la trace d’un savoir « en plus de l’être », pour emprunter l’expression
lacanienne, un savoir qui s’inscrirait comme « effet de langage qui est retour de
l’Autre », du fait « qu’on suppose l’être à certains mots », Dieu, par exemple. Car
ce qui fait le sans-fond de la jouissance qu’éprouve le sujet mystique, c’est que
l’Autre, Dieu, trouve en lui sa jouissance, et même que l’Autre ne soit rien d’au-
tre que sa jouissance, celle qu’il éprouve. Précisons : c’est l’insondable de sa jouis-
sance qui postule Dieu. C’est bien à cette pointe de l’extraction de l’être de Dieu
du réel du corps que Lacan ne cesse de souligner l’antinomie radicale de la jouis-
sance et du savoir, le nouage paradoxal de la certitude et de l’ignorance :

Vous n’avez qu’à aller regarder à Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de
suite qu’elle jouit, ça ne fait pas de doute. Et de quoi jouit-elle. Il est clair que le té-
moignage essentiel des mystiques, c’est justement de dire qu’ils l’éprouvent, mais
qu’ils n’en savent rien.29
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28 Hadewijch d’Anvers, Visions, Paris, O.E.I.L., 1987, p. 152.
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Nous pouvons se demander avec Lacan, à quel sorte de réel permet l’accès ce
rapport à l’être qui ne peut se savoir, si de cette expérience il n’y a ni paroles ni
pensées mais effets sur le corps d’une part, et écriture d’autre part ? Confronter
l’impossible à dire, c’est une tâche qui incombe à la psychanalyse justement.
Partant de l’hypothèse que « sur ce qui ne peut être démontré quelque chose
pourtant peut être dit de vrai », la psychanalyse doit s’affronter à ce qui ne peut
se dire et cela précisément dans la mesure où c’est dans le silence, là où ça ne
peut se dire, qu’opèrent pulsion et jouissance. Pour Lacan, les écrits mystiques
sont là pour marquer que le corps a vraiment joui de quelque chose qui serait
au-delà des mots. Ce que les écrits mystiques nous montrent (plutôt qu’ils nous
le démontrent), c’est qu’au-delà de tout ce qui est, il y a une ex-sistence, sans
nom et sans attributs, et qu’ils l’éprouvent – sans pouvoir la prouver. C’est cette
ex-sistence, face à laquelle tout ce qui est  se trouve dévalorisé, voire effacé, que
les mystiques nomment Dieu. 

Dans le fameux sermon « Paul se leva de terre et les yeux ouverts il ne voyait
rien », Maître Eckhart poursuit, avec une rigueur qui est assez exceptionnelle, le
rapport à Dieu dans une sorte de radicalité qui le conduit jusqu’au point où Dieu
lui-même se confond avec ce qu’il appelle l’Ungrund, le sans-fond, l’abîme :

Je ne saurais voir ce qui est Un. Il [Paul] ne vit rien, c’était Dieu. Dieu est un néant et
Dieu est un quelque chose. Ce qui est quelque chose, cela est aussi néant. Ce qu’est
Dieu, il l’est totalement. C’est pourquoi Denys le lumineux […] ne lui attribue ni ceci
ni cela, [mais] ce ne l’est pour la raison qu’il n’est ni ceci ni cela. […] celui qui parle de
Dieu par rien, celui-là parle de lui de façon appropriée. Lorsque l’âme parvient dans
l’Un et qu’elle entre là dans un limpide rejet d’elle-même, alors elle trouve Dieu
comme dans un néant. Il parut à un homme, comme dans un rêve […] qu’il était gros
de néant comme une femme avec un enfant, et dans le néant Dieu naquit, il était le
fruit du néant. Dieu naquit dans le néant. […] Il vit Dieu, où toutes les créatures sont
néant. Il vit toutes les créatures comme un néant, car il a en lui l’être de toutes les
créatures. Il est un être qui tous les êtres a en lui.30

Pour Maître Eckhart, l’acte de ne rien voir et de voir le néant coïncident parce
que, pour Dieu et pour le sujet, il y a un seul et même néant. C’est pourquoi, saint
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barrière, Paris, Payot, Rivages, 1995, pp. 96–101. 
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Paul, « les yeux ouvert, » ne voyant rien, a tout de même vu quelque chose : « Ce
vide était Dieu », à entendre au sens où absence de vision tourne en vision de
l’absent – c’est-à-dire de celui qui est tout en cela qu’il n’est rien, rien que le vide
de toute détermination. En effet, pourquoi le lier à telle ou telle « chose », de-
mande Eckhart, puisqu’il est en lui-même, comme rien, toutes choses ? Dans la
perspective de la conversion d’une négativité en positivité, dire que Paul « ne vit
rien », c’est dire qu’en toutes choses il ne vit que le « rien » qu’elles sont ; et,
comme ce rien est identique au tout qu’est Dieu, cela signifie qu’en toutes choses
« il ne vit rien que Dieu ». Rien en elles-mêmes, « toutes choses » sont identique
au tout de Dieu, parce que le propre de la créature, si l’on peut dire, est de ne pas
s’ajouter au tout qu’est Dieu : « En Dieu il n’est rien que Dieu. Pour autant que je
connais toutes les créatures en Dieu, je ne connais rien. Il [Paul] vit Dieu, où
toutes les créatures ne sont rien. » Ne rien voir des choses, c’est voir que Dieu est
le rien de toutes choses, et que toutes choses ne sont que le rien qu’il est.

Suivant les indication fournies par Maître Eckhart, ce que visent les mystiques,
c’est de se joindre à l’Autre et même de disparaître en lui, en essayant de saisir
quelque chose, qu’on ne peut désigner autrement qu’un « rien sans nom » (sein
namenloses Nichts), par l’énumération des noms de Dieu. Autrement dit, ce que
cherchent les mystiques lorsqu’ils écrivent tous les noms possibles de Dieu, c’est
un signifiant qui désignerait quelque chose du réel non accessible au symbo-
lique. Au coeur de l’opération mystique de l’énumération, il y a donc le problème
de l’incommensurable. Il s’agit d’un effort presque héroïque pour manier la no-
tion de l’incommensurable, du disparate, avec la castration symbolique, dans la
mesure où la logique de la progression énumérative implique une rencontre iné-
vitable avec le manque au coeur du symbolique lui-même.

Essayons de démontrer de quelle manière la stratégie du mystique qui veut at-
teindre Dieu par l’énumération interminable de ses noms diffère de celle d’Achille
dans sa quête de la tortue. A première vue, il s’agit de la même démarche, celle
qu’on met en oeuvre pour arriver à un point qui n’est accessible qu’à l’infini. Il y
a pourtant une différence essentielle entre les deux logiques de progression, qui
fait que la logique mystique est en quelque sorte l’envers de celle utilisée par
Achille. Alors que, dans la démarche d’Achille, l’Autre se dresse comme une ins-
tance insaisissable, intouchable même, car ce n’est que la positivation du rien de
la cause qui anime cette métonymie incessante, le Dieu mystique se retrouve, à
l’issue de cette opération, barré, inconsistant. En fait, ce résultat est inscrit dans
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la logique même du « un par un » sur laquelle repose l’énumération mystique
puisque, dès qu’on se met à énumérer tous les noms de Dieu, on se rend compte
qu’il y a toujours un « plus-un » qui empêche de fermer la série de ces noms. Com-
ment fermer la suite des noms de Dieu malgré son incomplétude structurelle,
comment s’arrêter là où l’Autre semble défaillir, où le savoir fait défaut non seu-
lement au sujet, mais aussi à Dieu ? C’est bien le problème qui hante les mys-
tiques, problème qui n’est résolu que par un virage paradoxal. 

On voit bien que rien dans sa démarche ne permet à Maître Eckhart de sortir du
symbolique pour atteindre le réel divin. Cependant, en changeant de perspective,
Maître Eckhart trouve la voie pour désigner, non pas le Nom de Dieu, le « vrai »
nom de Dieu, mais l’impossibilité de le trouver. Face à l’incomplétude de la suite
des noms, (l’Un, l’Absolu, la Bonté, la Sagesse, etc.,), Maître Eckhart ne dit pas
simplement : on n’y arrive pas, l’intelligence humaine est trop faible pour accéder
à Dieu par l’énumération de tous ses noms, Dieu restera à jamais un « sans-nom »
pour l’homme. Au contraire, sa solution consiste en une véritable opération de
« transfinitisation », pour utiliser le terme cantorien. Ce qu’avance  Maître Eckhart
se résume ainsi : Pour nommer Dieu,  il suffit simplement  de dire « Dieu ».31 Si tout
nom attribuable à Dieu le rate, tout ce qu’on peut faire est de marquer ce trou dans
le symbolique. S’il suffit de dire « Dieu », c’est précisément dans la mesure ou ce
signifiant joue le même rôle par rapport à la suite des noms divins que l’aleph zéro
par rapport à la suite des nombres entiers.32 Dans les deux cas, nous avons affaire
à un signifiant « nouveau » qui représente à la fois une limite inaccessible à la
suite en question, et son cadre à l’intérieur duquel la série des noms de Dieu, de
même que celle des nombres entiers, peut croître au-delà de toute limite. 

Comment s’effectue donc ce saut hors de la suite des noms, de ce « trou sans fond »
que représente cette chaîne des noms imperméable à toute addition ou soustrac-
tion, puisque le fait que l’on ajoute ou prélève un nom n’y change rien ? Quel est
le statut de ce « Dieu » comme nom du « sans nom » ? Bien évidemment, ce n’est
pas le « vrai » nom de Dieu. Il faut plutôt le prendre comme un nom nouveau, uti-
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31 Meister Eckhart : die deutschen und lateinischen Werke, hrsh. im Auftrage der deutschen For-
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terprétation proposée par E. Laclau dans son article «  On the Names of God  », The eight
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32 Sur ce point, voir Nathalie Charraud, Infini et Inconscient. Essai sur Georg Cantor, Paris, An-
thropos, 1994.
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lisé pour marquer l’impasse propre à toute suite, à toute chaîne signifiante. En
effet, le nom « Dieu » est l’index de l’indétermination de tout nom assignable à
Dieu : tous les noms sont indifférents, interchangeables, aucun ne peut s’établir
comme le nom privilégié, le point d’exception qui permettrait la totalisation de
tous les noms. Le nom « Dieu » est un signifiant foncièrement détotalisateur. Il y
a donc chez Maître Eckhart comme une tentative d’écrire le matème : S(Ⱥ), le si-
gnifiant du manque dans le symbolique. Ce qui est désigné par le signifiant
« Dieu », c’est l’incomplétude du symbolique lui-même, l’impossibilité de mettre
un point d’arrêt à la chaîne des signifiants construite sur le modèle du « plus un ». 

Si la position subjective d’Eckhart est marquée par les chicanes de l’infini, c’est
parce que le point de départ de sa démarche n’est rien d’autre que la forclusion,
et plus précisément la forclusion du Nom-de-Père. C’est parce que Dieu a été ori-
ginairement refoulé que les mystiques cherchent son nom. Si le Dieu des mys-
tiques est ineffable, c’est précisément parce qu’il est  scindé à jamais entre son
Nom barré et son réel de la jouissance. L’opération de l’énumération pourrait bien
être comprise comme une tentative pour suppléer la forclusion du Nom-de-Dieu.
A la place du Dieu réel dont la jouissance est impossible à dire, S(Ⱥ), s’érige dès
lors un semblant, un « Nom sans nom ». La suppléance à laquelle le sujet mys-
tique peut avoir accès implique donc cette absence du Dieu sans nom qu’il re-
joint. Mais approcher ce trou, ce vide dans le symbolique auquel se heurte le sujet
mystique, ne renvoie pas seulement à la « nuit obscure » dont parle saint Jean de
la Croix,33 mais aussi à une tentative pour combler ce manque par un signifiant.
Or, cette solution symbolique n’est pas sans prix : en croyant atteindre Dieu par
l’énumération de ses noms, le sujet mystique finit par le « pas-toutiser ». En outre,
en étant confinée au symbolique, la solution eckarthienne n’offre aucune réponse
convenable quant à la jouissance : la seule jouissance admissible dans cette pers-
pective est la jouissance réduite à la métonymie du désir. 

Ecriture de jouissance

Déduire l’être d’une position subjective à partir d’un manque est une opération
qui s’impose du discours mystique. Les écrits mystiques offrent un large éventail
de témoignage de ce moment d’extraction du signifiant pris dans le réel, consti-
tutif de leur démarche. Pour illustrer ce moment inaugural de la démarche mys-
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tique : saisissement de l’être par un déssaissisement subjectif ou, pour utiliser le
terme introduit par Lacan, la destitution subjective, prenons l’exemple de Mar-
guerite Porete dont l’ambition ultime était non seulement de « voir sans inter-
médiaire ce que Dieu est » mais de devenir ce que Dieu est. Pour retrouver en
Dieu son être véritable, non séparé, incréé, il faut être « sans nous-mêmes »,
selon sa propre expression, c’est-à-dire il faut se séparer de tout ce qui nous sé-
pare de Dieu. Le prix à payer pour accéder à ce que Dieu est, c’est donc l’aban-
don de soi ou l’effacement du moi :

Je suis ce que je suis par la grâce de Dieu. Je suis donc seulement ce que Dieu est en
moi et rien d’autre ; et Dieu aussi est cela même qu’il est en moi. En effet, rien n’est
rien, et ce qui est, est ; et donc, je ne sus, si je suis, que ce que Dieu est, et personne
n’est, sinon Dieu ; et c’est pourquoi je ne trouve que Dieu, où que je pénètre, car rien
n’est, sinon lui, à dire vrai.34

Mais une fois l’anéantissement accompli, il ne reste que la jouissance de l’être, une
jouissance qui vise le recouvrement du tout et du rien. Il faut souligner qu’il y a
deux voies pour accéder à cette Autre jouissance au-delà du phallus : la voie des
mystiques et celle des psychotiques. C’est par le biais de la libido et de ses dépla-
cements que Freud, comme on le sait, aborde le grand psychotique : Schreber. Pour
Freud, la particularité psychotique tient au fait que l’investissement libidinal se
retire tout entier du monde et des objets pour se concentrer sur le moi. Dans la pa-
ranoïa, le monde est anéanti, seul le moi, lieu de l’investissement, survit. De fait,
une fois que la libido se fixe sur le moi, les humais ne sont plus alors pour Schre-
ber que des « ombres d’hommes bâclés à la six-quatre-deux »35. On voit bien que
ce qui distingue la position subjective de la mystique du rapport de Schreber à
Dieu, c’est qu’elle doit « s’affranchir d’elle-même ». Pour n’avoir plus qu’un seul
attachement : à Dieu, il faut que la libido s’évacue non seulement du monde mais
aussi du moi. Il y a, chez la mystique, un désinvestissement de la libido radi-
cale puisque elle se retire des objets du monde et du moi. 

Cette divergence entre la psychose et la mystique concernant les déplacements de
la libido se répercute au niveau de la jouissance au-delà du phallus. S’il importe de 

107

l’écriture mystique ou la « jouissance d’être »

34 M. Porete, Le miroir des simples âmes anéanties et qui seulement demeurent en vouloir et désir
d’amour, Paris, Albin Michel, 1984, p. 137.
35 S. Freud, « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa », Cinq
psychanalyses, Paris, PUF, 1966, p. 314.
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distinguer la jouissance dans la paranoïa et celle des mystiques, c’est parce que,
comme l’écrit Lacan, « Schreber donne support à ce que Dieu ou l’Autre jouisse de
son être passivé », à la différence de la mystique qui, tout en s’offrant à l’Autre, n’im-
pute pas la jouissance à l’Autre. De fait, « la paranoïa identifie la jouissance dans
le lieu de l’Autre comme tel »36. Schreber ne devient croyant qu’après avoir adopté
à l’égard de Dieu une attitude féminine : il se sent la femme de Dieu. La féminisa-
tion ainsi que la contrainte de jouissance ininterrompue constituent l’amorce de
la reconstruction du monde, une suppléance à la signification phallique mise à mal.
Ou encore : du fait du retour dans le réel de la castration forclose du symbolique,
Schreber est menacé dans sa virilité, ce qui prend chez lui la forme d’une effrac-
tion corporelle venant de l’Autre divin. Autrement dit, dès lors que la barrière de
la jouissance est franchie et celle-ci a cessé pour lui d’être hors-corps, son corps,
loin d’être le désert qu’il est pour chacun, se trouve assiégé, traversé par une
jouissance indicible. Celle-ci est imputée à l’Autre divin qui veut jouir de lui. C’est
cette identification de la jouissance au lieu de l’Autre, dit Lacan, qui fait de Schre-
ber l’objet ou rebut. Or de cette jouissance de l’Autre, dont Schreber n’est que le
jouet, il faut distinguer une autre, l’Autre jouissance justement, une jouissance pro-
pre à la position subjective de Schreber : être la femme de Dieu. Il s’agit de la jouis-
sance d’être à l’Autre, une jouissance qui ne peut se dire sauf à l’exalter comme in-
dicible, sans limite tout comme la jouissance féminine.

C’est par tout autre que l’expérience énigmatique s’atteste chez les femmes et
les mystiques. De façon générale, la jouissance féminine supplémentaire n’est
pas saisissable par la mesure phallique, elle l’excède. Sur ce point, nous trouvons
des indications précieuses dans le Séminaire D’un Autre à l’autre de Lacan qui
portent sur « le sens du phallus comme signifiant manquant » :

Le phallus est le signifiant hors système, et, pour tout dire, le signifiant convention-
nel à désigner ce qui est, de la jouissance sexuelle, radicalement forclos. Si j’ai parlé
à juste titre de forclusion pour désigner certains effets de la relation symbolique, c’est
ici qu’il faut désigner le point où elle n’est pas révisable. J’ai ajouté que tout ce qui est
refoulé dans le symbolique reparaît dans le réel, et c’est bien en quoi la jouissance est
tout à fait réelle, car, dans le système du sujet, elle n’est nulle part symbolisée, ni, non
plus, symbolisable.37
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36 J. Lacan, « Présentation des Mémoires d’un névropathe, » Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, pp.
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Vue dans cette perspective, ce qui distingue la position du sujet mystique, c’est
d’être tout(e) dans ce qu fait la femme n’être pas toute. Elle ne peut rien dire de
cette jouissance qu’elle éprouve, puisque cette jouissance est hors discours, dans
le réel justement. Nous touchons là la singularité de l’expérience de l’Autre jouis-
sance qu’on pourrait définir comme nouage de l’hystérie et de la psychose,
puisque, dans les deux cas, il s’agit d’un signifiant en tant qu’il est forclos. Dans la
psychose, c’est le signifiant du père qui manque, d’où sa ressurgie dans le réel sous
la forme d’être la femme. Dans l’hystérie, c’est le signifiant de la femme qui n’existe
pas : il faudrait qu’il existe au moins un qui rangerait enfin la femme, comme
l’homme, tout entière, dans la fonction phallique, parce qu’il serait, lui, ce maî-
tre, l’exception dont se fonde la règle. Mais puisqu’il n’en existe pas au moins un
qui fasse l’affaire, alors la femme n’est pas toute dans la fonction phallique. Elle est
donc aussi autre part : dans le réel justement, où reparaît ce qui n’est pas symbo-
lisable, à savoir la jouissance. La position subjective de la mystique apporte ici un
éclairage : c’est tout entière qu’elle est dans cette autre part qui fait que la femme
n’est pas toute dans la jouissance phallique, mais aussi dans une autre jouissance
qui est aussi une jouissance folle.38 La formule de J.-N. Vuarnet, « les saintes, deux
fois femmes », exprime bien l’idée selon laquelle la posture mystique serait le pri-
vilège des femmes. En effet, si « aucun rôle viril n’est possible à l’égard de Dieu, de-
vant Dieu », c’est parce que « Dieu n’est jamais femme. Les mystiques hommes ne
peuvent que devenir femmes [ou] devenir enfants »39. 

Nous devons donc nous poser la question du statut de la jouissance du psycho-
tique au regard de cette jouissance de la femme. Dans les deux cas, elles se spé-
cifient de l’absence d’exception, de l’absence d’un point d’énonciation qui
fonderait un ensemble dans lequel se ranger. Cette absence pousse le sujet vers
une jouissance hors limites, en tout cas, hors des limites permises de la jouis-
sance phallique. Alors, si les femmes sont folles en ce que leur jouissance ex-
cède la jouissance phallique, cependant elles ne sont pas folles du tout, pas sans
le phallus. Elles sont simplement divisées entre la jouissance phallique, celle
commune à tous, ce qui les range du côté homme, et une jouissance au-delà du
phallus, qui les dépasse et dont elles ne peuvent rien dire. C’est à cela qu’échoue
le psychotique : à défaut d’être appareillée par le signifiant, cette jouissance fait
retour dans l’Autre comme tel et envahit le sujet. Il s’agit pour Schreber, non de
consentir à la castration ; ce qui est le choix du névrosé, mais de parvenir à
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38 J. Lacan, Encore, pp. 69–70.
39 J.-N. Vuarnet, Extases mystiques, Paris, Arthaud, 1980, p. 14.
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consentir à la volonté de jouissance sans limites de l’Autre. C’est parce que le
psychotique n’est pas pris dans cette division : désarrimé du signifiant, il té-
moigne du caractère déchaîné, illimité d’une jouissance qui ne l’inscrit en aucun
point dans l’ensemble universel de « tout-homme ». Or, Schreber a accès à cette
jouissance qui est interdite aux humains. Il doit en supporter la charge et s’em-
ploie à sustenter un Autre, son Dieu, qui ne peut jamais en être privé.

Sur ce point, le Séminaire des Psychoses anticipe en quelque sorte ce que Lacan
avancera dans le Séminaire Encore sur l’Autre jouissance, qui est une jouissance-
Autre, une jouissance du corps, donnant son support à l’existence de Dieu – à en-
tendre au sens de l’autre face de l’Autre, celle du symbolique –, quand il
opposait, à la « dimension nouvelle de l’expérience » qu’ils soutiennent, la sté-
rilité de l’écriture psychotique, celle de Schreber40. Ce qui permet à Lacan de si-
tuer les mystiques (saint Jean de la Croix, Angelus Silesius, Hadewijch d’Anvers,
sainte Thérèse d’Avila…) à côté des poètes, c’est donc l’engendrement d’un dire,
causé par l’absolu d’un vide, d’un rien. C’est précisément dans cette perspective
que l’expérience mystique, pour Lacan, concerne l’avènement d’un ordre signi-
fiant, « un nouvel ordre de la relation symbolique au monde » :

S’il [Schreber] est assurément écrivain, il n’est pas poète. Schreber ne nous introduit
pas à une dimension nouvelle de l’expérience. Il y a poésie chaque fois qu’un écrit
nous introduit à un monde autre que le nôtre, et, nous donnant la présence d’un être,
d’un rapport fondamental, le fait devenir aussi bien le nôtre. La poésie fait que nous
ne pouvons pas douter de l’authenticité de l’expérience de saint Jean de la Croix, ni
celle de Proust ou de Gérard Nerval. La poésie est création d’un sujet assumant un
nouvel ordre de relation symbolique au monde.41

Lacan distingue le rapport de Schreber à Dieu de celui des mystiques pour mon-
trer que Schreber reste à mi-chemin – « plutôt mélange qu’union de l’être à l’être
», dit Lacan, empreint de « voracité et de dégoût ». Mais le trait le plus important
que Lacan souligne chez Schreber, c’est que « la relation de Schreber à Dieu […]
ne montre rien […] de la Présence et de la Joie qui illuminent l’expérience mys-
tique »42. Car ce que la mystique éprouve, exige que Dieu en réponde – hors d’elle-
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40 J. Lacan, Le Séminaire, livre III, Les Psychoses, Paris, Seuil, 1980, p. 91.
41 J. Lacan, Les psychoses, p. 140.
42 S. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », Ecrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 575.
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même. C’est pourquoi on pourrait dire que c’est d’extase que Dieu ex-siste. Or,
pour accéder à l’état où l’amour œuvre en elle, mais « sans elle », donc pour ac-
céder à une Autre jouissance, la mystique doit écrire. Elle doit écrire et se faisant
elle montre qu’« à cause de ce qu’elle parle, ladite jouissance, le rapport sexuel
n’est pas »43. En même temps, ce dont elle fait tout de même trace écrite, poésie,
c’est de la femme en tant qu’elle n’existe pas, en tant que sa jouissance est le réel
même. De fait, lorsque les mystiques insistent qu’il y a dans l’au-delà où ils se
trouvent ravis un point du réel qui se tient hors du sens, hors du symbolique,
hors de la pensée, ils ne signalent rien d’autre que le corps comme substance
jouissante. Or, ce réel, n’est-il pas « la solitude qui découle du rapport qui ne peut
s’écrire ? », demande Lacan, car, il enchaîne, « la solitude s’écrit, elle est même
ce qui s’écrit par excellence, elle est ce qui d’une rupture de l’être laisse trace ».
« L’écrit, c’est la jouissance »44 : la mystique est celle qui fait du cri d’amour dont
Il ex-siste écrit de jouissance. L’expérience mystique offrirait ainsi un cadre pour
penser ce qu’il en est de la jouissance autre que phallique à travers un « voyage
aidé par la déraison »45, un périple à la fois érotique, poétique, voire logique, un
périple qui, bien qu’il soit folie, n’est pas psychose au sens clinique du terme.
Car l’impossible de cette jouissance fait la substance même d’où un sujet qui en
est comme le vide, dans son être de vivant assujetti au langage, doit advenir. Or
c’est précisément sur ce point que Schreber, selon Lacan, avait échoué : « S’il est
assurément écrivain, il n’est pas poète… »46.

Le dire et le dit

La distinction que Lacan fait entre le dire et le dit, notamment dans la célèbre
phrase inaugurale de « L’étourdit » : « Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se
dit dans ce qui s’entend »47, apporte ici un éclairage irremplaçable. Si le propre
du dire est d’être oublié (« qu’on dise reste oublié… »), alors dans les phénomènes
du langage auxquels est confronté le sujet psychotique, la signification manque,
non pas parce qu’elle est oubliée mais parce qu’elle ne peut se produire. Autre-
ment dit, bien que les voix de Schreber soient faits de matériel signifiant, elles ne
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43 J. Lacan, Encore, p. 57.
44 J. Lacan, Lé Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Seuil,
2006, p. 129.
45 J.-N. Vuarnet, Extases mystiques, p. 19.
46 J. Lacan, Les Psychoses, p. 91.
47 J. Lacan, « L’Étourdit, » Autres écrits, p. 449.
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procèdent pas d’un dire. La distinction lacanienne du dire et du dit nous permet
de concevoir la distinction de deux modes de relation à Dieu. En effet, à suivre
Lacan,  Dieu est le nom de ce qui échappe à l’appréhension par le signifiant, c’est
pourquoi nous n’avons aucune raison de refuser au fou « le maniement d’un vo-
cable dont nous savons l’importance universelle »48. Pourtant, le Dieu du fou ne
peut se confondre avec celui du fou de Dieu. La raison en est simple: si le Dieu
de Schreber qui se manifeste par les voix est bien leur cause, il n’en est pas l’« au-
teur » et cela précisément dans la mesure où il ne peut y avoir d’auteur à ce qui
n’est pas un dire. Quant au Dieu des mystiques, il émerge dans la parole poé-
tique que les mystiques écrivent comme sous la « dictée » où c’est l’Autre et non
le Je personnel qui parle, ainsi dans les poèmes de saint Jean de la Croix. Il ne dit
« je » qu’en disant « je ne sais » : « L’amour est un je ne sais quoi / Qui vient je ne
sais d’où / Qui entre je ne sais par où / Et donne la mort je ne sais comment. »

Encore une fois, le réel de la psychose tient au dire du psychotique plutôt qu’au
contenu de son délire. C’est le témoignage de Schreber. Il s’y engage comme sujet
qui parle de son Dieu, de l’Autre. C’est de la jouissance de l’Autre dans le réel qu’il
s’agit. Dieu fait jouir Schreber de « son être passivé », comme le dit Lacan et
Schreber ne peut que se livrer comme « support de la jouissance de Dieu ». Il en
découle qu’au regard de son écriture, il n’y a aucune connexion entre le sujet
psychotique et son écrit. On pourrait aller jusqu’à dire qu l’énigme de la positon
subjective du psychotique, c’est d’être le signifiant qui le représente. 

En revanche, affranchir le risque de l’anéantissement de son être par rapport à la
jouissance de l’Autre, comme nous enseignent les mystiques lorsqu’ils évoquent le
vide, le rien, le néant pour qualifier la position du sujet face à l’Autre, requiert du
sujet à trouver appui dans le défaut de tout appui, ce que Lacan appelle l’avène-
ment du sujet. De fait, l’écriture mystique, issue du néant comme le Dieu de Maî-
tre Eckhart, confronte le sujet à une angoisse particulière, celle de s’avancer sans
garantie. C’est précisément ce trait qui situe les écrits mystiques au-delà du fan-
tasme. Si c’est au fantasme qu’on s’accroche quand on rencontre l’absence de ga-
rantie dans l’Autre, d’inconsistance de l’Autre, la question qui reste à élucider est
celle qui porte sur la positon du sujet mystique par rapport à ce vide de toute ga-
rantie. Or si l’effondrement de l’Autre ne se subjective pas plus que la mort ou la cas-
tration, ce que les mystiques montrent comme solution, c’est un témoignage en
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acte. La solution qu’ils proposent, ce sont finalement leurs écrits, quelque chose
qui est issue, qui est produit de cette confrontation avec le vide de l’Autre.

Combler le trou dans l’Autre

Sur ce point, il faut souligner que combler le trou, le manque dans l’Autre qu’af-
fronte le sujet dans son rapprochement à Dieu par un signifiant « nouveau », un si-
gnifiant « en plus », ne constitue pas la seule solution que les divers courants du
mysticisme proposent à l’égard de la jouissance. On peut aussi tenter de boucher
ce gouffre que représente l’Autre symbolique par quelque chose qui n’est pas de
l’ordre du symbolique, mais plutôt de l’ordre du réel. Au sein du mysticisme lui-
même, s’opère donc un passage de la suppléance supportée par le symbolique et
dont le paradigme pourrait bien être le mysticisme masculin, Maître Eckhart, par
exemple, à une suppléance réelle où c’est l’objet réel qui sert de bouchon. Dans le
Séminaire L Éthique de la psychanalyse, Lacan met en valeur, à propos, justement,
des mystiques-femmes, quelques exemples de surgissement du réel de l’objet au
point même où l’Autre symbolique, Dieu en tant que Nom, défaille. 

Quand il nous raconte qu’Angèle de Folignio « buvait avec délice l’eau dans la-
quelle elle venait de laver les pieds des lépreux, » ou que « Marie Allacoque man-
geait, avec non moins de récompense d’effusions spirituelles, les excréments
d’un malade, » c’est pour indiquer cette tentative propre au mysticisme d’attein-
dre Dieu, non pas au niveau du signifiant (des noms, des attributs, des prédicats
qu’on pourrait assigner à Dieu), mais plutôt au niveau du réel, jouant pour cela
avec les objets pulsionnels. Il s’agit d’une expérience qui vise l’Autre dans sa sin-
gularité, dans sa matérialité même – d’où le privilège de l’objet. En mettant l’ac-
cent sur l’érotisme voilé de cette tentative, c’est-à-dire sur la façon dont la
jouissance y est impliquée, Lacan ne manque pas de signaler une différence ca-
pitale entre la position perverse et celle des mystiques, même si, dans les deux
cas, il s’agit de loger l’objet à l’endroit où l’Autre n’existe pas, où l’Autre défaille.
D’où toute l’importance du rappel de Lacan : « La portée convaincante de ces
faits assurément édifiants vacillerait sans doute quelque peut si les excréments
dont il s’agit était par exemple ceux d’une belle jeune fille, ou encore s’il s’agis-
sait de manger le foutre d’un avant de votre équipe de rugby. »49
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Il y a donc, comme le souligne Lacan, un voisinage ambiguë, et en même temps
une opposition, entre le mysticisme et la perversion. Si cette proximité troublante
est voilée, c’est parce que les objets de la pulsion – l’objet oral et l’objet anal –
évoqués dans ces histoires édifiantes, comme le dit Lacan ironiquement, se pré-
sentent au niveau de l’universel : ce sont les fèces et les pieds de n’importe qui.
Et c’est précisément cet effort pour mettre en valeur dans le singulier le quel-
conque, voire l’indifférent, cette tentative pour, si l’on peut dire, universaliser le
singulier,  qui permet au sujet mystique de ne pas tomber dans le piège de la per-
version. Ou encore : là où le pervers vise un Autre bien particulier, c’est-à-dire
doté d’un certain nombre d’attributs, le mystique cherche l’Autre sous la forme
de n’importe qui. Cela ne signifie pas que, dans la perspective mystique, le sin-
gulier soit effacé, annulé. Le singulier y est au contraire admis, il est apprécié tel
qu’il est, mais, tel qu’il est, il est quelconque.50 Cet amour de l’autre dont témoi-
gnent ces histoires de mystiques, cet abandon qui va jusqu’à goûter l’autre dans
son déchet, nous questionne quant à la manière dont la jouissance y est impli-
quée : Alors que le mode de jouir propre au pervers vise à provoquer la division
de l’Autre, celui du mystique cherche au contraire à le faire exister.

Ce double geste du « pas-toutiser » Dieu, soit à travers une énumération de ses
noms – c’est-à-dire par une opération du « plus un » – soit à travers l’universali-
sation du singulier au niveau de l’objet réel qui rend l’objet quelconque, qui le
« désêtrifie », ce double geste, donc, permet aux mystiques (hommes et femmes)
de briser le cercle de la jouissance de l’organe, de l’Un, une jouissance foncière-
ment coupé de l’Autre. Quel est le statut de l’Autre dans les deux procédés ? Dans
le mysticisme masculin, que l’on pourrait désigner, à la limite, comme mysti-
cisme de l’Un, le Dieu qui se dessine à l’horizon de l’énumération interminable,
est scindé entre l’Autre pas-tout, produit par l’opération énumérative elle-même,
l’Autre comme gouffre insatiable, et l’Autre comme point d’arrêt, cet Absolu inef-
fable, inaccessible, qui n’est rien d’autre que la positivation-imaginarisation du
« rien » de la cause du désir, de son insatisfaction structurelle. Dans le mysti-
cisme de l’Autre, ou mysticisme féminin, lié non pas au désir mais à l’amour in-
fini, le rôle de Dieu n’est pas celui de l’Absolu inaccessible, il s’agit plutôt d’une
opération qui, en sacrifiant l’inaccessible de Dieu, le réduit en quelque sorte au
« rien », à un rien qu’on ne peut rejoindre qu’au prix d’une annulation du sujet
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lui-même. Car pour que l’accès à l’Autre divin puisse se faire, il faut qu’il n’y ait
pas d’obstacle à ce que le sujet soit le lieu d’une autre jouissance, une jouissance
au-delà du phallus.

L’expérience mystique témoigne donc d’une double stratégie, d’un savoir faire
quant à la distinction entre le vide et le rien. Le point de départ de l’opération de
la transfinitisation à la Maître Eckhart est un vide dû à la « forclusion » d’un si-
gnifiant, d’un Nom justement, supposé devoir se trouver à une place où il manque.
Il s’agit de faire voir à sa place la présence d’un « rien », du signifiant « Dieu » en
tant que mathème de l’incomplétude divine. L’opération mystique, considérée du
côté femme, consiste a faire passer du « vide » au « rien » d’une manière un peu
différente, dans la mesure où le sujet mystique, que caractérise un vide qu’il
éprouve lui-même comme une désêtrification, ne peut être « comblé » que par le
« rien » de l’être divin. Néanmoins, ce savoir faire permet au mystique-homme qui
assume la tâche d’être le « scribe » de Dieu – une tâche qui, à la limite, dure toute
une vie puisqu’il s’agit d’écrire tous les noms possibles de Dieu – d’éviter le dan-
ger de devenir le jouet de la jouissance de l’Autre, même s’il se met en quelque
sorte au service de l’Autre comme instrument, comme objet de l’Autre. De l’autre
côté, ce savoir faire permet au sujet mystique agissant comme, par exemple, An-
gèle de Folignio, d’assumer comme sienne la position occupée par l’objet petit a,
c’est-à-dire, pour utiliser la formule proposée par Lacan, de savoir être un « re-
but de la jouissance »51.

Ici, le point crucial est que le « mariage spirituel » entre Dieu et l’âme ne permet
pas au sujet mystique de devenir « tout ». Au contraire, l’expérience mystique
pointe vers un rapport avec l’Autre qui ne revient pas à suturer l’Autre (son in-
complétude) avec l’être du sujet. La description par saint Jean de la Croix, par
exemple,52 d’une progression dans la Nuit obscure donne l’impression d’un dou-
ble dépouillement : dépouillement de Dieu dont il élimine successivement toutes
les représentations imaginaires, et dépouillement corrélatif du côté du sujet, un
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51 Jacques Lacan, « Télévision », Autres écrits, p. 520.
52 Si saint Jean de la Croix s’inscrit dans le mysticisme « féminin », c’est parce que, comme le
rappelle Lacan, on n’est pas forcé quand on est mâle, de se mettre du côté du tout. On peut
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malgré ce qui les encombre à ce titre, ils entrevoient, ils éprouvent l’idée qu’il doit y avoir une
jouissance qui soit au-delà. » Encore, p. 70.
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renoncement du sujet à ses identifications, à tout l’imaginaire. C’est ce geste ré-
pétitif de rature qui, séparant le sujet de tout objet, le confronte dans son for in-
térieur à un vide sans bornes. À la limite on pourrait dire que le Dieu des
mystiques n’est rien d’autre que ce vide du sujet : ce vide, c’est Dieu identifié à sa
propre place dans le sujet. On trouve chez Marguerite Porete une belle définition
de cette position subjective quand elle dit : « Et je comprends que je suis aimée
par Lui comme il est Celui qui est, et que je suis nue comme j’était lorsque j’était
ce que je ne suis pas. »53 Comme il s’agit d’une expérience qui permet au sujet de
devenir ce qu’il est, une inexistence qui pourtant ex-siste quelque part, un pas-
tout donc, on ne peut dire non plus que le sujet lui-même se réduit à être le jouet
de Dieu. Si le sujet devient en quelque sorte « inséparable de Dieu », sans pour
autant devenir son objet, si son inexistence coïncide avec ce qui dans l’Autre ne
lui répond pas, c’est parce qu’il n’y a plus de sujet. Le sujet n’accède donc à l’exis-
tence qu’au prix de sa destitution subjective.

Comment expliquer cet effet de désêtrification qui caractérise l’expérience mys-
tique dans la mesure où, pour le sujet mystique, l’avènement d’être se traduit par
une destitution? Il faut souligner que ce désert qu’est devenu le sujet  n’est pas
un désert issu de l’évacuation de la jouissance, d’un processus où le renonce-
ment à la jouissance produirait un « plus-de-jouir ». Au contraire, s’il n’y a rien
d’ascétique dans l’expérience mystique, c’est précisément parce que ce vide
qu’est devenu le sujet mystique, cet âme anéantie, dépouillée, se présente comme
place où peut se loger cet Autre jouissance qui, tout en étant omniprésente, reste
indéterminable, non-localisable. Et c’est seulement en ce sens qu’on peut dire
que l’amour extatique ouvre une voie d’accès à Dieu, parce que c’est la voie qui
le fait exister : « Si de ce S(Ⱥ) je ne désigne rien d’autre que la jouissance de la
femme, c’est assurément parce que c’est là que je pointe que Dieu n’a pas encore
fait son exit. »54

Ce qu’éprouvent les mystiques-femmes, c’est une jouissance de l’Autre qui n’a
pas de nom mais dont la présence est certitude. Cette jouissance de l’Autre, même
si elle submerge le sujet, ne présente pas pour lui ou pour elle une menace mor-
telle pour autant. Elle n’est pas menaçante, non pas parce que le sujet serait ca-
pable de la maîtriser, de la domestiquer – puisque, dans ce cas-là, l’Autre
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lui-même se réduirait à être l’objet du sujet et qu’on tomberait dans le piège de
la jouissance phallique, une option inimaginable pour le sujet mystique – mais
plutôt parce que l’Autre lui-même est assimilé à un « rien ». Le Dieu dont il s’agit
ici n’est pas l’Être, ni l’Absolu infini, inaccessible. C’est le Dieu dont Lacan parle
dans « Subversion du sujet » : « Je puis à la rigueur prouver à l’autre qu’il existe,
non bien sûr pas avec les preuves de l’existence de Dieu dont les siècles le tuent,
mais en l’aimant, solution apportée par le kérygme chrétien. »55

Il y a lieu de se demander ce qui nous reste de l’expérience mystique. Ce qui nous
reste, ce sont leurs écrits. Mais, quelle est la valeur de ces écrits ? Le mérite prin-
cipal en est de témoigner, dans la parole, d’une jouissance indicible. Il y a pour-
tant une différence essentielle entre les mystiques agissants et les mystiques
écrivains : dans le cas des mystiques oeuvrants on ne peut pas ne pas supposer
une jouissance inhérente à leur agir. S’il n’y avait pas là de jouissance, leur agir
deviendrait complètement incompréhensible. Or, la position des mystiques écri-
vains est un peu différente puisqu’ils ne peuvent témoigner de leur jouissance,
de leur expérience de Dieu, qu’en parlant, en écrivant sur cette jouissance, même
si ce qu’ils disent revient à admettre qu’on ne peut rien en dire. Voilà ce que saint
Jean de la Croix dit de cette jouissance qu’il éprouve : « quant aux faveurs et aux
richesses divines dont l’âme jouit en cet état, il est impossible de les décrire. On
aurait beau composer sur ce point des volumes et des volumes que l’on serait
bien loin d’en avoir épuisé le sujet. C’est pour ce motif que nous n’en disons rien
maintenant ».56 Cela se rapproche de ce qu’avance Lacan : 

ll est clair que le témoignage essentiel des mystiques, c’est justement de dire qu’ils
l’éprouvent [cette Autre jouissance], mais qu’ils n’en savent rien […]. Cette jouissance
qu’on éprouve et dont on ne sait rien, n’est-ce pas ce qui nous met sur la voie de l’ex-
sistence ? Et pourquoi ne pas interpréter une face de l’Autre, la face Dieu, comme sup-
portée par la jouissance féminine ?57

Quel est le statut des dires des mystiques quant à la jouissance ? De quoi témoi-
gnent-ils au fond ? La thèse que nous avançons est la suivante : Si les mystiques,
de même que les femmes, ne disent rien de cette jouissance qu’ils éprouvent
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55 J. Lacan, « Subversion du sujet et la dialectique du désir », p. 819.
56 Saint Jean de la Croix, La nuit obscure, p. 192.
57 J. Lacan Encore, p. 71.
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pourtant, comme Lacan ne cesse de le répéter, il n’empêche qu’il s’agit d’une
jouissance qui se supporte du langage. D’une part, les dires et les écrits mystiques
ne témoignent de rien d’autre que d’une tentative toujours manquée pour inscrire
la jouissance dans le signifiant. Dans cette perspective, les dires mystiques consti-
tuent une vérification de l’impossibilité : exprimer l’ « inexprimable », dire ce qui
ne peut pas se dire : la manière dont ils éprouvent cette Autre jouissance. Mais
d’autre part, même si les mystiques n’arrivent pas à inscrire la jouissance dans le
signifiant, plus encore, même s’il n’y a, à proprement parler, rien à en dire,
puisqu’aucun témoignage ne nous apprend quoi que ce soit sur la nature de cette
jouissance, il n’en est pas moins vrai que le principe même de cette expérience
est de ne pas cesser d’en parler. De cela découle cet impératif radicalement anti-
wittgensteinien qui est à la base des écrits mystiques et qu’on pourrait formuler
de la manière suivante : ce dont on ne peut rien dire, il faut quand même essayer
d’en dire quelque chose, d’en parler. 

Ce dont il s’agit de rendre compte, c’est précisément cette insistance de parler de
ce dont on n’a pas grand chose à dire. « Ne pas cesser d’en parler » signale
d’abord que cette jouissance se supporte non pas du langage mais de son in-
complétude. C’est pourquoi il n’y a pas de bien-dire de la jouissance mystique et
féminine. Il n’y a que du mé-dire. Une mé-disance qui, en elle-même, signale
que la jouissance mystique, de même que la jouissance féminine, sont de l’ordre
du réel. Ne cessant pas de ne pas s’écrire, il ne leur reste que la parole comme
seule place où loger leur ex-istance indéterminée et inlocalisable. C’est en ce
sens que l’on peut dire de cette jouissance qu’elle est infinie. Pour cette raison,
et contrairement à ce qu’on pense d’habitude, à savoir qu’il y a un mur, un obs-
tacle infranchissable qui sépare la jouissance et le signifiant, nous avançons que
cette jouissance, cette Autre jouissance, qu’elle se présente sous la forme de la
jouissance féminine ou sous celle de l’expérience mystique, loin d’être exclue,
bannie du symbolique, du dire, témoigne d’une contamination foncière du si-
gnifiant par la jouissance.

Cependant, l’Autre jouissance n’est pas la seule qui se noue avec la parole. Il y
en a une autre, à savoir celle que Lacan appelle la jouissance du bla-bla : parler
pour ne rien dire, un mode de dire couplé à la jouissance de l’organe justement.
Il s’agit d’un mode de jouir dans la parole destiné à empêcher la réconciliation
du sujet avec son mode de jouissance. Si l’Autre jouissance n’est pas à confon-
dre avec celle du bla-bla, c’est précisément dans la mesure où il s’agit d’un mode
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de parole qui permet au sujet de se confronter et de se réconcilier avec la jouis-
sance qui lui est propre. L’obsession de parler de ce qui échappe à la parole, dont
témoignent « les volumes et les volumes » des écrits mystiques, constitue déjà
une manière singulière, inventé par le sujet mystique, pour se réconcilier avec le
disparate, avec ce qui constitue sa singularité même : le mode de jouir comme
instauration d’un rapport avec ce qui vient à la place du partenaire manquant. 
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1.

The way Marx introduced pre-capitalist forms of production (and in general the
so-called historical chapters) in the exposition of Das Kapital has always been
problematic and largely debated. Are they only to be considered a narrative
point of reference, purely allegorical, and with no direct use in the development
of the argument? Or rather does Das Kapital follow a historical rhetorical strat-
egy where the entire development of past forms of production is explained until
the advent of the capitalist mode of production? Or are they perhaps only logi-
cal categories that need to be considered in pure logical terms? The problem
and the ambiguity relies on the fact that Marx uses a synchronic argument in
order to explain the capitalist mode of production: against a causal relation ac-
cording to which some factors would be decisive and would over-determine the
entire field; a dialectic and structural explanation is preferred where all the el-
ements already presuppose already developed capitalist relations. That is why
Marx starts Das Kapital with the “commodity”, an element that already pre-
supposes a form of production devoted to the accumulation of value (that is, he
already starts with, in the background, the entire development of the book as
presupposed). Or that is why Marx ends Volume 1 with a section on the so-called
primitive accumulation: an accumulation that, at first sight, is not sure whether
it took place or not. The only way to explain a system of relations where the ac-
cumulation of capital already presupposes the creation of surplus-value, which
already presupposes capitalist production, which already presupposes the ex-
istence of money-capitals and masses of bearers of labour-power deprived of
the means of production, etc. – is to posit what Michel Foucault called a “his-
torical a-priori”: something in between a synchronic condition of possibility
that defines a system of practices and relations, and a historical point of irrup-
tion that nevertheless does not have a genetic principle but it is rather defin-
able only afterwards (après-coup). 
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With that question in mind, it is striking how in Chapter 7 of Das Kapital1, after
having introduced the part on “Commodities and Money” and the part on “The
Transformation of Money into Capital”, Marx devotes a section to philosophical
speculation on the issue of labour in general. In the Chapter “The Labour Process
and the Valorization Process” Marx takes some pages to step outside of the de-
scription of capitalism and presents a meta-historical account of the relation-
ship between the human being and nature in terms of labour. The labour process
is treated here in purely abstracted terms, independently of its historical forms,
as an inter-exchange between the human being and nature: “Labour is, first of
all, a process between man and nature, a process by which man, through his
own actions, mediates, regulates, and controls the metabolism between himself
and nature. He confronts the materials of nature as a force of nature”.2 The
human being is considered to be a force within nature itself, which by the way
has the potential to negate this very belonging. He is also able, by means of the
energy of his own body, to convert the natural processes in order to meet his
own needs and carry out his own projects: “he sets in motion the natural forces
which belong to his own body, his arms, legs, head, and hands, in order to ap-
propriate the materials of nature in a form adapted to his own needs”.3 But of
course, given that he is himself part of this very same nature “through this move-
ment he acts upon external nature and changes it, and in this way he simulta-
neously changes his own nature.”4 Here the account of labour is not only
developed in purely trans-historical terms (therefore in terms that have never
actually existed), but it remains in its pure abstracted form, external and unre-
lated to any historical specificity. 

But there is also another crucial element worth underlining: Marx later on in the
same chapter refers in different passages to the term “purpose”, the aim, the
very meaning of labour activity. What defines this mythical human activity in
general is the fact that it has a clear purpose: “the labour process, as we have just
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1 In the English edition of Capital there is a slight difference in the division of this Chapter com-
pared to the original edition: the three sections of Chapter 4 became proper chapters (“The
General Formula for Capital”, “Contradictions in the General Formula”, and “The Sale and Pur-
chase of Labour-Power”). Therefore what is commonly known as Chapter 5 (“The Labour
Process and the Valorization Process”), is here Chapter 7. 
2 Karl Marx, Capital. A Critique of Political Economy, Volume 1, Harmondsworth: Penguin Books
1976, p. 284.
3 Ibid., p. 285.
4 Ibid., p. 286. 
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presented it in its simple and abstract elements, is purposeful activity aimed at
the production of use-values”5; “the simple elements of the labour process are (1)
purposeful activity, that is work itself, (2) the object on which that work is per-
formed, and (3) the instruments of that work”.6 But he will return to this argu-
ment even more clearly in Chapter 16 – “Absolute and Relative Surplus-Value”:
“man not only effects a change of form in the materials of nature; he also real-
izes [verwirklicht] his own purpose in those materials. And this is a purpose he
is conscious of, it determines the mode of his activity with the rigidity of a law,
and he must subordinate his will to it.”7 Given that at the level of these general
terms, exchange value and value itself had not yet entered into the picture, the re-
lationship between human being and nature through labour is determined ac-
cording to purely qualitative reasons. The human being still has the power to
determine the purpose of his own activity: labour activity and its meaning are
still joined together in the same act. 

Massimiliano Tomba perceptively underlines that in the notes added between
1871 and 1872 in the revision process for the second edition of Das Kapital, Marx
tried to address in more rigorous historical terms the question of the qualitative
dimension of labour in pre-capitalist societies8. According to Tomba, Marx traces
therein a division between societies whose production is devoted to satisfying a
pure reproduction of themselves (therefore societies only aimed at the con-
sumption of use-value) – which are those featuring the patriarchal family and
ancient Asian communities, where the social character of labour is reduced to
being a function of the needs of the community – and proper capitalist societies.
In the former, which are in fact reminiscent of the “general man” at the begin-
ning of Chapter 7, no surplus is generated because only what is needed for the
basic survival of the community is produced. We could say that even though
those societies are in complete control of the purpose of their own labour, no sur-
plus is strictu sensu generated that is not devoted to the pure reproduction of the
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5 Ibid., p. 290.
6 Ibid., p. 284.
7 Ibid.
8 I refer here to a seminar in commentary form on Das Kapital’s Chapter 7 delivered by Mas-
similano Tomba in Bergamo (Italy) on 10 April 2006. This contribution was part of an ongoing
Das Kapital reading group coordinated in Bergamo by Riccardo Bellofiore. I owe not only this
point, but a big part of my limited understanding of Marxism – and therefore the main core of
the thesis of this article – to Riccardo Bellofiore. Naturally, I am the only one responsible for any
misunderstanding, misreport, or mistake herein.
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community itself. The purpose of labour – i.e. the aim, the goal, what a certain
example of labour should be used for – emerges only when this situation of equi-
librium (according to which a certain community produces goods only for its
own pure reproduction and survival) is ruptured; therefore when a surplus is
generated. The cut that separates the capitalist mode of production from al-
legedly ancient societies devoted to the pure reproduction of themselves, is none
other than the production of a surplus: an element that cannot be explained in
pure conservative and homeostatic terms. Something more than pure survival
(an n+1). It is only when a surplus is created that a certain knot that ties together
the community is broken, leaving the space for something new to emerge. A com-
munity (once again, mythical and existing in a pure non-historical space) that
produces only for its own survival cannot inscribe itself in a proper history be-
cause its production cannot create anything that changes the system of equilib-
rium of the community itself. Its production is only a re-production, therefore a
production that at the end of the cycle cannot but leave things as they were at the
beginning. A community of that type would be a community where the produc-
tion of the new, and therefore of history, would be impossible. 

2.

During the years between 1968 and 1972 while developing his teaching around
the theme of the discourses and the articulation of object a and the social and po-
litical field, Jacques Lacan made some “raids” into the difficult terrain of the re-
lationship between Marxism and psychoanalysis. During the development of the
theory of the four discourses (Seminar XVII, L’envers de la psychanalyse, during
1969-1970) for example, aside from the four discourses that articulate the rela-
tions between S1 (master-signifier), S2 (knowledge), /S (subject), and a (object re-
mainder), Lacan introduced a fifth discourse, the discourse of the capitalist: of
the discourses “the most clever of them all”9 because it is the one that is able to
productively solicit desire, and not to eclipse it. During those years, Lacan coined
a neologism: plus-de-jouir, surplus-enjoyment, with a clear reference to Marx’s
surplus-value. In Seminar XVI (D’un Autre à l’autre in 1968/1969), in his first lec-
ture, De la plus-value au plus-de-jouir, Lacan noted that surplus-enjoyment, the
object-remainder of enjoyment, i.e. the core of his teaching of those years, should
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9 Jacques Lacan, “Del discorso psicanalitico” (1972) in Giacomo Contri (ed.), Lacan in Italia.
1953-1978, Milano: La Salamandra 1978, p. 48. 
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be thought of as homologous to the Marxian notion of surplus-value.10 As has
been noted by Jacques-Alain Miller, “the construction of surplus-jouir is made in
a fashion homological to this surplus-value. A homology is not an analogy; it in-
dicates that the relationships are identical, while an analogy rests on a compar-
ison of the nature of the terms themselves.”11

But before going into the details of the homological functioning of the surplus in
both surplus-value and surplus-enjoyment, it would be interesting to see, in a
much earlier stage of Lacan’s teaching, how a similar (a similarly mythical) ge-
netic question, as posited by Marx at the beginning of Chapter 7, was raised by
Lacan himself regarding the question of the irruption of language into reality in
the so-called “Discourse of Rome” of 1953, The Function and Field of Speech and
Language in Psychoanalysis: 

No one is supposed to be ignorant of the law; this formulation, provided by the humor
in our Code of Laws, nevertheless expresses the truth in which our experience is
grounded, and which our experience confirms. No man is actually ignorant of it, be-
cause the law of man has been the law of language since the first words of recognition
presided over the first gifts—it having taken the detestable Danai, who came and fled by
sea, for men to learn to fear deceptive words accompanying faithless gifts. Up until then,
these gifts, the act of giving them and the objects given, their transmutation into signs,
and even their fabrication, were so closely intertwined with speech for the pacific Arg-
onauts—uniting the islets of their community with the bonds [noeuds] of a symbolic
commerce—that they were designated by its name. Is it with these gifts, or with the pass-
words that give them their salutary nonmeaning, that language begins along with law?
For these gifts are already symbols, in the sense that symbol means pact, and they are
first and foremost signifiers of the pact they constitute as the signified; this is plainly
seen in the fact that the objects of symbolic exchange—vases made to remain empty,
shields too heavy to be carried, sheaves that will dry out, lances that are thrust into the
ground—are all destined to be useless, if not superfluous by their very abundance.12

We can see how in this passage Lacan is trying to mythically imagine the mo-
ment when those objects that had been useful and instrumentally linked to their
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10 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVI. D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 16. 
11 Jacques-Alain Miller, “From an Other to the other II”, Lacanian Ink, no. 30, Fall 2007, p. 34.
12 Jacques Lacan, “The Function and Field of Speech and Language in Psychoanalysis” in
Jacques Lacan, Ecrits, New York, London, W.W. Norton & Company, 2005, p. 225.
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purpose were emptied out of their instrumentality and became symbols. Those
vases, shields, sheaves, lances, in order to become gifts, and therefore in order to
become the symbols of the pact between the Danai and the Argonauts, have to be
negated regarding their own immediate instrumentality. They have to become
“made to remain empty” or “too heavy to be carried”. At the very moment when
they are inscribed in a register Other than the one of immediate usefulness, we are
already in the regime of language and signifier. A cut has been traced in those ob-
jects that separates them from themselves; and this cut creates the space in order
to re-articulate their own inscription in the register of the symbolic. The signifier,
according to Lacan, is able to create a gap in the being-in-itself of the metaphysics
of presence where entities exist in their pure wholeness. This gap – this gesture of
pure negativity – creates the condition of possibility for the contingent re-articu-
lation of reality. Reality in this sense has a gap, a non-coincidence with itself, it is
split by the bar of signification that – with a gesture of separation – breaks into
pieces what before had been enclosed in itself: now it is scission, deferment, open-
ing to its possible signification.13 This asymmetry in the order of reality was made
possible by this self-referential and void gesture of language/rupture that was able
to block the chain of causal links according to which “what it is” cannot but be
“what it is”. As it is in the mythical pre-capitalist community where production
cannot but be a re-production: where a community cannot but remain the same at
the end of the cycle. We can see here how many resonances this passage has with
the Marxian problem of the surplus. The surplus at this level, in purely abstract
terms (which is still not capitalism), has in fact the possibility of opening up a new
domain of production where, beyond the reproduction and the satisfaction of basic
needs, a new dimension of novelty can be possible.14

3.

But is it that simple to open up a dimension of novelty? And how does this di-
mension of the surplus rearticulate the question of the purpose of labour? What
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13 Slavoj Žižek, How to Read Lacan, New York, London: W.W. Norton & Company 2006, pp. 7-21.
14 “Surplus value in general is value in excess of the equivalent. The equivalent, by definition,
is only the identity of value with itself. […] What appears as surplus value on capital’s side ap-
pears identically on the worker’s side as surplus labour in excess of his requirements as worker,
hence in excess of his immediate requirements for keeping himself alive. The great historic
quality of capital is to create this surplus labour, superfluous labour from the standpoint of
mere use-value, mere subsistence.” Karl Marx, Grundrisse. Foundations of the Critique of Polit-
ical Economy, Harmondsworth: Penguin Books 1993, p. 325.
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should this surplus be used for? And which direction should this change in the
community take (given that there is a strict dialectic between the production of
use-values and the re-articulation of the individual or collective human being
that is working in this very production)? And what are in fact the consequences
of the irruption of the surplus into the domain of production?

Marx himself demonstrated a very dialectical relation with the idea of the sur-
plus. In the Communist Manifesto there are many passages at the beginning of the
text where this extraordinary outburst of surplus productivity made possible by
bourgeois society is welcomed as positive news: 

We see, therefore, how the modern bourgeoisie is itself the product of a long course of
development, of a series of revolutions in the modes of production and of Exchange.
[…] The bourgeoisie, historically, has played a most revolutionary part. […] The bour-
geoisie, wherever it has got the upper hand, has put an end to all feudal, patriarchal,
idyllic relations. It has pitilessly torn asunder the motley feudal ties that bound man
to his “natural superiors”, and has left remaining no other nexus between man and
man than naked self-interest, than callous “cash payment”. […] The bourgeoisie has
disclosed how it came to pass that the brutal display of vigour in the Middle Ages,
which reactionaries so much admire, found its fitting complement in the most sloth-
ful indolence. It has been the first to show what man’s activity can bring about. It has
accomplished wonders far surpassing Egyptian pyramids, Roman aqueducts, and
Gothic cathedrals; it has conducted expeditions that put in the shade all former Exo-
duses of nations and crusades. The bourgeoisie cannot exist without constantly rev-
olutionising the instruments of production, and thereby the relations of production,
and with them the whole relations of society.15

But of course, as soon as we can witness the emergence of the capitalist mode of
production, this very surplus is in a way occupied by a different form of purpose,
which is none other than the pure accumulation of abstract value, and therefore
money. Already in Chapter 7 of Das Kapital, we can see that in the second section
of the chapter Marx addresses the issue of the process of valorization, and the
way through which this very first mythical part will find its own historical expo-
sure in the capitalist mode of production. From an analysis devoted only to the
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15 Karl Marx and Fredrick Engels, The Communist Manifesto, Harmondsworth: Penguin Books
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question of the production of use-values, we pass to the dark reality of the man-
agement of this very surplus: “capitalist production is not merely the production
of commodities, it is, by its very essence, the production of surplus-value. The
worker produces not for himself, but for capital.”16 It is not that in capitalism we
witness a total eclipse of use-values: in the sphere of circulation we still have
products that are exchanged according to the satisfaction of needs. But underly-
ing this sphere of the distribution of different commodities according to the de-
mand of the buyers, we find one and only one drive: that of the abstract
accumulation of money. The capitalist in fact is totally indifferent toward the com-
modity that he is going to sell on the market. The only purpose of the production
and exchange of this item on the market is the accumulation of more money than
anticipated at first in order to buy the labour-power and the means of production:

The product – the property of the capitalist – is a use-value, as yarn, for example, or
boots. But although boots are, to some extent, the basis of social progress, and our
capitalist is decidedly in favour of progress, he does not manufacture boots for their
own sake. Use-value is certainly not la chose qu’on aime pour lui-même in the pro-
duction commodities. Use-values are produced by capitalists only because and in so
far as they form the material substratum of exchange-value, are the bearers of ex-
change-value. […] His aim is to produce not only a use-value, but a commodity; not
only use-value, but value: and not just value; but also surplus-value.17

From the situation at the beginning of the chapter where we have a definition of
labour according to the purpose of its product (its use-value), here we find the re-
verse situation: “the concept of productive worker therefore implies not merely
a relation between the activity of work and its useful effect, between the worker
and the product of his work, but also a specifically social relation of production,
a relation with a historical origin which stamps the worker as capital’s direct
means of valorization.” The worker is therefore in the end included in a process
which he is no longer in control of. The purpose is totally in control of the capi-
talist drive for abstract accumulation. 

Here we see the crucial relationship between concrete labour and abstractness in
the capitalist mode of production. As has been pointed out by Roberto Finelli, the
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16 Karl Marx, Capital. A Critique of Political Economy, Volume 1, p. 644. 
17 Ibid., p. 293.
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main difference between the Marx of Manuscripts and the Marx of Das Kapital re-
volves around the question of the relationship between concrete and abstract. In
the Marx of Das Kapital – the one that Finelli considered useful in order to un-
derstand capitalism – Marx considered as his main object of inquiry not a hu-
manistic subject with his tale of alienation and reappropriation, but the consti-
tution of a pure abstracted wealth as social totality: capital as coextensive with its
incessant accumulation. As is pointed out in Chapter 7: “Here we are no longer con-
cerned with the quality, the character, and the content of the labour, but merely
with its quantity. And this simply requires to be calculated.”18 For the first time in
history the main protagonist of the totality of social reproduction is an abstract and
non-anthropomorphic subject that subordinated the entire world of use-values and
concrete human subjectivities to the quantitative and impersonal logic of its ac-
cumulation.19 Therefore what is at stake in capitalism is no longer labour as an ac-
tivity (and its process of alienation in the machine), but the exploitation of labour-
power in order to produce a greater quantity of pure abstracted wealth (and
therefore an integrated connection between machine-and-labour-power aimed at
the process of valorization). The question of the purpose of human activity and
labour has been completely hijacked by the aimless and purposeless self-reflective
drive to create more money from money through the appropriation of the activity
of labour-power. The self-revolutionizing potential of bourgeois capitalism wel-
comed by Marx in the Communist Manifesto revealed its true face: the opening of
the possibility given by the surplus has been already shut down. 

4. 

In order to better understand the abstract nature of the capitalist mode of pro-
duction, we should turn our attention to the studies developed by the Marxist
economist Riccardo Bellofiore and to his theory of abstract labour. His research
started in the Eighties as a response to the rejection of the Marxian theory of
value in the debate following Sraffa’s model, according to which the determi-
nation of prices in the sphere of circulation would make a Marxian theory of
value in the production process irrelevant.20 Bellofiore indeed argued that the
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20 As a reference for Bellofiore’s work, see: Riccardo Bellofiore, Roberto Fineschi (ed.), Re-read-
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Marxian theory of value should be reconsidered as a macroeconomic theory of ex-
ploitation in the realm of production, with a strong emphasis on the role of
money not only in the sphere of circulation, but in the entirety of the process.
Therefore value, money, and abstract labour should be considered together as
part of a unique development where the monetary essence of the product is im-
plicit in the production process and becomes explicit only in the sphere of cir-
culation with its transformation into money. 

Production and exchange are not two separate realms, but they are a different
temporality of one and only one event that should be considered together: the
transformation of living labour into money and therefore capital. As Marx stated
in Chapter 7:

This whole course of events, the transformation of money into capital, both takes place
and does not take place in the sphere of circulation. It takes place through the medi-
ation of circulation because it is conditioned by the purchase of the labour-power in
the market; it does not take place in circulation because what happens there is only
an introduction to the valorization process, which is entirely confined to the sphere of
production. And so “everything is for the best in the best of all possible worlds”.21

The abstract nature of labour is not something that happens only in the market
through a process of equalization (from the concreteness of the product to the
abstractedness of the money), but it is a dynamic that takes into account the en-
tire process from the production to the exchange. 

According to Bellofiore, capitalism should be understood as a monetary econ-
omy of production: money is phantasmatically already there even before the ex-
change, within the commodity as an absolute value. After it is sold on the market,
it morphs into concrete money (money is the phenomenal form that value has to
assume at the end of the circle in order to become capital). 
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Riccardo Bellofiore, “La teoria marxiana del valore come teoria macromonetaria dello sfrutta-
mento: una rassegna ragionata della letteratura”, in Roberto Fineschi (ed.), Karl Marx. Rivisi-
tazioni e prospettive, Milano: Mimesis 2005, pp. 139–166; Riccardo Bellofiore, “Quelli del lavoro
vivo”, in Riccardo Bellofiore (ed.), Da Marx a Marx? Un bilancio dei marxismi italiani del Nove-
cento, Roma: Manifestolibri 2007, pp. 197–250.
21 Karl Marx, Capital. A Critique of Political Economy, Volume 1, p. 302.
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The key to understanding this process is the relationship between capital and
labour-power. The capitalist goes into the market twice: first at the beginning of
the cycle in order to buy the means of production and the labour-power. And
then at the end, in order to sell his commodity. When he goes into the market at
the beginning, like any other buyers, he buys the right to use the use-value of his
commodities. This does not constitute a problem in the case of the means of pro-
duction (which are commodities like any other; once he has bought them, the
capitalist can do whatever he wants with them). With labour-power, on the con-
trary, there are two tricks: 

1) The capitalist found a commodity whose use-value is “labour itself”: that
is why he is able to extract from this commodity more value than is contained
in the price he paid to purchase it (i.e. the cost of the reproduction of this very
commodity). Labour-power is a self-referential commodity: a commodity
whose use-value is the creation of commodities. A commodity that creates
another (more!) commodity out of itself (like a magic hat that things can con-
tinuously come out of it).

2) The capitalist bought the right to use the use-value of his commodity, but
the use-value of the commodity of labour-power remained attached to the
worker himself. Differently than the magic hat, other commodities do not
spontaneously come out of the commodity of labour-power. The capitalist
needs to put labour-power into the production process, and he has to force it
to work in order to create more value. 

We have here the distance that separates labour-power from living-labour, i.e. the
distance that separates the capacity (or the possibility) to work from working as
an activity. The translation from the possibility to create value to its actuality is
all contained in this unsurpassable contradiction. If we go back to the definition
of labour that is given at the beginning of Chapter 7, the one that revolves around
the notion of purpose, we can see here that what is alienated from the labour-
power is exactly this qualitative dimension. The way the worker entertains his re-
lationship with nature (adapting the materials of nature to his own needs) – the
possible transformation of nature, and at the same time the transformation of
himself – does not belong to him anymore. Bellofiore here mentions a very ef-
fective formula of Claudio Napoleoni: “[Labour-power] is a very particular com-
modity, because it is not an object belonging to the worker, it is the worker himself
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in one of his own particular determinations, i.e. his being a labour-power.”22 An ob-
ject can belong to different persons because it can be transferable. The commod-
ity of labour-power cannot be transferred to the capitalist, it will always remain at-
tached to the worker himself. In a typical inversion proper to capitalism (like in the
fetishism of commodities), we have here a situation where from the worker himself
being the bearer of labour-power, we have the commodity of labour-power be-
coming the bearer of that unfortunate appendix known as the worker. 

This characteristic of non-being separatable from the body of the worker is cru-
cial in order to understand the status of surplus in the capitalist mode of pro-
duction. For the capitalist, being in possession of the labour-power does not
mean only to posses that surplus that will enable him to valorize the capital an-
ticipated at the beginning of the process. It means also (and above all) to control
the very qualitative dimension of the production. The surplus is a quantitative ob-
ject only at the end of the process when it has already morphed into money. While
the process is happening, it is a qualitative object that cannot be separated from
the body of the worker, from his subjective dimension, but also from the quali-
tative dimension of the production process itself (a production process that – we
should always remember – is totally uninterested in the production of use-value
aimed at the satisfaction of needs; it is interested in the production of use-value
only because sooner or later they will morph themselves into money and abstract
wealth). Bellofiore explained this in a very enlightening and clear way: 

Exploitation should not be understood as the appropriation of a surplus-product or
surplus-labour – phenomena largely present also in pre-capitalist societies –; it should
rather be considered as command and control, direct and indirect, over the entirety of
labour in order to obtain surplus-labour. […] This is the peculiar circumstance of cap-
italism, its specific difference.23

We could say in the end that the control, management, and administration of
the surplus-production (the way the capitalist is able to make it productive to ac-
cumulate wealth) means, in the end, not only controlling a certain time of the life
of the workers (the time in excess of the labour-time necessary to reproduce the
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22 Claudio Napoleoni, Lezioni sul capitolo sesto inedito di Marx, Torino: Bollati Boringhieri 1972,
p. 55.
23 Riccardo Bellofiore, “Marx rivisitato: capitale, lavoro, sfruttamento”, Trimestre, nos. 1-2, 1996,
p. 60.
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use-value of the labour-power): i.e. the amount of money that should be given to
them if only the capitalist would give them what they are entitled to. This would
be true only if we reduced the surplus to a pure quantitative size that could be
re-distributed in fair terms. But this is not the path that Marx takes, given that he
always repeats that the exchange between capital and labour-power in the mar-
ket occurred on fair terms (“on the one hand, the daily sustenance of labour-
power costs only half a day’s labour, while on the other hand the very same
labour-power can remain effective, can work, during a whole day […] this cir-
cumstance in a piece of good luck for the buyer, but by no means an injustice to-
wards the seller”24). The problem is, again, qualitative: the appropriation of the
surplus conditions the entire field of production and it is impossible to be localized
in a certain place of the process. Once the surplus has been hijacked and com-
manded by the abstract rule of capitalist infinite accumulation, there is no com-
pensation possible for the worker. The only way to re-appropriate the purpose
and the qualitative dimension of use-value is to overthrow the capitalist com-
mand of the surplus from its own critical point: the gap between labour-power
and living-labour. 

5. 

The capitalist mode of production will never be able to overcome this rule: every
cycle of accumulation is possible only through the activation of this interstitial
space between labour-power and living-labour. Abstracted wealth will always be
able to accumulate itself only through a descent into the production process
where labour-power will need to be put into the production process in order to
create commodities aimed at transforming into money in the market. It is this
very distance that separates labour-power from living-labour, this obstacle im-
possible to overcome – this very topological fold that characterizes the figure of
the worker between labour-power and living-labour, between commodity and
class – that is the symptom of the capitalist mode of production. A symptom in
psychoanalysis is what makes a subject suffer, but it is also the possibility to re-
articulate a subjective position. And it is only through the political “working
through” within this very symptomatic contradiction that the re-articulation of
a different mode of production can take place. 
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It is at this level that it would be possible to trace a common ground (a homology)
between the reflection of Jacques Lacan on the notion of object a and the capi-
talist issue of the surplus-value (as Lacan pointed out in Seminar XVI): what they
both share is being a figure of the surplus. According to Jacques Lacan, language
dug a hole in the human animal, making it a parlêtre: not characterized by equi-
librium, wholeness and being-One, but fragmented, split, uncontrollable, as hap-
pens in the body of psychoanalysis, where the symptoms do not respond to the
organization of a centralized consciousness. What Lacan defined as being char-
acterized by a lack in the early stages of his teaching become afterwards an un-
localizable surplus: impossible to find in any specific place, but at the same time
overly present in the entirety of the libidinal space. 

The first consequence is the experience of jouissance in the human body: an en-
joyment that cannot be expelled from the body but that actually commands and
subjects the body itself. The constant and restless dynamism of jouissance en-
circles the impossible contours of an un-localizable object. And it is because of
this object that it is impossible to trace the difference in the parlêtre between the
pleasure principle and the deadly jouissance: the two are inextricably inter-
twined with each other. What would be the right measure of sexuality, oral
drives, etc.? What would be the difference between what is explainable only in
terms of survival and what in terms of excess? Where would be the limit of one
and of the other? As in the qualitative dimension of surplus-value in capitalism,
the object a in psychoanalysis in the end over-determines the entirety of the sub-
jective position. There are no products that can incorporate the pure re-produc-
tion of the survival needs separated from the dimension of the unexplainable sur-
plus: production is inextricably related to both at the same time. It is for that
reason that the mythical society of pure reproduction could not have existed his-
torically, but it is nevertheless posited as a logical precondition. The fantasy is that
the difference between survival and excess can be traced in order to domesticate
and symbolize this very excess. But the object always objects to this successful
symbolization, making it impossible but at the same time always attempted. 

The object of surplus is in the end everywhere but there is not a single place
where it can be definitely grasped. It is, in fact, nothing other than the different
morphing figures of desire. In Seminar XVI Lacan does not trace an analogy be-
tween the function of object a and surplus-value (as if it were a comparison or an
external relation between the two), he is tracing a homology. Capitalism, in fact,
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does not represent the same structure on a different level; in the end it activates
the very same jouissance for the purpose of its incessant drive for accumulation.
Libidinal logic is characterized by being aimless and purposeless, exactly as in
capitalism, it engenders restless, infinite, and autistic productivity. There is no
reason, no aim, no purpose: not even use-values, which in capitalism become a
pure transitory embodiment of value. It is only a pure self-referential circle of
production for the sake of accumulation (i.e. for the sake of itself). 

Therefore, following Lacan, would this mean that we can only surrender to the
invincible power of jouissance? In our libidinal life as well as in the social sphere
where the discourse of the capitalist that incarnates this subjective position
seems to be unbeatable? A life absorbed in pure jouissance is a life that is not
possible to live (in Freudian terms, a drive that goes toward death). Jouissance
can have in some cases the semblance of an external superego, but also the plas-
ticity of something that can be remodelled, re-shaped, and morphed into some-
thing else. According to psychoanalysis, there is only one door through which
we would be able to make this re-articulation possible: the symptom. And would-
n’t it perhaps be the same also for capitalism? Wouldn’t “working through” the
symptom of capitalism (the contradiction between labour-power and living-
labour) be the only way to remodel another and a different subjective position
that is not caught in the cul-de-sac of the autistic drive of purposeless produc-
tivity? Might there not be some other ways to create a space for a different desire
and productivity to emerge, outside of the subjective position of the discourse of
the capitalist, and outside of capitalism itself?
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L’histoire du tumultueux compagnonnage de Foucault avec la psychanalyse est
connue. Elle est généralement construite en deux phases. La première, sous le
sceau d’une admiration méfiante, fait de Freud dans les années soixante le nom
d’une triple opération où Foucault pouvait reconnaître ses propres problèmes :
abolition de la distinction entre le normal et l’anormal, le signifiant et l’insigni-
fiant ; minoration des prétentions de la conscience par la promotion de l’in-
conscient ; instauration d’un principe de soupçon à l’égard de la normativité
médicale. Une distance critique s’imposait déjà néanmoins, pour ne pas suc-
comber à l’impérialisme freudien. Mais là où il avait été question de sexualité et
d’inconscient, d’ouverture à des registres marginalisés par la science de l’expé-
rience humaine, il était question dans la phase suivante, celle des années
soixante-dix, d’une critique sans concession, virant à l’occasion à l’attaque fron-
tale. Alors que la psychanalyse s’était proposée au regard de Foucault comme li-
mite interne à l’entreprise scientifique d’universalisation d’une connaissance
idéalement transparente à elle-même, elle passe à cette époque du côté des pro-
cédures de contrôle et de normalisation : « Qu’est-ce que c’est que cette pudeur
sacralisante, s’interrogeait Foucault, qui consiste à dire que la psychanalyse n’a
rien à voir avec la normalisation1 ? »

A quoi faut-il attribuer ce changement ? Si Foucault en vient à inscrire la praxis
psychanalytique au registre du dispositif de sexualité2, c’est qu’il l’identifie à la
pratique chrétienne de l’aveu – d’où la pudeur sacralisante !–, et qu’il fait de
cette dernière « une des techniques les plus hautement valorisées pour produire
le vrai3. » Inscrite dans cette généalogie, la psychanalyse participe d’une her-
méneutique où le sujet se voit obligé à la vérité, celle-ci étant cachée dans les
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tréfonds obscurs et inquiétants de l’être et s’instrumentalisant dans une relation
d’autorité. Par ailleurs, Foucault indexe la spécificité de la participation de la psy-
chanalyse au dispositif de sexualité à la construction d’une identité entre le désir
et la loi : l’accès au désir est conditionné par la régulation et le strict encadrement
du polymorphisme pulsionnel initial au moyen de la matrice oedipienne qui assure
son triomphe par l’internalisation de la loi, l’avènement du Surmoi et la délimita-
tion de l’exercice du désir. Dans cette critique sévère, Foucault est notamment pré-
cédé par Deleuze et Guattari, mais leur stratégie pour répondre à ce problème
commun – la psychanalyse n’est pas une pratique de désaliénation subjective
parce qu’elle ne combat pas ce noyau de l’aliénation qu’elle a cerné, elle le recon-
duit bien plutôt dans sa pratique – divergent : là où Deleuze et Guattari cherchent
à faire exister le corps sans organe comme lieu d’une possible schizophrénisation
du désir, d’un désir qui ne serait pas codé oedipiennement, Foucault passe par le
corps et les plaisirs pour échapper à l’assèchement de la subjectivité en cherchant
à développer un « champ pratico-stratégique4 » contre le « champ juridico-dis-
cursif », qui pense le pouvoir en fonction de la loi – « Contre le dispositif de sexua-
lité, le point d’appui de la contre-attaque ne doit pas être le sexe-désir, mais les
corps et les plaisirs5 ».

Pour essayer de préciser ce qu’on peut entendre par « champ pratico-stratégique »,
eu égard au dispositif de sexualité, dont Foucault n’attend rien de moins que le
remplacement d’une logique de l’inconscient par une logique de la stratégie, on
commencera par examiner quel rapport à la vérité s’y joue. Le « champ juridico-
discursif » construisait la vérité en fonction d’une loi déjà là, qui détermine d’en
haut et avant-coup les procédures de véridiction dans le cadre desquelles le sujet
s’assure de lui-même en se conformant à ces manifestations préétablies de la vé-
rité. Ce que Foucault cherche, dans cet autre champ des pratiques et des straté-
gies, c’est un rapport à la vérité qui « n’équivaut pas à une obligation pour un sujet
de dire vrai sur lui-même ; […] [qui] n’ouvre jamais l’âme comme un domaine de
connaissances possible où les traces difficilement perceptibles du désir devraient
être lues et interprétées. Le rapport à la vérité […] n’est pas une condition épisté-
mologique pour que l’individu se reconnaisse dans sa singularité de sujet désirant
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4 J’emprunte cette expression à Ferhat Taylan, qui la développe dans son remarquable article
intitulé « Stratégies de la psyché », in Incidence, 4–5, 2008–2009 consacré à « Foucault et la psy-
chanalyse ». Elle se construit dans une opposition à la logique juridico-discursive, mais elle per-
met aussi de constituer un lien fort entre stratégies et pratiques.
5 M. Foucault, La volonté de savoir, p. 208.
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et qu’il puisse se purifier du désir ainsi mis au jour6. » Il s’agit alors d’examiner si
ce rapport à la vérité peut tout de même permettre au sujet de se reconnaître dans
sa singularité, ce qui implique de reconsidérer à la fois ce qu’est ce rapport (com-
ment il se constitue et comment il se pratique) et ce qu’on peut entendre exacte-
ment par singularité. La question du sexe et de la sexualité se présente comme le
terrain nécessaire à une telle problématisation.

C’est alors que s’ouvre la troisième phase de la critique foucaldienne de la psy-
chanalyse, au début des années quatre-vingt, moins connue que les deux pré-
cédentes. Un apaisement est repérable – au point même que Foucault est prêt à
reconnaître une certaine dette à l’égard de Lacan : « Il est certain que ce que j’ai
pu saisir de ses œuvres a certainement joué pour moi7. » Il cerne ainsi le point
d’où une autre rencontre avec la psychanalyse est envisageable : « Une certaine
urgence de reposer autrement la question du sujet, de s’affranchir du postulat
fondamental que la philosophie française n’avait jamais abandonné, depuis Des-
cartes, renforcé par la phénoménologie. Partant de la psychanalyse, Lacan a mis
en lumière le fait que la théorie de l’inconscient n’est pas compatible avec une
théorie du sujet […]8. » Or, cette remise en question d’une métaphysique du sujet,
que Foucault qualifie de radicale, conditionne la théorisation de l’inconscient,
en tant que celle-ci produit le déplacement de la fonction sujet – il n’est plus la
cause, la source du désir, du jugement, etc. La pierre d’angle sur laquelle Lacan
a construit sa doctrine – « l’inconscient est structuré comme un langage » — té-
moigne effectivement d’emblée de cette incompatibilité : l’inconscient ne doit
rien au sujet, mais tout au langage ; quant au sujet, il n’en est plus que l’effet.
Mais c’est avec l’exploration de la jouissance que cette incompatibilité se creuse,
ailleurs que dans le langage, mais pas sans lui, là où se niche le noyau de sin-
gularité du sujet qu’aucune herméneutique ne saurait exhumer, mais que l’acte
analytique, dont Lacan déploie la théorie entre 1966 et 1970 cherche à faire exis-
ter. Il s’agira ici de mettre à l’épreuve de ces avancées lacaniennes les trois axes
de la dernière critique foucaldienne de la psychanalyse : l’orientation scienti-
fique de la psychanalyse (le « connais-toi toi-même » y régnerait, entérinant l’ou-
bli du souci de soi) ; son inscription dans le « champ juridico-discursif » et non
dans le « champ pratico-stratégique » ; le refus de se penser comme une technique
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7 « Entretien avec Michel Foucault » (1980), in Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 2001, pp. 860–
914, p. 877.
8 Ibid., p. 871.

FV_02_2010_prelom.qxp:FV  29.11.10  23:23  Page 141



142

de travail de soi sur soi. On examinera donc comment le sujet se construit pour le
dernier Foucault comme pour Lacan à partir du milieu des années soixante comme
un effet en acte du rapport entre savoir et vérité, et corrélativement comment une
« praxéologie » se propose contre l’épistémologie, ce que Foucault cerne d’une ma-
nière qui n’aurait sans doute pas laissé Lacan indifférent : « J’emploie le mot ‘sa-
voir’ en établissant une distinction avec ‘connaissance’. Je vise dans ‘savoir’ un
processus par lequel le sujet subit une modification par cela même qu’il connaît,
ou plutôt lors du travail qu’il effectue pour connaître9 ». Or, dans cet horizon com-
mun d’un savoir lié à la pratique de soi, se trouve également engagé un refus, où
Foucault et Lacan se rencontrent et qui devra être explicité ici – celui d’une sépa-
ration des régimes pratiques et théoriques. 

« Vérité-foudre » versus « vérité-ciel »10

Dans un cours de 1974 intitulé Le pouvoir psychiatrique, Foucault rattachait la
construction de deux catégories de vérité aux modalités de la connaissance : le
savoir scientifique, et l’autre savoir. Le savoir scientifique suppose qu’il y a par-
tout, en tout temps, de la vérité. Si celle-ci peut sans doute s’établir avec plus ou
moins de facilité selon les lieux et les époques, il reste que le propos scientifique
ne peut consister qu’à se donner les bons instruments pour la débusquer là où
elle est. Rien n’est assez mince ou futile pour ne pas relever d’un savoir de type
scientifique – qui vise à faire de mauvaise fortune vérité –, puisqu’elle habite
tout et n’importe quoi. En conséquence de quoi n’importe qui peut l’établir, nul
n’est plus qualifié qu’un autre pour le faire, à condition d’avoir les bonnes mé-
thodes et les bons outils afin de mettre en œuvre une technologie adéquate de la
preuve et de la démonstration. Celle-ci vise ainsi à rendre évident par des pro-
cédures déterminées ce qui était déjà là. 

Pour Foucault, comme pour Lacan, le moment cartésien situe la construction
épistémique du côté de l’impérialisme moderne de la connaissance scientifique
– pour l’un et l’autre, en effet, la question qui s’y trouve engagée est celle des rap-
ports du sujet à la vérité. Si leurs perspectives diffèrent – sans pour autant être in-
compatibles, comme j’essaierai de le montrer – leur problème est identique  :
quelles sont les conséquences du retournement qui se joue à ce moment-là, fai-
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9 Ibid., p. 876.
10 Ces expressions sont développées par M. Foucault dans Le pouvoir psychiatrique, Cours au col-
lège de France (1973–1974), Paris, Seuil/Gallimard/Hautes études, 2003.
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sant du savoir un préalable à la vérité, et non plus de la vérité un lieu d’épreuve du
savoir11 ? Foucault présente cette dernière position de la vérité comme ayant été re-
couverte, oubliée par le triomphe de la technologie démonstrative de la science.
Cette vérité-là se présente sous une forme dispersée, discontinue, interrompue.
Elle surgit de temps en temps, dans certains lieux propices et en fonction d’agents
ou de porteurs privilégiés. Elle impose sa géographie et son calendrier à celui qui
cherche à établir un rapport avec elle. Là où la « vérité-ciel » de la connaissance
scientifique se démontre, la « vérité-foudre » se produit comme événement ; là où
la « vérité-ciel » se donne, la « vérité-foudre » se provoque ; la première établit un
rapport de connaissance, la seconde produit un rapport de choc, ouvre l’espace
d’un risque, n’est jamais assurée, n’existe que dans une certaine tension. Or, sou-
tient Foucault, « à l’intérieur de notre civilisation, cette vérité-événement, cette
technologie de la vérité-foudre, il me semble qu’elle a subsisté longtemps et a une
importance historique très grande12. » Et il n’y a certainement rien de fortuit à ce
que cette histoire des rapports entre vérité et subjectivité reprise sous le signe de
la foudre s’ouvre avec la question du sexe…

La volonté de savoir, parue en 1976, pose en effet cette question à partir d’une
triple matrice : le sexe est devenu en Occident quelque chose à dire ; le dire est
le lieu de véridiction du sujet ; le sujet est aux prises avec la vérité dans le dis-
cours sur le sexe. Ce qui m’intéressera ici, c’est de montrer comment l’irruption
du sexe est le point d’entrée d’un renouvellement de la question du sujet, asso-
ciée à une reprise du statut de la vérité dans une pratique de parole spécifique.

Au-delà du dispositif de sexualité

Foucault se soumet régulièrement – et sans doute est-ce d’abord lié aux nom-
breuses sollicitations qu’il reçoit – à l’exercice consistant à préciser le sens de sa dé-
marche, voire à en construire la raison rétrospectivement ; sous sa forme la plus gé-
nérale, il ne s’est jamais agi pour lui, souligne-t-il ainsi, que de faire « l’histoire de
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11 « Faut-il dire que nous avons à traiter d’autres savoirs que celui de la science, quand nous
avons à traiter de la pulsion épistémologique ? Et revenir encore sur ce dont il s’agit : c’est d’ad-
mettre qu’il nous faille renoncer dans la psychanalyse à ce qu’à chaque vérité réponde son sa-
voir ? Cela est le point de rupture par où nous dépendons de l’avènement de la science. Nous
n’avons plus pour les conjoindre que ce sujet de la science. » J. Lacan, « La science et la vérité »,
in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 868.
12 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, p. 239.
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la vérité ». Cet effort de positionnement de son travail s’amplifie après la publica-
tion de La volonté de savoir en 1976. Il y a à cela plusieurs raisons, me semble-t-il :
d’une part, il apparaît à Foucault lui-même qu’il ne tiendra pas le programme de
son Histoire de la sexualité13 qu’il avait annoncé, et il cherche à s’en justifier. Mais
celle-ci prend néanmoins à rebours les attentes de son public. En effet, le passage
de l’archéologie du savoir à l’analytique du pouvoir n’avait pas surpris, dans la me-
sure où s’y poursuivait la construction du nexus savoir/pouvoir ; mais inscrire dans
le même programme une « dramatique de la vérité », ou « aléthurgie », qui fait ren-
trer à l’intérieur de la subjectivité ces jeux de vérité et ces relations de pouvoir dont
le sujet n’était jusque là que la projection ? « Michel Foucault a maintenant entre-
pris, toujours à l’intérieur du même projet général, d’étudier la constitution du su-
jet comme objet pour lui-même : la formation des procédures par lesquelles le su-
jet est amené à s’observer lui-même, à s’analyser, à se déchiffrer, à se reconnaître
comme domaine de savoir possible. Il s’agit en somme de ‘l’histoire de la subjecti-
vité’, si on entend par ce mot la manière dont le sujet fait l’expérience de lui-même
dans un jeu de vérité où il a rapport à soi14. » Au même moment, dans son ultime
cours, Le courage de la vérité, Foucault formule de manière très synthétique le mou-
vement en trois temps de son projet général, à la lumière des déplacements qui ont
sous-tendu la construction de ses problèmes : « C’est en opérant ce triple déplace-
ment théorique – du thème de la connaissance vers celui de la véridiction [ar-
chéologie du savoir], du thème de la domination vers celui de la gouvernementa-
lité [analytique du pouvoir], du thème de l’individu vers celui des pratiques de soi
[dramatique de la vérité] – que l’on peut, me semble-t-il, étudier, sans jamais les
réduire les uns aux autres, les rapports entre vérité, pouvoir et sujet15. » Or, une telle
synthèse tend à recouvrir précisément ce qu’il s’agit d’éclaircir : de quelle né-
cessité interne à l’œuvre foucaldienne l’individu laisse-t-il place au sujet, et

SOPHIE MENDELSOHN

13 Alors que le premier volume, La volonté de savoir, paraît en 1976, les deux suivants, L’usage
des plaisirs et Le souci de soi paraîtront en 1984, huit ans plus tard, donc, et après un long dé-
tour consacré à l’archéologie du rapport à soi. Par ailleurs, les volumes parus en 1984 ne cor-
respondent pas au programme annoncé en 1976, qui répondait à une démarche à la fois
historique et thématique, mais doivent bien plus à l’enquête consacrée aux formes antiques
du « souci de soi ».
14 M. Florence, « Foucault », in Huisman (D.), éd. Dictionnaire des philosophes, Paris, PUF, 1984,
t. I, pp. 942–944 ; in Dits et écrits, pp. 1450–1455, p. 1452. Cette notice biographique a été rédi-
gée par Michel Foucault lui-même, sous pseudonyme.
15 M. Foucault, Le courage de la vérité, Le gouvernement de soi et des autres II, Cours au Collège
de France, (1984), Paris, Seuil/Gallimard/Hautes études, 2009, p. 10. Les notations entre cro-
chets sont de moi.
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comment le sujet conduit-il à s’interroger sur les pratiques de soi ? Le passage de
la forme individu à la forme sujet devient en effet possible dans la mesure où il
existe des pratiques discursives qui engagent la reconnaissance de la parole
comme étant le lieu d’énonciation d’une singularité. Si cette singularité elle-même
est conçue comme exigence de vérité – si on est amené à parler de soi pour dire
le vrai –, alors il y a un espace pour l’exercice d’une subjectivité. Mais où se croi-
sent les éléments de cette séquence – sujet, discours, vérité ? On voit mal jusque
là, en effet, par où la question de la vérité s’introduit dans le discours. C’est le
sexuel qui constitue précisément ce point de jonction.

Foucault aborde la question de la sexualité par un biais qui témoigne de la façon
dont la séquence sujet/vérité hérite bien effectivement de celles qui l’on précédé
– savoir/pouvoir et vérité/pouvoir : le sexuel apparaît ici par excellence comme
étant le registre où il faut dire le vrai, et où, corrélativement, dire le vrai c’est ré-
véler ce qu’on a de plus singulier (« le rapport du discours vrai au plaisir du sexe
a été l’un des soucis les plus constants des sociétés occidentales16 »). Le plus sin-
gulier n’est pas tant le sexe lui-même, en réalité, que le plaisir qui lui est associé,
plaisir qu’il est devenu difficile d’imaginer hors du dispositif grâce auquel la
sexualité s’est constituée à la fois comme un enjeu de contrôle des pratiques et
comme enjeu de véridiction subjective – s’il y a bien quelque chose dont on est
toujours coupable, qu’on le sache ou non, qu’on le veuille ou non, c’est de ce
noyau opaque du plaisir, dont on ne sait pas grand-chose, sauf à le dire dans les
termes institués par le dispositif de sexualité lui-même (aveu, confession, édu-
cation…). C’est pourquoi la question de la sexualité occupe une place détermi-
nante, au-delà même de ce que Foucault est prêt à reconnaître17 : non seulement
ce n’est pas un exemple parmi d’autres dans son histoire de la subjectivité, mais
c’est même plus qu’un cas assez privilégié, puisque c’est à partir de la sexualité
que s’impose de penser le problème du sujet dans sa tension, son ambiguïté pro-
pre. On peut en effet soutenir que la question du sexe et de la sexualité est un cas
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16 M. Foucault « L’occident et la vérité du sexe », in Dits et écrits, pp. 101–108, p. 103.
17 « La question du sexe et de la sexualité a paru constituer à Michel Foucault non pas sans
doute le seul exemple possible [dans l’histoire de la subjectivité], mais du moins un cas assez
privilégié : c’est en effet à ce propos qu’à travers tout le christianisme, et peut-être au-delà, les
individus ont été appelés à se reconnaître tous comme sujets de plaisir, de désir, de concupis-
cence, de tentation et qu’ils ont été sollicités, par des moyens divers (examen de soi, exercices
spirituels, aveu, confession), de déployer à propos d’eux-mêmes et de ce que constitue la part
la plus secrète, la plus individuelle de leur subjectivité, le jeu du vrai et du faux. » « Foucault »,
p. 1452. La notation entre crochets est de moi.
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paradigmatique de l’assujettissement : le dispositif de sexualité est un des plus
puissants qui se soient exercés sur le sujet pour l’arrimer à la vérité — mais à la
puissance même avec laquelle s’exerce « la loi du sexe » répondent des proces-
sus de subjectivation par lesquels les pratiques du plaisir donnent lieu à d’autres
stratégies subjectives. 

Foucault a épinglé l’asservissement à la « loi du sexe » par un retournement par-
ticulièrement explicite : si l’âme est devenue en Occident la prison du corps, c’est
qu’on en a fait la chambre d’enregistrement de la loi en disciplinant le corps. Le
corps est marqué, réglé, construit par les effets du pouvoir, repris et instancié
comme une loi interdictrice dont l’âme est le nom. Les agencements locaux aux-
quels cela a donné lieu seraient apparus plus spécifiquement si Foucault avait
réalisé le programme qu’il s’était fixé à l’orée de L’histoire de la sexualité en étu-
diant à propos des enfants, des femmes, des perversions ou encore de la régula-
tion des naissances « tous les mécanismes qui ont induit sur le sexe un discours
de vérité et organisé autour de lui un régime mêlé de plaisir et de pouvoir18. »
L’idée même que l’on puisse détenir en soi une vérité — et une vérité qui n’est pas
immédiatement accessible, qu’il va falloir traquer, attraper, énoncer —, appa-
raissait ainsi comme tributaire du sexuel. Pas de sujet, en somme, sans sexua-
lité19, parce que c’est avec la sexualité que s’introduit la question de la vérité20.
Ce qui apparaît là c’est donc bien aussi l’espace propre de la subjectivité : le sexe
comme vérité exige en effet une reprise singulière, un retour du sujet sur lui-
même, la construction, l’établissement d’un rapport à soi. Il y a une densité, une
matérialité du sujet qui rend possible le retournement du champ juridico-dis-
cursif de la loi du sexe en un champ pratico-stratégique du corps et des plaisirs.
Car si le plaisir a été rabattu sur le dispositif de sexualité, et ainsi domestiqué, il
ne couvre pourtant pas tout le champ du corps et des plaisirs : il reste les marges,
que l’on peut faire grandir et cultiver, dont on peut faire une stratégie de résis-
tance face à la puissance assujettissante de la loi du sexe. Foucault entretient

SOPHIE MENDELSOHN

18 « L’occident et la vérité du sexe », p. 105.
19 « [L]e problème du sujet n’a pas cessé d’exister tout au long de cette question de la sexualité
qui, dans sa diversité, ne cesse de le rencontrer, de le multiplier. » « Le retour de la morale »,
entretien avec M. Foucault, in Dits et écrits, pp. 1515–1526, p. 1524.
20 « Pourquoi l’Occident s’est-il si continûment interrogé sur la vérité du sexe et exigé que cha-
cun la formule pour soi ? Pourquoi a-t-il voulu avec tant d’obstination que notre rapport à
nous-même passe par cette vérité ? » M. Foucault « L’occident et la vérité du sexe », pp. 101–
108, p. 105.
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ainsi l’idée que l’on peut produire d’un côté une sexualisation autre du corps
(« L’idée que le plaisir physique provient toujours du plaisir sexuel et l’idée que
le plaisir sexuel est la base de tous les plaisirs possibles, cela, je pense, c’est vrai-
ment quelque chose de faux. Ce que les pratiques S/M nous montrent, c’est que
nous pouvons produire du plaisir à partir d’objets très étranges, en utilisant cer-
taines parties bizarres de notre corps, dans des situations très inhabituelles,
etc21. »), et d’un autre côté une désexualisation du plaisir (« Je pense que les
drogues doivent devenir un élément de notre culture […] En tant que source de
plaisir. Nous devons étudier les drogues. Nous devons fabriquer de bonnes
drogues – susceptibles de produire un plaisir très intense22. »)

« On voit comment, poursuit ‘Maurice Florence’ dans son souci de clarification,
le thème d’une ‘histoire de la sexualité’ peut s’inscrire à l’intérieur du projet gé-
néral de Michel Foucault : il s’agit d’analyser la ‘sexualité’ comme un mode d’ex-
périence historiquement singulier dans lequel le sujet est objectivé pour
lui-même et pour les autres, à travers certaines procédures précises de gouver-
nement23. » Mais on voit aussi pourquoi Foucault n’aura pas réalisé le programme
qu’il s’était fixé : si le sexe n’existe culturellement que comme vérité du sujet, ne
s’agit-il pas de faire l’histoire des formes de véridiction du sujet ? Que serait une
histoire de la sexualité qui ne serait pas conjointement une histoire de la sub-
jectivité et une histoire de la vérité, faisant apparaître par quelles pratiques, tech-
niques et stratégies le sujet construit son rapport à lui-même comme lieu de
vérité ? Le programme se déplace donc : il s’agit, conformément à l’analytique du
pouvoir, de faire une histoire de la sexualité qui ne soit pas ordonnée simple-
ment à l’idée d’un pouvoir-répression, d’un pouvoir-censure ayant pour effet le
refoulement, qui permette de dégager la façon dont le régime de coercition, de
discours et de plaisir est aussi bien constitutif de la sexualité, le pouvoir s’y mon-
trant cette fois incitatif; mais pour ce faire, l’histoire de la sexualité se trouve ins-
crite dans le cadre plus large de l’histoire de la subjectivité envisagée comme
histoire des techniques et stratégies par lesquelles le sujet construit son rapport
à lui-même comme lieu de vérité. 
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21 « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir, et la politique de l’identité », in Dits et écrits,
pp. 1554–1565, p. 1557.
22 Idem.
23 « Foucault », op. cit., p. 1455.
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Le souci de la vérité

Le premier des cours, en 1980–1981, où Foucault poursuit les investigations au-
tour de l’histoire de la sexualité témoigne déjà de ce déplacement par son titre,
Subjectivité et vérité; si la question du sexe et de la sexualité se maintient, elle
tend à être relativisée24 et surtout rapportée au problème de la subjectivation :
« Il s’agit de la formation de soi à travers des techniques de vie, et non du refou-
lement par l’interdit et la loi. Il s’agit de montrer non pas comment le sexe a été
tenu à l’écart, mais comment s’est amorcée cette longue histoire qui lie dans nos
sociétés le sexe et le sujet25. »

Or, c’est dans la parole que cette histoire a pris forme. La question qui oriente
alors la recherche de Foucault et qui l’amène à revenir à l’Antiquité est celle-ci :
« comment s’établit, comment se fixe et se définit le rapport qu’il y a entre le dire-
vrai et la pratique du sujet26 ? » L’enjeu est à la fois de détacher le dire-vrai de
l’aveu et de distinguer la vérité du secret, de tout ce qui est caché dans l’obscu-
rité de l’âme et donc passible d’une approche psychologique. Et effectivement,
rien n’est plus éloigné d’une herméneutique que ces exercices réglés (de rémi-
niscence, d’écriture, de gymnastique…) et ces techniques de soi qui nécessitent
une ascèse, et dont Foucault commence à étudier les formes. Le type de savoir
produit ne relève pas d’un déchiffrement mais bien d’une pratique de soi : la vé-
rité n’y est pas à interpréter, mais à apprendre, à mémoriser, et à pratiquer. Sa-
voir et vérité ainsi situés s’inscrivent dans une rationalité spécifique, celle du
souci de soi, dont la discrète permanence dans l’histoire a été obscurcie par
l’éclat du « connais-toi toi-même » socratique. La parresia27 en est l’ombilic.

SOPHIE MENDELSOHN

24 « Il serait tout à fait arbitraire de lier à tel ou tel moment l’émergence première du ‘souci de
soi-même’ à propos des actes sexuels », mais « même si leur place [aux rapports sexuels] dans
l’ordre des préoccupations est assez loin d’être la première, il est important de remarquer la ma-
nière dont ces techniques du soi lient à l’ensemble de l’existence le régime des actes sexuels. »
« Subjectivité et vérité », in Dits et écrits II, pp. 1032–1037, p. 1034 et 1035.
25 Ibid., p. 1034.
26 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France (1981–1982), Paris,
Seuil/Gallimard/Hautes études, 2003, p. 220.
27 « Notion araignée » présente dans les textes Grecs antiques, hellénistiques et romains, la par-
resia comporte un registre éthique et politique, et désigne l’action de dire-vrai, de tout dire. Si
un seul traité lui est consacré, celui de Philodème, cette notion est présente dans une histoire
longue qui va de Platon à Grégoire de Nysse.
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Apparue dans L’herméneutique du sujet28, cette notion du dire-vrai se présente
donc comme un lieu privilégié de la construction de la subjectivité considérée
comme une pratique de soi, une manière de s’équiper des vérités nécessaires à
l’accomplissement de sa propre vie. Nulle part peut-être mieux que dans l’usage
que Foucault fait de la parresia ne s’aperçoit le refus d’une théorie du sujet, qui
le substantialiserait. Le sujet s’y présente au contraire comme la forme que prend,
dans des circonstances historiques déterminées, un certain rapport à la vérité qui
est engagé dans et par un acte précis, ici un acte de parole. Et pas plus qu’il n’y a
de sujet substantiel, il n’y a de contenu de vérité. Mais il y a une parole qui pro-
duit un rapport à la vérité où le sujet peut se reconnaître comme tel. 

A quoi, dès lors, reconnaît-on ce qui fonde le dire-vrai de la parole ? Le gouver-
nement de soi et des autres29 explore les coordonnées de cet acte par lequel on se
lie à soi-même par sa propre parole. Parmi tous les registres possibles de la pa-
role, la parresia se reconnaît d’abord à son style brutal: « Dans la parresia, celui
qui dit vrai jette la vérité à la face de son interlocuteur, une vérité violente,
abrupte, tranchante30. » De sorte que le parresiaste est immédiatement confronté
à cette condition fondamentale de son acte : le dire-vrai engage un risque pour
le locuteur, et un risque non défini, ou mal défini, incluant jusqu’à sa mort même.
Ce risque se caractérise de n’épargner a priori aucun registre de la vie : la posi-
tion sociale et politique du parresiaste est mise en jeu (on peut ainsi risquer le
bannissement à confronter par la parresia un tyran à ses erreurs), ses relations
affectives (on peut risquer de blesser ou même de perdre l’interlocuteur privilé-
gié sans qui l’exercice même de la parresia est impossible), sa relation à lui-même
(l’énonciation affecte l’être de l’énonciateur). La parresia est ainsi toujours une
formulation de la vérité à deux niveaux : il y a l’énoncé lui-même de la vérité,
mais cet énoncé n’existe que par une énonciation d’un genre particulier, qui
prend le statut d’acte parce qu’un sujet accepte de s’y engager absolument, c’est-
à-dire sans que cet engagement soit limité, déterminé à l’avance. De sorte que le
contenu de l’énoncé n’a effectivement pas de valeur en soi, puisqu’il ne consti-
tue la parresia qu’à être repris au niveau de l’énonciation en tant qu’acte produi-
sant un sujet – celui qui, disant le vrai, se reconnaît comme étant d’une part
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28 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France (1981–1982), Paris,
Seuil/Gallimard/Hautes études, 2001.
29 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France (1982–1983),
Paris, Seuil/Gallimard/Hautes études, 2008.
30 Ibid., p. 54.
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l’effet de cet acte (« je suis celui que je suis d’avoir dit ce que j’ai dit et je l’ai dit
parce que c’est vrai »), et d’autre part comme étant lui-même affecté à divers
plans par cette vérité. Si la parresia occupe la place centrale dans ce registre que
Foucault nomme « aléthurgie », c’est-à-dire l’ensemble des procédés par lesquels
le vrai est amené au jour, sans doute cela tient-il à ce qu’on peut en attendre :
« l’introduction, l’irruption du discours vrai détermine une situation ouverte, ou
plutôt ouvre la situation et rend possible un certain nombre d’effets qui précisé-
ment ne sont pas connus31. » La parresia relève ainsi de l’événement : elle fait ir-
ruption, elle surprend par sa violence, elle modifie les coordonnées de la
situation existante et ce faisant, elle produit une coupure dans la continuité de
la vie. 

Ce lien du vrai à l’ouvert que réalise l’acte parresiastique, on le trouve porté à
son paroxysme dans la geste cynique à laquelle Foucault s’intéresse dans le cours
suivant, Le courage de la vérité32. Les cyniques vont en effet jusqu’à faire de la
forme de l’existence une condition pour le dire-vrai, et corrélativement c’est la vie
elle-même qui est manifestation de la vérité – exercer par et dans sa vie le scan-
dale de la vérité. Il ne s’agit donc pas simplement de coordonner un acte de pa-
role à une prise de position ou une décision, mais en quelque sorte d’incarner
cette vérité et de la prolonger dans la parresia. Les trois axes selon lesquelles se
structure la pratique de soi des cyniques – une vie non dissimulée, y compris
dans ses aspects les plus honteux ; une vie sans dépendance morale ou maté-
rielle ; une vie hors convention – ont pour effet de retourner la vie vraie en vie
autre. Ce retournement se conçoit en fonction d’un paradoxe : la vie cynique ra-
dicalise l’exigence parresiastique par la nécessité d’accomplir la vérité dans sa vie
même ; or, c’est cet accomplissement lui-même qui implique une vie radicale-
ment autre – la vie de déshonneur, la vie éhontée, la vie d’animalité, c’est ce qui
« pour la philosophie antique, la pensée antique, l’éthique et la culture antique
tout entière, est le plus difficile à accepter33. » Le vrai se couple donc nécessaire-
ment à l’autre dans la parresia cynique. De sorte que si Foucault tend alors à tra-
duire parresia par « tout dire » plutôt que pas « dire-vrai », c’est bien parce que
c’est de ce côté que se trouve le courage de la vérité, qui s’y montre lié essentiel-
lement à un positionnement de l’altérité – le vrai, ce n’est jamais le même. N’est-

SOPHIE MENDELSOHN

31 Ibid., p. 61.
32 M. Foucault, Le courage de la vérité. 
33 Ibid., p. 248.
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ce pas effectivement l’autre qui donne forme à l’ouvert dans la parresia cynique,
où le souci de soi comme jeu de la vérité engage la question éthique : comment
pratiquer la liberté ? 

Ambiguïté du sujet

La parresia se présente alors à nous comme un carrefour stratégique : d’une part,
son importance tient à l’intérieur du travail de Foucault au fait que la vérité s’y
noue à la parole, autrement que dans le dispositif de sexualité, mais en conti-
nuant à soutenir la question du sujet qui en avait émergé ; d’autre part, par l’in-
tensification qu’elle produit, elle met particulièrement en tension l’ambiguïté
du sujet, soumis qu’il est d’un côté par les règles avec lesquelles il établit un rap-
port en se reconnaissant lié à l’obligation de les mettre en œuvre, mais corréla-
tivement attaché à sa propre identité par la conscience ou la connaissance de
soi qu’il acquière de la sorte. Si bien que si Foucault a fait le choix de se tourner
vers l’Antiquité grecque ou gréco-romaine, choix a priori surprenant dans la me-
sure où son projet reste l’analyse des relations de pouvoir et des jeux de vérité ac-
tuels, c’est aussi qu’il y a trouvé un espace où la constitution du « sujet moral34 »
s’oriente en fonction de pratiques de soi constituant autant de modes de sub-
jectivation par lesquels le sujet «  entreprend de se connaître, se contrôle,
s’éprouve, se perfectionne, se transforme35 ». Or, toute morale est elle-même por-
teuse d’ambiguïté dans la mesure où elle se structure autour de préceptes de
comportement et/ou de pensée, mais où sa loi, aussi profondément acceptée et
appliquée soit-elle, laisse nécessairement une place, même ténue, à l’interpré-
tation, donc à l’invention du sujet. 

Paradoxe apparent : la liberté est bien plus une condition d’existence du pouvoir
que le pouvoir n’empêche la liberté d’exister. Il ne saurait en effet y avoir de re-
lation de pouvoir sans points d’insoumission, qui par définition lui échappent,
mais c’est bien parce que l’insoumission est possible que le pouvoir a une raison
d’être. Pouvoir penser une telle intrication dépend du refus de l’opposition entre
systèmes d’obligations normatifs (les formes d’assujettissement du côté desquels
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34 On entendra par là la façon dont « l’individu circonscrit la part de lui-même qui constitue cet
objet de pratique morale, définit sa position par rapport au précepte qu’il suit, se fixe un cer-
tain mode d’être qui vaudra comme accomplissement moral de lui-même », M. Foucault,
« Usage des plaisirs et techniques de soi », in Dits et écrits II, pp. 1358–1380, p. 1377.
35 Idem.
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se trouvent les discours vrais auxquelles appartiennent les morales), et les pro-
cessus de subjectivation (du côté desquels se trouvent les pratiques singulières
de transformation de soi) ; et c’est d’un tel refus que s’assure le champ « pratico-
stratégique » où l’ambiguïté du sujet peut trouver un aboutissement – dans la
reprise possible de la question que Foucault appelle éthique, du côté d’une pra-
tique de la liberté. Ce champ d’interactions abrite des stratégies multiples et peut
induire à la fois des singularités qui se fixent à partir de leurs conditions d’ac-
ceptabilité (les discours vrais) et un champ de possibles, d’ouvertures, d’indéci-
sions, de retournements et de dislocations éventuelles.

Ce que propose l’Antiquité, vue par Foucault, c’est un sujet en acte, produit par
son acte (sa parresia) comme plan d’immanence, à partir duquel il devient pos-
sible de rendre intelligible une positivité singulière, dans sa singularité même. La
« formule » de ce sujet en acte, détournée des Cyniques36, pourrait être : « Change
la valeur de ton assujettissement à l’autre – tu ne peux pas refuser, ni échapper
à cet assujettissement, mais si tu as accès à ta liberté, c’est dans la mesure exacte
où tu construis la possibilité de te demander ce que tu peux faire de cet assujet-
tissement ». Le sujet ainsi mis en fonction ne peut en aucun cas être celui de la
psychanalyse, puisque, dans la parresia, le sujet de l’énonciation y coïncide avec
le sujet de l’énoncé – il s’agit donc d’un sujet non divisé par son inconscient. De
là à dire qu’il n’y a aucun rapport possible entre Foucault et la psychanalyse, il
pourrait n’y avoir qu’un pas, que d’aucuns ont franchi ; on ne peut reconnaître
la validité de cette objection que si l’on considère que les processus de subjecti-
vation, et les formes de subjectivité qui en résultent, résolvent l’assujettissement.
Cela ne manquerait pas d’aboutir à un sujet tranquille, sans conflit, jouissant
parfaitement et totalement de son corps et de ses plaisirs. Mais c’est faire bien
peu de crédit à Foucault que de lui prêter une perspective si naïve37… et de fait,
on ne rencontre pas trace d’un tel sujet dans les cours dont il vient d’être ques-
tion. Au contraire, la subjectivité n’y apparaît jamais comme une forme stable,

SOPHIE MENDELSOHN

36 Il s’agit de la fameuse et énigmatique injonction cynique : « Change la valeur de la monnaie »
[parakharaxon to nomisma].
37 « Les corps et les plaisirs » sont plus un horizon éthico-politique qu’un programme à réali-
ser : s’il faut tendre vers eux, c’est que ce mouvement est en lui-même une pratique de liberté,
puisqu’il dessine les limites de l’emprise de la loi du désir sur le sujet. Par ailleurs, « l’usage des
plaisirs » ne vise pas du tout à produire une sorte de fête orgiaque permanente, mais au
contraire à en faire un usage modéré conforme au souci de soi, ce qui ne se fait que dans une
guerre permanente du sujet avec lui-même.
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mais comme l’enjeu d’un travail permanent où les forces assujettissantes se trou-
vent aux prises avec les possibilités de subjectivations et inversement. Réintro-
duire là, avec Lacan, la dimension de l’inconscient ramène un sujet qui ne
coïncide pas avec lui-même. Mais plutôt que d’y voir d’emblée une incompatibi-
lité avec Foucault, pourquoi ne pas se laisser une chance de considérer ce que les
outils psychanalytiques pourraient apporter à l’explicitation de cette ambiguïté
du sujet, qui la concerne également ? C’est également par la question du sexe ou
de la sexualité que l’assujettissement vient au sujet de la psychanalyse, et en lien
avec le problème de la vérité. Or, il est possible avec les outils que Lacan met en
place à partir du milieu des années soixante de penser une imbrication du pou-
voir et de l’inconscient à même le corps sans ramener pour autant le pouvoir à
la loi. Une telle imbrication s’appuie d’une part sur une autre conceptualisation
du jeu signifiant et d’autre part sur une théorie de l’acte qui permet de penser
une logique de la stratégie. 

Les prémisses de l’acte

Prenant à rebours, non sans humour, la vieille thèse anti-freudienne du pan-
sexualisme, Lacan éclaire la fonction paradoxale du sexuel pour la psychana-
lyse dans son séminaire intitulé L’acte analytique : « le sexe n’est pas tout, […]
c’est cela la découverte de la psychanalyse. Si ce que Freud a dit signifie quelque
chose, c’est bien sûr qu’il y a eu la référence à ce qu’on attendrait qui se produise
de la conjonction sexuelle, à savoir une union, un tout, justement s’il y a quelque
chose qui s’impose au terme de l’expérience, c’est que […] le sexe n’est pas tout.
Le tout vient à sa place. Ce qui ne veut pas dire du tout que cette place soit la
place du tout. Le tout l’usurpe en faisant croire, si je puis dire, que lui, le tout,
vient du sexe38. » Or, c’est précisément dans la mesure où la psychanalyse peut
construire le sexe comme « pas-tout » qu’il est tout pour elle… 

Il faut, pour éclairer un tel paradoxe, mesurer déjà à quel retournement préala-
ble il doit son existence. Si Freud a toujours fait du plaisir l’horizon de la vie psy-
chique – même lorsque l’au-delà de cet horizon s’impose, cela ne remet pas en
question le statut fondamentalement premier de la satisfaction –, il l’a construit
néanmoins dans la dépendance d’un principe de réalité nécessaire à ce que le
moi puisse tenir compte et s’adapter à la réalité. Le plaisir est ainsi nécessaire-
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38 J. Lacan, L’acte analytique (1967–1968), séminaire inédit, séance du 20 mars 1968.
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ment subordonné à une réalité qui lui impose son ordre39. Apparaissent là les
prémices du couple du désir et de la loi, fatal aux yeux de Foucault et de
quelques autres. Or, dans la fidélité à Freud qui lui est propre, Lacan inverse
l’ordre de succession de ces principes40 : s’il y a du réel41 c’est plutôt du côté de
la pulsion qu’on le trouve, dans sa brutalité, dans son immédiateté, dans son im-
manence sauvage. Il n’y a pas alors de plaisir possible pour la simple raison
qu’il n’y a pas de sujet pour le ressentir, l’identifier comme tel. Le plaisir ne s’in-
troduit qu’avec le langage qui produit le sujet qu’il faut au plaisir, en rendant
symbolisable ce qui n’avait jusque là pas de nom et n’était donc pas pensable.
Ce qui est perdu dans le processus de symbolisation de la pulsion, c’est ce que
Lacan cherche à cerner en forgeant le concept d’ « objet a ». Mais avant de s’y
intéresser, constatons la chose suivante : si la pulsion cherche bien la satisfac-
tion, celle-ci n’est donc appropriable subjectivement que dans la mesure où elle
est symbolisée ; la symbolisation produit l’espace nécessaire à ce que puisse
s’établir le désir, comme différence entre ce qui est attendu comme répétition de
l’expérience asubjective de satisfaction et ce qui a lieu ; si le désir se contentait
de témoigner de la réussite sans différence, donc sans reste de cette opération

SOPHIE MENDELSOHN

39 « Dans la théorie psychanalytique, nous admettons sans hésiter que le principe de plaisir
règle automatiquement l’écoulement des processus psychiques; autrement dit, nous croyons
que celui-ci est chaque fois provoqué par une tension déplaisante et qu’il prend une direction
telle que son résultat final coïncide avec un abaissement de cette tension, c’est à dire avec un
évitement de déplaisir ou avec une production de plaisir. […] Nous devons dire cependant qu’en
toute rigueur il est inexact de parler d’une domination du principe de plaisir sur le cours des
processus psychiques. Si une telle domination existait, l’immense majorité de nos processus
psychiques devraient être accompagnée de plaisir ou conduire au plaisir, or l’expérience la plus
générale est en contradiction flagrante avec cette conclusion. Aussi doit-on admettre ceci : il
existe dans le psychisme une forte tendance au principe de plaisir mais certaines autres forces
ou conditions s’y opposent de sorte que l’issue finale ne peut pas toujours correspondre à la ten-
dance au plaisir. […] Le premier cas où l’on rencontre une telle inhibition du principe de plai-
sir est dans l’ordre. […] Sous l’influence des pulsions d’auto-conservation du moi, le principe
de plaisir est relayé par le principe de réalité; celui-ci ne renonce pas à l’intention de gagner fi-
nalement du plaisir mais il exige et met en vigueur l’ajournement de la satisfaction, le renon-
cement à toute sorte de possibilité d’y parvenir et à la tolérance provisoire du déplaisir sur le
long chemin détourné qui mène au plaisir. » S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », in Es-
sais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, pp. 43–46.
40 On trouve ce retournement élaboré dans le séminaire de 1959–1960, L’éthique de la psycha-
nalyse.
41 Ce réel n’est certainement pas homogène à la réalité freudienne, mais celle-ci ne peut plus être
pour Lacan, conformément à l’inversion dont il est ici question, que le fantasme du sujet, qui,
quant à lui, relève bien du « réel ».
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de symbolisation, alors, oui, il y aurait coalescence du désir et de la loi, et la cri-
tique que Foucault adresse à la psychanalyse dans les années soixante-dix se-
rait fondée. Mais si, plutôt qu’au règne du signifiant, on mesure les effets de sujet
à l’objet a qui le cause, le signifiant s’avérant lui-même enrégimenté par la jouis-
sance, alors la critique foucaldienne n’a plus la même pertinence — or, cet objet
a est au travail dans la théorisation lacanienne depuis le début des années
soixante, trouve un support d’existence dans l’acte analytique entre 1966 et 1970
et modifie coextensivement la conception de l’inconscient et la direction de la
cure.

L’envers de la pensée

Une attention particulière est donc portée à ce drôle d’objet a, dit non-spécu-
laire, c’est-à-dire dépourvu de caractéristiques permettant de lui attribuer une
image, mais doté par contre de tout ce dont Lacan a besoin pour approcher cette
catégorie particulièrement difficile à concevoir, celle du réel, qui était restée dans
l’ombre jusque là, alors que l’imaginaire, puis le symbolique s’étaient trouvés
être le cadre des grandes opérations structurales, stade du miroir et métaphore
paternelle notamment. L’objet de la psychanalyse (1965–1966) travaille ainsi à
cerner l’objet a dans son surgissement et dans ses effets sur le sujet de l’incons-
cient. Au cœur du sujet divisé – celui du miroir qui ne voit son image qu’en tant
qu’il s’y incarne comme désir de l’Autre mais qui ne peut pour autant savoir ce
qu’est exactement ce désir ; celui de la métaphore paternelle, qui le sauve d’une
aliénation radicale à l’Autre mais dont le résultat est qu’il ne peut plus être iden-
tique à lui-même, identifié qu’il est par ce signifiant qui le représente –, il y a cet
objet a, dont la fonction est de porter la valeur de vérité. Il est ressoudé, abouché
au sujet divisé, et il en est considéré comme le support. Avant d’examiner ce qu’il
en est de cet « abouchage », voyons comment Lacan construit cette idée du sup-
port, qui s’avère relever de la cause matérielle. 

Constatons que pour y parvenir, Lacan reprend le sillon cartésien. En effet, la
première séance de ce séminaire consacré à l’objet – et qui constitue aussi, rien
de fortuit là-dedans, l’un des derniers textes des Ecrits intitulé « La science et
la vérité » – désigne bien un partage, une division, celle du savoir et de la vé-
rité. Lacan cherche à cerner l’opération de la division par une réécriture du co-
gito : « je pense : ‘donc je suis’ », où il fait apparaître un « je » qui n’est pas un
puisqu’il est divisé en sujet de l’énonciation (« je pense ») et sujet de l’énoncé
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(« je suis ») sans qu’il soit possible de démontrer qu’il s’agit chaque fois du
même « je » puisque la pensée est d’un côté, l’être de l’autre, sans unité du sujet
préétablie. Les guillemets indiquent que quelque chose est dit, qu’il y a donc
de la parole ; la parole est là du côté de l’être ; si la pensée a quelque chose à
voir avec l’être, cela se conçoit dans l’ordre du parlêtre42. Enfin, Lacan met en
relief le « donc » comme lien de causalité : le donc est du côté du parlêtre. Il se
réfère alors à Aristote pour faire valoir que la cause n’est pas seulement ce qui
précède l’effet mais le régime d’existence d’un être et poursuit en soutenant
que le statut de la vérité dans la science est d’être une cause formelle. La vérité
trouve forme dans la science dans la mesure où celle-ci fait œuvre de nommer,
classer et définir tout ce qui est – c’est la « vérité ciel » de Foucault. La psy-
chanalyse aurait quant à elle un autre rapport à la vérité, parce qu’elle en ac-
centue le rôle de cause matérielle : des quatre causes aristotéliciennes, c’est la
plus inaccessible, la moins connaissable, la plus opaque, bien que la plus pré-
sente – c’est la « vérité foudre » de Foucault. C’est ce qui est perceptible, sen-
sible, mais qui reste inatteignable comme tel, et dont on ne peut saisir l’essence
même. Lacan lui donne alors une forme, celle d’un signifiant particulier : le si-
gnifiant phallique, qui met en évidence l’écart du signifiant avec la significa-
tion. En effet, le signifiant phallique n’a pas pour fonction de désigner l’organe
sexuel masculin, le pénis, il n’en est pas le signe, il est un « signifiant pur », qui
ne se connaît ni ne se pense, mais qui supporte le langage comme structure
symbolique. Lacan voit dans ce concept la participation possible de la psy-
chanalyse au matérialisme historique du fait de l’accentuation du statut de cau-
salité matérielle de la vérité qui s’y produit43. Comment la vérité comme cause
matérielle, dont la science ne veut pas, est-elle donc liée à ce « nœud » qu’est
la division du sujet ?

SOPHIE MENDELSOHN

42 Terme anachronique ici, mais néanmoins utile puisqu’il fait apparaître l’acte de parler comme
seul fondement possible de l’être.
43 « Mais ce sera pour en éclairer que la psychanalyse par contre en accentue l’aspect de cause
matérielle. […] Cette cause matérielle est proprement la forme d’incidence du signifiant que j’y
définis. Par la psychanalyse le signifiant se définit comme agissant d’abord comme séparé de
sa signification. […] C’est, en termes minimaux, la fonction que j’accorde au langage dans la
théorie. Elle me semble compatible avec un matérialisme historique qui laisse là un vide. Peut-
être la théorie de l’objet a y trouvera-t-elle sa place aussi bien. » J. Lacan, « La science et la vé-
rité », p. 875–876. 
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Une ontologie de l’acte

On peut trouver dans le déplacement du signifiant phallique vers la paire or-
donnée S1-S2

44 un prolongement de cette question. Commençons par préciser ce
qu’il en est de cette paire en rappelant l’inversion dont il était question plus haut :
si ce qui est premier dans l’ordre de l’existence, c’est cette expérience asubjective
du réel, c’est-à-dire un corps pulsionnel dont la jouissance n’est pas réglée, alors
il est question de savoir ce qui permet de passer de la jouissance au plaisir, c’est-
à-dire comment ce qui était subi peut être approprié dans l’expérience d’une sa-
tisfaction. Qu’est-ce qui permet de s’y repérer dans et avec sa jouissance ? C’est
en ce point que le S1 entre en fonction : il ne s’agit pas d’un signifiant en parti-
culier, c’est un signifiant sans substance ; il est le trait qui témoigne de la ren-
contre contingente, mais déterminante, du langage et du corps. C’est un
signifiant sans nom, qui ne peut être qu’inféré – qui pourra jamais dire quel dit
(ou quel non-dit) a ému la pulsion au point d’en réorienter le cours ? Aussi
contingent soit-il, S1 n’a pas fait que rencontrer le corps, il l’a aussi décisivement
affecté, il s’y est, pour ainsi dire, intégré. L’effet de cette opération est que dés-
ormais le corps peut se dire ; il n’est plus ce tombeau, cet enfermement sur soi.
C’est le scandale de cette division, qui laisse le sujet aux prises avec l’incomplé-
tude et l’expérience qui en découle, difficile à soutenir, d’une altérité interne,
d’une « extimité », qui rend nécessaire cette figure que Lacan nomme Autre45,
seul recours du sujet mais recours paradoxal puisque l’Autre, comme le sujet,
surgit de la division et ne saurait répondre que d’elle.
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44 Le S indexe le signifiant chez Lacan. La paire ordonnée commence à être conceptualisée dès
1964–1965 dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Elle accompagne la
théorisation de l’objet a — qui commence dans le séminaire sur l’angoisse (1962–1963), où il
est déjà lié au réel dont il est le signal —, et soutient la recherche de Lacan jusqu’à L’envers de
la psychanalyse (1969–1970) dans le sens d’une accentuation du rôle de la jouissance ; divers
déplacements s’en suivront dans les séminaires des années soixante-dix, notamment du si-
gnifiant à la lettre, de la langue à lalangue, du symptôme au sinthome...
45 Il est intéressant de noter qu’alors que la conception de l’Autre trésor des signifiants fait par-
tie des classiques de la doctrine, on connaît moins l’Autre-corps. On en trouve une des rares oc-
currences dans La logique du fantasme (séminaire inédit), le 26 avril 1966 : « Et ceci vous
indique que le lieu que j’ai introduit comme le lieu où s’inscrit le discours de la vérité n’est
certes pas [… un] incorporel. J’aurai à dire ce qu’il est, à savoir, précisément, qu’il est : le corps. »
Par où il apparaît que le signifiant et le corps ne sont pas dans un rapport d’exclusion mutuelle,
comme on pourrait être tenté de le penser, mais dans un rapport d’implication réciproque.
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Passer par la paire ordonnée est donc précieux puisque sa structure même ma-
térialise la division dont le sujet est l’effet : on n’a plus un signifiant phallique
mais deux signifiants qui font apparaître l’écart entre eux. Au signifiant phal-
lique répondait la théorie de l’inconscient structuré comme un langage. A la paire
ordonnée correspond un déplacement de la théorie de l’inconscient causé dans
le langage par la jouissance et structuré comme une répétition. En effet, S1 sur-
git comme un premier signifiant qui dit le vrai sur la jouissance, c’est-à-dire qu’il
n’y a qu’elle, qu’elle est le rien, qu’elle est impossible, et qui en même temps la
barre de son trait et ne la fait plus apparaître qu’en négatif – S1 est le nom de
l’acte opéré par le langage sur le corps. Mais il ne s’accomplit comme tel qu’à être
repris en S2. Si S1 est du côté du vrai parce qu’il lui revient de montrer que la
jouissance est la matière de l’inconscient, S2 est la reprise de S1 du côté d’un sa-
voir possible, là où le signifiant indéterminé qu’est S1 prend forme en un signi-
fiant particulier qui le dit – S1 ayant surgi se répète en S2. Pourtant, la répétition
ne vaut pas là identité ; S2 ne subsume pas S1, il le signifie. L’objet a est alors
situé comme l’index de cette répétition. La jouissance telle qu’elle peut exister au-
delà de son arrimage par le langage s’y condense. 

Pris entre la foudre de la vérité et l’éclair du savoir, l’objet a détermine le champ
d’extension de la jouissance du sujet, mais il vaut en même temps rappel de sa
division. Ce « plaisir déplaisant » qu’est la jouissance est l’axe autour duquel
s’enroule le fantasme, qui essaye de ramener le déplaisir au plaisir – l’énoncé
freudien « on bat un enfant », ou « un enfant est battu », dit bien comment la di-
vision du sujet de l’énoncé et du sujet de l’énonciation y est là mise au service du
plaisir. C’est parce que l’énonciateur ne se reconnaît pas comme étant celui dont
parle l’énoncé que le corps pulsionnel, même (ou parce que) violenté, retrouve
droit de cité. Toutefois, le fantasme est ici inconscient, il ne se propose à l’expé-
rience du sujet que sous les oripeaux du symptôme, nous y reviendrons. Par son
existence, le fantasme prouve que le désir, qui en est dans la doctrine lacanienne
à la fois le prolongement et la limite, ne se fonde que d’une « perversion géné-
ralisée46 ». On continue à jouir sous le régime des pulsions partielles parce que
le S1 n’a pas réduit toute leur vie, ni normé tous leurs trajets.

Concevoir ainsi la production de l’inconscient à la surface du corps et à même la
matière pulsionnelle, c’est se donner les moyens de penser « le pouvoir sans le
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46 L’expression est de Colette Soler, dans Lacan, l’inconscient réinventé, Paris, PUF, 2009.
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roi » – pas de père interdicteur à l’horizon – et le « sexe sans la loi », pour autant
que l’on pense la loi comme un point central d’organisation fixe, intangible, va-
lable pour tous. Que serait une loi qui ne serait pas valable pour tous, qui ne
créerait pas une forme d’universalité ? C’est la question à poser à Œdipe – elle l’a
d’ailleurs été bien souvent : fallait-il reconnaître avec Freud que l’interdit à l’aide
duquel il avait déterminé la loi du fonctionnement psychique valait universelle-
ment, quelle que soit la structure des groupes sociaux et la culture considérés ?
Qu’Œdipe puisse ne pas valoir pour tous, en tous temps et en tous lieux, pouvait
suffire à en invalider la fonction, et à contraindre la psychanalyse à repenser son
rapport à la loi. Lacan en a fait l’un des axes de sa recherche : en utilisant le lan-
gage contre le mythe d’abord, puis en retournant le langage sur lui-même pour
en examiner le fondement de jouissance, il a effectivement rendu possible le pas-
sage d’une logique juridico-discursive oedipienne, à un inconscient pratico-stra-
tégique. Là où Foucault était tenté de proposer une logique de la stratégie rivale
de la logique de l’inconscient, on aperçoit en effet plutôt avec Lacan la possibi-
lité d’une adéquation entre les deux. Car si S1 est bien le premier trait par lequel
la jouissance est assujettie, on ne saurait trop souligner qu’il est lui-même indé-
terminé, et de ce fait singulier à chacun. Il est un effet de l’histoire propre à
chaque individu, et si son principe est généralisable, le point de son effectua-
tion reste singulier. Il est un invariant, mais un invariant vide, non prescriptif; il
aura bien sûr, en tant qu’énonciation initiale, des effets subjectifs dont on re-
trouvera les traces au niveau des énoncés, mais l’assujettissement qu’il réalise
ne relève pas d’une logique juridique. Sans doute est-ce pour cela qu’il permet de
s’interroger sur la portée stratégique de l’acte en psychanalyse.

La stratégie de l’acte ?

La conséquence troublante de cette « perversion généralisée » est qu’ « il n’y a pas
d’acte sexuel », au sens du moins où il s’agirait dans cet acte d’établir un rapport
à l’autre. C’est plutôt un rapport à soi qui s’y joue, ou plus précisément à ce bloc
opaque de singularité qu’est l’objet a, auquel s’abouche le fantasme et qui oriente
le désir du sujet, tout en l’en défendant, vers cette jouissance qu’il s’est d’entrée
de jeu aliénée en consentant à être dit par l’Autre et à en être marqué dans son
corps. La célèbre formule qui vient d’être rappelée est plus particulièrement dé-
pliée dans deux séminaires, La logique du fantasme (1966–1967) et L’acte analy-
tique (1967–1968). S’y désigne donc le ratage dans l’acte de la complémentarité
qui y est recherchée avec l’autre, d’où découle l’absence de repère fixe dans l’or-
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dre de la sexuation qui dirait l’individu homme ou femme, et qui corrélativement
lui assurerait une rente de jouissance. Il y a pourtant bien une réussite dans
l’acte, celle de faire jouer à plein la division et de s’en servir. Cet acte-là peut être
qualifié de psychanalytique. En interroger la portée stratégique, c’est donc le
considérer comme le moyen proprement psychanalytique d’atteindre une autre
version de la division que celle dont on souffre, se plaint, et avec laquelle on
entre en analyse.

Pourquoi partir de l’acte sexuel pour approcher la structure de l’acte? Sans doute
d’abord parce que la non-rencontre des corps reprend la logique que Lacan a
construite avec la paire ordonnée47. On ne saurait en effet perdre de vue qu’il
s’agit d’une non-rencontre productive – c’est bien ce qui fait du « sexe qui n’est
pas tout » un point d’appui pour penser les stratégies de l’inconscient. Si la psy-
chanalyse commence avec l’enfant, comme le dit Lacan, c’est parce que l’enfant
est le produit de la rencontre sexuelle, et que c’est en tant que tel qu’il a à faire
à lui-même comme sujet sexué. S’il y a un inconscient, c’est précisément que
l’opération de l’engendrement sexuel dont le sujet est le produit et par rapport
à laquelle il a à se situer reste aporétique : la rencontre sexuelle ne s’est pas bou-
clée sur elle-même, et le sujet en sait quelque chose, lui qui en est la chute, qui
en est le produit, qui atteste par son existence même en quelque sorte que cette
opération a un reste, qu’elle n’est pas résolutive. Lacan construit ainsi l’acte
sexuel sur le modèle de la paire ordonnée, qui produit l’objet a comme témoi-
gnage de la non-fusion de S1 et S2 – S1 n’existe que signifié en S2, mais S2 ne fait
que signifier S1, il ne l’est pas. En tant que produit de l’acte sexuel qu’il n’y a
pas, l’enfant lui-même est cet objet a. Or, c’est l’objet a qui inaugure aux yeux de
Lacan le champ proprement psychanalytique48, dans la mesure où la vérité s’y
positionne comme concernant ce réel-là, celui dans lequel nous engage l’acte
sexuel. Ce réel, c’est donc celui de l’acte sexuel où l’Un (S1) se donne comme fic-
tif de n’exister qu’en se répétant dans l’Autre (S2). L’Autre apparaît là en effet
dans sa bivalence : trésor des signifiants parce qu’il offre à l’Un son lieu d’ins-
cription signifiante, et en ce sens l’Un n’existe que repris par cette inscription
dans l’Autre ; réservoir matériel des signifiants d’où le sujet se trouve marqué
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47 « Si je suis parti, cette année, de l’acte sexuel dans sa structure d’acte, c’est en relation à ceci
que le sujet ne vient au jour que par le rapport d’un signifiant à un autre signifiant. » J. Lacan,
L’acte analytique, séance du 10. 05. 1967.
48 Lacan a déclaré à plusieurs reprises qu’il considérait l’objet a comme étant son invention
propre.
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par le langage, l’Autre c’est le corps. Si Lacan peut avancer que c’est du Un que
parle toute vérité, c’est qu’il n’y a de vérité que pour autant que l’Un ne se réalise
que dans le signifiant que l’Autre promeut pour le faire exister – à peine surgi,
l’Un est signifié dans l’Autre. Or, Lacan situe la vérité comme la signifiance des
discordances entre le réel (« il n’y a pas d’acte sexuel ») et ce pour quoi il se donne
(« il n’y a que l’acte sexuel »)49. Si l’acte psychanalytique peut être considéré
comme relevant d’une logique de la stratégie, c’est donc dans la mesure où peut
s’y jouer la modification du statut de la division : de tragédie du sujet qui n’y ren-
contrerait que sa limite, elle pourrait devenir dans l’acte analytique le lieu d’ac-
tualisation d’un rapport plus libre du sujet à la vérité, dans les termes d’un savoir
et non d’une connaissance.

L’acte analytique est en effet ce qui soustrait le réel au connaître pour le verser au
compte d’un savoir où ce réel vient à fonctionner. Il n’y a rien à connaître, et
même rien de connaissable dans l’opération structurale de division dont le sujet
est l’effet. Sa formalisation par la paire ordonnée laisse néanmoins apparaître,
qu’elle n’est pas non plus de l’ordre de l’inconnaissable. Elle se repère clinique-
ment (dans le fantasme, mais aussi dans l’angoisse et dans le symptôme, on va
le voir) en fonction de l’objet a, index de la répétition par laquelle s’est instituée
la division du sujet; l’acte analytique se qualifie comme tel de produire le retour
de ce reste – « Cet effet de division [l’objet a], c’est pour autant qu’une fois réa-
lisé, quelque chose peut en être le retour, qu’il peut y avoir réacte, que nous pou-
vons parler d’acte et que cet acte […] est l’acte psychanalytique50.  » L’acte
analytique51 est donc le point d’où la division est rejouée afin d’en faire l’appui
d’un savoir singulier. Si Lacan peut dire que « l’acte est la répétition52 », c’est
donc parce qu’il est reprise de la division à partir de ce qui la désignait comme
répétition, l’objet a. C’est pourquoi il pourrait être tentant de revenir sur le co-
rollaire de la définition du sujet de l’inconscient déduite de la division – « le sujet
est représenté par un signifiant pour un autre signifiant » — en soutenant que
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49 C’est bien pourquoi les relations sexuelles peuvent être dévalorisées et d’autres plaisirs du
corps recherchés – SM et « bonnes drogues », entre autres. Si l’acte sexuel accomplissait les pro-
messes dont il est chargé, il serait inutile d’aller voir ailleurs…
50 J. Lacan, L’acte analytique (séminaire inédit), séance du 20. 03. 1968. (La notation entre cro-
chets est de moi).
51 Il peut avoir plusieurs formes (l’interprétation, la scansion, le silence même, un geste éven-
tuellement…) ; ce n’est pas sa forme qui le détermine, mais son effet : il participe de la logique
temporelle propre à l’inconscient, celle de l’après-coup.
52 J. Lacan, La logique du fantasme (séminaire inédit), séance du 22. 02. 1967.
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dans l’acte le signifiant se signifie lui-même53. « L’acte est donc le seul lieu où le
signifiant a l’apparence – la fonction en tout cas – de se signifier lui-même. C’est-
à-dire de fonctionner hors de ses possibilités54. » Ce fonctionnement annulerait
la division, et partant l’inconscient, mais si l’acte analytique s’en approche au-
tant que faire se peut, c’est parce que le sujet, dans l’éclair de l’acte, est équiva-
lent à son signifiant – il est, dans le temps de l’acte, sa division même, ce qui
n’annule pas celle-ci mais lui donne un autre statut. 

En effet, ce réel de la division que concentre l’objet a est soustrait dans l’acte à
la logique de la connaissance – la subjectivation dans l’instant ou la convocation
instantanée et momentanée du sujet oppose massivement l’existence au connaî-
tre. Quant au réel qui intéresse la psychanalyse, il démontre son existence par la
place que la psychanalyse donne à la contingence. Or, c’est précisément de
l’acte, comme dispositif de savoir propre à l’inconscient, que dépend que se dé-
couvre la fonction du réel. Comme tout dispositif, il s’inscrit dans un processus
contraignant, que Lacan définit ainsi : il s’agit d’élever l’impuissance (celle dont
rend raison le fantasme) à l’impossibilité logique (celle qu’incarne le réel) – im-
possibilité que l’on pourra décliner : « il n’y a pas d’acte sexuel », « le signifiant
ne se signifie pas lui-même », etc. Ce trajet de l’impuissance à l’impossible est
celui de la cure analytique55, pour autant que la fonction du réel est d’y faire de
l’impossible un savoir de vérité. L’acte où se joue la conversion d’un savoir qui
ne se sait pas (dont l’impuissance témoigne), en vérité-foudre dont on peut
construire le savoir dans la cure (il y a de l’impossible), réalise une conjonction
bien particulière : il fait de l’inconscient un savoir (de la division) sans sujet, en
tant que tel intégralement transmissible par le mathème parce qu’il n’est plus
captif de la position du sujet; il cerne dans un même mouvement l’objet a comme
effet de vérité absolument singulier (la stratégie de l’inconscient, chaque fois
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53 L’un des enjeux de la paire ordonnée est de présentifier qu’ « un signifiant ne se signifie pas
lui-même ».
54 La logique du fantasme (séminaire inédit), séance du 22. 02. 1967.
55 Alain Badiou en donnait un très bel aperçu dans le séminaire qu’il a consacré à l’anti-philo-
sophie de Lacan en 1994–1995 : « Et je dirais que là, à mon sens, est tout l’art de l’analyste, i.e.
de tenir ou d’être le tenant de l’élévation de l’impuissance à l’impossible par des péripéties tou-
jours singulières une fois faite l’opération de situation [de l’impossible] qui est en général mo-
notone dans ses effets de répétition du même. Par contre, le mode propre sur lequel
l’impuissance épinglée de façon signifiante va se trouver élevée à l’impossibilité logique relève
d’un art de la singularité véritable. C’est une formalisation ad hoc. » (7ème séance). (La notation
entre crochets est de moi).
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particulière, pour faire face à la division). On entrevoit alors à quoi tient ce que
Lacan nomme « l’horreur de l’acte », entre vérité-foudre et savoir « insupposa-
ble » – l’acte défait le « sujet supposé savoir », celui qui soutient le transfert et le
travail de l’analyse ; à la place, il y a un effet de vérité qui tient à ce que dans le
savoir (dont le dispositif particulier se constitue dans la cure) un réel (l’impossi-
ble) vient à fonctionner. Si j’ai pu m’interroger sur la portée stratégique de l’acte,
c’est dans la mesure où il se pose en quelque sorte comme le répondant des stra-
tégies particulières de l’inconscient pour faire avec la division. Mais on mesure
aussi qu’il est le point d’où toute stratégie vacille : que faire de l’impossible ? J’y
vois la reprise psychanalytique de la question éthique56 qui conduisait les der-
nières recherches de Foucault : comment pratiquer la liberté ? 

Le symptôme, un style d’existence

Il n’est pas envisageable, en effet, de s’en tenir à l’impossible comme fin mot de
toute l’histoire du sujet, voire à considérer, comme Foucault a pu être tenté de le
faire, que la leçon psychanalytique se résumerait à un « vous êtes tous toujours
déjà piégés »… Cela reviendrait simplement à reconduire l’impossible à l’im-
puissance, dans une radicale impasse. A l’impossible l’analysant est tenu, certes,
mais pour tenter d’y fonder le style de son existence. C’est vers cette question
que convergent les recherches récentes d’un certain nombre de lacaniens57, via
leur intérêt renouvelé pour le symptôme, qui se constitue comme une matrice
possible de subjectivation dans la dernière partie de l’enseignement de Lacan58. 

Le symptôme est un enjeu essentiel pour la psychanalyse, et l’a toujours été,
puisque en somme c’est à partir de lui qu’elle se détermine comme un champ pra-
tique, et non comme une philosophie – mais c’est pourtant en fonction de la théo-
rie qu’elle s’en fabrique qu’elle peut être aussi autre chose qu’une thérapeutique… 163
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56 En appui à cette perspective, on peut rappeler l’ultime et radicale reprise de l’acte par Lacan,
au moment de la dissolution de son école en 1980, et très peu de temps avant sa mort ; il lais-
sait entendre que tout l’édifice qu’il avait construit n’aurait qu’une visée (« éthico-pratiquo-
stratégique ») : permettre à l’analyste de « faire face à son acte ». 
57 Notamment : G. Morel, La loi de la mère. Essai sur le sinthome sexuel, Paris, Anthropos, 2008 ;
M.-J. Sauret, L’effet révolutionnaire du symptôme, Toulouse, Erès, 2008 ; C. Soler, Lacan, l’in-
conscient réinventé, Paris, PUF, 2009 ; P. Bruno, Lacan, passeur de Marx. L’invention du symp-
tôme, Toulouse, Erès, 2010 ; E. Porge, Lettres du symptôme, Toulouse, Erès, 2010.
58 C’est principalement dans les séminaires RSI (1974–1975) et Le sinthome (1975–1976) que se
trouve exposée cette rethéorisation du symptôme.
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On ne s’adresse pas à un psychanalyste, en effet, parce qu’on rêve ou qu’on fait des
lapsus, mais parce qu’on souffre sans savoir exactement de quoi, ni pourquoi, et
qu’on a néanmoins l’idée que cette souffrance a quelque chose à dire de/sur soi. Le
symptôme tel que l’entend la psychanalyse est à cette condition : une supposition
de sens, qui engage une recherche curieuse, « un amour du savoir », dit Lacan. Or,
tant que l’inconscient était conçu comme entièrement déterminé par la fonction
symbolique du signifiant phallique, la conception du symptôme correspondante
faisait de lui une métaphore, une formation signifiante à déchiffrer par une inter-
prétation relevant nécessairement d’une herméneutique. L’entrée en lice du réel
incarné par l’objet a que l’acte analytique supporte, permet d’envisager le symp-
tôme comme étant la façon dont chacun jouit de son inconscient, soit de ce qui l’a
divisé à partir de cette butée du réel. Dans ces conditions, le signifiant se retrouve
enrégimenté comme « appareil de jouissance59 » – il régule encore, certes, ce qui
lui maintient sa fonction symbolique, mais pour le compte de la jouissance. La
question se pose alors de cerner la prise du symptôme, comme formation de l’in-
conscient, sur ce réel dont il s’avère être le marqueur. Répondre à cette question,
c’est aussi se donner une chance de cerner le symptôme comme forme d’existence,
dans la mesure où le réel c’est ce qui ek-siste60. 

Le réel, c’est ce qui nous est donné et qui nous précède. Il ne fait l’objet d’aucun
choix, pas plus que d’une sélection, nous le subissons d’abord entièrement au
point de ne pouvoir ni le penser, ni le dire d’aucune façon61. Il est donc le lieu
d’un radical assujettissement. Or, c’est précisément en ce point que le symptôme
entre en fonction dans cette configuration renouvelée : il est le signe de ce qui ne
va pas dans le champ du réel. Et ce qui ne va pas, c’est cet assujettissement à la
jouissance, qui n’est pas néanmoins tout à fait informe, on l’a vu — il a un nom
particulier, S1. Le symptôme, tel que le transfert le fait exister dans l’analyse, se
nourrit d’une passion plus ou moins forte du déchiffrement, qui l’arrime au sens
et au savoir et le situe de ce fait en S2, où ne cesse d’essayer de se dire cette vé-
rité de la jouissance qui s’écrit à même le corps en S1. De sorte qu’en essayant de
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59 J. Lacan, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 75.
60 Le choix de la graphie heideggerienne d’ek-sistence renforce le statut d’absolue présence,
d’être-là du réel. 
61 On voit par là qu’une des critiques que Foucault adresse à la psychanalyse lacanienne, de ne
pas considérer ce qui échappe au langage, pourrait faire l’objet d’une contre-critique : certes,
le signifiant s’y présente jusqu’à la fin comme incontournable, mais comme appareil de la jouis-
sance. Et le symptôme s’illustre précisément ici d’être la réponse du corps au langage.
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dire quand même ce réel qui ne parle pas, le symptôme le fait exister – et corré-
lativement, l’interprétation ne se satisfait plus du cadrage symbolique mais
pointe ce réel que le symptôme fait exister en se servant notamment de l’équi-
voque, où le signifiant joue contre le sens, retrouve la matière de ses sonorités,
se faisant en quelque sorte poésie du réel. On pourrait parler ainsi d’un art du
symptôme, puisqu’il invente les formes de cet assujettissement que l’acte n’avait
quant à lui que les moyens de pointer62 : refus du corps hystérique, fixations ob-
sessionnelles, blasons de la phobie et autres langages d’organe des psychoses…
sont d’abord les réponses à une division expérimentée douloureusement, mais
ils peuvent devenir, moyennant le travail de l’analyse, les points d’appui d’une
subjectivation inattendue passant par l’identification au symptôme63.

A considérer d’où Lacan a été amené à réorienter ainsi la direction de la cure, il
y a peu de doute sur le fait qu’il s’agisse là d’une pratique de soi qui relève de
l’art : « Joyce le Symptôme64 » est en quelque sorte le nom propre de cette opéra-
tion. La rencontre avec l’écrivain qui a désarrimé le langage du sens, mais qui a
aussi transformé dans son écriture l’expérience radicalement désubjectivante
des « paroles imposées » en épiphanies, permet à Lacan d’envisager une sup-
pléance à l’absence ou à la défaillance du S1. Corrélativement, il se sert de la to-
pologie borroméenne pour montrer, plutôt que pour démontrer, ce qui s’est mal
noué du réel, de l’imaginaire et du symbolique – les trois dimensions structu-
rales de l’inconscient – coinçant le sujet dans ce « défaut du nœud65 ». Si « symp-
tôme  » est le nom d’un tel défaut, produisant souffrance et insatisfaction,
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62 P. Malengreau propose dans son article « Logique intuitionniste et clinique psychanaly-
tique », in Filozofski vestnik XXVII, 2/2006, p. 189–209, de considérer l’acte analytique comme
le point d’appui possible d’un changement de style de S1, d’un assujettissement subi à un as-
sujettissement consenti qui laisserait une plus grande marge de manœuvre subjective.
63 C’est la version de la fin de l’analyse que Lacan propose en 1976, dans la première séance
du séminaire L’insu que c’est de l’une-bévue s’aile a mourre.
64 J. Lacan, « Joyce le symptôme », in Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2004.
65 Le nœud de Joyce coince l’imaginaire entre le réel et le symbolique sans le nouer – c’est ce
qui produit le phénomène des « paroles imposées », c’est-à-dire ces paroles entendues sans
locuteur identifié et dont le sens est énigmatique (I), dont Joyce doit faire quelque chose pour
ne pas y rencontrer son écueil subjectif. Les épiphanies sont effectivement la marque de son
œuvre, puisque la parole (S) passe à l’écriture (R) sans la restitution du sens (I). Il verse ainsi
l’énigme au compte d’une forme élevée par lui à l’art, où il se fait un nom. Lacan y voit la
construction d’un ego qui fait tenir R, S et I ensemble. Voir à ce sujet la deuxième partie du
livre de G. Morel, op. cit.
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« sinthome66 » est le nom que Lacan propose alors pour désigner la fonction cor-
rectrice d’une quatrième dimension, qui offre à ce qui ne « tenait » pas une alter-
native par un autre nouage qui permette de s’y retrouver avec son symptôme –
qui aura éventuellement été profondément remanié dans le cours de l’analyse,
voire même, dans certains cas, qui aura été carrément construit par le travail
analytique –, au point d’en faire le support de son être. Qu’il puisse y avoir là une
expérience de satisfaction, voilà à quoi Joyce lui-même n’aurait pas objecté, lui
qui se réjouissait d’avoir donné du travail aux universitaires pour quelques mil-
lénaires… Mais l’ombre tutélaire de Joyce continue de planer au-dessus de cette
proposition de Lacan de reconsidérer le symptôme dans sa version subjectivante,
sa face positive pour ainsi dire, ce qui rend difficile de le mettre à l’épreuve d’une
clinique moins artistique – c’est pourtant la direction qu’ont prise un certain
nombre de lacaniens ces dernières années. Le sinthome est en effet l’alternative
la plus forte à une conception du sujet soumis à et piégé par son inconscient,
éternellement ramené à cette configuration familialiste du désir que Foucault
craignait tant – il s’agit là plutôt de se servir de cet inconscient réel67, pour arti-
culer la liberté que la structure recèle.

Le sinthome pourrait donc être pensé comme la stratégie du symptôme quand il
est élevé à un style d’existence ; il est orienté vers un « savoir-faire avec » plutôt
que vers un « savoir sur/de » (champ pratique) ; il vise une identité qui ne soit pas
ignorante de sa détermination par le réel de l’inconscient (champ éthique). De
sorte qu’il s’accompagne d’une double dévaluation sur le plan théorique : de la vé-
rité au profit du réel, de la structure logique au profit de la position de l’être, ou
du style de l’existence. Cela laisse à penser que le sinthome pourrait bien être l’ho-
rizon de l’acte, dont Lacan attendait qu’il produise des changements dans la sur-
face du sujet – non pas, donc, des bouleversements affectant la structure jusqu’à
rendre caduque le symptôme, mais sans doute un changement de la place du sujet
dans la structure. Lacan repérait ainsi le passage de l’acte : « ce au-delà de quoi
le sujet retrouvera sa présence en tant que renouvelée, mais rien d’autre68 ». Or, le
sinthome n’est en effet rien de plus que la version du symptôme qui permet de
donner un support à ce renouvellement – Joyce en est l’exemple paradigmatique.
Reste alors à parcourir les chemins variés du « sinthome »…
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66 C’est principalement dans les séminaires RSI (1974–1975) et Le sinthome (1975–1976) que se
trouve exposée cette rethéorisation du symptôme.
67 C. Soler dans son livre va jusqu’à postuler deux inconscients, le symbolique et le réel.
68 J. Lacan, L’acte analytique, séance du 29. 11. 1967.
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A l’issue de ce parcours, les termes de la dernière critique foucaldienne de la psy-
chanalyse peuvent être remis en perspective. Si l’on en reprend maintenant les
trois axes – l’oubli du souci de soi au profit d’une connaissance de soi, la concep-
tion « juridique » de l’inconscient et le refus d’une prise pratique ou technique
sur la question du sujet –, il apparaît qu’il y a en fait de véritables points de ren-
contre entre Lacan et Foucault, sous l’égide de leur refus commun de toute mé-
taphysique du sujet. On peut ainsi trouver dans la construction de la théorie
lacanienne de l’acte comme retournement du cogito cartésien un écho du souci
de soi foucaldien, et dans la promotion de la jouissance comme fondement de
l’inconscient une contestation de toute conception juridique du fonctionnement
psychique. Enfin dans le sinthome conçu comme style d’existence, une inscrip-
tion possible du symptôme du côté des techniques et des pratiques de soi est
possible. 

Cette sorte de parenté discrète entre l’orientation des derniers travaux de Fou-
cault et les voies de la psychanalyse lacanienne69 n’est pas passée tout à fait ina-
perçue : « Somme toute, ces ouvrages dans lesquels Foucault semble engagé
dans un projet de récusation de ‘l’analyse infinie de soi’, de ‘l’herméneutique du
soupçon’, de l’alliance contre-nature de la vérité du sujet et de sa sexualité se-
crète, à la recherche d’une éthique de l’esthétique et de la vie belle, ne sont-ils pas
ses travaux les plus psychanalytiques ? N’est-il pas en parfait accord avec l’ethos
psychanalytique de notre époque lorsqu’il reconnaît dans la recherche d’une
telle éthique, indépendante de l’Eglise et de l’Etat, de la loi et du laboratoire,
l’exigence la plus authentiquement moderne de l’individu dans son rapport à
soi70 ? » A l’instar de John Forrester, Frédéric Gros voit également à l’œuvre dans
les derniers cours de Foucault une réévaluation tacite de la psychanalyse, mais
pour autant que l’on fasse une « distinction nette entre précisément la psycha-
nalyse comme corpus (discours vrai) et comme pratique (dire-vrai)71. » Or, il me 167
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69 Dans ce contexte, je laisse de côté les travaux de Judith Butler visant à rapprocher Foucault
de la psychanalyse en passant par les théories de l’attachement, issues de la psychanalyse
anglo-saxonne. Dans son article, Ferhat Taylan (art.cit.) montre la limite de sa démarche – But-
ler se trouve en effet amenée à réintroduire la loi au principe du fonctionnement psychique à
partir d’une telle conception de l’assujettissement lié à l’attachement, retombant alors sous le
coup de la critique foucaldienne de l’inscription « juridico-discursive » de la psychanalyse. 
70 J. Forrester, « Michel Foucault et l’histoire de la psychanalyse », in Incidence, pp. 55–90, 
p. 83.
71 Entretien avec Frédéric Gros et Roger Ferreri, « La psychanalyse et la subjectivation éthique
dans les derniers travaux de Foucault », in Incidence, pp. 355–364, p. 356.
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semble qu’une telle distinction ruinerait précisément ce dialogue entre Foucault
et Lacan, qui n’a pas eu lieu, mais dont on peut construire a posteriori certains
possibles. Il n’y a pas de distinction possible chez Lacan entre théorie et pra-
tique, et c’est cela sans doute qui en fait un « sujet foucaldien » pour qui l’éthique
et l’esthétique sont indissociables. Cela s’aperçoit particulièrement nettement
dans sa rencontre avec l’acte, qui se joue simultanément sur plusieurs scènes,
interagissant les unes avec les autres et indispensables les unes aux autres : l’an-
née où Lacan consacre son séminaire à la question de l’acte (1967–1968), il pro-
pose en octobre un dispositif spécifique, qu’il nomme la « passe », dont il attend
que l’analyste y prenne acte de son passage de la position d’analysant à celle
d’analyste en témoignant de ce qu’aura été son rapport singulier à l’inconscient.
Par ailleurs, ce séminaire est interrompu en mai 1968 par les « événements » – ce
qui fera dire à Lacan l’année suivante : « Je ne pense pas que ce soit par hasard
que ce que j’avais à énoncer cette année -là sur l’acte se soit trouvé ainsi, comme
je viens de le dire, tronqué. Il y a un rapport, un rapport naturellement qui n’est
pas de causation, entre cette carence des psychanalystes sur le sujet de ce qu’il
en est de l’acte – de l’acte psychanalytique nommément – et puis de ces événe-
ments ; mais il y a un rapport tout de même entre ce qui cause les événements et
le champ dans lequel s’insère l’acte psychanalytique […]72. » Quel rapport, Lacan
ne le dit pas, mais on peut supposer que se trouve là exemplifiée la façon dont
l’acte ramène sur la scène le réel (de l’Histoire, en l’occasion), et dont, récipro-
quement, la grande histoire, comme l’histoire subjective, se « réélise » dans des
actes spécifiques. Si l’acte se prête particulièrement à une contestation de la dis-
tinction entre théorie et pratique, on en trouverait néanmoins une expression
tout aussi convaincante à examiner de plus près la façon dont s’élabore le sin-
thome, entre la forgerie joycienne et le faire topologique de Lacan, qui inscrivait,
jusqu’à en dérouter plus d’un, la construction théorique dans les limites de la
(simple) pratique…

Reprenons donc, pour finir, l’idée de « praxéologie » lancée au début comme un
terme à mettre à l’épreuve de ce dialogue reconstruit entre Foucault et Lacan. Il
répond, certes, à leur entreprise commune de destitution du sujet de la méta-
physique, mais, plus positivement, il se propose aussi comme l’envers de l’épis-
témologie, comme le cadre d’une rationalité conduite par la pratique plus que
par la connaissance. On y reconnaîtrait ainsi un statut causal de l’acte, qui pro-
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72 J. Lacan, D’un Autre à l’autre (1968–1969), Paris, Seuil, 2006 ; séance du 04. 06. 1969.
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duit le sujet dans la parresia ou dans l’analyse, et un statut existentiel, dans des
pratiques et des techniques où ce sujet s’éprouve et se modifie. Cette praxéolo-
gie serait alors la rationalité propre au sujet dont il a été ici question, un sujet en
acte. Mais elle ne saurait toutefois réunir Lacan et Foucault au-delà de leur dif-
férence irréductible – reconnaître ou pas le sujet comme étant l’effet de l’in-
conscient a assurément des conséquences sur la conception d’une telle
praxéologie. Pourtant, si le sinthome n’est pas l’équivalent lacanien du corps et
des plaisirs foucaldien, il a, comme eux, pour horizon « pratiquo-éthique » la
constitution d’un style d’existence.
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Si l’intérêt philosophique de la psychanalyse dans l’œuvre de Merleau-Ponty a
suscité beaucoup de recherches2, il n’en est pas de même concernant l’intérêt
psychanalytique et particulièrement clinique de cette œuvre. Cela tient peut-être
au fait que la relation de Merleau-Ponty à la clinique est assez ambiguë, puisque,
s’il y fait assez souvent référence dans ses ouvrages, et s’il a assisté à des sémi-
naires cliniques à l’hôpital Sainte-Anne à Paris, il a précisé plusieurs fois n’avoir
lui-même aucune expérience pratique de la psychanalyse. Lors de la discussion
ayant suivie la conférence de Lacan du 23 février 1957 à la Société de philoso-
phie, Merleau-Ponty exprime ainsi un certain sentiment d’étrangeté vis-à-vis de
la clinique psychanalytique : «  Je ne suis ni analysé, ni analyste, alors que
presque tous ceux qui sont intervenus jusqu’ici étaient au moins l’un des deux !
[...] Pour nous autres, qui n’avons pas passé dans le laminoir d’une analyse, il
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1 Cet article reprend le texte d’une conférence prononcée lors d’une Journée consacrée à Merleau-
Ponty et la psychanalyse le 20. 06. 2009 à l’université de Paris-I Sorbonne, dans le cadre du sé-
minaire de l’École Française de Daseinsanalyse rattaché aux Archives Husserl de Paris (ENS-Ulm). 
2 Cf. par exemple R. Bernet, « The phenomenon of gaze in Merleau-Ponty and Lacan », Chiasmi
international, Mimesis-Vrin-Memphis, n°1 « Merleau-Ponty. L’héritage contemporain », 1999,
p. 105–120 ; M. Lefeuvre, Merleau-Ponty. Au-delà de la phénoménologie, Paris, Klincksieck, 1976
(chapitre « Psychanalyse », p. 243–300) ; D. Olkowski, « Merleau-Ponty’sws Freudianism : from
the body of consciousness to the body of flesh », in Merleau-Ponty and psychology, Hoeller K.
ed., Atlantic Highlands, Humanities Press Internat, 1993, p. 97–116 ; A. Renault, « L’ontologie
merleau-pontyenne de la chair dans son rapport à la métapsychologie freudienne des pul-
sions », Alter, n°9/2001, « La pulsion », p. 171–196 ; « Merleau-Ponty et Lacan : un dialogue
possible ? », in Merleau-Ponty aux frontières de l’invisible, Barbaras R., Bimbenet E. et Cariou M.
dir., Paris-Milan, Mimesis-Vrin, « L’œil et l’esprit », 2003, p. 117–129 ; « Phénoménologie de l’ima-
ginaire et imaginaire de la phénoménologie : Merleau-Ponty lecteur de Sartre et Freud », in
Chiasmi international, Mimesis-Vrin-Memphis, n°5 « Le réel et l’imaginaire », 2003, p. 149–177 ;
M. Richir, « Merleau-Ponty : un tout nouveau rapport à la psychanalyse », Les cahiers de philo-
sophie, n°7, 1989, p. 155–187 ; « A l’écoute des phénomènes de corps », Alter, n°14/2006, « Phé-
noménologie et psychanalyse », p. 127–146 ; P. Rodrigo, « Merleau-Ponty et la psychanalyse.
L’inconscient comme grandeur négative », Chiasmi international, Mimesis-Vrin-Memphis, n°4
« Figures et fonds de la chair », 2002, p. 27–48.
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faut bien vous rendre compte que ce dont vous parlez ne ressemble pas à ce que
nous trouvons dans beaucoup de textes de Freud »3. La différence qu’établit Mer-
leau-Ponty entre les « initiés » et les « non-initiés » à l’expérience psychanaly-
tique fait également signe vers une certaine distance prise vis-à-vis de la
psychanalyse lacanienne, qu’il affichera trois ans plus tard en affirmant « éprouver
quelquefois un malaise à voir la catégorie du langage prendre toute la place » 4. 

Or, puisque la clinique psychanalytique se déroule dans le champ du langage,
et que Merleau-Ponty paraît assez sceptique quant à une pratique qui s’inscrirait
dans ce champ à l’exclusion de tout autre, notamment le champ de la percep-
tion, il ne semble pas a priori étonnant que les psychanalystes n’aient pas vu ou
recherché dans sa philosophie un intérêt clinique notable.

Néanmoins, il est un peu rapide de dire que la clinique psychanalytique ne s’ins-
crit que dans le champ du langage, puisqu’alors elle ne pourrait pas aider ou soi-
gner les jeunes enfants et certains adultes déficitaires ou psychotiques, – ce que la
clinique dément tous les jours. Si intérêt clinique de la philosophie de Merleau-
Ponty il y a, celui-ci réside certainement, et c’est là l’hypothèse de notre propos,
dans le lien qu’il établit entre la chair, comme dimension originaire et « pré-ver-
bale » de l’existence, et certaines pathologies que la psychanalyse attribue à une
étiologie précoce ou qui sont relatives au domaine du « pré-verbal », – pathologies
que Freud qualifiait de « narcissiques » et qu’on appelle aujourd’hui les psychoses
et les états-limites. Pour soutenir cette hypothèse, nous mettrons en lien l’intérêt
philosophique de Merleau-Ponty pour un certain type de données cliniques qui
étayent son concept de chair, et la théorisation des pathologies narcissiques qu’a
mené le psychanalyste américain Harold Searles, à partir de son expérience clinique
à Chestnut Lodge dans le Maryland, une institution pilote dans l’approche psy-
chothérapique des adultes schizophrènes et autistes, où il a exercé de 1949 à 1964. 

Cette mise en relation du travail de Merleau-Ponty et de celui de Searles peut sem-
bler incongrue, puisque le philosophe ne connaissait pas les textes du psychana-
lyste américain, qui paraissent à partir de 1951. On sait que Merleau-Ponty, à l’instar
de Lacan, a toujours affiché un certain mépris pour la psychanalyse américaine,
que tous deux réduisent alors au courant de l’Ego-psychology. Or, Searles n’ap-
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3 Merleau-Ponty, « La psychanalyse et son enseignement », in Parcours II, 1951–1961, Lagrasse,
Verdier, 2000, p. 211 et 213.
4 Merleau-Ponty, Intervention lors du colloque de Bonneval en 1960, in Parcours II, p. 273–274.
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partient pas du tout à ce courant, et est plutôt influencé par l’École hongroise de
psychanalyse fondée par Sandor Ferenczi, – que Merleau-Ponty ne connaissait ma-
nifestement pas non plus. Le matériel clinique que Searles déroule paraît en outre
assez éloigné de la clinique à laquelle Merleau-Ponty a accès, qui est principale-
ment une clinique infantile de type kleinien et une clinique d’adultes névrosés de
type freudien-lacanien. Pourtant, la clinique de Searles est en même temps très
proche des concepts merleau-pontyens de chair, d’Ineinander et de symbolisme
primordial, – ce qui justifie le travail de mise en lien que nous proposons ici.

Nous tenterons ainsi de mettre en lumière cette proximité en commençant par pré-
senter l’intérêt philosophique que représente pour Merleau-Ponty la clinique psy-
chanalytique des enfants et des sujets hallucinés et délirants, clinique de
« l’originaire » selon le sens qu’il donne à ce mot. Nous présenterons ensuite des
points de théorisation que Searles développe à partir de sa clinique de la schizo-
phrénie, qui font étonnamment écho à la philosophie de la chair de Merleau-Ponty.
A partir de là, nous dégagerons finalement en quoi cette philosophie de la chair re-
cèle, au regard de la clinique des schizophrènes, non seulement des repères théo-
riques pertinents, mais également des indications techniques fécondes quant à la
direction de ce type de psychothérapies, – ces indications étant très proches de
celle que Searles a lui-même élaborées des années 1950 jusqu’à nos jours.

I – L’intérêt philosophique de la clinique de l’originaire dans l’œuvre de
Merleau-Ponty

Dans la lignée de la phénoménologie génétique initiée par Husserl, Merleau-Ponty
s’est intéressé dès les années 1940 aux données de l’expérience témoignant d’un
en-deçà ou d’une genèse de la conscience théorique et logique5. Il a ainsi beau-
coup utilisé de données cliniques relatives au développement de la conscience
chez l’enfant, telles qu’on les trouve par exemple dans la psychologie génétique de
Jean Piaget et de Paul Guillaume6. L’autre source clinique de la psychologie gé-
nétique à laquelle Merleau-Ponty a alors accès provient des études neuropsy-
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5 Cf. par exemple Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Tel Gallimard, 1945,
Avant-Propos, p. XIII.
6 Notamment dans Merleau-Ponty, La structure du comportement, Paris, PUF, 1942, et dans Mer-
leau-Ponty à la Sorbonne. Résumé de cours 1949–1952, Editions Cynara, 1988. Ces références
cliniques sont présentes jusque dans son dernier ouvrage Le visible et l’invisible, Paris, Tel Gal-
limard, 1964.
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chiatriques menés sur des blessés de guerre souffrant de lésions cérébrales, no-
tamment par Gelb, Goldstein et Head7. Ces deux types de données cliniques
conduisent la psychologie génétique à avancer l’idée qu’il existerait une évolu-
tion de la conscience allant dans le sens d’une intégration et d’une abstraction
croissantes, mais que, en raison d’un lésion organique ou d’un choc psycholo-
gique violent, la conscience pourrait se désintégrer, c’est-à-dire régresser à un
stade de développement antérieur. Cette perspective s’écarte donc de la thèse
cartésienne d’une innéité de la conscience, mais elle reste rationaliste car la
conscience théorique est encore conçue ici comme la norme de la vie psychique,
– la folie étant interprétée par conséquent comme une « dégénérescence ». Cela
implique que la clinique de l’inconscient qu’est alors en train de constituer la
psychanalyse aurait une valeur en psychopathologie, mais n’aurait rien à ap-
prendre concernant la vie psychique « normale » ou « évoluée », c’est-à-dire
qu’elle aurait une valeur anthropologique ou empirique mais pas transcendan-
tale, comme le soutient par ailleurs Husserl8.

Cette perspective, qui a été celle du jeune Merleau-Ponty, va cependant être aban-
donnée par la prise en compte progressive de données cliniques recueillies non
pas par des neuropsychiatres ou des psychologues développementalistes, mais
par des psychanalystes comme Freud, Binswanger ou Mélanie Klein. La clinique
psychanalytique présente en effet, selon Merleau-Ponty, un intérêt véritablement
philosophique, puisqu’elle permet d’étayer cette hypothèse, aux limites de la
phénoménologie husserlienne, selon laquelle les phénomènes inconscients ne
sont pas en eux-mêmes des phénomènes morbides (même s’ils peuvent donner
lieu à des manifestations pathologiques), mais des présentifications de cette
couche originaire et indestructible de la conscience, que Merleau-Ponty appellera
plus tard la chair. La clinique psychanalytique permet donc ici de préciser ce
qu’est cette matrice originaire, en montrant qu’elle ouvre une certaine configu-
ration de l’expérience que peut faire le sujet du monde, d’autrui et du langage sin-
gulièrement différente de l’expérience qui se tient dans les cadres plus familiers
de la conscience théorique.

ALEXANDRA RENAULT

7 En particulier l’ouvrage de Gelb et Goldstein, Psychologische Analysen hirnpathologischer Fälle,
Leipzig, 1920, largement cité dans La structure du comportement et dans la Phénoménologie de
la perception.
8 E. Fink, « Appendice XXI au § 46 sur le problème de l’inconscient », in E. Husserl, La crise des
sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. fr. G. Granel, Paris, Galli-
mard, 1976, p. 525–527.
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La clinique psychanalytique témoigne en effet du fait que, originairement, le
sujet n’a pas un rapport théorique au monde, selon la configuration qui oppose
le sujet à l’objet, mais qu’il est plutôt pris dans un rapport d’indivision ou de non-
différenciation avec le monde extérieur. Cela est patent dans la clinique de l’hal-
lucination, dont Freud a bien montré qu’elle n’est pas une privation du rapport
à la réalité, mais plutôt une perception autre de la réalité. Pour illustrer cette
idée, Merleau-Ponty reprend au psychiatre Ludwig Binswanger la vignette cli-
nique suivante :

Un schizophrène sent qu’une brosse posée près de sa fenêtre s’approche de lui et entre
dans sa tête, et cependant à aucun moment il ne cesse de savoir que la brosse est là-bas.
S’il regarde vers la fenêtre, il l’aperçoit encore. La brosse, comme terme identifiable
d’une perception externe, n’est pas dans la tête du malade comme masse matérielle.
Mais la tête du malade n’est pas pour lui cet objet que tout le monde peut voir et qu’il
voit lui-même dans un miroir : elle est ce poste d’écoute et de vigie qu’il sent au sommet
de son corps, cette puissance de se joindre à tous les objets par la vision et l’audition.9

L’aspect pathologique de cette expérience ne tient pas au fait que le patient ex-
périmente un rapport d’indivision entre lui et la brosse, mais en ce qu’il ne vit,
au moment de l’hallucination, que dans ce type de rapport au monde, alors
qu’un sujet « normal » dispose en plus d’une capacité à différencier l’espace en
un dedans/une intériorité et un dehors/une extériorité, – capacité qui selon Mer-
leau-Ponty est la seule garantie contre le délire et l’hallucination10. 

La disparition, plus ou moins durable, d’une telle structuration normale de l’es-
pace vécu va toujours de pair, comme le montre la clinique, avec un certain type
de rapport du sujet à son corps, qu’on peut décrire comme une régression à cet
état originaire où le sujet est presque exclusivement un « Moi corporel » selon
l’expression de Freud, – d’où un primat du sensoriel et du perceptif sur tout autre
mode de relation au monde. On peut ainsi en conclure, selon Merleau-Ponty, que
« ce qui fait l’hallucination, c’est le rétrécissement de l’espace vécu, l’enracine-
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9 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 336. Il se réfère ici à Ludwig Bins-
wanger, « Das Raumproblem in der Psychopathologie », Ztschr. f. d. ges. Neurologie und Psy-
chiatrie, 1933, p. 630.
10 « Ce qui garantit l’homme sain contre le délire ou l’hallucination, ce n’est pas sa critique, c’est
la structure de son espace : les objets restent devant lui, ils gardent leur distance et, comme Ma-
lebranche le disait à propos d’Adam, ils ne le touchent qu’avec respect » (ibid., p. 337).
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ment des choses dans notre corps, la vertigineuse proximité de l’objet, la solida-
rité de l’homme et du monde, qui est, non pas abolie, mais refoulée par la per-
ception de tous les jours ou par la pensée objective »11 . 

La clinique psychanalytique des enfants confirme par ailleurs cette idée d’un
empiètement originaire entre le sujet et le monde, en relatant la pensée animiste
des enfants qui mettent au compte du monde leurs rêves au même titre que leurs
perceptions, en écho à l’animisme des peuples primitifs décrit par Freud dans
Totem et tabou. Merleau-Ponty reprend également ces analyses, qu’il thématise
pour sa part dans les années 1940–1950 sous le nom de « conscience mythique »
ou « conscience magique »12.

Merleau-Ponty va alors s’intéresser à la thèse freudienne du narcissisme primaire,
selon laquelle le Moi ne se distinguerait pas originairement de son corps et du
monde, et selon laquelle il y aurait une primauté chronologique et ontologique du
sujet incarné sur le sujet pensant. Contrairement à ce que certains psychanalystes
eux-mêmes soutiennent, Merleau-Ponty ne pense pas que cette thèse implique le
primat de l’ego sur la relation à autrui13; au contraire, cela signifie que le sujet est
fondamentalement pris dans un rapport d’indifférenciation avec autrui.

Ce que Merleau-Ponty appelle « l’universel de promiscuité »14 ou l’Ineinander se
donne à voir, par exemple, dans l’identification de Dora à ses différents objets
d’amour que Merleau-Ponty analyse dans son cours sur la passivité15, et dans le
mécanisme primaire de condensation de plusieurs personnages en un que Freud
analyse dans L’interprétation des rêves, mais aussi dans les délires du person-
nage de la Gradiva de Jensen, également repris par Merleau-Ponty16. Les hypo-
thèses de Freud sur le vécu d’indifférenciation entre le nourrisson et son
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11 Ibidem.
12 Cf. par exemple Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 328 sq., et Merleau-Ponty
à la Sorbonne, p. 224 sq.
13 Le concept freudien de narcissisme suscite, selon Merleau-Ponty, des critiques qu’il ne mé-
rite pas, puisque « Freud renonce à une coupure entre la période narcissique et la période ob-
jectale et considère le narcissique et l’objectal comme deux pôles permanents de la vie de
l’individu » (Merleau-Ponty à la Sorbonne, p. 335).
14 Merleau-Ponty, « Préface à Hesnard », in Parcours II, p. 278.
15 Merleau-Ponty, L’institution, la passivité. Notes de cours au Collège de France 1954–1955, Belin,
2003, p. 239 sq.
16 Ibid., p. 244–246.
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environnement trouvent par ailleurs leur confirmation clinique dans l’observa-
tion des phénomènes de « transitivisme » dans la relation des jeunes enfants à
leur entourage, que Merleau-Ponty commente dans ses cours à la Sorbonne sur
la psychologie de l’enfant. Ce sont d’ailleurs les concepts de projection et d’in-
trojection, beaucoup utilisés dans la clinique kleinienne des enfants, que Mer-
leau-Ponty utilise pour décrire les processus selon lesquels se structurent
l’univers charnel et la promiscuité originaire à autrui17.

La clinique psychanalytique des enfants intéresse enfin Merleau-Ponty en ce
qu’elle montre que, de la même manière que l’hallucination du fou n’est pas une
absence de rapport perceptif à la réalité mais un mode de perception différent,
plus originaire, le mode de communication de l’enfant n’est pas une absence de
langage et donc de sens, mais plutôt la mise en œuvre d’un langage non verbal,
lequel serait à l’origine du langage verbalement constitué. La psychanalyse at-
tribue en effet une fonction symbolique, comprise comme tout ce qui manifeste
un sens au sein du sensible, dans certaines attitudes corporelles et comporte-
mentales des enfants, dans le prolongement de la clinique freudienne qui qua-
lifiait de langages ces données muettes de l’expérience que sont les images du
rêve et les corps des hystériques.

Merleau-Ponty précise alors que ce qui l’intéresse ici, ce n’est pas de considérer
le symbolisme corporel ou onirique comme étant un langage verbal refoulé. Il
est certes utile de considérer les conversions hystériques comme autant de mé-
taphores verbales, comme par exemple les troubles de la déglutition d’une jeune
patiente de Binswanger qui ne pouvait pas « avaler » certains propos18, car alors
il suffirait de lever le refoulement pour que le message verbal s’exprime claire-
ment et que le symptôme disparaisse. Mais du point de vue théorique, cela n’ap-
porte pas grand-chose puisqu’il s’agit toujours, dans ce cas, du même langage,
à savoir le langage verbal. Le malaise qu’exprime Merleau-Ponty vis-à-vis de l’in-
terprétation lacanienne de Freud tient précisément à son opposition à une
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17 Merleau-Ponty, La nature. Notes au cours du Collège de France, Paris, Seuil, 1995, p. 347, mais
aussi p. 287–288 : « Mon schéma corporel se projette dans les autres et les introjecte, a des rap-
ports d’être avec eux, recherche l’identification, s’apparaît comme indivis avec eux, les désire.
Le désir considéré au point de vue transcendantal = membrure commune de mon monde
comme charnel et du monde d’autrui. Ils aboutissent tous deux à une seule Einfühlung (cf. iné-
dits de Husserl) ».
18 Cité par Merleau-Ponty in Phénoménologie de la perception, p. 187.
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conception de l’inconscient en termes exclusifs de signifiant et de signifié. Même
si Freud lui-même a donné plus d’une indication en ce sens, il aurait également,
selon Merleau-Ponty, entrevu l’existence d’un symbolisme vraiment autre que le
symbolisme verbal, puisqu’il a toujours refusé de réduire le symbolisme incons-
cient à l’expression de pensées refoulées. Si ce que Merleau-Ponty appelle le
« symbolisme primordial », à l’œuvre entre autres dans la conscience enfantine,
le rêve et l’hallucination, utilise des images et des sensations, ce n’est pas seu-
lement pour brouiller, en l’engluant dans du concret, un sens verbal par ailleurs
clair et distinct, mais c’est aussi parce que le sujet de ce symbolisme n’est pas le
sujet parlant et pensant, mais le sujet charnel, qui envisage le langage non pas
comme un sens à comprendre mais comme ce qui produit un effet sensoriel et af-
fectif. Merleau-Ponty cite à cette occasion plusieurs fois la note de Freud selon la-
quelle, dans le rêve, les mots sont parfois « traités comme les choses » c’est-à-dire
comme des données que le sujet rencontre dans le champ de la perception et de
la sensation19, et non dans le champ de la signification. Freud indique en outre
que, lorsque « les mots sont traités comme des choses », le travail du rêve « crée
alors des discours ou des néologismes ‘schizophréniques’ très ressemblants »20,
et il renvoie, concernant cette intuition, au matériel clinique de Bleuler et Jung,
qui travaillaient alors à la clinique de Burghölzi à Zurich où on recevait beau-
coup de patients schizophrènes.

Merleau-Ponty n’a pas utilisé ces recherches, et les quelques cas de schizophré-
nie auxquels il se réfère ne sont abordés qu’à partir de la problématique de l’hal-
lucination, c’est-à-dire du rapport au réel, sans que soient interrogés spécifique-
ment le rapport à autrui ni le rapport au langage, – sans doute parce qu’il était
convenu de penser à son époque qu’un schizophrène, c’est un sujet qui hallucine
et non qui parle et que, même s’il parle, sa communication et son rapport à l’au-
tre sont trop pauvres ou trop délirants pour être jugés instructifs. 

Or, ce lieu commun a justement été battu en brèche par la clinique de la schizo-
phrénie du psychiatre psychanalyste Harold Searles, – clinique qui aurait pu être
très utile à Merleau-Ponty dans son élaboration des concepts de chair et de sym-
bolisme primordial.
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19 Merleau-Ponty, L’institution, la passivité, p. 210, p. 284.
20 Freud, « L’inconscient »(1915), in Métapsychologie, trad. J. Laplanche et J.B. Pontalis, Paris,
Gallimard, 1940, p. 115.
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II – La clinique de la schizophrénie proposée par Harold Searles

Avant de dérouler cette clinique, présentons brièvement Harold Searles. Né en
1918 aux Etats-Unis, il a d’abord été psychiatre des armées pendant la Seconde
guerre, ce qui l’a amené à travailler à la clinique Topeka au Texas, qui recevait
entre autres les soldats traumatisés. Cette clinique a accueilli beaucoup d’ana-
lystes juifs réfugiés, et a été une des institutions psychiatriques pionnières dans
la prise en charge psychanalytique des patients psychotiques. En 1949, Searles
rejoint la clinique de Chestnut Lodge, dans le Maryland, où il restera 15 ans. Cette
clinique, dirigée à l’époque par la psychanalyste allemande émigrée Frieda
Fromm-Reichmann, propose également d’étendre la thérapie analytique, consti-
tuée à la base par et pour des névrosés, à des psychotiques, dans la perspective
de l’École hongroise de Sandor Ferenczi prônant une élasticité de la technique
psychanalytique – perspective qui trouve alors en Europe très peu d’applica-
tions21, puisque même Freud avait émis de sérieux doutes quant à l’accessibilité
des patients souffrant de troubles narcissiques à la technique psychanalytique22. 

Le premier argument consistant à dire que les psychotiques sont inaccessibles à
l’analyse est que, du fait de leurs hallucinations et délires, ils auraient tellement
peu de rapport à la réalité et vivraient dans un monde tellement privé, que l’ana-
lyste n’aurait pas de terrain commun possible avec eux. Cela se vérifierait dans
le contre-transfert de l’analyste au contact de patients hallucinés, très souvent
caractérisé par la sensation de ne pas exister, de n’être qu’un élément du décor
parmi d’autres ou, de ne pas être investi par le patient comme un sujet existant.
Or, pour Searles, cela ne prouve pas que le sujet halluciné s’est effectivement re-
tiré dans son monde interne et qu’il est inaccessible, mais plutôt qu’il est ré-
gressé à un état d’indifférenciation entre soi et le monde environnant, entre soi et
les choses inanimées, – ce dont témoigne dans le contre-transfert le vécu de non-
reconnaissance de l’analyste ou d’indifférence à l’égard de sa personne23. 
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21 Les exceptions notables sont précisément la collaboration de Bleuler et Jung à la clinique
Burghölzi de 1900 à 1911, ainsi que la pratique de Binswanger à la clinique Bellevue en Suisse
également, – lequel était auparavant assistant de Jung à Burghölzi.
22 Cf. par exemple Freud, Sigmund Freud présenté par lui-même (1925), Paris, Gallimard Folio es-
sais, 1984, p. 101 sq.
23 Sur ce type de situations transférentielles cf. l’article de H. Searles « La psychose de transfert
dans la psychothérapie de la schizophrénie chronique » (1963), in L’effort pour rendre l’autre fou,
trad. fr. B. Bost, Paris, Gallimard Folio essais, 1977, p. 619–621.
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Or,�cet�état�d’indifférenciation�n’est�pas�en�soi�incompréhensible�car,�précise
Searles�:

Dans�ma�monographie�sur�l’environnement�non�humain,�je�soulignais�le�fait�que,
dans�le�cas�d’un�développement�normal�du�moi,�le�nourrisson�était�subjectivement�in-
différencié�de�son�environnement�non�humain�aussi�bien�qu’humain�[...]�il�se�peut
que�l’essentiel�du�fonctionnement�de�la�personnalité�soit,�même�chez�les�adultes�nor-
maux,�subjectivement�indifférencié,�au�moins�à�un�niveau�inconscient,�de�l’immense
domaine�de�l’environnement�inanimé24.�

Searles�ne� connaissait� pas� le� concept�merleau-pontyen�d’Ineinander,� défini
comme�« inhérence�du�soi�au�monde�ou�du�monde�au�soi,�de�soi�à�l’autre�et�de
l’autre�au�soi »25.�Il�se�réfère�pour�sa�part�au�concept�de�symbiose�de�Margaret
Mahler,�défini�comme�cet�état�originaire�d’indifférenciation�entre�le�nourrisson
et�son�environnement,�qui�ne�devient�pathologique�que�s’il�perdure�ou�prédo-
mine�sur�les�relations�différenciées�aux�objets�de�la�réalité.�L’hallucination�pré-
cédemment�évoquée�du�patient�qui�croit�que�la�brosse�rentre�dans�sa�tête�peut
ainsi�prendre�un�sens�et�être�interprétée�comme�une�tentative de symbolisation
par le patient de ce vécu d’indifférenciation avec le monde environnant inanimé.
Searles,�à�l’instar�de�Merleau-Ponty,�ne�fait�donc�pas�de�l’hallucination�et�du�dé-
lire�les�signes�d’une�absence�ou�d’une�dégénérescence�de�la�capacité�de�penser,
mais�plutôt�les�effets�d’une�fonction�symbolisante�particulière�car�originaire,
avec�laquelle�l’analyste�peut�et�doit�travailler.

Le�second�argument�utilisé�par�les�psychiatres�et�même�par�certains�psychana-
lystes�contre� l’extension�de� la� thérapie�analytique�aux�psychotiques,�est�que
celle-ci�repose�sur�le�maniement�du�transfert,�cette�relation�particulière�qui�lie
le�patient�à�l’analyste,�et�qui�serait�inexistante�chez�les�schizophrènes�et�les�au-
tistes,�repliés�sur�eux-mêmes,�donc�indifférents�aux�autres26.�La�critique�que�dé-
ploie�Searles�contre�cet�argument�est�la�même�que�celle�utilisée�contre�l’impos-
sibilité�de�travailler�avec�des�sujets�hallucinés�:�l’analyste�peut�avoir�l’impression
que�le�patient�n’est�pas�en�relation�avec�lui,�mais�l’analyse�du�contre-transfert
découvre�au�contraire�ici�un�type�de�transfert�particulier,�que�Searles�nomme
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24 H.�Searles,�« Les�phénomènes�transitionnels�et�la�symbiose�thérapeutique »�(1976),�in�Le
contre-transfert,�trad.�fr.�B.�Bost,�Paris,�NRF�Gallimard,�1981,�p.�153.
25 Merleau-Ponty,�La nature, p.�269.
26 H.�Searles,�L’effort pour rendre l’autre fou, p.�597.
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transfert délirant 27 ou�psychose de transfert,�et�qui�signe�une�façon�singulière
dont� le�patient� fait� l’expérience�de� l’autre,� sur� le�mode�originaire�de� l’indis-
tinction�alimentée�par�des� introjections�primitives�et�des� identifications�pro-
jectives�massives.�

On�a�également�pu�dire�que�les�schizophrènes�ne�développeraient,�du�fait�de�leur
pathologie�narcissique,�que�peu�ou�pas�de�relations�d’objets,�d’où�la�pauvreté
de�leur�discours�quant�à�leurs�rapports�familiaux,�amicaux�ou�amoureux.�Or,
Searles�rappelle�comme�Merleau-Ponty�que�la�pathologie�narcissique n’implique
pas�l’absence de relation à l’autre :�

Quant�à�l’expérience�subjective�qu’a�le�patient�schizophrène�de�ces�phénomènes�d’in-
trojection,�plus�son�moi�est�dé-différencié,�moins�il�est�capable�de�faire�la�distinction
entre�l’objet�introjecté�et�son�propre�soi�;�fondamentalement,�il�vit,�comme�une�part
indiscernable�de�lui-même,�une�qualité�qui�appartient�essentiellement�au�thérapeute
ou�à�quelqu’un�d’autre�de�son�entourage�actuel,�ou�encore�à�une�personne�de�son
passé.�Il�n’est�guère�facile�pour�le�thérapeute�de�deviner�quand,�dans�la�communication
du�patient,�un�objet�introjecté�est�apparu�et�exerce�son�influence� [...].�J’avais�une�pa-
tiente�hébéphrène�souvent�plongée�dans�une�émotion�qui�me�paraissait�plus�ou�moins
fausse�;�malgré�ses�pleurs�déchirants�et�son�visage�inondé�de�larmes,�son�état�ne�sus-
citait�chez�moi�qu’ennui�et�froideur� [...]�un�jour,�après�s’être�ainsi�comportée�quelques
minutes,�elle�me�demanda�avidement�:�‘Avez-vous�vu�Grand-mère�?’�Je�ne�sus�pas,�tout
d’abord,�ce�qu’elle�voulait�dire�:�je�pensai�que,�pour�elle,�j’étais�quelqu’un�qui�revenait
tout�juste�de�voir�sa�grand-mère�dans�la�lointaine�ville�où�elle�habitait.�Puis�je�me�ren-
dis�compte�que,�cette�fois,�elle�m’avait�délibérément�montré�comment�était�sa�grand-
mère�;�et�quand�je�lui�répondis�dans�ce�sens,�elle�confirma�mon�impression.28

Le�dernier�argument�utilisé�pour�soutenir�l’inaccessibilité�des�psychotiques�à�la
psychanalyse�est�que,�si�celle-ci�est�une�cure�par�la�parole,�l’analyste�ne�peut�pas
avoir�accès�au�vécu�et�à�l’inconscient�de�patients�ayant�un�rapport�pauvre�au
langage,�ou�qui�ne�s’expriment�pas�principalement�par�le�biais�du�langage�ver-
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27 Searles�emprunte�ce�terme�à�Margaret�Little,�que�celle-ci�définit�comme�suit�:�« Dans�cet�état,
sujet�et�objet,�sentiment,�pensée,�mouvement�sont�vécus�comme�étant�la�même�chose.�Autre-
ment�dit,�il�y�a�seulement�un�état d’être ou�d’expérience�et�le�sentiment�qu’il�y�a�là�une�per-
sonne n’existe�pas »�(extrait�de�l’article�de�1958�« On�Delusional�Transference »,�cité�par�Searles
in�L’effort pour rendre l’autre fou, p.�615).
28 Ibid.,�p.�320–321�(c’est�moi�qui�souligne).
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bal�comme�le�montre�l’exemple�précédent.�Freud�avait�ici�ouvert�la�voie�en�mon-
trant�que�l’homme�dispose�d’autres�modes�d’expression�que�le�langage�articulé�:
le�langage�du�rêve,�le�langage�du�corps�hystérique�...�et�le�« discours�schizophré-
nique »�dont�il�ne�donne�lui-même�que�quelques�rares�indications.�

Or,�c’est�précisément�ce�dernier�mode�d’expression�qu’a�étudié�Searles,�notam-
ment�dans�un�article�de�1961�sur�« La�communication�schizophrénique »29,�et
dans�un�autre�de�1962�intitulé�« Différenciation�entre�pensée�concrète�et�pensée
métaphorique�chez�le�schizophrène�en�voie�de�guérison »30.�Ce�que�Freud�appe-
lait�« traiter�les�mots�comme�les�choses »�est�manifeste�dans�le�maniement�par-
ticulier�du�langage�que�font�les�schizophrènes,�et�qui�consiste�à�ne�pas�pouvoir
différencier�entre�le�concret�et�le�métaphorique,�et�à�prendre�les�pensées�et�les
mots�non�pas�au�niveau�de�leur�signification,�mais�en�tant�qu’objets�d’une�expé-
rience�sensorielle�et�perceptive�immédiate.�Searles�rapporte�ici�le�cas�d’une�pa-
tiente�qui,�au�lieu�d’exprimer�son�émotion�de�tristesse�et�de�déchirement�à�la�vue
d’un�vieil�homme�à�l’allure�pitoyable,�avait�eu�la�sensation�que�son�cœur�avait�été
littéralement�arraché31�:�la métaphore est ici métabolisée et littéralement somati-
sée.�Pour�autre�exemple�de�cette�symbolisation�sensorielle�et�charnelle,�cette�pa-
tiente�qui,�quand�elle�est�très�déprimée,�dit�voir�en�noir�certaines�choses�autour
d’elle,�au�lieu�de�ressentir�psychiquement�qu’elle�« broie�du�noir »32.�Pour�Searles,
ces�exemples�confirment�l’idée�de�Jean�Piaget,�que�reprend�également�Merleau-
Ponty,�selon�laquelle�les�perceptions�externes�et�internes�prennent�une�part�ac-
tive�essentielle dans�la�formation�initiale�de�la�pensée�et�du�langage�abstraits.
Searles�précise�ainsi�que,�comme�le�schizophrène�:

L’enfant,�avant�qu’il�ne�puisse�arriver�à�comprendre�des�phrases�telles�que�‘cela�me
pèse�sur�les�épaules’�ou�‘cela�me�retourne�l’estomac’�dans�leur�signification�méta-
phorique�relativement�vidée�de�tout�accompagnement�somatique,�doit�d’abord�avoir
senti�leur�signification�comme�une�sensation�partiellement�ou�même�peut-être�prin-
cipalement�somatique�[...]�la�métaphore�n’aurait�jamais�pu�se�développer�s’il�n’y�avait
pas�eu�auparavant�une�absence�des�frontières�du�moi,�s’il�n’y�avait�jamais�eu�[...]�un
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29�Ibid.,�p.�301–383.
30 Publié�en�français� in�Le trouble de penser. Nouvelle Revue de Psychanalyse,�n°�25,�1982,�
p.�331–353�(trad.�S.�Mellor-Picaut).
31 H.�Searles,�L’effort pour rendre l’autre fou, p.�422.
32 H.�Searles,�« Différenciation�entre�pensée�concrète�et�pensée�métaphorique�chez�le�schizo-
phrène�en�voie�de�guérison »,�p.�351.
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flux�à�peu�près�sans�entrave�entre�les�champs�de�l’expérience�que�l’enfant�vient�plus
tard�à�ressentir�comme�monde�intérieur�et�monde�extérieur�distincts.33

L’usage�bizarre�que� font� les� schizophrènes�du� langage,�en� traitant� les�mots
comme�les�choses�et�en�les�incorporant�dans�leur�vécu�sensoriel,�permettrait
ainsi�de�saisir�l’émergence du langage verbal à même une logique d’expressivité
charnelle et perceptive.�

Searles�ajoute�que�non�seulement�il�n’y�a�pas,�à�ce�niveau�originaire�que�réactua-
lise�le�symbolisme�schizophrénique,�absence�de�communication,�mais�qu’en�plus
« le�partage mutuel d’une�telle�expérience�de�métaphore�nous�semblerait�alors
constituer�le�contact�psychologique�le�plus�intime�qu’un�être�humain�adulte�puisse
avoir�avec�un�autre »34.�Cela�rejoint�l’idée�de�Merleau-Ponty�selon�laquelle�le�rap-
port�pré-verbal�à�autrui,�au�sein�duquel�« il�y�a�projection-introjection,�producti-
vité�de�ce�que�je�fais�en�lui�et�de�ce�qu’il�fait�en�moi »,�est�une�« communication
vraie »35.�Les�notions�de�« partage�mutuel »�et�de�« contact »�indiquent�bien�ici�que
la�clinique�de�la�schizophrénie�n’est�possible�et�instructive�que�parce�qu’elle�ne�se
déroule�pas�dans�le�cadre�psychanalytique�classique,�fondé�sur�une�relation�asy-
métrique�entre�l’analyste�et�le�patient,�et�dépourvue�de�« contact »�(lequel�consti-
tue�l’objet�de�l’interdit�fondamental�du�cadre�psychanalytique�« orthodoxe »).�La
clinique�de�Searles�conduit�donc,�dans�un�dernier�temps,�à�interroger�sa�concep-
tion�de�la�technique analytique,�et�nous�verrons�ici�que�cette�dernière�a�été�d’une
certaine�manière�théoriquement�pressentie�par�Merleau-Ponty�dans�sa�philoso-
phie�de�la�chair.

III – Les implications techniques d’une clinique de l’originaire

Nous�voudrions�finalement�montrer�en�quoi�la�philosophie�de�la�chair�de�Mer-
leau-Ponty�présente�une�fécondité clinique,�au�sens�où�elle�fournit�des�indica-
tions�techniques�dans�la�direction�de�la�cure�avec�des�patients�psychotiques,�–
indications�d’autant�plus�étonnantes�qu’elles�ne�reposent�pas�sur�une�expérience
pratique,�et�qu’elles�s’écartent�de�la�technique�psychanalytique�orthodoxe�ainsi
que�de�la�technique�lacanienne�des�années�1950,�qui�représentait�alors�le�mo-
dèle�dominant�de�la�conception�de�la�cure�en�France.
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33 Ibid.,�p.�352.
34 Ibidem.
35 Merleau-Ponty,�L’institution, la passivité, p.�35.
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Premièrement,�Merleau-Ponty�note�que�la�relation�de�transfert�conçue�comme�une
asymétrie�entre�le�patient�et�l’analyste�est�«�inefficace�dans�de�cas�vraiment�patholo-
giques »,�car�ce�n’est�pas�au�niveau�de�la�connaissance�ou�de�l’explication�logique�que
la�relation�a�une�chance�de�s’instituer.�Il�faudrait�plutôt�viser,�selon�Merleau-Ponty,�le
« domaine�de�notre�‘archéologie’.�L’analyste�n’a�pas�la�clef.�Elle�est�à�faire�pour�chaque
cas.�Il�n’est�pas�celui�qui�sait�en�face�de�celui�qui�ne�sait�pas.�Il�est�dans le jeu du contre-
transfert.�Il�faut�qu’il�continue�de�se connaître�pour�connaître�l’autre »36.�Merleau-Ponty
conçoit�donc�la�relation�analytique�comme�une�relation�de�com-préhension,�et�d’im-
plication�personnelle du�thérapeute�par�le�biais�du�contre-transfert.�Searles�a�pour�sa
part�été�un�des�grands�théoriciens�du�contre-transfert,�car�selon�lui,�la�psychanalyse
des�patients�psychotiques�oblige�l’analyste�à�faire�un�travail�sur�lui-même,�sous�la
forme�d’une�perlaboration�constante�de�son�contre-transfert�et�d’une�supervision�ré-
gulière.�En�effet,�les�psychotiques�utilisant�principalement�un�mode�de�communica-
tion�non�verbalisé�et�non�conscientisé,�ils�sont�plus�aptes�que�d’autres�à�saisir�chez
l’analyste�des�pensées�inconscientes,�qui�s’expriment�par�exemple�à�travers�des�into-
nations�ou�des�attitudes�corporelles.�Les�patients�schizophrènes�peuvent�ainsi�avoir
tendance�à�se�faire�« l’analyste�de�l’analyste »,�ce�que�celui-ci�doit�selon�Searles�ad-
mettre�et,�dans�une�certaine�mesure,�utiliser�dans�la�relation�de�transfert37.�Merleau-
Ponty�réitère�quant�à�lui�plusieurs�fois�cette�idée�que�la�relation�du�patient�à�l’analyste
doit�être�une�relation�dialectique38�au�sens�socratique�du�terme.

Cela�suppose�par�conséquent�que�l’analyste�se�départisse�d’une�attitude�trop�in-
tellectualiste,�qui�favorise�l’interprétation�au�détriment�de�la�compréhension,�et
l’expression�verbale�au�détriment�de�modes�d’expression�plus�originaires�ou�pri-
maires.�La�promotion�du�contre-transfert�va�ainsi�de�pair,�pour�Merleau-Ponty,
avec�la�valorisation�de�l’empathie�ou�Einfühlung de�l’analyste.�Freud�utilise�par-
fois�cette�notion,�qu’il�présente�comme�une�capacité�à�entendre�l’inconscient
chez�l’autre39,�d’une�manière�elle-même�inconsciente�sous�la�forme�d’associa-
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36 Merleau-Ponty,�Notes de cours, 1959–1961, Paris,�NRF�Gallimard,�1996,�p.�154�(c’est�moi�qui
souligne).
37�H.�Searles,�L’effort pour rendre l’autre fou, p.�363�sq.�Ces�principes�techniques�ont�été�premiè-
rement�fortement�appuyés�par�Sandor�Ferenczi.
38 Par�exemple�in�L’institution, la passivité, p.�159�:�« Mérite�de�Freud�:�la�vraie�analyse�fait�du�pa-
tient�non�un�objet,�mais�finalement�un�nouveau�sujet,�qui�n’est�pas�porté�par�la�force�du�pres-
tige�du�maître ».
39 Cf.�par�exemple�Freud,�« Conseils�aux�médecins�sur�le�traitement�analytique »�(1912),�in�La
technique psychanalytique,�trad.�A.�Berman,�Paris,�PUF,�1953,�p.�66.�
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tions�d’idées�ou�de�ressenti�sensoriel,�moteur�ou�affectif.�Mais�il�ne�retient�de
cette�capacité�que�son�versant�psychique�(soit�les�associations�d’idées�qui�vien-
nent�à�l’analyste�lorsqu’il�écoute�son�patient)�et�non�son�versant�somatique�et�af-
fectif,� jugé� trop� irrationnel�et� subjectif40,�–� le�dispositif� classique�de� la�cure
consistant�d’ailleurs�à�mettre�entre�parenthèses�le�corps�sensori-moteur.�Or,�pour
Merleau-Ponty,�l’empathie�est�le�fondement�irréductible�de�la�relation�à�l’autre,
et�il�est�naïf�de�croire�que�l’on�pourrait�mettre�entre�parenthèse�ce�type�de�rela-
tion�originaire,�qui s’instaure dès que deux corps sont en présence.�Cela�est�d’au-
tant�plus�vrai�avec�des�patients�psychotiques�qui,�comme� le�montre�bien� la
clinique�de�Searles,�régressent�à�un�mode�de�relation�et�de�symbolisme�pri-
maires,�et�attendent�que�l’analyste�se�mette�d’une�certaine�manière�à�l’unisson
pour�pouvoir�briser�leur�solitude.�Relativement�à�l’attitude�de�« neutralité�bien-
veillante »�de�l’analyste,�Searles�affirme�pour�sa�part�que�:

Ce�genre�de�tentative,�lorsqu’elle�est�faite�trop�tôt,�implique�une�condescendance�bles-
sante�de�la�part�de�l’analyste�qui�est�est�assez�présomptueux�pour�laisser�entendre�que
rien�chez�le�patient�ne�peut�sérieusement�l’incommoder�[...]�en�tentant�de�maintenir�une
position�d’impassibilité,�il�[l’analyste]�se�défend�sans�doute�contre�l’activation�en�lui�de
noyaux�de�réalité�auxquels�répondent�les�transferts�désorganisés�du�patient�sur�lui,�–
ces�transferts,�ainsi�que�leurs�noyaux�de�réalité�chez�l’analyste�(et�chez�le�patient)�de-
mandant�à�être�perçus�par�les�deux�participants�pour�que�la�psychose�de�transfert�de-
vienne�évidente�et�traitable.41

Cela�revient�à�dire�que,�non�seulement�l’analyste�doit�se�faire�le�support�des�iden-
tifications�projectives�du�patient,�mais�qu’il�doit�en�outre�être�attentif�à�son�propre
maniement�du�symbolisme�charnel�ou�en�acte,�si�tant�est�que�ce�dernier,�comme
le�dit�Merleau-Ponty,�consiste�« dans�la�corporéité�et�le�rapport�à�autrui,�la�projec-
tion�et�l’introjection�[qui]�ne�sont�pas�les�opérations�d’une�‘conscience’»42. 185
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40 « Ma�proposition�d’appréhender�l’inconscient�de�l’analysant�avec�son�propre�inconscient,
lui�tendre�pour�ainsi�dire�l’oreille�inconsciente�comme�un�récepteur,�a�été�formulée�dans�un
sens�modeste�et�rationaliste�[…]�Toute�obscurité�disparaît�si�vous�admettez�que�dans�cette
phrase�il�n’est�question�de�l’inconscient�qu’au�sens�descriptif »,�(Freud,�Lettre�à�Binswanger
du�22�novembre�1925,�in�Sigmund Freud / Ludwig Binswanger, Correspondance, 1908–1938,�Paris,
Calmann-Lévy,�1995,�p.�258).
41�H.�Searles,�Le contre-transfert, p.�175�(c’est�moi�qui�souligne).
42 Merleau-Ponty,�L’institution, la passivité, p.�205.
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Merleau-Ponty�aurait�ainsi�certainement�souscrit�à�ce�principe�technique�dans�la
cure�des�psychotiques�que�Searles�élabore�sous�le�terme�de�« symbiose�thérapeu-
tique »,�où�le�patient�et�l’analyste�entrent�dans�une�relation�« comme�celle�qui�s’éta-
blit�normalement�entre�le�jeune�enfant�et�sa�mère�et�où�les�deux�participants�font
subjectivement�corps�l’un�avec�l’autre »43.�Cette�phase�du�transfert�est�pour�Searles�es-
sentielle,�car�elle�permet�à�l’analyste�de�déchiffrer�la�communication�charnelle�du�pa-
tient�sur�un�mode�primaire,�c’est-à-dire�perceptif,�affectif�et�donc�essentiellement
silencieux,�pour�ensuite�être�en�position�de�traduire�verbalement�ces�affects�et�sen-
sations�au�patient,�de�telle�sorte�que�celui-ci�puisse�les�réintégrer�et,�lentement,�être
capable�de�verbaliser�ce�qu’il�ne�pouvait�auparavant�que�somatiser�ou�agir.�

Cette�façon�de�conduire�une�cure,�en�régressant�à�une�phase�de�partage�sensoriel
et�affectif,�pour�élaborer�une�relation�de�plus�en�plus�différenciée�et�une�commu-
nication�de�plus�en�plus�verbalisée,�correspond�assez�bien�à�l’idée�que�Merleau-
Ponty�se�fait�de�cette�partie�de�la�psychanalyse�freudienne�qui�n’est�selon�lui�restée
qu’à�l’état�d’intuition44,�et�qu’il�faudrait�creuser�plus�avant.�La�technique�centrale
de�l’interprétation�ne�consiste�pas�en�effet�seulement�à�rendre�conscients�des
contenus�refoulés�mais�également,�et�de�manière�plus�créatrice,�à�transformer des
vécus�perceptifs,�sensoriels�et�affectifs�pour�ainsi�bruts�en�des�contenus�suscep-
tibles�d’être�subjectivés�par�la�psyché�et�symbolisés�par�le�langage.�Merleau-Ponty
qualifie�ainsi�l’ « inconscient�primordial »�de�Freud,�celui�d’avant�le�refoulement,
de�conscience ou�logique perceptive,�laquelle�constitue�:

une�ouverture�entre� le�sentir�et� la�chose�même�[...]� toujours�arrachée�à�soi�ou�au
monde,�effectuant�des�projections�et�introjections�symboliques.�La�thématisation,�l’ap-
pel�à�un�symbolisme�qui�soit�symbolisme�de�soi,�à�savoir�verbalisé,�nécessite�une�vraie
transformation�[car]�ce�qui�est�avant�elle�est�vraiment�autre�et�non�pas�seulement�im-
plicite.�L’interprétation�n’est�pas�simple�double�explicite�du�donné�:�c’est�sa�conversion
en�significations�disponibles,�‘objectives’�[...]�L’inconscient�comme�conscience�percep-
tive�est�la�solution�que�cherche�Freud�:�car�il�faut�que�la�vérité�soit�là�pour�nous,�et�qu’elle
ne�soit�pas�possédée.45
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43 Searles,�L’effort pour rendre l’autre fou, p.�350.�Il�précise�par�ailleurs�que�« l’idée�délirante�qu’a
le�patient�d’une�union�profonde�avec�l’analyste�doit�devenir�une�réalité�partagée�par�les�deux
participants »�(ibid.,�p.�669).
44 Merleau-Ponty,�« La�psychanalyse�et�son�enseignement »,�in�Parcours II, p.�282–283.
45 Merleau-Ponty,�L’institution, la passivité, p.�212.
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La�mise�en�rapport�de�la�philosophie�de�la�chair�de�Merleau-Ponty�avec�la�cli-
nique�et�la�technique�analytiques�de�Searles�nous�permet�ainsi�de�conclure�que,
si�la�« solution »�que�propose�Merleau-Ponty�n’est�pas�nécessairement�celle�que
Freud�a�lui-même�proposée,�force�est�néanmoins�de�constater�qu’elle�fait�écho�à
celles�qu’ont�pu�proposer�d’autres�figures�de�la�psychanalyse�comme�Ferenczi�et
Searles,�et�qui�ont�prouvé�leur�fécondité�tant�sur�le�plan�théorique�que�clinique.
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1. Love has defined philosophy since its very beginning. It is part of its very name:
philia sophias, love of knowledge. Undoubtedly an unusual love, but one which
appears in a slightly different light when one confronts it with psychoanalysis.
Philosophical love of knowledge points towards what psychoanalysis identifies
in the phenomenon of transference – transference love.

What is transference love? Freud declared transference love to be artificially pro-
duced in an analytical situation. It is therefore merely a semblant of love – though
every love could be defined in relation to the semblant – and a crutch support-
ing the analytic process. Freud famously claimed that in analysis a particular
pathological complex is replaced by so called transference neurosis, which in-
cludes the person of the analyst. In this regard, transference neurosis is par ex-
cellence an illness of love, even love as illness. And Lacan will later isolate a
double supposition in this transference relation, one concerning knowledge and
the other the subject. Both suppositions are unified in one concept: the subject
supposed to know. 

The link between transference and philosophy becomes clear once one recalls
that Lacan explained the phenomenon of transference by referring to Plato’s
Symposium. Socrates, this ambiguous missing link between philosophy and so-
phistics, between the Master and the Analyst, is declared to be the inventor of
transference: a true hysteric addressing and questioning the knowledge of the
Greek masters. Socrates not only invented philosophy, and was in this regard the
first pure philosophical thinker, but he also invented philosophy precisely by in-
troducing a specific technique of how to manipulate this love of knowledge. He
was obviously not the first one in history to have a crush on knowledge. Already
Parmenides was seduced by philia of the Goddess, and even though the entire
phenomenon of transference love was already present in this philosophical
Urszene, it still needed to be detached from its poetic letter, in order to become
strictly philosophical. What is important here is the fact that for Parmenides this
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“surplus knowledge”, to use the very appropriate expression of Jean-Claude Mil-
ner, belonged to a Goddess, whereas with Socrates it becomes attributed to God,
more precisely, to the Name-of-the-Father, which is, if one follows Lacan’s sug-
gestion, in the end only one of the names of the White Goddess.1 Nevertheless,
philosophy is inaugurated by a logical shift from Goddess to God, from Par-
menides to Socrates: the philosopher no longer is seduced (by the speech of
truth), but rather falls in love (with knowledge). Transference replaces seduction. 

Again, the link between transference and philosophical love consists in the sup-
position of surplus knowledge, which the analysand places in the analyst,
whereas the philosopher attributes it to God. But whoever still believes in God
and wisdom in these happy hypermodern times, apart from anachronistic neu-
rotics and philosophical nostalgics? The trick here is that one does not need to
believe in them – the unconscious does this for the subject. For the unconscious
concerns precisely a hypothesis of knowledge, which does not know itself, and
a hypothesis of God, which does not know that it does not exist. So we are near
to the conclusion that as long as the subject is defined as parlêtre, to use Lacan’s
neologism, that is, as speaking being, it will have to deal with these two hy-
pothesis. Not only that “God is unconscious”, as Lacan famously claimed, but
also that the unconscious is deeply philosophical – it simply loves knowledge,
since it does not know that it knows it, and precisely because it does not know
that it knows it. Every emergence of transference is therefore a philosophical act.
And consequently, in every analysand there is a philosopher. But we know that
the task of psychoanalysis is not to form good philosophers, but to awaken them
from their “eternal” philosophical dream. It is therefore entirely understandable
why Lacan saw in anti-philosophy a crucial element of psychoanalytic teaching:
the analyst needs to guide the analysand’s philosophical desire, his transference
love of knowledge to its limits, and in this sense one can claim that for psycho-
analysis the main goal is to bring an end to love – to introduce finitude and tem-
porality, which will make an end to this eternal philosophical love. Psychoanalysis
has no pretension to last forever, no pretension for eternity, since it presupposes
a radical non-relation between the analysand’s supposition and the analyst’s po-
sition. For otherwise psychoanalysis would have to abolish its fundamental goal,
the direction of the cure. In this regard, Socrates did invent transference love –

SAMo ToMšIč

1 See Jacques Lacan, “Préface à L’Éveil du printemps”, in: Autres écrits, Paris: Éditions du Seuil,
2001, p. 563.
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but he did not invent it in the same way as Freud. The Freudian reinvention of
transference love produces a historical discontinuity since it reveals philosophical
striving towards knowledge as an entanglement with the semblant, which sup-
presses the problem of the real by replacing it with the question of being.

2. Love, and in this sense philosophical love does not differ from subjective love,
aims at being, as Lacan will famously claim. Herein one can detect the basic dif-
ference between Freud and Lacan, on one hand, and between philosophy and
psychoanalysis, on the other. Lacan’s statement concerns every love, and in this
sense he makes no distinction between transference love, this supposedly arti-
ficial formation or product of the analytic situation, and love outside analysis,
the one which “happens” between two subjects. By aiming at being, love also
aims at the Other, since the question of being is articulated precisely in the Other.
Here, Lacan’s reference is obviously Heidegger, who linked the unveiling of
being with language, this Other par excellence. This is the point where Lacan
nevertheless introduces a shift in the Freudian conception of love. While Freud
insisted in the narcissistic character of love, Lacan demonstrates that love pre-
supposes the positive existence of the Other and that even narcissistic love can
not be fully reduced to the imaginary. There is always a certain referentiality, a
symbolic dimension of love that resists its reduction to narcissism.

Lacan nevertheless adopts the Freudian idea of narcissistic love when he links
his analysis of love to the philosophical question of the One. Here, Freud and
Lacan share the same reference, Plato’s Symposium. To simplify the matter,
Freud defines Eros as the tendency towards One, which strives to appropriate
the object, which would fill the subjective lack. Lacan follows this line of thought
when he claims that love operates on the level of impotence and that it is de-
fined by a fundamental ignorance. Love may be aiming at being and hence at
the Other, but as far as it represents an articulation of the subjective lack, it ig-
nores the fact that it is essentially a tendency towards “being One”.2 In the end,
the impotence of love is linked to its incapacity to reach the Other, without bring-
ing it back to the question of the One. Here, Freud and Lacan both recall the
Aristophanes myth, where love is presented as a search for the lost half, and there-
fore precisely as a tendency to reduce the Other to the object, which is supposed
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2 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris: Éditions du Seuil, 1975, p. 12. (English
translation, W. W. Norton, London and New York, 1998, p. 12.)
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to fill the subjective lack. In this sense, love is an articulation of a subjective lack
in the Other, whereby the Other is split on itself, symbolized by A, the big Other as
synonymous to the symbolic order, and a, the object-cause of love, which is ex-
posed and detached from the Other. This reduction also demonstrates that love in
fact aims at the semblant – at being as semblant par excellence – and that it is never
univocal: affirmation of the Other always implies its reduction to the object. 

Lacan somewhere underlines that the aim of psychoanalytic discourse is to force
the passage from impotence to impossibility, thus from semblance to the real,
from love to jouissance. From the perspective of transference love, this passage
appears as a dissolution of love, a stepping out of the field of love. And it seems
that in relation to the entire topic of anti-philosophy, this implies also the gesture
of stepping out of philosophical discourse as the fortress of transference love –
of transference love which wants itself as a system. But anti-philosophy is not
simply a refusal of love, but rather its subversion, since it conserves the moment
of philia. Hence, one should rather expect that anti-philosophy will re-articulate,
rather than simply reject, the question of love. And the question can in fact be for-
mulated as follows: can love support the passage from impotence to impossibil-
ity? After we step out of transference love, is there a dimension of love which
would be the effect of this passage? In short, is there a “new love”,3 to use the ex-
pression borrowed by Lacan from Rimbaud’s short poem À une raison?

Here it is worth recalling the fundamental lesson in love given by Freud’s invention
of psychoanalysis. This lesson is contained in the very distinction of the two faces
of love, which were later linked together by Lacan. The experience of transference
love is not only something which stands at the beginning of every analysis, or
which inaugurates and supports analytic experience as such, but also something
which triggered the very invention of psychoanalysis. And in this regard, every an-
alytical situation repeats the invention of psychoanalysis. Every analyst is forced,
as Lacan will claim towards the end of his teaching, to reinvent psychoanalysis. In
this sense, psychoanalysis does not have any a priori guarantees and Lacan’s state-
ment on the reinvention of psychoanalysis as an analytical imperative in fact rad-
icalizes the implications of the statement that the analyst is authorized by nothing
other than himself. This self-authorization implies that the analyst is not author-
ized by any pre-existing or pre-supposed knowledge. From this perspective, self-
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3 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, p. 20. (English translation, p. 16.)
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authorization and the idea of the reinvention of psychoanalysis explicitly reject
Lacan’s famous matheme doctrine, which is supposed to offer a minimum of au-
thorization beyond the analyst’s position, since it is supported by the idea of the
real knowledge. Whereby this real knowledge is characterized precisely by the fact
that it forecloses any dimension of love. The real can not be loved, since its im-
possibility causes the opposite of love, namely anxiety. The real can be loved
merely through its reduction to the question of being, that is, on the level of the in-
separability between the real and the semblant, as it is articulated in philosophy.

The invention of psychoanalysis and the discovery of the unconscious thus co-
incide with Freud’s clinical encounter of transference. The document commu-
nicating this psychoanalytic rupture is the case study of Emmy von N., which is
included in the clinical part of Freud and Breuer’s Studies on Hysteria. In his cor-
respondence Freud describes the difficulties that the patient caused him in his
attempts to hypnotize her – that is, precisely, in his attempts to produce an ar-
tificial transference relation. In the end, the patient sabotaged the very idea of ar-
tificiality and communicated an important lesson in love – love already is
semblant, and the patient already was “hypnotized” by the transference itself:
there is no hypnosis of hypnosis. The turning point in Freud’s treatment of the
case took place when the patient unexpectedly wanted to embrace him. This ex-
plicit expression of love awakened Freud from the discourse of hypnotism, that
is, from the discourse of the master. While hypnotism conceptualized the un-
conscious as Other consciousness, the recognition of love revealed the uncon-
scious as knowledge, which does not know itself, and thus enabled the invention
of the transference unconscious. Only when the unconscious was invented in
relation to transference love was the concept of the unconscious detached from
its romantic context. Transference is rooted in the logic of the semblant, and
therefore in the logic of the surface. Transference love thus abolished the idea of
unconscious depth supposed by the discourse of hypnotism and introduced a
new topology of the unconscious. The situation between Freud and his patient
demonstrates that the transference relation was visible all along, maybe even
too visible. And the invention of the transference unconscious basically forces
the visibility of this very visibility of the unconscious. It makes the visible ... vis-
ible, it creates new conditions for the visibility of the visible.

Let us now return to Lacan’s reference to Rimbaud. Therein, Lacan claims that
Rimbaud’s poem posits love as a sign of the fact that the subject changes rea-
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sons. And he adds: “One changes reasons – in other words, one changes dis-
courses.”4 This statement is best illustrated by the situation between Freud and
his hysterical patient. Here, the experience of transference love in fact signals a
discursive shift – Freud abandons the technique of mastery (hypnotism) and dis-
covers analysis. And when Lacan specifies that his statement on love as a sign of
discursive change means that every passage from one discourse to another is ac-
companied by the emergence of analytic discourse, he is actually claiming that the
phenomenon of transference functions as a knotting point, around which all dis-
courses are articulated. Every discourse implies a certain economy of transference
love – whereby the analytic discourse functions as an exception, because although
the psychoanalyst assumes the position which supports transference love, he as-
sumes it on the very border between the interiority and exteriority of the transfer-
ence situation. The analyst does not believe this love – he believes in it, but not to
what it enunciates. Or to put it differently, the analyst subtracts himself from the
identification of his position with the transference image of the subject supposed
to know. In the end, one could claim that the analyst refuses to play the role of a
good God – he refuses the philosophical tendencies of the transference uncon-
scious. Hence, there is a radical discrepancy between the analyst’s and the
analysand’s positions, since the transference demand is articulated from a position
of impotence, whereas the answer comes from a position of impossibility.

Psychoanalytic discourse thus assumes a double position towards the question
of love. Firstly, love plays the role of a certain orientation in thinking – this is the
meaning of the reference to Rimbaud, where love signals the change of reasons.
If psychoanalytic discourse gave a blow to man’s narcissism, as Freud famously
declared, then one can conclude that Freudian invention discovered love as the
decentralization of thinking. While in philosophy love still operates as a nor-
malization, in psychoanalysis it produces an internal struggle: by hurting human
narcissism, it precisely gives a blow to a certain kind of love. 

To develop this orientation in thinking means to produce a logical articulation of
psychoanalytic discourse on the basis of love, whereby this new orientation pro-
duces what Lacan called “half-saying”, a new modality of enunciation, which
has the effect of forcing, in reference to which one can speak about the passage
from impotence to impossibility. At the same time, love exposes and enacts the
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non-relation between the position of impotence and the position of impossibil-
ity, presenting it as an impossible encounter between the analysand and the an-
alyst. Whereby this setting is repeated in the analytical situation – and it is
precisely here that psychoanalysis erases the difference between transference
and “normal” love – the non-relation between the sexes, or the non-relation
which psychoanalysis claims forms the very core of sexuality. The non-relation
which assumes the very status of the psychoanalytic real and which Lacan ar-
ticulated in the form of the statement: “There is no sexual relation.”

3. Linked with the problematics of love, the statement declares that for speaking
beings love serves as a crutch of the sexual relation. Consequently, Lacan’s cen-
tral determination of the relation between love and sexuality goes as follows: love
supplements the sexual relation. This determination is ambiguous, because Lacan
uses the French term suppléer, which means both to complete and to substitute.
The ambiguity of the term itself thus repeats the ambiguity of love itself, the in-
consistency which essentially defines it, namely that there is no univocal enun-
ciation in love. Instead, love is placed in the very split between being and non-be-
ing, between the il y a of sexuality and the il n’y a pas of the sexual relation. Love
is a reaction to the non-being of the sexual relation on the level of being. And as
such a reaction, love presents itself as the (symbolic) repetition and (imaginary)
visibility of the sexual non-relation, its effect and re-enactment.

The double meaning of suppléer in fact corresponds to two sexuated positions
and two logics which determine the sexual inscription of the speaking body in
the field of language. The formulas of sexuation developed by Lacan in Encore
can therefore be read as formulas of love, or love-letters.5
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As is well known, the masculine side of the formulas communicates the logic of
All: the totalizing function is split into a universal function and a singular excep-
tion, which limits the universe of masculine subjectivity. The dramatic expression
Freud gave this logic was “castration”, and this appellation caused well known
misunderstandings. What did Freud actually understand under castration? He
merely described a symbolic operation which limits the field of jouissance by re-
ducing it to erogenous zones. Although it may appear that erogenous zones cut up
the bodily totality and abolish its imaginary consistency by circumscribing islands
of jouissance, this is not entirely the case. What such a limitation of jouissance ac-
tually produces is a normalization of the body. Jouissance is translated into a sym-
bolic function, which centralizes the mode of jouissance around a certain model.
This model is the phallus – which, again, should not be understood in its literal
meaning, but rather as a signifier, linked to a certain region of the body, which is
marked by the fact that it supports jouissance. Jacques-Alain Miller made a very
strong point when he named this logic the signifierization of jouissance, meaning
that jouissance is channelled by the signifier pointing towards another signifier
and formalized by a universal logical function. This is what the lower masculine
formula communicates: ∀x√x – the signifierization of jouissance is valid for every
speaking being; or in relation to jouissance: all jouissance is signifierized, that is,
translated into the phallic function. Or in other words, the phallic function is valid
for every or the entire subject. But as was shown by the very structure of Freudian
psychoanalytic myths – e.g. Oedipus, primordial Father and Moses – such a limi-
tation of jouissance is possible only on the basis of an exception: ∃x←√x, there ex-
ists an x for which the universal function does not count – that is, there exists an
x which participates in more jouissance than is offered by the signifierization of
jouissance, by the translation of jouissance in the frames of the signifier.

This step demonstrates the following: in order to be able to limit a certain field one
needs to establish a limit to the function which provides consistency to this very
field and therein makes it all. Thus, one has to constitute a negativity supposed to
exist. Freudian myths raise the claim that this All can be constituted only by means
of constructing a mythical/hypothetical negative exception of the universal func-
tion, which should be endowed with a certain more-of-jouissance, or surplus jouis-
sance: a subject supposed to enjoy more.6 The limitation of the field introduces the
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6 Men will therefore assume that Woman is such a negative exception (“women enjoy more,
etc.”), metaphysicians will claim that this negative exception is God, and neurotics will claim 
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couple All/lack. And this subjective lack, which Lacan also uses to describe surplus
jouissance, is object a. Roughly put, a designates the objectivation of the lack,
which formalizes the constitution of all jouissance. But a does not assume the po-
sition of exception – the place of exception is empty and remains negative, whereas
the object a functions as a positivation of this negativity, which is placed by the
subject in the Other sex as the object of surplus jouissance. That the place of ex-
ception remains empty is best expressed by the fact that for its elaboration Freud
did not find any better tools than mythological constructions, which more or less
blurred the logical picture. One should in fact acknowledge the full weight of the
fact that the normalization of jouissance is accompanied by the construction of an
empty place and the parallel introduction of the negativity problem, which bounds
the field of love and jouissance to the question of the lack. And the lack places love
precisely as a complement, i.e. as what should establish a relation between the
subject and the object of love, the famous One that both Plato and Lacan link with
love. Here, the sexual non-relation appears as something that lacks consistency.
From the point of view of All, the object completes or complements the lacking re-
lation between a man and a woman, placing love as a tendency towards the One-
relation. Here, one ends up again with love as impotence – the incapability to
produce the One of the sexual relation.

The feminine position, on the other hand, is determined by the logic of non-All.
And since the concept of non-All was often critically read in connection with a lack
and castration, one should recall that non-All, far from reducing women to the old
Freudian problem of Penisneid, is introduced as rejection of a lack and castration.
In this sense, non-All is the key concept of Lacan’s own version of Anti-Oedipus.
The above feminine formula of sexuation consists in negating the exception, pos-
tulated by the masculine side of the formulas: ¬∃x¬Фx, there is no x for which the
universality of the signifierization of jouissance would not hold. This formula abol-
ishes the negativity of the place and the question of the lack. But this abolition im-
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the same for the Father. It is therefore clear why Lacan at one point draws an equivalence be-
tween God and (inexisting) Woman – they constitute two faces of the same hypothesis or sup-
position. Whereby it has to be clear that the entire topic of feminine Other jouissance, which
will be discussed later on, does not fall under the same field. Here, we are no longer dealing
with a supposedly bigger jouissance, but with a modality of jouissance, which stands outside
the phallic function and therefore abolishes its self-enclosed universality, producing a split in
the symbolic. The point of Other jouissance is therefore not that the subject enjoys more, or in
a different way, but that the very relation between the signifier and jouissance is inverted. 
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plies the construction of an open universality (or open set): ¬∀xФx, which should
be read: non-all x is subjected to the signifierization of jouissance. This logical con-
struction of non-All implies the opposite of limitation, infinitization, or its topo-
logical equivalent, decentralization. The logic of the non-All does not simply
abolish the negativity of the place by constructing an infinite “level of imma-
nence”, but rather by exposing the hole in the symbolic order, thus abolishing the
very place of the lack.7 For this reason the feminine position in the symbolic will be
represented as a pure split – between the signifierization of jouissance, i.e. the
translation of jouissance in the signifying frames, and the opposite movement,
which can be described as the enjoymentification of the signifier, the inscription of
jouissance in the signifier, which detaches the signifier from the field of the Other.

Lacan articulates this problem in connection with the question of the inexisting
Other jouissance. The way he illustrates this Other jouissance clearly shows that
we are dealing with the opposite movement – from jouissance to signifier, rather
than from signifier to jouissance. He evokes mystics and adds that mystic writings
testify to a beyond of the phallic function, or more precisely, to an outside of the
signifierization of jouissance, to a feminine jouissance, which is “added” next
to phallic jouissance and which redirects the debate on jouissance and love to-
wards the question of the real: “Doesn’t this jouissance one experiences and yet
knows nothing about put us on the path of ex-sistence?”8 Though Lacan’s refer-
ence to mystics may leave the opposite impression, the question of the Other
jouissance does not lead back to the question of negativity, despite his claim that
the testimony of the mystics always amounts to the conclusion that they experi-
enced the Other jouissance, but nevertheless know nothing of it. This very state-
ment is in itself already enlightening enough – Other jouissance is a matter of
body and not a matter of knowledge. The Other jouissance is jouissance of the
body – but jouissance which is not mediated through the signifier, that is, it is not
limited to an erogenous zone, which is precisely the territory of the signifier,
whereby this territory is in a specific way detached from the body.9
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7 Concerning the relation between “hole” and “place”, see Jacques-Alain Miller, “Le dernier en-
seignement de Lacan”, in: La cause freudienne, 51, Paris: Navarin, pp. 15-16.
8 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, p. 71. (English translation, p. 77.)
9 Lacan claims that phallic jouissance is hors-corps, outside body – an erogenous zone is there-
fore a sort of “organ without body”, it is not fully integrated in the imaginary consistency or to-
tality of the body.
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In the case of mystics, jouissance functions as something which needs to be
linked with what Lacan in Joyce’s case, more precisely, in the case of Joyce’s
symptom, called the “body-event”. The expression means both: bodily event and
body-as-event, that is to say, the symptom represents the taking-place of the body
itself. And in this regard Joyce’s case clarifies the mystical experience of the Other
jouissance. The claim that this jouissance lacks communication, or that it is im-
possible to transmit, is not entirely true. Lacan clearly demonstrates this when
he underlines the mystic’s passion for writing: “These mystical jaculations are
neither idle chatter nor empty verbiage; they provide, all in all, some of the best
reading one can find.”10 The experience of Other jouissance is communicated in
the very writing and in the way this writing, its style, modifies the very nature of
the signifier and forces its logic. What unites Joyce and mystics is this passion for
writing, in which the relation between the signifier and jouissance is subverted.
The signifier is here no longer the cause of a subjective lack, thus channelling and
regulating enjoyment in the direction of desire, and signifying limited areas of
the speaking body as territories of jouissance, but instead becomes the cause of
enjoyment, or more precisely, it is invaded by/invested with jouissance. The sig-
nifier is detached from the signifying chain and becomes a letter, which is in-
scribed in the living body. Writing produces chains of signifiers-jouissance, and
Lacan’s technical term for these chains is: lalangue. In their writing, mystics and
Joyce express their passion for lalangue, this dimension of language, where the
question of the Other jouissance articulates itself in terms of the inscription of the
signifier in the living body. And one could claim that mystic writings are the re-
mainders of this experience of the bodily inscription of jouissance.

The feminine position thus negates the position of exception, whereby this nega-
tion abolishes the presupposed place of the exception of the symbolic normal-
ization of jouissance. Once the external limitation of jouissance is abolished, the
field remains finite, but hollowed, constituted around the hole of inexistence.
For this reason the feminine position, unlike the masculine one, where love aims
at the lacking object, will articulate love as a non-relation without mediation of
the object. It is only based on the logical position that love can in fact appear as
what is added to the hole of the sexual relation, rather than trying to fill it. Here,
love functions as an indicator of and supplement to the sexual relation. More
precisely, as its invention.
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An indicator in the sense that it does not fill anything, since the hole entails the
absence of the place and is therefore impossible to fill. Here, love functions as the
visibility of the sexual non-relation, as its sign or index. And as stated, love does
not merely express the non-functioning of sexuality, but simultaneously, based
on this hole around which it is articulated, it produces a certain forcing. The re-
sult of this forcing is nothing less than an invention of the sexual relation. Lacan
indicates this when in one of his later interventions he defines the sexual relation
as the relation between sinthoms:

There is a sinthom “he” and a sinthom “she”. This is all that remains from the so-cal-
led sexual relation. Sexual relation is an intersinthomatic relation. Precisely for this
reason the signifier, also belonging to the order of the sinthom, functions. And preci-
sely for this reason we can suspect how it functions: through the sinthom. How can we
then transmit the virus of this sinthom in the form of the signifier? This is what I tried
to explain in my seminars. But I think I can not say more about it today.11

There is thus a dimension of love beyond lack and castration. Impotent narcis-
sistic love produces a normalization of the non-relation, whereas impossible
sinthomatic love implies a certain reciprocity. This reciprocity manifests as mu-
tual stuckness, since love as the sinthomatic invention of the sexual relation nec-
essarily presupposes the hole of the non-relation. As support for an understanding
and visualization of this love, one can recall Lacan’s topological schema from
his seminar on Joyce, which concerns the difference between a false and a true
hole and which illustrates the transformation of the former into the latter:

False hole True hole

The left image shows two intertwined rings, i.e. the sinthom man and the
sinthom woman, which indicate a hole. But this hole is false, since it does not
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11 Jacques Lacan, “Conclusions”, in: Lettres de l’École freudienne de Paris, 25, vol. II, Paris: EFP,
1979, p. 220.
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provide Borromean consistency to the knot. This false hole can be transformed
into a true one by introducing a third term. In this second case, on the right, one
gains a borromean link (relation) between the three terms, accompanied by the
material effect of the hole.

This topological transformation of the hole can serve as a metaphor for the in-
vention of a sexual relation on the level of sinthomatic love, showing that this
very invention nevertheless affirms the hole of the non-relation. Only when a
sinthom man and sinthom woman entangle in love does the hole of the sexual
relation become truly operative, whereby the consistency of the relation func-
tions as the effect of this love.12

4. Love as a sinthomatic invention appears as the opposite of transference love.
Transference love presupposes, whereas love-invention forces. In this regard, both
faces of love correspond to the pair transference unconscious and real unconscious.
The compatibility between transference love and transference unconscious is ob-
vious and has accompanied psychoanalysis since its very beginning, whereas link-
ing love-invention with the real unconscious seems to oppose the path on which
Lacan passed from transference unconscious to the real unconscious. For when he
introduces the concept of the real unconscious, he adds a very indicative remark: 

When [...] the space of lapsus has no range of sense (or interpretation), only then is it
certain that one is in the unconscious. It knows, itself. There is no friendship here that
this unconscious would support.13

No friendship – that is to say, no philia, and thus no knowledge that one could
presuppose. But this restriction here concerns transference love. The real un-
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12 Additional attention should be devoted to the remark that the signifier functions precisely due
to this invention of the sexual relation as a relation between sinthoms and that it also belongs
to the order of the sinthom. This statement obviously presupposes a certain shift in the relation
to Lacan’s previous teaching, but can be traced back to what happens with the signifier on the
level of Other jouissance. The signifier belonging to the order of the sinthom is already a forced
signifier, a signifier as something that is spit out of the very field of jouissance. This is how one
should read the famous phrase: Ça parle. Jouissance speaks, but it does not speak in the same
way as truth speaks. While truth can say “I, truth, speak”, jouissance does not speak in terms
of “I”. “Id speaks” through symptoms as inscriptions of signifiers in the living body, which is
to say, by detaching signifiers from the dimension of subjectivized speech.
13 Jacques Lacan, Autres écrits, Paris: Éditions du Seuil, 2001, p. 571.

FV_02_2010_prelom.qxp:FV  29.11.10  0:02  Page 201



202

conscious does not offer any support for transference, because it does not sup-
port any knowledge, except entirely empty and useless knowledge, reduced to
absolute certainty: “It knows, itself.” Here, there is a clear discrepancy between
certitude on the level of the real unconscious and transference certitude. The
scholarly example of such transference certitude would be Descartes’ construc-
tion of the subject supposed to know. Descartes namely needs a good God to guar-
antee subjective certitude, whereby the supposition concerning God should be
non-deceiving: “subject supposed to know” means “subject supposed not to de-
ceive”. As long as God is non-deceiving, that is, supports transference, the sub-
ject can produce knowledge. Ontological proof can accomplish its work, as long
as one can believe that God has no bad intentions. And it is the same Cartesian
God that Lacan in 1964 declares to be unconscious.

No love thus corresponds to the real unconscious. But as far as love is not merely
the desire to be One, but also a response to no sexual relation, as far as love un-
dergoes the passage from impotence to impossibility, then its second modality
can be put in a pair with the real unconscious – namely as what, based on the ori-
entation of the real, forces the passage from the real unconscious back to the
Other. Love as the invention of the sexual relation therefore signals a certain re-
orientation in thinking.

In light of the relation between the real and the transference unconscious, one
can also understand the equivocal title of Seminar XXIV, L’insu que sait de l’une-
bévue s’aile à mourre. The title echoes: L’insuccès de l’Unbewusste, c’est l’amour,
the non-success of the unconscious is love. The question is of course: which un-
conscious, which love? Non-success is posited as what defines both love and the
unconscious, but both are also internally doubled in relation to the real, so that
there is a double movement between the unconscious and love. The non-success
of the transference unconscious is love-invention, as far as it is not the effect of
a lack, but the effect of a hole, which unsubscribes the subject from the trans-
ference unconscious, as Lacan claimed in the case of Joyce. Love-invention thus
communicates the collapse of the transference hypothesis of the unconscious as
knowledge. And in this regard it also represents a limit of Freudian psycho-
analysis. The non-success of the Freudian unconscious should therefore be
linked with the fact that the subversion of love forces the passage from the trans-
ference unconscious to the real unconscious. In this the emergence of transfer-
ence love remains a necessary condition and starting point of this movement. At
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the beginning of analysis there is transference – the hypothesis of the subject
supposed to know and the reality of the transference unconscious. But there is
also the opposite movement, which reduces the real to its transference hypoth-
esis. In this regard, transference love entails the non-success of the real uncon-
scious – non-success in forcing the passage from the unconscious to the real,
non-success in forcing a new orientation in thinking. And lastly, non-success in
escaping the domination of the subject supposed to know.

Based on this setting one can also understand why love-invention will play a
crucial role in the question of the forcing of philosophy. In Seminar XXIII this
forcing is explicitly formulated:

The said which results from what is called philosophy is not without a certain lack,
and I am trying to supplement this by referring to what can only be written, bo-knot
[…] I will allow myself to say that writing changes the sense of what is in question, na-
mely philia of wisdom. Wisdom is difficult to support otherwise than with writing,
with the writing of bo-knot – so that, in short, excuse me for this self-praise, what I am
trying to do with my bo-knot is nothing less than first philosophy, which seems to me
can be supported.14

And it continues:

Philia is time as thinking. Philia is time-thinking.15

This setting clearly demonstrates what is at stake in the forcing of philosophy.
Philosophy as love of knowledge is not without a lack – precisely, the lack of de-
sire, thus philosophy as desire internally presupposes the idea of eternity. This
eternity can take the form of God, but also of eternal truth or eternal idea. And
Lacan continues that this philosophical love, “eternal” love, can not be sup-
ported – namely supported in the material sense, because the object of philo-
sophical love, surplus knowledge, does not exist. And the impotence of this
modality of love resides in the impossibility to halt the metonymical shifting of
the object. The entire effort in forcing philosophy is therefore linked with the
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14 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Paris: Éditions du Seuil, 2005, pp. 144–
145.
15 Ibid., p. 145.
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question of whether philosophy can be orientated by the real, and decentralized
by the impossible. A more general version of the problem would concern the re-
lation between thinking and the real: can the real become a matter of thinking?

Lacan’s answer is affirmative, under the condition that this philosophical lack is
substituted for by a new philosophical love, which descends from eternity to
time. And the real can become a matter of thinking only insofar as thinking be-
comes matter, that is, materialist. The Borromean knot combines both moments.
It abolishes the lack and it invents a new modality of ideas, idea-as-body, thus
orientating philosophy towards time. It is not surprising that in this reorientation
of philosophy, the key concept becomes that of the event.

The basic point of this topological turn from lack to hole – and consequently:
from signifier to Borromean knot, from symbolic transference to real forcing – is
aimed at both philosophy and psychoanalysis, Plato and Freud. In his seminar
on Transference, Lacan speaks of what he calls Plato’s Schwärmerei, claiming
that this Schwärmerei consisted in the fact that Plato projected the supreme Idea
onto what Lacan himself calls an “impenetrable hole”. Plato therefore masked
the hole-as-consistency with the supreme Idea, which produces nothing other
than the place of the lack. On the level of philosophy, this implies that the eter-
nal idea prevails over the temporality of real events.16 And precisely the same
point can be addressed to Freud: his Schwärmerei can be linked to the fact that
he projected a castration-lack where he should have seen the hole of the sexual
non-relation. It is therefore not surprising that Freud theorized only narcissistic
love and transference love, whereas Lacan ended up finding a new modality of
love in no one other than Joyce, this radical testimony of failed transference and
a reinvention of Freud for the new century.

SAMo ToMšIč

16 In Seminar XXIII the forcing of philosophy is linked with temporality and Lacan claims that
the new philia means nothing other than “time-thinking”. The question of philia and time thus
points back to an analysis of logical time, but I will only note this question here.
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I will try to briefly sketch the importance of the Oedipus complex, not only in the
context of the possible relation or non-relation between psychoanalysis and phi-
losophy, but in the more specific context of how to think, together, Lacan and
Deleuze and Guattari, and to reconsider Deleuze and Guattari’s critique of psy-
choanalysis in its normative function.1 Following Deleuze and Guattari, one is
tempted to say that they present psychoanalysis as a fantasy of the uniformity of
human desire via the father as an agent of castration, or the father as One. I will
formulate a little abstraction of this context and try to think the problematic of
Oedipus in the more singular context of psychoanalysis itself, which is, in my
opinion, complex enough, and I hope that presenting this topic in this way will
shed some light also on the larger and more theoretical, that is philosophical,
framework of this publication.

One could state that the question of the father is a crucial question in contem-
porary psychoanalytic debates, if we only consider the more and more common
developments regarding the so-called “generalized psychosis”, “ordinary psy-
chosis”, or even “generalized perversion”. All these hypothesis about the spe-
cific structure or non-structure of today’s society turn around the question of the
father, the symbolic authority, the structural principle of the desire, the symbolic
alienation, etc. I will state the opposite and try to show the importance of the fa-
ther, not in the common sense that we assign to this signifier, the father as a male
parent and his role in the conjugal family, but the father as a function, that may
or may not be related to the family father that incorporates this function. This is
also to say that the father, the Name-of-the-Father, does not coincide with the
patriarchate.2 For it is evident that the classic family is largely disturbed and that
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1 This paper was presented at a workshop entitled “An impossible encounter: Deleuze and
Lacan” at the Jan van Eyck Academy, Maastricht, Netherlands, 30 June 2010.
2 I think a short remark is needed here: in the fifties, when Lacan developed his paternal
metaphor, it could be thought that it has a certain connection with the patriarchate, since Lacan
partially derived the paternal metaphor from Lévi-Strauss’ anthropological analyses, which 
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families do not distribute the same functions, roles, and tasks to the same indi-
viduals. But, as I will try to show, that was not Lacan’s question at all, and, for
that matter, not even Freud’s, since they were both, from the very beginning of
their practice, dealing with humiliated, degraded, or even impotent fathers. Nev-
ertheless, there is an important step that Lacan made in his reading of Freud’s
conception of the father and the Oedipus complex as such.

My proposal thus demands two clarifications: first, to maintain a distance from
general claims regarding the symbolic reality of contemporary discourse, since
it is not a task of psychoanalysis to produce a Weltanschaaung, it is not, let us say,
an attempt to define the state of affairs. And second, it demands a serious read-
ing of what was produced by Freud and Lacan about the father, serious in the
sense that we will try to go beyond of what can be fantasized about the father,
and as a consequence, about enjoyment as such. This is also to say that we will
try to stay as close as possible not to what was said, but to the saying (dire) itself,
the position of enunciation. I believe that this is also an immanent procedure of
Lacan’s reading of Freud.

If we now briefly turn to Freud: Freud introduced the Oedipus complex in 1900
in The Interpretation of Dreams, where he positioned this ancient myth as the es-
sential kernel of psychoanalysis. At the same time he claimed that this book is his
subjective response to his father’s death, which is a detail that must not be over-
looked, since Lacan came back to it when he started to criticize Freud’s concep-
tion of the father in 1963, and, implicitly, his own conception of the paternal
metaphor that he developed in the fifties.

AnA ŽErJAv

were based on the traces of paternal intervention that one could find in different societies and
tribes. There is at least one recent anthropological discovery that could put in question this ap-
proach, which has since then already been criticized by Lacan himself, namely the tribe Na in
Yunnan, China, a society that functions without father and husband (a book about the Na was
published by Cai Hua in 1997, Une société sans père ni mari. Les Na de Chine, PUF). The family is
based on the pair brother/sister, with a shared paternal authority and a strict prohibition re-
garding intra-family sexuality. The sperm is provided by a so-called fugitive visitor, who has no
social role and no power. This tribe demonstrates that the prohibition of incest does not depend
on the patriarchate. The sperm provider is not a father nor a parent, but he only passes by to
water the grain that was initially present in the mother. His role is to make the grain grow. The sys-
tem is based on the general circulation of sperm between generations. And the grain is put into
the woman’s belly by a goddess, Aboagdu, the goddess that, in this case, has the function of what
is called, in psychoanalysis, the Name-of-the-Father. In this case one can clearly see the distinc-
tion between the father (supposedly a male) and the father as a function of separation.
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In Freud’s theory the Oedipus complex is the core of human sexual development.3

It arises in early childhood and, ideally speaking (that was Freud’s idea), comes
to its end in puberty as a passage from the autoerotic sexual drive to a choice of
the sexual object and the primacy of genital sexuality. In this sense the Oedipus
complex has a structural role for human sexuality, since its decline coincides
with adulthood and the identification of a human being either as a man or a
woman, which also coincides with a certain object choice, a choice of sexual part-
ner. For Freud, there is no third sex. Which is the thesis that Lacan reaffirms as
well. There are only, contrary to Freud’s idealized theory, the leftovers, something
that can not be inscribed into this genetic scheme. But two of Freud’s discoveries
already directly contradict this supposedly ideal development of human sexual-
ity: first, the problem of female sexuality: how does a girl pass from the clitoris,
i.e. a phallus dominated sexuality, to the vagina as the proper female sexual
organ, and how does she pass from the father to another object choice (there is,
in Freud’s theory, a necessary fantasmatic left-over in female sexuality: she wants
to give birth to her father’s children); and second, the problem of partial drives in
Freud’s Three Essays on the Theory of Sexuality, which, more or less, contradicts
everything about linear sexual development. In other words: every phase in this
development can go wrong, becomes inversed, or the subject just can not over-
come it. So that in the end the picture that we get is a proposal of a certain path
that has so many branches and offshoots that one just loses the general and nor-
mative idea of the aim of genital sexuality. If there is a genitality, it is always over-
whelmed by a paradoxical mixture of different libidinal fluxes.

I think we can only understand Lacan’s contribution to the question of the fa-
ther if we return to the Oedipus complex and sexual difference in Freud and its
relation to the castration complex. Freud claims that male and female sexuality
are developed in an opposite manner: even though he bases his Oedipus complex
on the male, a male child becoming a man, he nevertheless struggles with the
question of female sexuality, and finally comes up with the following idea (here
I refer to his two essays, the first one from 1924, The Dissolution of the Oedipus
Complex, and the second one from 1925, Some Psychological Consequences of the
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3 The legend goes as follows: (in the unconscious) every male subject has a desire to murder his
father and commit an incestuous act towards his mother. It is a well-known cliché, often criti-
cized if taken literally: every boy wants to get rid of his father and sleep with his mother, if we
consider the father and the mother as the first objects that surround the still developing real-
ity and sexuality of the subject-to-come.
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Anatomical Distinction between the Sexes): in short, a boy is first confronted with
the Oedipus complex, he has tender feelings for his mother and aggressive, rival-
rous, and competitive feelings towards his father. It is nevertheless a bit more com-
plicated, since the boy is fond of his father at the same time, but the general idea
is nevertheless that a boy, being in this Oedipal disposition, is confronted with a
castration complex: the boy renounces the Oedipus complex in order to keep his
sex. What follows is an identification with his father as the holder of the phallus,
and, simultaneously, a renouncement of the incestuous object, the mother. It is
the father, and not the son, who has a phallus for the mother, who lacks one, so
that the son renounces his seductions towards the mother and identifies with the
subject of the same sex, i.e. the father. This is also the birth of the superego. We can
see here that the phallus has to be lost if it is to be re-found, which is a trace that
Lacan will insist on. On the contrary, for the girl, the castration complex introduces
the Oedipus complex, she accepts her castration as an accomplished fact (and be-
cause of that she is not subjected to the superego), and turns towards the father as
the holder of the phallus. This is the so called Penisneid, which has, in Freud, a bi-
ological basis and can very rarely be overcome. The solution that remains for a
woman is to pass from this love for her father to the desire to give birth to his chil-
dren. This is the well-known unconscious equation of the phallus and child. The
same obstacle holds true for the submission of the son to his father as the holder
of the phallus, which implies a certain feminisation of the son towards the father.
This is also where Freud encounters the biological rock of castration that presents
a final obstacle to the end of analysis: an embittered woman (the castration is ef-
fectuated) and a frustrated man (the castration as a threat). Even if psychoanaly-
sis provides the subject with the possibility of a different answer, it remains difficult
to overcome this biological scale. On the contrary, for Lacan it is evident that this
impasse remains addressed to the Other, that it is a certain form of demand that can
be overcome in analysis.

Let us turn now to Lacan and see how he reinterprets the Freudian Oedipus,
which, by the way, also has crucial consequences for the conceptualization of
the end of analysis, although I will not go into this further here.

Lacan, from the very beginning, clearly distinguishes between the father as a
person, as an individual in the family context, and the symbolic function that
he incarnates. From the very beginning, i.e. since 1953, he speaks of three fa-
thers: the real father, the symbolic father, and the imaginary father. For now, let

AnA ŽErJAv

FV_02_2010_prelom.qxp:FV  13.11.10  23:41  Page 208



us just say that this tripartition allows Lacan to separate the father as a signifier
from the father as a meaning and as a concrete human being. These three as-
pects of the father in Lacan never overlap, they might, but it is no pre-condition
that what he usually refers to as the father implies all three aspects.

What he calls the paternal metaphor is a symbolic operation that he started to de-
velop in the seminar on Psychosis, in 1955–56, and extended subsequently in the
seminar The Object Relation, from 1956–57, where he addresses the case of little
Hans and his forging of the signifier “horse” as a substitute for a failed paternal
metaphor that takes place in his phobia. Then follow some basic developments in
the seminar The Formations of the Unconscious from 1957–58, and he finally sums
up his developments, basically from the seminar on Psychosis, in his paper On a
Question Preliminary to Any Possible Treatment of Psychosis, written in December
1957/January 1958 and published in 1959. In the fifties Lacan was concerned with
the question of the father from a symbolic perspective. His paternal metaphor is an
attempt to show how the Freudian Oedipus complex works in terms of structure,
not as an imaginary and affects-based relation between a child and his parents, but
as a symbolic structure which has an ontological value, since it is a metaphor that
produces a field of reality for the speaking being:

In the paternal metaphor Lacan combined the linguistic procedure with what
Freud called the Oedipus complex, which is for Lacan a symbolic operation of the
substitution of two signifiers: the signifier of the mother (the basic pair of her
presence and absence in front of a child), and the Name-of-the-Father as a sig-
nifier that replaces this initial maternal signifier in the symbolic. This actually re-
lates to Freud’s description that he gave of the observation of his grandson, who
was playing with a reel of cotton on a thread, pronouncing Fort (away) when he
threw it into the unseen, and Da (here) when he pulled it back into the field of the
visible. This phonemic pair (Fort-Da) is a minimal symbolic difference, a first sig-
nifier that takes place in an attempt to symbolically inscribe the absence of the
real object, namely the mother. Lacan, in his paternal metaphor, inscribes the
cause of this capricious appearance and disappearance of the mother as an x,
something unknown for the child, or, as he also puts it, “the signified for the
subject”. And it is precisely that signified for the subject which is an enigma that
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has to be named by the Name-of-the-Father. In other words, the father, by nam-
ing the desire of the mother, names exactly the cause of her desire, as far as this
anonymous cause makes her appear and disappear without specific reason. The
Name-of-the-Father is thus not a signifier father as such, one amongst all the
other signifiers, but the signifier that makes possible the symbolic order itself, it
redoubles the symbolic as a first encounter of the subject with the mother’s de-
sire (this is what is at stake in Lacan’s scheme R, in his paper On a Question Pre-
liminary to Any Possible Treatment of Psychosis). It is thus the signifier that
separates the child from the capricious desire of the mother and restores a sym-
bolic pact with the father. The phallus in the paternal metaphor is a signified of
the totality of the effects of what can be signified. Later Lacan re-transcribes the
phallus as a signifier of enjoyment, a result of the paternal metaphor is thus a re-
transcription of enjoyment into the symbolic order, the so-called law of the fa-
ther. What is interesting in the paternal metaphor is also the fact that it can only
be read retroactively, since Lacan stresses that the primal, paternal signifier as
such is a myth. The signifier and the signified never meet in the real, the first
stage of the metaphor can thus only be read once the metaphor has already taken
place, it is logically, not temporally first. This also means that one can only deal
with an always already established metaphor, so-called pre-genital enjoyment
being a pure illusion, produced by the functioning of the metaphor itself.

It is nevertheless true that Lacan’s first approach deals with the classic family
signifiers, even though he completely implies them in their structural role. In the
seminar The Formations of the Unconscious he describes three phases of Oedi-
pus: the first phase where the child, no matter what sex, wants to be a phallus to
capture the desire of the mother (the cause of her come-and-go). To want to be the
mother’s phallus is a common trait for both biological sexes, it is a symbolic po-
sition that a child occupies in the mother’s desire and often also a common feature
in the male perversion, as well as in neurosis. The second phase is characterised
by the prohibition of incest, during which the child has to be removed from that
ideal position of the phallus that the mother is lacking. This prohibition results
from the intervention of the symbolic father, which does not refer only to a child,
but to the mother as well, which means that a child apprehends the father as cas-
trating himself and the mother. In the third phase, finally, the real father inter-
venes, the father as the holder of the phallus, as the one who has it (which means
the one that the child supposes has it), the one who uses it and is, for this reason,
preferred by the mother. In short, we could say that the paternal metaphor plays
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the role of the third factor that intervenes in the dual mother-child relationship
and makes it clear to the child that he or she is not everything that the mother
lacks. It introduces a fundamental gap (the original repression) that can only be
pursued by means of a signifier. The enjoyment is now the fact of speech itself
and the objects of satisfaction must pass through language, if they are to be ca-
pable of bringing satisfaction. This is why Lacan later on stated that phallic en-
joyment is outside-the-body (hors-corps), it is framed by a fantasy that provides
a way to gain satisfaction by means of the object of desire.

Besides this ontological aim, the paternal metaphor also plays a crucial clinical
role. Lacan at that time was clearly concerned by the difference between neuro-
sis and psychosis, and the paternal metaphor is in a way the ground on which he
developed the case of President Schreber and the failure of the constitution of
reality via the Name-of-the-Father (this is what is at stake in scheme I, in Lacan’s
paper On a Question Preliminary to Any Possible Treatment of Psychosis, where
one can find the hole in the place of the Name-of-the-Father as a guarantee for
the ex-sistence of the symbolic order, and the hole in the phallus as the signifier
which for both sexes, in the unconscious, represents the sexual difference and
which also makes the sexual act possible). The paternal metaphor was also
Lacan’s clinical bet that an analyst can lead the analysand to the point where
the whole enjoyment will finally be re-transcribed into the symbolic, the signi-
fier here plays the role of the ethical imperative “Wo Es war, soll Ich werden”. In
psychosis, however, the unconscious is in the real itself, that means that the sig-
nifying chain does not work, a signifier does not relate to another signifier, since
the enjoyment is not transcribed into the symbolic. This is why we can observe
different body phenomena, for even though a psychotic is subject to certain sig-
nifying effects, the psychotic, as a subject, is not in the discourse as such, so that
his enjoyment is localized in the body and not in the object as the cause of desire.
And this is also why psychotic people make language mistakes, create neolo-
gisms, and often have difficulties with their proper name (which, without the
function of the father, becomes a common name, i.e. it does not represent a sub-
ject in the symbolic). Here we could mention Joyce, who in spite of a paternal de-
ficiency succeeded to create his proper name, by addressing the enigma of his
incomprehensible work to the public for the centuries to come.

Lacan later criticized this initial conception of the paternal metaphor and he
stressed the impossibility of the signifier that would stand in this specific place in
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the symbolic order. This implies a lack in the symbolic, the fact that the transmis-
sion from the father to the son can not pass entirely through the signifier. But it
does not mean that the father does not function. The father stands in the impossi-
ble symbolic place, to which Lacan sometimes refers by quoting the Bible and the
answer that Moses got from the burning bush: Ehyeh Acher Ehyeh, which Lacan fi-
nally translates as “I am what I am” (Je suis ce que je suis), a tautological position,
a gap referring to itself without referring to being. This is how Lacan reads the re-
ligious aspect of the fact that a speaking being necessarily believes in a sense which
is produced by enunciation, but which at the same time derives from the gap which
produces signifiers. If we consider the institutional effects of this, in 1963–64, when
Lacan approached this symbolic gap, he was expelled from the French Psychoan-
alytic Society, affiliated to the International Psychoanalytic Association, an institu-
tion founded by Freud. At that time he explicitly brought into question the desire
of Freud himself, his relation to his father and Freud as the Name-of-the-Father.
This lack in the symbolic finally also means that the Name-of-the-Father as a sym-
bolic operation produces a left-over, which is articulated in the symptom itself. The
question begins to arise: what can be done with the symptom if it is a necessary ef-
fect of the symbolic, once it is inscribed in the real?

In the seminar The Other Side of Psychoanalysis (1969–70) Lacan finally sepa-
rates the Oedipus and the function of the father, and this is also where we can see
that Lacan’s anti-Oedipus is never equal to, let us say, anti-father or even the
foreclosure of the father as a function which would lead to psychosis. It only
means that Lacan progressively distanced himself from the old myth, first of all
because of the fact that many psychoanalysts took it for granted that decipher-
ing the unconscious as related to the Oedipal theme is the last and only truth of
the psychoanalytic procedure as such. Lacan, at that point, proclaims a shock-
ing assertion, namely that the Oedipus complex is a Freudian dream. This is in
fact Lacan’s attempt to subtract the analytic discourse from any possible identi-
fication of knowledge and its fixation in the place of truth. In the analytic dis-
course, this means retaining the gap between knowledge in the position of truth
(S2) and the signifiers produced in the analytic procedure (S1), signifiers that fix
the subject’s enjoyment. In other words, the truth is not the final answer: Oedi-
pus, produced by Freud, is a myth, which is Freud’s dream. Knowledge which
pretends to be true is an impossible knowledge, and the truth as an aim of the an-
alytic procedure is castration itself. In other words, there is no truth in the cas-
tration, it is not possible to join the master signifier and the knowledge, or, as
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Lacan also puts it, the father knows nothing about the truth. The analytic pro-
cedure deals with the semblance, and this is the only way it can produce some
effects in the real that go beyond what the father is supposed to represent as an
agent of symbolic castration (this also means that psychoanalysis should push
the subject to go into mourning for the father).

The fact that Lacan separates the Oedipus complex and the function of the father
also allows him to make use of the other Freudian myth, namely the myth of the
primal horde from Totem and Taboo, and he finally makes a clear distinction be-
tween the two myths and turns the production of myth towards the fantasmatic
production in hysteria and obsessional neurosis. He speaks of the Oedipus myth
as an idealized father of the hysteric (where enjoyment follows the pre-estab-
lished law), and regards the myth of the primal horde as an obsessive neurotic
fantasy (the enjoyment which precedes the prohibition on incest).4 We can fi-
nally find this fantasy of the exception and full enjoyment in Lacan’s formulas of
sexuation in Seminar XX, Encore.

Lacan’s final revision of the Name-of-the-Father is related to his late teaching
starting at the beginning of the seventies. The developments about the father are
related to Lacan’s conception of the Borromean knot, the knot where the three
cords are linked together in such a way that if you cut one, the knot falls apart –
this is in a way a scheme that now stands in the place where before he put the
scheme of reality, but with the crucial distinction that the knot has to be taken
literally; it does not represent a reality, but it is the real itself, in its material form.
In the knot the father finally gains the function of the fourth cord, the one that
links together the three others. The father is here equal to the symptom, the
symptom-father becomes one of the multiple ways to link the three registers of
the imaginary, the symbolic, and the real. The father thus becomes a neurotic
solution to how the speaking being sustains a difference and simultaneous pres-
ence of the imaginary, symbolic, and real, and thus escapes pure schizophrenia,
where the registers make no difference. Which means as well that there are other
possible linkings, non-father-related constructions. This explains why Lacan
raises the question about Joyce: was he crazy? He definitely was not a neurotic,
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4 The primal father is a father who has in his possession and who enjoys all women, and this
is why the sons decide one day to murder the father. What follows is the prohibition on incest
(they can not have them all, that is, they can not have the mother), but they can very well fan-
tasize about it, they can fantasize about the non-castrated enjoyment.
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but he nevertheless, with his writing as a sinthome, invented a solution regard-
ing how to escape subjective collapse. Regarding Lacan’s previous developments,
one could say that this approach is much less rigid and more flexible, especially
regarding nuances in psychosis. Psychosis is not regarded any more as a failure
of a neurotically based construction of reality, but it is one of the possible con-
structions that the subject creates to sustain himself in the symbolic, the imagi-
nary, and the real (in case where we are speaking of a non-triggered psychosis or
a psychosis where the subject, in the process of delirious elaboration, has al-
ready found a solution and constructed the ego). That also means that it is pos-
sible, even when dealing with psychosis, to detect and construct different sorts
of suppletory devices that were put in place in order to prevent the psychotic
breakdown. Instead of the hole encountered in the Other, which usually leads
to delirious production, a subject can stick to his imaginary identifications or
sometimes produce even a symbolic effect that becomes its own sinthome, sort
of his own proper name. This opens the whole palette of different clinical solu-
tions, and weakens the rigid all-or-nothing distinction between different clini-
cal structures (let us merely mention that in 1959 Lacan clearly stated that a
psychotic subject is a dead subject, which shows the radical exclusion of psy-
chosis at that time). Lacan’s statement from 1976 that “one can get rid of the fa-
ther under the condition that one makes use of the father”, clearly shows that
Lacan’s intention was never to get rid of the function of the father, but rather to
make use of the father as a semblance, to make use of the father without fantas-
matic and mythical support. This is also to say that Lacan insisted on the father
as a function of castration, and got rid of the mythical and imaginary dimension
of the father, as the father was first presented in Freud’s Oedipus complex.

Lacan would finally place the role of the father into a certain half-saying [mi-
dire], which finally separates the father from any family disposition and places
the father into the saying itself. This is far from the idea that the father should be
a carrier of the law, for it includes not only the symbolic, but the real as well (the
other half that can not be said), and we should mention here that Lacan always
claimed that a father as a legislator or pure authority with no desire usually has
devastating effects on the subject (see, for example, the Schreber case). The fa-
ther is a naming, not naming something as an ideal, but a contingent naming of
someone’s own symptom, a saying that includes its incorporation in the enjoy-
ment. Reducing a father to a half-saying is also an important clinical remark,
since a therapist or an analyst can, especially when dealing with young children,
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occupy that place as well: his or her saying, the enunciation itself, has effects on
the subject-to-come. Words, as we say, have consequences. 

To briefly return to the theme of Deleuze and Guattari’s critique of psychoanaly-
sis, I would say in the end that thinking anti-Oedipus in psychoanalysis is not the
dilemma between one and multiple (as Deleuze and Guattari put it in the Wolf
Man case: one wolf or multiple wolves, One father versus the immanent produc-
tivity of the unconscious desire beyond the father principle and castration5). The
question of One, multiple, or even the uncountable is a strictly philosophical
question. For psychoanalysis, on the contrary, and exactly when considering the
problematic of the father, the question is not the Other, but the subject itself, in
this case the Wolf Man: how did he, when in his dream the window opened and
he looked through, to the other side of the fantasy, in the real of the gaze itself,
how did he respond to this encounter with the real? What subjective response
did the Wolf Man give to this anxiety producing encounter with the real at the mo-
ment of the failure of the fantasmatic frame? On the basis of psychoanalytic lit-
erature, namely Brunswick’s later reports on the Wolf Man’s symptoms, it is
possible to claim that working on this primal fantasy pushed the Wolf Man into
a delirious state, more precisely, the hypochondriac delirium which one can often
observe in paranoia. For the Wolf Man, the Other gained a real consistence, it be-
came the Other of enjoyment, impossible to symbolize (the Wolf Man never suc-
ceeded to subjectivize this primal scene, it remained an unanswered question –
and one must add here that it remained an unanswered question for Freud a
well).

So when we deal today with the question of the father, when families are clearly
falling apart, one has to keep in mind Lacan’s remark in Television: “If there were
no families, one would have to invent them”. It is what we can also observe in
psychoanalytic practice: imaginary production is a constitutive part of the speak-
ing being, and even in times when the father can be reduced to a sperm and when
a child can be produced by imaginable and not yet imaginable scientific means,
the father will, in whatever form, remain a constant and crucial reference for
every single speaking being. If one were to find oneself in front of the question
of the father as an affair of belief, what would remain would be the choice be-
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5 As I tried to show, Deleuze and Guattari’s reading of castration is wrong, since there is no reg-
ularity in castration: it is precisely where the Other fails.
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tween imbecility (related to a signifier) and madness. A differential clinic of neu-
rosis and psychosis thus remains a crucial orientation in the direction of treat-
ment, even and, I would say, especially nowadays. For inventing a new clinical
practice, without the father, would be as ideological as the discourse that pro-
claims the absence of the father itself. It is also the only way psychoanalysis can
maintain distance from the ideological procedure and how it can question and
put this common ideological supposition as such to work, but in the context of
a singular analysis, that is, by proceeding case by case.

AnA ŽErJAv
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Abstracts | Povzetki

Pietro bianchi
The Discourse and the Capitalist. Lacan, Marx, and the Question of
the Surplus
Key words: psychoanalysis, school, la passe, didactics, symptom

In the seminar XVI, D'un Autre à l'autre, in 1968/1969, Jacques Lacan claimed that there is
an homology between the function of object a in the unconscious and the Marxian no-
tion of surplus-value. Both concepts in fact revolve around similar axes: their reluctance
to be localized in a certain place of the structure and their connection with the notion of
surplus. In Chapter 7 of Das Kapital, Marx seems to imagine a purely mythical pre-capi-
talist society where production is only devoted the pure satisfaction of basic survival needs
and where labour is still controlled by the worker according to a certain purpose: with
the irruption of the surplus in the capitalist mode of production the very qualitative di-
mension of the production and reproduction of commodities and human beings is com-
manded and organized by the pure drive of abstract accumulation. In order to rearticulate
the incessant capitalist drive for abstract wealth, the symptom relies on the unsurpassa-
ble contradiction between labour-power and living-labour: essential in order to enable
every cycle of accumulation, but at the same time its inevitable obstacle.

Pietro bianchi
Discourz in kapitalist. Lacan, Marx in vprašanje presežka
Ključne besede: presežek, kapitalizem, delovna sila, živo delo, simtpom, abstraktno delo,

exploatacija

V seminarju XVI, D'un Autre à l'autre, iz leta 1968–1969, je Jacques Lacan trdil, da obstaja
homologija med funkcijo objekta a v nezavednem in Marxovim pojmom presežna vred-
nost. Oba pojma se namreč sučeta okoli podobnih osi: težave, na katere trčimo, ko naj bi
ju locirali na nekem določenem mestu v strukturi na eni strain in njuna povezanost s poj-
mom presežka. Zdi se, da si Marx v 7. poglavju Kapitala zamišlja čisto mitično predkapi-
talistično družbo, v kateri je produkcija namenjena goli zadovoljitvi osnovnih potreb po
preživetju in kjer delavec še lahko uravnava svoje delo glede na določen smoter. Z vznikom
presežka znotraj kapitalističnega produkcijskega načina pa goli gon po abstraktni aku-
mulaciji obvladuje in organizira kvalitativno razsežnost produkcije in reprodukcije blag
in ljudi. Zto da bi lahko simptom  reartikuliral kapitalistični neskončni gon ppo abstrakt-
nem bogastvu, se opira na neukinljivo protislovje med delovno silo in živim delom, pro-
tislovjem, ki je ključen za samo možnost vsakega cikla akumulacije, a je obenem njegova
neogibna ovira. 
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christophe Génin
Autobiography in Cultural Studies: Does Speaking of Oneself Have a
Methodological Value?
Key words: autobiography, speaking of oneself, recognition, identity, cultural studies

How could speaking of oneself be a methodological challenge in the humanities? The
paper focuses on cultural studies as a new way of arguing about identity issues. Our the-
sis is that speaking of oneself entails neither a lack of objectivity nor an overflow of sel-
fishness, but the requirement of self-reflexiveness. As an observer is not neutral but
interacts with his field, he thus has to be a aware of his own background and explain it
with fairness. So speaking of oneself could be a condition of truth in the humanities.

christophe Génin
Avtobiografija v kulturnih študijah: Ali ima govorjenje o sebi kakšen
metodološki pomen?
Ključne besede: avtobiografija, govoriti o sebi, pripoznanje, identiteta, kulturne študije

Ali je lahko govorjenje o sebi metodološki izziv za humanistične vede? V pričujočem pri-
spevku se bomo osredinili na kulturne študije, ki ponujajo nov način teoriziranja o pro-
blemih identitete. Pri tem izhajamo iz teze, da govorjenja o sebi ni mogoče razumeti ne kot
odsotnost objektivnosti niti kot presežek sebičnosti, pač pa kot zahtevo po samoreflek-
siji. Ker opazovalec ni nevtralen, ampak je dejavno vključen v svoje raziskovalno polje, se
mora zavedati svojega ozadja in ga odkrito pojasniti. V tem pomenu je mogoče reči, da je
govorjenje o sebi pogoj za resničnost v humanističnih vedah.

Jean-Pierre Marcos
Confessions and Denials of Unconscious Wishes
Key words: confession, psychoanalysis, spiritual exercise, speech, desire

The reading that we propose of Freud's work here allows to join the issue of subjectivity
and telling the truth from the perspective of confession such as can be differentiated and
related to the question of Christian confession. Without being confused with a spiritual
exercise, psychoanalysis, in reviving the ambition of bringing into being a subject freed
from what haunts and persecutes him, the modern name of this being the "unconscious",
does not erase its Western origin. Nevertheless, psychoanalysis modifies the ancient way
of understanding the link between speech and desire.
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Jean-Pierre Marcos
Priznanje in zanikanje nezavednih želja
Ključne besede: priznanje, psihoanaliza, duhovne vaje, govor, želja

Naše branje Freudovega dela, ki ga tu pronujamo, nam obenem omogoča povezati vpra-
 šanje subjektivnosti z izrekanjem resnice, in sicer iz perspective priznanja, ki ga je treba
povezati z vprašanjem krščanske izpovedi, a ga obenem tudi ločiti od njega. Če naj psi-
hoanaliza ne bo ena izmed duhovnih vaj, mora v svojem prizadevanju obuditi željo po
priklilcanju v življenje subjekta, osvobojenega tistega, kar ga preganja, čigar moderno
ime je »nezavedno«, potem ne sme izbrisati svojega izvora v zahodni misli. Vseeno pa
psihoanaliza modificira tradicionalni način razumevanja vezi med govorom in željo.

sophie Mendelsohn 
Foucault with Lacan, the Subject in Action
Key words: subject, act, truth, sex, parrhesia, sinthome

The critique of psychoanalysis by late Foucault discretely opens up the possibility of a
paradoxical dialogue with Lacan. The article aims to reconstruct the possibility of such a
dialogue by recasting the issue of the subject. Conceiving the latter as an effect of his act,
the article sets out from a “praxeology” which aims to establish the relationship between
the subject and truth by other means than those provided by knowledge, in order to chal-
lenge the ‘rights’ of epistemology. What kind of strategies are required for building such
a relationship; what kind of aesthetical and ethical consequences might follow from such
a departure point? To answer these questions, the virtual dialog of Foucault and Lacan,
presented here, confronts “parrhesia” and “sinthome”, two concepts which help us shed
some light on their common problematics. Far from indulging in vain polemics, yet wit-
hout ignoring the irreducible differences, the aim of the article is to examine how Fou-
caldian notions can support the renewal of the fundamental concepts of psychoanalysis
– such as the symptom – and how a Lacanian orientation can further open up Foucault’s
inquiry into subjectivity.

sophie Mendelsohn 
Foucault z Lacanom: subjekt in actu
Ključne besede: subjekt, dejanje, resnica, spol, parresia, sintom

Kritika psihoanalize pri poznem Foucaultu omogoči paradoksni dialog z Lacanom. Pri-
čujoči prispevek rekonstruira možnost takega dialoga s pomočjo ponovnega premisleka
vprašanj subjekta. Slednji je dojet kot učinek svojega dejanja. Prispevek, ki pri tem izhaja
iz »prakseologije«, saj slednja omogoča drugačno razmerje med subjektom in resnico, kot
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je tisto, ki ga omogoča problematika vednosti. Izhajajoč iz »prakseologije« prispevek po-
stavlja pod vprašaj pertinentnost epistemologije. Rdeča nit prispevka so vprašanja, kot so:
kakšne strategije zahteva vzpostavitev novega razmerja med subjektom in resnico; kakšne
so estetske in etične posledice, ki izhajajo iz take zastavitve? Da bi lahko odgovorili na ta
vprašanja, virtualni dialog, ki je tu uprizorjen, sooča dva pojma: Foucaultovo »parresia«
in Lacanov »sintom«. Gre za koncepta, ki omogočita, da vidimo v novi liči njuno skupno
problematiko. Daleč od sterilne polemike si članek, ki vseeno ne pozablja na neodpra-
vljive razlike med Lacanovim in Foucaultovim pristopom, prizadeva pokazati, kako lahko
foucaultovski pojmi omogočijo obnovo temeljnih konceptov psihoanalize, kakršen je, de-
nimo, simptom, in kako lacanovska usmeritev omogoči razširitev foucaultovske raziskave
subjektivnosti.

alexandra renault
Addressing Schizophrenia: from Merleau-Ponty to Harold Searles
Key words: flesh, Ineinander, narcissism, schizophrenia, counter-transference

Merleau-Ponty finds a philosophical interest in the psychoanalytical clinic, especially in
the the clinic of children and hallucinating people, which can support the concepts of
flesh and Ineinander. But in the philosophy of Merleau-Ponty there is also a clinical inte-
rest, residing in the link he establishes between the flesh, conceived as the origin of exi-
stence, and the pathologies that Freud described as “narcissistic” and nowadays called
“psychotic” or “borderline” states. To support this hypothesis, we will link Merleau-Pon-
ty’s own “clinic of the origins” and Harold Searles’ theory of narcissistic pathologies based
on his clinical experience with schizophrenics. This confrontation will reveal how a phi-
losophy of flesh provides us not only with theoretical points of reference relevant to the
clinic of schizophrenia, but also fruitful technical indications regarding the direction to-
wards a cure of such a pathology, indications that join those provided by Searles.

alexandra renault
Obravnava shizofrenije: od Merleau-Pontyja do Harolda Searlesa
Ključne besede: meso, Ineinander, narcizem, shizofrenija, protitransfer

Če Merleau-Ponty najde v psihoanalitični kliniki, zlasti v kliniki otrok in pacientov s ha-
lucinacijami, nekaj, kar bi zanimalo filozofijo, je to zato, ker v teh klinikah najde oporo za
svoje pojme, kot sta pojem mesa in pojem Ineinander. Toda v filozofiji Merleau-Pontyja je
mogoče odkriti tudi čisto kliničen interes, ki se opira na vez med mesom, ki ga Merleau-
Ponty pojmuje kot izvir eksistence, in patologijami, ki jih je Freud opisal kot »narcisti-
čne«, danes pa jih označujejo kot »psihoatična« stanja ali »borderline« stanja. Da bi
pokazali veljavnost te hipoteze, se bomo povezali Merleau-Pontijevo lastno »klilniko iz-

a
b

st
r

a
c

ts
| P

o
v

ze
tK

i

222

FV_02_2010_prelom.qxp:FV  29.11.10  17:36  Page 222



virov« s teorijo narcističnih patologij, kot jih je Harold Searles razbral iz svojih kliničnih
izkušenj s shizofreniki. Soočenje Merelea-Pontiyeve in Searlesove klinike bo pokazalo,
kako nam filozofija mesa ponuja teoretske referenčne opore, ki so ključne za kliniko shi-
zofrenije, a so koristni tehnični napotki tudi glede vodenje zdravljenja takih patologij, na-
potki, ki se približajo tistim, ki jih je dal tudi Searles.

Gilles ribault
The Other in the Soul
Key words: mind, drives, others, psychology, Freud

Most of Freud’s readers take it for granted that the question of the relation to others is
completely neglected by Freudian psychology. Whereas his clinical accounts of patholo-
gical cases thoroughly relate the complex bonds that the patient weaves with others,
Freud, through his metapsychological views, seems to propound an ego-focused concep-
tion: whatever the subject experiences, it stands for an inner event in a lonely self-regu-
lated system. Taking issue with this conception, I point out that Freud has always thought
the mind as an open entity which is essentially involved in exchanges with others. Based
on the poorly-known developments of the posthumous publication Entwurf einer Psyc-
hologie (1895), the article begins to consider drives not as organic functions, but as claims
addressed to somebody. It then refutes two common objections against the supposed Freu-
dian solipsism, excerpted from Laplanche’s works. In its conclusion, the article outlines
the philosophical stakes of Freudian thought understood as a relational theory of the
mind, finally raising the question: does Freud belong to modernity? 

Gilles ribault
Drugi v duši
Ključne besede: psiha, goni, drugi, psihologija, Freud

Večina Freudovih bralcev jemlje kot nekaj samoumevnega dejstvo, da je vprašanje od-
nosa do drugih v freudovski psihoalogiji popolnoma zanemarjeno. Če v svojih kliničnih
prikazih patoloških primerov Freud natančno analizra kompleksne vezi, ki jih pacient
spleta z drugimi, pa se zdi, da v svojih metapsiholoških pogledih uveljavlja na jaz osredi-
njeno koncepcijo razmerja. Ne glede na subjektove izkušnje, so le-te prikazane kot no-
tranji dogodek v samotnem, samoregulativnem sistemu. Kritizirajoč tako pojmovanje
odnosa do drughih avtorica pričujočega prispevka opozarja, da je Freud vedno obravna-
val  psiho kot odprto entiteto, ki je bistveno vpeta v interakcije z drugimi. Opirajoč se na
posthumno objavo Entwurf einer Psychologie (1895), ki je še dandanes malo znana, si pri-
čujoči prispevek prizadeva pokazati, da goni niso organske funkcije, pač pa na nekoga
naslovljene zahteve. V nadaljevanju prispevek zavrne dva očitka, ki sta ponavadi naslo-
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vljena na domnevni freudovski solipsizem, očitka, kot ju je mogoče razbrati zlasti iz La-
planchovih del. V sklepu pa prispevek oriše filozofske zastavke freudovske misli, ki je tu
dojeta kot relacijska teorija psihe, Na tej podlagi poskuša nato odgovoriti na vprašanje: ali
Freud pripada moderni? 

Jelica Šumič riha
Mystical Writing, or the “Jouissance of Being”
Key words: mysticism, writing, jouissance, God, psychoanalysis, Freud, Lacan

Psychoanalysis’ primary aim is to reveal the emergence of the subject, beyond its identi-
fications, as a response of the real. More specifically, psychoanalysis considers the reali-
zation of the subject as a response to the impossibility of the sexual relation. Claiming
that “everyone is a poem”, Lacan signals that psychoanalysis aims not at that which is
universal in the subject, but rather at what in the speaking being is most singular: the
emergence of a way of enjoyment that would make up for the inexistence of the sexual re-
lation. Taking up the articulation of writing and jouissance as a point of departure, the
paper examines the mystical experience as a specific mode of such a making up. In so
doing, the paper insists on the relation between jouissance and language in order to show
to what extent the mystical experience can teach us about the possible ways of breaking
with the lethal relationship with jouissance where one seems to be reduced to “the part-
ner of one’s own loneliness”

Jelica Šumič riha
Mistično pisanje ali »užitek biti«
Ključne besede: mistika, pisanje, užitek, bog, psihoanaliza, Freud, Lacan

Psihoanaliza meri v prvi vrsti na to, da pokaže vznik subjekta, in to onstran njegovih iden-
tifikacij, kot odgovor realnega. Natančneje, psihoanaliza obravnava realizacijo subjekta
kot odgovor na nemožnost spolnega razmerja. Ko Lacan zatrdi, da je »vsakdo pesnitev«,
opozori, da psihoanaliza ne meri na tisto v subjektu, kar je univerjalno, pač pa na tisto,
kar je v govorilu najbolj singularno: vznik specifičnega načina uživanja, ki naj bi kom-
penziral nemožnost spolnega razmerja. Izhajajoč iz artikluacije med pisanjem in užitkom,
pričujoči prispevek analizira mistično izkustvo kot posebno obliko take kompenzacije.
Posebna pozornost je pri tem posvečena razmerju med užitkom in govorico, in sicer zato,
da bi pokazali, ali nas lahko mistično izkustvo kaj nauči o možnih poteh preloma s smrto-
nosnim razmerjem med užitkom in govorilom, ki slednjega obsoja na to, da je zgolj »part-
ner svoje samote«.
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samo tomšič
The Invention of New Love in Psychoanalysis
Key words: love, unconscious, jouissance, signifier, psychoanalysis, sexual difference,

Freud, Lacan

The article discusses the relation between psychoanalysis and philosophy from the per-
spective of love. But psychoanalysis demonstrates that this love is possible only based on
a return to the origins of psychoanalysis where a new modality, or a new image of love is
invented in connection with transference. As in philosophical love for knowledge, trans-
ference love presupposes a “ready made” operative knowledge which serves the analyst
in the interpretation of a double supposition: besides knowledge, it also presupposes its
subject: the subject supposed to know. The problematic of transference love is then lin-
ked to Lacan's final elaborations of the unconscious in relation to the real. The passage
from transference unconscious to the real unconscious abolishes the love for knowledge,
but the inverse movement provides ground for a “new love” to emerge, love as invention.
The two modalities of love are discussed in connection with Lacan's formulas of sexuation
and with the question of the inexistence of the sexual relation.

samo tomšič
Invencija nove ljubezni v psihoanalizi
Ključne besede: ljubezen, nezavedno, užitek, označevalec, psihoanaliza, spolno razmerje,

Freud, Lacan

Članek obravnava razmerje med filozofijo in psihoanalizo z vidika ljubezni. Kot izhodišče
jemlje začetke psihoanalize, ko je nova modalnost ali nova podoba ljubezni izumljena v
navezavi na transfer. Tako kot filozofska ljubezen do vednosti, tudi transferna ljubezen
predpostavlja neko že obstoječo operativno vednost, ki služi analitiku za interpretacijo
posameznega primera. Toda psihoanaliza pokaže, da je ta ljubezen možna samo na pod-
lagi dvojne predpostavke: poleg vednosti predpostavlja še njenega subjekta: subjekta, za
katerega se predpostavlja, da ve. Problematika ljubezni je v nadaljevanju navezana na La-
canove zadnje konceptualizacije nezavednega v razmerju do realnega. Prehod od trans-
fernega k realnemu nezavednemu odpravi ljubezen do vednosti, medtem ko nasprotno
gibanje nudi podlago za »novo ljubezen«, ljubezen kot invencijo. Obe modalnosti ljube-
zni sta obravnavani v navezavi na Lacanove formule seksuacije in na vprašanje neobsto-
ječega spolnega razmerja.
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ana Žerjav
Oedipus and the Paternal Metaphor
Key words: psychoanalysis, Freud, Lacan, oedipus complex, name-of-the-Father, myth,

castration

The article shows the importance of the paternal metaphor and the function of the father
in psychoanalysis, as well as some misunderstandings that can occur regarding this func-
tion in philosophy, namely Deleuze and Guattari's critique of the father as a normative
function of castration. It focuses on Freud's and Lacan's conception of the Oedipus com-
plex and underlines some crucial changes that Lacan introduced while reading Freud's
work and while constantly returning in his teaching to his own previous conceptions. Fi-
nally, the article argues that it is not possible to ignore the function of the father and aspire
to create a new sort of psychoanalytic practice by entirely avoiding the difficult and con-
stitutive role of this function.

ana Žerjav
Ojdip in očetovska metafora
Ključne besede: psihoanaliza, Freud, Lacan, ojdipov kompleks, ime-očeta, mit, 

kastracija

Članek poudari pomembno vlogo očetovske metafore in očetovske funkcije v psihoanalizi
ter nekatere nsporazume, do katerih lahko pripelje filozofsko branje te funkcije, natan-
čneje Deleuzova in Guattarijeva kritika očeta kot normativne kastracijske funkcije. V
obravnavo vzame Freudovo in Lacanovo koncepcijo Ojdipovega kompleksa in izpostavi
nekatere ključne spremembe, ki jih je vpeljal Lacan, s tem ko je bral Freuda in se tudi ne-
prestano vračal k reviziji svojih lastnih koncepcij. Članek naposled zagovarja, da ni mogoče
odmisliti očetovske funkcije in si prizadevati za vzpostavitev nove vste psihoanalitične
prakse, ki bi v celoti zaobšla težavno in konstitutivno vlogo te funkcije.
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