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EDITORIAL

Philosophie, psychanalyse : alliance ou mésalliance ?

Sous ce titre, « Philosophie, psychanalyse : alliance ou mésalliance ? », qui ne
définie aucun privilége, aucun ordre de priorité, nous nous proposons d’inter-
roger le rapport discret mais constant que la psychanalyse, depuis Freud, entre-
tient avec la philosophie, rapport dont il convient pour le moins de souligner
I'extraordinaire ambivalence.

Méme s’il n’est pas stir que ce titre puisse a lui seul embrasser les multiples
manicres dont on peut mettre en relation philosophie et psychanalyse, il nous
a permis d’entrevoir I’enjeu théorique et éthique de la rencontre entre ces deux
formes de pensée dont il fallait en méme temps maintenir ’hétérogénéité irré-
cusable.

Que cette rencontre dans ses multiples modalités — qu’il s’agisse de I’ap-
propriation des concepts, de la critique ou du rejet — soit depuis longtemps
quelque chose de bien réel, personne n’en doute. Or c’est avant tout 'actualité
du rapport a la psychanalyse, laquelle aujourd’hui se pose en rivale de la phi-
losophie, qui a retenu surtout notre attention. Si, d’une part, la progression de
la psychanalyse semble parachever de manié¢re décisive la mutation de la phi-
losophie en la délogeant de sa place, d’autre part et a 'inverse, le risque existe
de voir la psychanalyse — sous couvert d’un accueil bienveillant — se résorber
dans la philosophie.

Dans cette perspective, il s‘agissait non seulement de mesurer ce qui lie et
sépare ces deux champs de pensée, mais aussi et surtout de montrer sous quels
aspects s’impose a la philosophie la perspective de la psychanalyse. Ainsi, si
nous mettons en exergue quelques moments discontinus de ’histoire des rap-
ports entre psychanalyse et philosophie, c’est pour montrer comment la psy-
chanalyse, tout en s’appuyant sur la philosophie, I'interpelle radicalement.

En effet, le détour par la philosophie, s’il a été indispensable a Lacan pour
situer le discours psychanalytique dans sa spécificité, ne pouvait laisser la phi-
losophie intacte. De l1a une double adresse : aux psychanalystes, pour compren-
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dre que la mise en forme du discours analytique passe par des emprunts philo-
sophiques, et aux philosophes, pour reconnaitre que le recours a la philosophie
est en méme temps un « pas dans la philosophie », mais un pas qui la trouble,
la touche au vif, voire la déstabilise.

La question préliminaire pourrait donc s’énoncer en ces termes : quel inté-
rét y a-t-il, pour la philosophie, a se laisser interroger, voire instruire par le dis-
cours analytique ? Sans doute éveillera-t-on par une telle question la méfiance
de bien des philosophes contemporains qui y soupconneront le danger que la
philosophie, faute de réussir a définir sa propre spécificité, éprouve le besoin de
se servir ailleurs pour s’inventer une légitimité d’emprunt. Cependant, plutbt
que de rappeler a l'ordre les philosophes, tentés par I’aventure d’accommoder
leur discours au discours psychanalytique, il nous importait de signaler que ce
n’est pas pour des raisons accidentelles que la philosophie a croisé la psycha-
nalyse.

Arebours de ceux qui tiennent la psychanalyse pour un détour stérile, voire
périlleux au regard du futur développement de la philosophie, nous rejoignons
les quelques rares philosophes contemporains qui situent la psychanalyse
comme une référence obligée pour la refondation de la philosophie ainsi que
pour le maintien du discours philosophique dans sa portée éthique : relever
le défi du monde contemporain, et avancer dans les voies propres d’une
philosophie néanmoins avertie de la faille qu’il y a entre la pensée et le réel qui
la traverse.

Ce n’est certes pas un hasard si la question du réel est au cceur de I'impos-
sible rapport de la psychanalyse a la philosophie. C’est dans la mesure ou la
philosophie essaie de traiter le réel comme ce qui est censé échapper a la pensée
qu’elle se voit obligée de recourir a la psychanalyse. Cette interrogation sur le
réel vise, en en explicitant les différences, a éclaircir certains aspects de ces deux
pensées, infiniment proches et infiniment éloignées, que sont la philosophie et
la psychanalyse. Dans la psychanalyse, le rapport au réel s’inscrit dans la di-
mension de la pratique : en ce sens, explorer le réel tient a faire parler ce qui est
resté muet. Pour la philosophie par contre, la question du réel consiste en une
confrontation entre deux désires irréconciliables : celui de sauvegarder le réel et
celui de « tout dire ». Entre 'impossibilité de ne pas tout dire et 'impossibilité
de tous dire, il s’agit d’examiner les modalités selon lesquelles la philosophie
peut-elle mettre en jeu ses deux désirs incompatibles.

Quelques questions ordonnent notre réflexion sur le réel dans la philoso-
phie et la psychanalyse :

Qu’en est-il du rapport de la philosophie a la psychanalyse si nous sommes
a la fin d’'un mode hégélien de la philosophie, mode qui a pour ambition la
résorption du réel dans le symbolique ?
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Comment une philosophie qui veut maintenir le cap sur le réel est-elle pos-
sible si le réel, comme le précise Lacan, se réveéle comme impossible a démon-
trer dans le registre symbolique ? Cette perspective implique-t-elle de reconsi-
dérer les catégories de I'ontologie, de la logique et de I’éthique, telles qu’elles
devraient se nouer pour définir le réel dans la philosophie contemporaine ?

Les pages qui suivent explorent, dans la perspective du réel, le nceud entre
les convergences et les divergences de la philosophie avec la psychanalyse, per-
mettant ainsi de vérifier ce que la philosophie gagne en s’exposant a I’altérité
du discours analytique. On remarquera au passage — et malgré les différences
considérables entre les textes rassemblés dans ce volume — que, pour étre dis-
tinctes, la philosophie et la psychanalyse, peuvent s’éclairer mutuellement.

Jelica Sumi¢-Riha
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THE OBJECT-GAZE:
SHAME, HEFAB, CINEMA

Joan Copjec

Iranian films are an exotic experience for audiences accustomed to Hollywood-
dominated cinema. Not just for obvious reasons, but because the obvious — the
foreign locations and people, everything we actually see on screen — is pro-
duced by a different distribution of the visible and the invisible and an alien
logic of the look.

One of the most spectacular heralds of Iran’s 1978-1979 Islamic Revolution
was the torching of spectacle. Movie theatres — in one horrific case, with the
audience still in it — were set on fire, incinerated by fundamentalists. Fittingly,
in this respect, Khomeini spoke, in his very first public appearance as Iran’s
new leader, not only of his intent to restore the authority of the mullahs and
purge the country of all foreign influences, Eastern and Western, he also di-
rectly addressed the question of cinema. As might be expected, he vehemently
denounced it as “prostitution,” as the “Shah’s cinema,” but he deliberately
refrained from banning it outright as a wicked modern invention. For, even
he could recognize the value of film, the potential for mobilizing it for his
grand scheme of re-educating the people in the ways of Islam. Post-revolution-
ary Iran witnessed the flourishing of a heavily subsidized and officially pro-
moted cinema, though one strictly regulated by the Ministry of Culture and
Islamic Guidance, which explicitly forbid the smallest details betraying foreign
influence — such as the wearing of ties or bow ties, the smoking of cigarettes,
the drinking of alcohol, and so on — and, more globally, any infraction of the
Islamic system of Aejab. In its strictest sense, Ae¢jab is a veil or cloth covering for
women that obscures them from the sight of men to whom they are not related;
but in its widest sense it is the entire “system of modesty” that conceals the very
shape of women, which always risks being revealed through gesture and move-
ment. Indeed, /¢jab seems to be motivated by the belief that there is something
about women that can never be covered up enough and thus the task of veil-
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ing is buttressed by architectural design and rigid social protocols that further
protect women from exposure.

The impact of hejab regulations on cinema was massive.! Not only the fig-
ure and movement of the woman, but the very look directed at her needed to
be veiled. Strictures against the eros of the unrelated meant that not even re-
ligiously allowed forms of erotic engagement between men and women could
be represented, since filming exposed women to the extradiegetic look of the
director, crew, and, of course, the audience. Thus the look of desire around
which Hollywood-dominated cinema is plotted had to be forsaken, along with
the well-established system of relaying that look through an alternating pattern
of shots and counter-shots and the telling insertion of psychologically moti-
vated close-ups. Besides restricting narrative situations and tabooing the most
common style of editing, the system of modesty also obliged any filmmaker
committed to maintaining a modicum of realism to shoot outdoors. Although
in real life Iranian women need not and do not wear head-scarves at home, in
cinematic interiors they were forced to don them because of the presence, once
again, of the extradiegetic look which exposed them to the view of unrelated
men. Incongruous images of headscarves in scenes of family intimacy were
more than unrealistic, they were oftentimes risible and thus filmmakers tended
to avoid domestic scenes as much as possible. Ultimately, then, interiority was
one of the most significant cinematic casualties of Agjab. Iranian cinema came
to be composed only of exterior shots, whether in the form of actual spatial ex-
teriors — the improbable abundance of rural landscapes and city streets, which
is a hallmark of Iranian cinema - or in the form of virtual exteriors — interior
domestic spaces in which women remained veiled and isolated from desire, out-
side the reach of any affectionate or passionate caress. The challenge facing all
Iranian filmmakers, then, is to make credible and compelling films under these
conditions, namely: the censorship of interiority, of intimacy.

Revelations of American torture of Iraqi prisoners at Abu Ghraib brought
to light an abusive misunderstanding of the Islamic system of modesty. It turns
out that The Arab Mind, a book first published in 1973 and reprinted only a few
months prior to the invasion of Iraq, got into the hands of pro-war Washington
conservatives and became, in the words of one academic, “the bible of the neo-
cons on Arab behavior.” Of special interest to these conservatives was a chapter

! The regulations aimed at “Islamicizing” Iranian cinema were ratified and the Ministry
of Culture and Islamic Guidance instituted in February 1983. Hamid Naficy provides the
most comprehensive and cogent analysis of the impact of these regulations on Iranian
films. See, in particular, his “Veiled vision/powerful presences: women in post-revolution-
ary Iranian cinema,” in Life and Art: The New Iranian Cinema, ed. Rose Issa and Sheila
Whitaker (London: NFT and BFI, 1999).
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on Arabs and sex which argued that, “The segregation of the sexes, the veiling
of women ... and all the other minute rules that govern and restrict contact
between men and women, have the effect of making sex a prime mental preoc-
cupation in the Arab world.” It was this sort of speculation which was respon-
sible for planting the idea that shame would be the most effective device for
breaking Iraqi prisoners down psychologically. According to a report in The
New Yorker, two themes emerged as “talking points” in the discussions of the
strategists: 1) “Arabs only understand force” and 2) “the biggest weakness of
Arabs is shame and humiliation.” In brief, shame was chosen as the method
of torture precisely because the torturers believed that Arab culture made the
prisoners particularly vulnerable to it.

This belief was nourished on the banquet of that crude, and one would
have thought, thoroughly discredited sociological division of the world into
“guilt cultures” and “shame cultures.” The distinction classifies guilt as an af-
fect characteristic of advanced cultures, whose members have graduated to
the stage where they possess an internal principle of morality, and shame as
a “primitive” affect characteristic of cultures forced to rely, for want of such a
principle, on the approving or disapproving gaze of other people to monitor
morality. Let me focalize my criticisms by offering my own curt and contrary
thesis: the affects of shame and guilt are improperly used to define kinds of cultures; for,
what they define, rather, is a subject’s relation to her culture. I use culture here to refer
to a form of life that we inherit at birth, to all those things — such as family, race,
ethnicity, and national identity — we do not choose, but which choose us. Call
them gifts of our ancestors. The manner in which we assume this inheritance,
and the way we understand what it means to keep faith with it, are, I argue,
what determine shame or guilt.

Distancing herself from this dubious correlation of affects with stages of
cultural and moral development, Eve Sedgwick offers an alternative to the neo-
conservative view of shame while reflecting on her own experience of shame in
the aftermath of another violent confrontation between America and Islam, the
attack of September 11. Sedgwick tells us that she was suddenly overcome by

2 The source of my information about the relation between Raphael Patai’s The Arab
Mind and the strategy of “shaming” adopted by the U.S. at Abu Ghraib is Seymour M.
Hersh, “The Gray Zone: How a Secret Government Program Came to Abu Ghraib,” The
New Yorker, May 24, 2004.

3 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity (Durham:
Duke University Press, 2003). See also, Lisa Cartwright and David Benin, “Shame,
Empathy, and Looking Practices: Lessons from a Disability Studies Classroom,” in Journal
of Visual Culture, vol. 5, no. 2 (2006) for an interesting use of the work of Sedgwick and
Silvan Tomkins.
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shame whenever she happened, after September 11, to catch a glimpse of the
void that now occupied the site where the Twin Towers once stood.* This odd
example of the affect is well suited to her argument, first because it effectively
illustrates the point that shame is not caused by prohibition or repression. If
the occasion of shame is the surprising of my own look by another that “over-
looks” it, this second, alien look must not be construed as one of condem-
nation, disapproval, or prohibition. My look is deflected or disarmed, not by
any (negative) judgment, but in response to the rupturing of an interpersonal
bridge, the interruption of the comforting circuit of recognition by which my
look sends back to me an image that confirms my identity. My look is inter-
rupted by a blank stare, a voided vision. Like most New Yorkers, Sedgwick no
doubt relied on the reassuring sight of the Towers to orient herself in the city;
their absence then represented a disappointment of expectations and a loss of
familiar coordinates. The blush or, “betraying blazon of an interrupted narcis-
sistic circuit,” that arose in response may have represented a bruise to her ur-
ban identity, but this bruise was not accompanied by any sentiment of rejection
or abjection. Rather, a kind of group feeling, a feeling of solidarity with others
arose along with the wound. This paradox has often been commented upon:
shame is at once the most isolating of feelings and a basic social response, a
movement “toward individuation and toward uncontrollable relationality,” or
social contagion.

The challenge to understanding shame lies in interpreting this paradox.
The one unfortunate error Sedgwick makes is to insist that the shame she felt
after 9/11 was not for herself, but for the missing Towers; that is, she interprets
the social sentiment as a feeling of shame for or on behalf of something other
than herself. In so doing she gives shame an object, the missing edifices. The
effect of this error was to permit a whole literature on shame to sprout within
queer theory whereby queers take themselves as the despised objects of shame
and in a second, compensatory movement convert the common trait of their
abjection into a badge of honor and the basis of group feeling. Shame in other
words is here thought to bind individuals into a group by becoming that which
they share: they form the group of all rejected or excepted from the larger group
of the “normal.” This disastrous misunderstanding can begin to be challenged
by making it clear that the phrase “shame for” is, strictly speaking, a solecism. I
feel shame neither for myself nor for others because shame is intransitive; it has

4 Ibid., p. 41.

5 Ibid., p. 37; on this paradox, see also Stanley Cavell (Must We Mean What We say?
(Chicago; Chicago University Press, 1976): “Shame is the most isolating of feelings but
also the most primitive of social responses ... simultaneously the discovery of the isolation
of the individual, his presence to himself, but also to others,” p. 286.
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no object. Shame is there in place of an object in the ordinary sense (though,
as we will see, shame is “not without object” or, in the Lacanian vocabulary, it
concerns the object a). To experience shame is to experience oneself not as a
despised or degraded object, but to experience oneself as a subject. I am not
ashamed of myself, I am the shame I feel: shame is there in the place of an object.
Giorgio Agamben puts this clearly when he designates shame as the “proper
emotive tonality of subjectivity,” as “the fundamental sentiment of being a sub-
ject.”® The entire thrust of Sedgwick’s argument, in fact, goes in this direction;
shame she says is the sentiment that “attaches to and sharpens the sense of who
one is.”” The searing pain associated with shame is not one of being turned by
another into an object, of being degraded; it has to do with the fact that one
is not “integrated”® with oneself, one is fundamentally split from oneself. (But
isn’t this the very definition of a subject?)

Let us delay for a bit the full explication of the paradox of shame to turn
once more to the Islamic system of modesty which we will view through the
cinema of Abbas Kiarostami, one of the most famous directors to make films
under this system. What gives the neo-conservative association of shame and
hejab its legs, of course, is the fact that they both involve veiling. In the mod-
esty system and in shame a barrier is erected, a curtain drawn, looks are averted
and heads bowed. On first approach, then, no director would seem to be more
in tune with the Ae¢jab system than Kiarostami, for his is a cinema of respect-
ful reserve and restraint. This reserve is expressed most emblematically in his
preference for what can be described as “discreet” long-shots. In moments of
dramatic intimacy, especially — a skittish suitor’s approach to the girl he loves;
the meeting between a man who impersonates another and the man he imper-
sonates — Kiarostami’s camera tends to hold back, to separate itself from the ac-
tion by inserting a distance between itself and the scene and refusing to venture
forward into the private space of the characters. So marked is the tactfulness of
his camera that Kiarostami sometimes seems a reluctant filmmaker.

In light of this overall filming strategy, one sequence from The Wind Will
Carry Us (1999) stands out as an aberration. In this sequence, Behzad — a docu-
mentary filmmaker who has traveled to the Kurdish village of Siah-Darreh with
his crew to film the ceremony of scarification still practiced by mourning villag-
ers after someone from the village dies — Behzad, biding his time as he awaits
the imminent death of Mrs. Malek, the village’s oldest inhabitant, amuses him-

6 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, trans. Daniel
Heller-Roazen (New York: Zone Books, 1999), p. 110; p. 107.

7 Sedgwick, p. 37.

8 Ibid.
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self by attempting to purchase some fresh milk from Zeynab, a young village
girl and the fiancé of a grave digger he has befriended. Hamid Dabashi, author
of a book on Iranian cinema and normally a great admirer of Kiarostami, ex-
coriates the director for the utter shamelessness of this sequence in which, in
Dabashi’s view, an Iranian woman’s privacy and dignity are raped by a boorish
Iranian man, whose crime is all the more offensive for being paraded before the
eyes of the world.? This is what Dabashi sees: Behzad descending into a hidden,
underground space, penetrating the darkness that protects a shy, unsophisti-
cated village girl from violation, and aggressively trying to expose her, despite
her obvious resistance, to the light from the lamp he tries to shine on her, to his
incautious look, his lies, and his sexual seduction.

Anxiety and the “Inexpressible Flavor of the Absolute”

Before offering an alternative reading of this sequence, I want to set out
the background that allows me to distinguish my reading from that of Dabashi.
His disdain for Behzad is heavily informed by his assessment of the protagonist
as simply a Tehrani interloper adrift in rural Iran. This reading of the puzzled
and sometimes combative disorientation of Behzad — a characteristic he shares
with many of Kiarostami’s protagonists, who are almost all screen doubles of
the director — is a common one: geographically and culturally displaced, the
modern urban sophisticate finds himself at a loss amidst rural peoples and
traditions. One is obliged to note, however, that it is as much the peri-urban
character of these rural areas as their pristine primitiveness, notably in decline,
which catches Kiarostami’s eye. Cell phone reception may not always be good
in the villages, but new telecommunications systems are already being installed
and the sight of random television antennas on thatched roofs assure us that
no one in this part of the world need miss a simulcast soccer game. Regarding
the traditional ceremony of scarification, for example, we learn in the course
of the film that it has been retrofitted, turned long ago into a means of advanc-
ing oneself on the professional ladder. Whenever a relative of one of the bosses
dies, the workers compete for the distinction of being the most loyal mourner,
exhibiting their self-scarred faces and bodies in hopes of impressing their boss
and being rewarded with a promotion. Incipient capitalism is here in bed with
traditional culture, exploiting rather than eliminating it.

% Hamid Dabashi’s otherwise highly informative Close-Up: Iranian Cinema, Past, Present
and Future (London and New York: Verso, 2001) explodes into an unfair (to my mind) rant
against The Wind Will Carry Us in its final chapter, pp. 251-259.
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This abbreviation of the distance between Behzad and the villagers does
not exonerate his insensitive behavior, but it does suggest that we need to look
elsewhere for an explanation for his disorientation, which is more profound
than the narrative alibi implies. Like other Kiarostami protagonists, Behzad
behaves, I will argue, less like a rootless or de-territorialized modern man, than
like one who has been uprooted from this is unrootedness to become riveted to
a culture, a land, an ethnicity that is opaque to him and which he tries, without
much success, to understand by engaging in a quasi-ethnographic exploration
of them. That modernity melted everything solid into air is an exaggerated
claim, but it was expected to soften at least all that had been solid to the consis-
tency of clay, to render everything, including the subject, infinitely pliable, ma-
nipulable. Contrary to expectations, however, modern, supposedly malleable,
man found himself stuck to something, to a bit of reality that tore him from
the free-flowing current of modern life. It is as if a drain hole or counterforce
were inexplicably opened in the modern world, lending our fleeting “temporal
existence ... the inexpressible flavor of the absolute ... [and giving rise to] an
acute feeling of being held fast.”'® That this riveting or reterritorialization is
a confounding fact of modern life and no mere theoretical abstraction is evi-
denced most notably in all the stubborn outbreaks of national, ethnic, racial,
and religious loyalties at a moment when such loyalties could have been ex-
pected to dissipate.

As is known, modernity was founded on a definitive break with the au-
thority of our ancestors, who were no longer conceived as the ground for our
actions or beliefs. And yet this effective undermining of their authority con-
fronted us with another difficulty; it is as if in rendering our ancestors fallible
we had transformed the past from the repository of their already accomplished
deeds and discovered truths into a kind of holding cell of all that was unactual-
ized and unthought. The desire of our ancestors and thus the virtual past, the
past that had never come to pass, or was not yet finished, weighed disturbingly
on us, pressing itself on our attention.

The theorization of this unfinished past is concentrated, in the West,
around the concept of anxiety.!! If it seemed necessary to come to terms theo-

10 Emmanuel Levinas, On Escape, trans. Bettina Bergo (Stanford: Stanford University
Press, 2003), p. 52. See my “May ’68, The Emotional Month,” in Lacan: The Silent Partners,
ed. Slavoj Zizek (London and New York: Verso Press, 2006) for further discussion of
Levinas and shame.

11 My implication is that we should look also to Islamic philosophy for a theory of the
“unfinished past.” See, for example, Henry Corbin’s “Prologue” to his study of Islamic
philosophy in Spiritual Body and Celestial Earth: From Mazdean Iran to Shi’ite Iran, trans.
Nancy Pearson (Princeton: Princeton University Press, 1977): “Our authors suggest that if
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retically with anxiety — as it did to Kierkegaard, Freud, and Heidegger, among
others — this is surely because this affect bore witness to this new relation to
the past. The assumption that modern man would become pliable — to market
forces or the force of his own will, depending on the starting point of one’s
argument — rested on the belief that the break with an authoritative past placed
a zero in the denominator of our foundations, rooted us in or attached us to
- nothing. Anxiety, the affect that arises in moments when radical breaks in the
continuity of existence occur, belies this assumption. Strangely, anxiety often
overtakes revolutionaries immediately after a revolution, which seems not to
free the hand that would draft a new constitution, but to paralyze it. How
to understand this curious phenomenon? While many psychoanalytic think-
ers conceived anxiety as the affective response to loss or abandonment, Freud
insisted that the proper response to loss would be mourning — not anxiety.
Like Freud, the philosophers mentioned conceived anxiety as dependent not
on an actual condition, albeit one of loss, but rather on “a condition that is
not.” Kierkegaard offered a clarifying illustration of the difference: the feeling
of anxiety is not captured, he said, by the complaint, “My God, why hast thou
forsaken me?” but rather by the entreaty, “Whatever you are going to do Lord,
do quickly!”? Anxiety is the experience not of a loss that has happened but the
experience of awaiting some event, something that has not happened.

The break instituted by modernity did not cause the past to become effec-
tively dead to us, its retreat turned out to be modal (that is, it became a matter
of the virtual, not the actual past) rather than total. We were thus not left sim-
ply alone in a cloistral present cut off from our ancestors, but found ourselves
alone with something that did not clearly manifest itself. Anxiety is this feeling
of being anchored to an alien self from which we are unable to separate our-
selves nor to assume as our own, of being connected to a past that, insofar as
it had not happened, was impossible to shed. Our implication in the past was
thus deepened. For, while formerly a subject’s ties to her past were strictly bind-
ing, they were experienced as external, as of the order of simple constraint. One
had to submit to a destiny one did not elect and often experienced as unjust.
But one could - like Job or the heroes and heroines of classical tragedies — rail
against one’s destiny, curse one’s fate. With modernity this is no longer pos-
sible. The “God of destiny” is now dead and we no longer inherit the debts of

our past were really what we believe it to be, that is, completed and closed, it would not be
the grounds for such vehement discussions. They suggest that all our acts of understanding
are so many recommencements, re-iterations of events still unconcluded,” p. xxix.

12 Soren Kierkegaard, The Concept of Anxiety: A Simple Psychologically Orienting Delibe-
ration on the Dogmatic Issue of Hereditary Sin (Princeton: Princeton University Press, 1980),
p- 155.
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our ancestors, but become that debt. We cannot distance ourselves sufficiently
from the past to be able to curse the fate it hands us, but must, as Lacan put it,
“bear as jouissance the injustice that horrifies us.”'®* What does this mean?

We can answer this question by returning to the hand paralyzed by anxiety.
If, stricken by anxiety, my hand goes on strike, refuses to write, it is because it
has become saturated with libido or gripped by jouissance. My hand behaves,
Freud explains, like a maid who, having begun a love affair with her master,
refuses to continue doing her household chores.'* In the moment of anxiety, we
are gripped by our own jouissance as the very object-cause of our actions, but
the experience is of being parasitized by an alien object so suffocatingly close
that we cannot discern what it is. In his essay on Melville’s Bartelby — the scriv-
ener who goes on strike because he prefers not to fulfill the tasks he was hired
for — Agamben® unintentionally suggests a way to push Freud’s argument
further. The essay is not about anxiety but about potentiality and Agamben’s
primary argument is that if potentiality were only a potential to be or do some-
thing, we could not experience it as such, since it would dissolve into the expe-
rience of actually existing or doing something. But because we do experience
a potentiality distinct from actuality, we must then suppose that there exists an
impotentiality, a potential not to be or do, that precedes potentiality. Bartelby
becomes the exemplary figure of this impotentiality, the first manifestation of a
subject’s power or capacity. Psychoanalysis, we well know, names this capacity
libido (or jouissance) and it, too, acknowledges that this capacity must first be
the power to not be or do when it posits the existence of the death drive. If one
is committed to the existence of libido or jouissance, it is necessary to believe
in the speculative notion of the death drive. Anxiety can be understood as the
affect that registers our encounter with the death drive — or our own capacity

8 Jacques Lacan, Le seminaire: livre VIII: Le transfert (Paris, Seuil, 1991) text established
by Jacques-Alain Miller, p. 155.

4 Sigmund Freud, “Inhibitions, Symptoms, and Anxiety,” The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, trans. James Strachey (London: The Hogarth
Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1959), vol. XX: “Analysis shows that when ac-
tivities like ... writing ... are subjected to neurotic inhibitions it is because ... the fingers ...
have become too strongly eroticized. It has been discovered as a general fact that the ego-
function of an organ is impaired if its erotogenicity — its sexual significance — is increased.
It behaves, if I may be allowed a rather absurd analogy, like a maid-servant who refuses to
go on cooking because her master has started a love-affair with her,” pp. 89-90. Note that
it is the “ego-function” which is impaired; the eroticized fingers, in becoming eroticized,
are endowed with pure potentiality.

15 See, especially, Giorgio Agamben, “Bartleby, or On Contingency,” in Potentialities,
trans. Daniel Heller-Roazen (Stanford: Stanford University Press, 1999), pp. 243-271.
Interestingly, Agamben’s essay makes note of the important contribution of Islamic phi-
losophers to the concept of potentiality.
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as such. This capacity is not at the behest of autonomous will, however, but at-
taches us, rather, to the ontologically incomplete past into which we are born,
or: jouissance is the affective result of our relation to ancestral desire.

That Kiarostami’s films are haunted by such an inexplicable attachment
to the past is clear enough. Cemeteries are a characteristic topos of the films.
In The Wind Will Carry Us, for example, one of the primary locations of the film
is the cemetery in which_Youssef, a gravedigger, digs continuously throughout
the film. Youssef thus remains underground for most of the film and is thus in-
visible to us, as are several other characters. Asked by an interviewer what these
curious visual absences signified, Kiarostami replied that the film was about
“beings without being.”'s Eventually the ground caves in on Youssef, who has
to be dug out. The unsteadiness of the ground is not, however, unique to this
film, it is a constant in Kiarostami’s work, where the earth is always caving in,
buckling, heaving, quaking. Scarred by cavernous pits, filmed at angles that
suggest they might at any moment swallow up built structures and people,
the ground continuously throws up rubble and forces inconvenient detours. In
other words, the ground, like the past buried in it, turns out to be in these films
a very unsettled affair. It is as if the past itself were constantly under construc-
tion.

In Where Is the Friend’s House? (1986) this disturbing, anxiogenic surplus
takes the form of a notebook which a young school boy is sure is not his own,
though it appears in all particulars exactly like his. He spends the majority
of the film trying to return it, unsuccessfully, mysteriously deciding in the
end not to give it back to its ostensible owner but instead to write an original
composition in it. In Taste of Cherry (1997), this strange surplus fails to take a
concrete form and instead infuses the film with a perplexing textual opacity.
The film follows a middle-aged man, Mr. Badii, who has no discernible rea-
son for discontent (far from it) and yet spends the entire film trying to find
an accomplice to his suicide, one who will promise to cover him with twenty
shovels-full of dirt and double check to make sure he is really and truly dead.
From this we suspect that Mr. Badii is bothered by a fear of being buried
alive. It is as if he were trying not simply to suicide himself but to extinguish
some excess of self that does not respond to his wishes and thus impresses
him as capable of surviving even his death.

Speaking in an interview about Zaste of Cherry, Kiarostami offered this
comment: “the choice of death is the only prerogative possible ... because
everything in our lives has been imposed by birth ... our parents, our home,

16 “Taste of Kiarostami,” David Sterritt interview with Abbas Kiarostami, http://senseof-
cinema.com./contents/00/9kiarostami.html.
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our nationality, our build, the color of our skin, our culture.”” Though Mr.
Badii has no personal complaint, the thick presence of militia, the oppressive
evidence of poverty, and the dust of industrialization visible in the urban pe-
rimeter through which he drives suggests choking. His suicide is thus read-
able as an attempt to escape the suffocation brought on by a world where
one’s identity is laid down by authorities who leave no room for freedome.
And yet this sociological reading — of the film and Kiarostami’s statement
about the film — can only be experienced as insufficient insofar as it neglects
the “absolute” dimension to which the film bears witness. What Mr. Badii
cannot abide is being stuck to the opaque desire of his ancestors. He seeks
through suicide not just the actual restrictions his culture imposes, but the
restrictive space in which he finds himself bound to its unreadable impera-
tive.

The Affective Tonality of Capitalism

In his seminar on anxiety Lacan protests against the time-honored distinc-
tion between fear and anxiety which maintains that anxiety is without object
as opposed to fear, which is always transitive. He insists instead that anxiety
is “not without object.” This is a restatement not a denial of the distinction of
the original distinction, for Lacan does not negate the negation of anxiety’s
object, he qualifies it. Replacing the absolute negation, “without object,” with
a conditional negation, he makes anxiety a matter of what does not now or not
yet objectively exist. This qualification brings Lacan closer to Kierkegaard”s
“condition which is not” and acknowledges that if anxiety has no actual or real-
ized object, it is nevertheless not pure delusion either. What grips us in anxiety
is not nothing, even if it has no objective existence.

I have lingered so long on anxiety because our primary topic, shame,
is almost incomprehensible if we do not start out from a consideration of it.
What is fundamental to both affects is this non-actualized, unassumable object
which sticks to us like a semi-autonomous shadow. In his early work, On Escape,
Emmanuel Levinas in fact scarcely distinguishes between these affects except
to characterize shame as the dashed hope of escape from the alien object that
uproots us in anxiety. Like others, including Freud and Lacan, Levinas charac-

17 Abbas Kiarostami, “Une approche existentialiste de la vie,” interview with Michel
Ciment and Stephane Goudet, published in Positif, no. 442 (December 1997), p. 85 and
cited in Stephane Goudet, “Le Gout de la cerise ... et la saveur de la mure,” L’Avant Scéne,
no. 471 (April 1998), p. 1.
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terizes anxiety as a kind of state of emergency, the experience of a signal or im-
perative to Flee! Escape! In his account, however, it is only when the hiccup of
hope sustained by this imperative bursts that we finally enter into shame. With
shame I am forced to accept that I am that, that object which sticks to me, even
though I do not know what that is and cannot figure out how to integrate it. My
question is this: is it hope really hope which is dissipated in shame or is rather
the imperative to escape? And if it is the imperative, what becomes of it?

In Levinas the imperative experience of anxiety is thought only as one that
compels escape from the unintegratable object. We would ask, however: into
what can we escape? Anxiety is rarely experienced in the raw; something like
the “stem cell” of affects, it is more often encountered in another form, in one
of the “social affects” of guilt or shame, which we can describe as two socially
differentiated forms of anxiety accompanying two different organizations of
our relation to our potentiality and to our past. In brief, anxiety can best be
understood as the imperative to (escape into) sociality. Unable to discern our
own desire, to know who we are, we feel compelled to flee into sociality in an
attempt to find there some image of ourselves. The society of others serves a
civilizing function not, as is usually said, because it tames primitive animal in-
stincts, but because it colonizes our savage, inhuman jouissance by allowing us
to acquire some self-image.

Now, it is against this backdrop that we will approach the “shame sequence”
in The Wind Will Carry Us. The problem I have with Dabashi’s reading has noth-
ing to do with the revulsion it expresses toward Behzad, whose actions are
inexcusable. As he hangs around Siah-Darreh waiting for Mrs. Malek to die, he
occupies himself not only by bothering Zeynab, but also by trying to take pho-
tographs of villagers who do not want their pictures taken. The film indicts him
for his rudeness and indiscretion, but in what precisely do these crimes consist?
If every subject needs to escape anxiety in order to find out who he is, to ap-
pear on the public stage whence he can return to himself some self-image, why
is Behzad’s attempt to offer the villagers photographic images of themselves
counted as an act of rudeness or malice, rather than an act of kindness? One of
the villagers in Life and Nothing More answer this question when he complains to
Farhad, the film director in that film, that the images of the villagers his camera
captures make them appear worse than they are.

In what way can images make us appear worse than we are? Behzad and
Farhad both travel to the villages to document what is there to be seen, ul-
timately in order to archive phenomena on the verge of disappearing. Their
mission is to capture a world in the midst of fading, people about to die or
presumed lost, ritual practices on the edge of extinction. This archival ambition
licenses their rudeness, justifies in their minds their indiscreet attempts to find
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out what the villagers prefer not to disclose. The fundamental problem, however
- which is nevertheless related to the conviction that all phenomena are merely
transitory — is that these nosey archivists believe that what is being hidden from
them is something which discloses itself to those who try to hide it. In other
words, what the diegetic directors disregard while making their images is the
very jouissance or unrealized surplus of self which makes each villager opaque
to herself. The directors rob them of that and thus reduce them to disappearing
phenomena.

If we admit that Behzad behaves, as Dabashi believes, in an obscene fash-
ion, we must be prepared to say in what this obscenity consists. The same goes
for the charge as it is leveled against the Abu Ghraib photographs. It is often
said that the photographs invaded the prisoners’ privacy, exposed it to the eyes
of the world. But this claim does not go far enough. The obscenity of the Abu
Ghraib photographs as with those taken by Behzad consist in their implicit
assumption that there is no obscene, no off-screen, that cannot be exposed to
a persistent, prying look. The two sets of photographs result from the same ob-
scene denial: they deny that the prisoners and the villagers are exposed to their
own otherness to themselves. This otherness to ourselves is what constitutes
the only interiority we have, it is our privacy. Thus the ultimate crime of the
photographers is to proceed as if the prisoners and villagers have no privacy to
invade.

At the close of the twentieth century, Nietzsche expressed his scorn for his
contemporaries’ stupid insistence on trying to “see through everything.” He pro-
tested the lack of reverence and discretion which fueled their tactless attempt
so “touch, lick, and finger everything.”*® The phenomenon Nietzsche decried is
the frenzied desire we still see all around us, the desire to cast aside every veil,
penetrate every surface, transgress every barrier in order to get our hands on
the real thing lying behind it. We seem to have installed in the modern world a
new “beyondness,” a new untouchable, or a new secularized sacred; one that in-
spires a new desire for transgression. This secularized sacred does not originate
in a belief in the existence of another world, but from the belief that what we
want in this world always lies behind a barrier which prevents our access to it.

The rough desire to brush aside barriers and veils arises through a specific
structuring of our relation to our culture which we can call guilt. Common to
the affects of anxiety, guilt, and shame is our sense of an inalienable and yet un-
integratable surplus of self. In guilt this surplus no longer weighs on us as the
burden of an unfinished past, but as the unfinished business of the present. The

18 Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil (Chicago: Henry Regnery Co., 1965), p.
263, p. 213.
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sentiment of our opacity to ourselves is disavowed and in its place arises the
sentiment of being excluded from ourselves by exterior barriers. In short, we
treat ourselves with the same measure of obscenity as we treat others, denying
ourselves any privacy in the true sense. The mechanisms of this conversion of
anxiety into guilt are the social and ego ideals which relieve us of the responsi-
bility of having to invent a future without the aid of rules or scripts. Ideals give
our actions directions, goals to strive for, and thus alleviate the overwhelming
sentiment of anxiety. But because ideals are unattainable, by definition, the
(bitter) taste of the absolute is still discernible in them through the experience
of the elusive beyond they bring into existence.

The Kurdish villagers are not only submitted to Behzad’s indiscretions but
also to their own obscene desire to expose another layer of themselves, to cut
deeper into their own skin in order to obtain the kind of recognition for which
they have begun to thirst. Siah-Darreh seems poised to participate not only in
capitalist development, but also to develop a new relation to their cultural past.
The unbearable question of who we are was no sooner raised by modernity
than resolved by capitalism as a matter no longer of being, but of possessing an
identity. Like all possessions, identity turned out to be susceptible to measure-
ment. One could have more or less or it, better or worse forms of it, but one
cannot fully acquire it. Around this insufficiency a traffic in identity grows up
and the value of modesty recedes drastically.

Exposure

It is the expansion of capitalism and the prevalence of the structure of
guilt supporting it which has made the all-but-extinct affect of shame seem
primitive. It is also responsible for making the Islamic system of modesty,
with its volatile disdain for the modern, capitalist passion for exposing every-
thing, seem anachronistic, as it did to the author of The Arab Mind and it does
to Behzad. Thus we return to the sequence in which he attempts to penetrate
the darkness of the improbable grotto where Zeynab spends her days. My
reading will focus not on the shamelessness of Behzad (which stoops to its
depths here), but on the awakening of shame in Zeynab.

As Behzad crosses the threshold of this dark place, the screen goes com-
pletely black for several seconds. A long, dark corridor lodges itself between
the sunny exterior where a young, unveiled girl plays and the inside. As we
watch the empty screen we are given ample time to experience the darkness
in which Zeynab will be found. Like a prosecutor who counts out for the jury
the seconds — “one one-thousand, two one-thousand, three ...” — it took to
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strangle the victim, Kiarostami holds on the black screen for an uncomfort-
ably long time. Meanwhile, the voice of Behzad inquires, “Is there anyone
here?” This is a profound question answerable in the negative. There is no
one here, no “I,” only the milking of a cow, the action Zeynab is performing,
substantivized, lacking a subject.

Surely one of the most famous scenes of shame is the one presented in
Being and Nothingness where a voyeur is startled while peering through a key-
hole by the sound of rustling leaves. Sartre makes the point that it is only at
this moment when the voyeur feels himself being observed by another that
he acquires the sentiment of self. Sartre insists also on a point Sedgwick later
emphasizes in her discussion of shame: the gaze of the Other does not judge,
condemn, or prohibit; the voyeur is not made to feel shame for himself nor
Jfor his act of lascivious looking. The gaze functions, rather, as an “indispens-
able mediator” between the voyeur and himself, the condition necessary for
precipitating him out as subject from the act of looking in which he has until
this point been totally absorbed.’ Without this intervention there would be
no subject, only peering through a keyhole. The meeting between Behzad
and Zeynab invites us to reconsider Sartre’s point in the fullness of its politi-
cal implications. Zeynab requires an intervention, the presence of others as
such, in order to emerge from the milking, from the gerundive form of her
impoverished existence, as a subject. In the absence of this intervention she
remains something less than that.

In the standard reading, Sartre’s shame scenario is made to seem a pa-
thetic drama in which a supposedly abstract and sovereign act of looking is
forced to confront its anchorage in the vulnerability of its bodily founda-
tions. The rustling of leaves functions as a kind of index finger that picks
out the voyeur, rendering him painfully conspicuous, a body too much, in a
scene where he thought himself bodiless and unobserved, a spectral spectat-
ing instance. The emperor of seeing is abruptly laid bare. If this reading of
the shame scenario is so unshakeable it is because it captures the squirmi-
ness of shame, the feeling that something of ourselves which “ought to have
remained hidden” is suddenly exposed, and exposed as belonging to us un-
deniably. And yet however vividly the exposure of one’s nakedness, of one’s
body, evokes the feeling of shame (the sight of the cow’s udders as they are
being milked by Zeynab is meant of course to evoke this uncomfortable feel-
ing in the film sequence), shame is obviously not reducible to an experience
of being seen without one’s clothes, of being seen literally naked. Nor is it

19 Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness (New York: Washington Square Press, 1956),
p- 369.
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an experience of being anchored to the dead weight of one’s own body, to
one’s body as object. In shame one finds oneself attached inescapably to the
nonobijectifiable object of one’s own jouissance and thus to one’s lived body.
What is it then that distinguishes the feeling of anxiety from the feeling of
shame, given that they can both be described as the sentiment of being riv-
eted to this same unintegratable excess? The difference lies not, as Levinas
would have it, in the vanishing of all hope of escape but, rather, in the van-
ishing of the imperative to escape. That imperative is replaced by another:
to hide, conceal, or refuse to disclose in order to protect and preserve that
inalienable and yet unassumable excess which designates me rigidly, that is,
in my uniqueness.

There is no denying that shame is not only an experience that transgress-
es the pleasure principle, but often one of excruciating pain. The same can be
said of anxiety. With anxiety, however, our own self-distance and self-opacity
are sources of pain insofar as they threaten to annihilate us totally, while with
shame the threat is aimed at this opacity whose exposure would, annihilate
us. We therefore seek to preserve this opacity at all costs, even though its
presence brings its own pain.

What accounts for this alteration in our relation to the troubling excess
that distances us from ourselves? We described anxiety as the sentiment of a
negative capacity to not be which we flee by choosing social existence, where
we appear not only to others but also to ourselves. A problem arises, how-
ever, if the realm of social appearance seems to offer a poor reflection of who
we are, if in gaining an appearance we seem to lose ourselves. When among
all the images of myself and others, I remain absent; when the cost of appear-
ing in the world is the loss of my own gaze, of the “I” who sees myself in my
public image, then that passion we earlier associated with guilt is aroused: to
break through the facade of appearances.

The sentiment of shame is occasioned, on the contrary, when in the exte-
rior space of social existence, of public appearance, I suddenly appear in the
flesh. I see not only the public images I ordinarily see, but alongside them,
as if momentarily granted a slightly wider peripheral vision, the red patch of
my own cheeks. I appear there in the flesh alongside — at a slight distance
from — my own image as the gaze with which I look at the world appears in
the world, gazes at me and locates me there at a remove from myself. This is
the radical point: the gaze under which I feel myself observed in shame is my
own gaze. Lost in guilt, it is found in shame, in the space of publicity.

Now, since this gaze is not an object in the ordinary sense, is not an eye
but the jouissance of the eye, the very potentiality of sight, it cannot and
does not appear as an object. Yet that which, strictly speaking, cannot be
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seen, can and does appear or assume a sensible presence in the movement by
which “all the perspectives, the lines of force, of my world” begin to shift in
relation to the felt presence of my gaze.* My gaze appears in the world as a
shape-changer, as the shapeability of the forms of social existence, which I
— through my jouissance, my potentiality — have the capacity to transform.

Here we must recall the paradox of shame whose explanation holds
the key to understanding this affect. Shame is a feeling of one’s isolation or
uniqueness at the same time as it is an intensely social feeling. While shame
delivers an experience of our interiority, of a reserve of potentiality or jou-
issance which sets us apart from all others, it at the same time makes this
interiority appear outside us, in the midst of the world. Our interiority is
thus exposed as an event in the world; it is revealed as an exposure to others.
This is another way of saying, in part, that our own jouissance or potential-
ity is not felt to be at the disposal of our will, that it does not disclose to us
its secrets. But nor do we have, in shame, the urge to disclose these secrets.
Though it is often said that shame paralyzes desire, it is not usually speci-
fied which desire is targeted. Our argument makes clear that shame puts an
end to the desire to turn our jouissance into a weapon we can possess and
wield against the social order. Shame seeks rather to preserve the secrets of
jouissance’s complicity with others, with the unknowable desire of our ances-
tors, in order then to realize that jouissance on behalf of the society of others
among whom we dwell.

In Dabashi’s reading of the encounter between Behzad and Zeynab, it
is Behzad who brings shame to Zeynab. This misreading depends on the re-
duction of shame to the product of a simple intersubjective relation in which
the belittling or degrading look of another person is sufficient to ignite
shame. I would argue, however, that it is not Behzad who occasions shame in
Zeynab, but the erotic poem by Forough Farrokhzad, “The Wind Will Carry
Us,” which Behzad recites to Zeynab in his clumsy attempt to seduce her.
Forough’s words have an effect on Zeynab unintended by Behzad and it is
they, not the lamp he tries to shine on her, which pluck her out of the dark-
ness, set her apart from the act of milking that absorbs her. She is visibly fas-
cinated and surprised by the poem. As Behzad tries to manipulate the situa-
tion by drawing some purely external connections between Forough and this
unlettered village girl, the poem in fact gives Zeynab not a borrowed identity
but a sentiment of self. That is, Zeynab does not identify with Forough, as
Behzad invites her to, but experiences on hearing it the sentiment of self, pre-

2 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concept of Psycho-Analysis, trans. Alain Sheridan
(London: The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1977), p, 84.
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cisely: the sentiment of shame that allows her to experience the relatedness of
her own intimacy to the fate of others.

Sunk in darkness, Zeynab remains invisible not only to others, but also
to her self. She does not exist merely for herself but for nobody. In order to
experience herself as a subject, she requires an outer dimension, a visibil-
ity outside herself. The poem, a significant article of her own culture, gives
Zeynab access to that outer dimension. We often hear it said that modesty is
a cultural phenomenon; one can only feel naked, they say, under our clothes.
But what is usually meant by this is that culture inhibits us sexually, makes
us elf-conscious of our nakedness. Forough’s erotic poem can by no stretch
of the imagination be conceived as censorious of sexuality, nor does it make
Zeynab feel self-conscious before Behzad, quite the opposite. If modesty is,
in fact, a product of culture (and Zeynab’s modesty a product of the poem),
it is because shame makes visible the impossibility of self-consciousness. It
exposes the unobjectificable object which decenters me from myself; but it
exposes it as sandwiched between, or framed by, the forms of my culture.
The framing of the object in shame can thus be thought as a taming of the
violence that ravishes me in anxiety. The gaze imagined by Zeynab on hear-
ing Forough’s words sees nothing, or sees the nothing-to-see, that which has
no likeness, no image, because it has no like.

We are now prepared to confront directly the thesis put forward in the
book, The Arab Mind, namely that the Islamic system of modesty makes
Muslim people susceptible to shame. To the extent that the hejab system en-
courages subjects to experience their interiority, their privacy, as being in
tact even while they are in a public place, as many Muslims attest, then it
certainly safeguards shame in the sense we have spoken of it here — but defi-
nitely not in the sense implied by that book. To the extent, however, that
the hejab system forbids or impedes any of its citizens access to publicity, it
strips them of the possibility of experiencing shame. Under these conditions
no architectural barrier, no veil, or chador will suffice to protect a citizens’
modesty. Rather than protecting women from exposure, the limitation of
their access to public forums can only turn them inside out, externalize them
completely.

Perhaps it is the image of Behzad running around throughout the film
trying to pick up a clearer signal for his cell phone that calls to my mind the
debates over wire tapping in the U.S. In these debates privacy became an is-
sue because telephone conversations necessarily traversed public space and
thus problematized the relation between the public and the private. During
these debates the Supreme Court entertained the argument that privacy
could not be localized in a delimitable space that might then be ruled out of
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the reach of the State. Privacy is attached to the subject and is inviolable no
matter where a citizen may be, in public or private space. But if the subject’s
sentiment of self, her feeling of shame, intimacy, privacy depends fundamen-
tally on her relations with others as such, her freedom to engage in society
cannot be curtailed without damage to her privacy.

The question Kiarostami’s reserved cinema raises is this: how can there
be any modesty, any shame, for women such as Zeynab if they are prohibited
by custom, costume, or legal restrictions from appearing, from entering pub-
lic space and engaging in the relations they choose? The system of modesty,
I began by saying, obliged all Iranian filmmakers to limit themselves to ex-
terior spaces. What makes the cinema of Kiarostami uniquely interesting is
the way he introduces interiority, privacy, into this all-exterior world, into the
public spaces he almost exclusively films.
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SUR LE NOM DU PERE

Antonio Di Ciaccia

Voici la thése que je voudrais faire passer dans mon texte : le Nom-du-Pére
comme le trou ot convergent le nom, le singulier, le sinthome.

Evidemment je prends le Nom-du-Pére dans I’acception qui lui a été donnée
par Jacques Lacan. Dans ce travail je ne developperai pas le parcours complet
sur le Nom-du-Pére, mais je me contenterai uniquement de pointer quelques
moments de I’élaboration de Lacan.

Premier point. Lacan reprend le terme Nom-du-Pére de la religion. Je
n’aborderai pas ce point. Je le donne pour acquis et connu.

Deuxie¢me point. Lacan opére un renversement de perspective par rapport
au Nom-du-Pere et le signifiant. Dans un premier temps, il considere que la va-
leur et 'opérativité du Nom-du-Pere sont dues au fait qu’il s’agit d’un signifiant
lié a la fonction paternelle. Je vous renvoie aux passages de I’Athalie de Racine
dont Lacan parle dans Le Séminaire 111, Les psychoses : le Grand Prétre affirme
n’avoir aucune crainte, a cause de la crainte de Dieu qui ’habite. Successivement,
Lacan renverse sa perspective : le Nom-du-Pére a sa valeur et son opérativité du
fait qu’il est signifiant. C’est le signifiant qui barre, en tant que signifiant, le
désir de la mere, en tant que le signifiant « Désir de la meére » véhicule la jouis-
sance interdite. C’est la version lacanienne de I’'Edipe freudien.

Ce renversement se résume dans la formule : le signifiant paternel n’est pas
signifiant parce que paternel, mais il est paternel parce qu’il est signifiant.

D’ou l'on peut déduire avec Lacan — et quelqu’un d’autre — que ’homme
est le fils du logos. Le véritable pere de ’homme n’est pas le géniteur, mais le
logos.

Du particulier a 'universel et retour

Cette opération du signifiant paternel qui barre le signifiant maternel
convoque Hegel et Jakobson.
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Chez Hegel, soulignons deux versants. Primo, opération du signifiant
paternel sur le signifiant maternel a la structure de I’Aufhebung hégélien : le
symbole est le meurtre de la Chose. En termes lacaniens : a la place de la Chose
vient I’ordre symbolique. Dans le terme Aufhebung, « il y a a la fois le sens de
nier et celui de conserver »:

Symbolique
Chose

Lacan l'utilise a toutes les sauces : de I’(Edipe, du phallus, de la triade
besoin/demande/désir etc. Il écrit le mouvement qui va du signifiable au signi-
fiant pour retourner enfin au signifié, selon ce schéma en deux temps :

1° temps

T Signifiant
signifiable

2° temps

Signifiant

l signifé

Secundo, I'analyse procede, dans la pratique, du particulier vers 'univer-
sel. En d’autres termes, du particulier de son propre symptéme, en tant qu’il
est englué dans la jouissance interdite, le sujet, a cause du fait que 'inconscient
est structuré comme un langage, se trouve happé par 'ordre du langage, par
le symbolique, qui constitue, dans ce schéma, I'universel. Par le travail analyti-
que, que Lacan désigne a I’époque comme « dialectique », grice a la position
de dialecticien, que Lacan assigne a I’analyste, le sujet « doit réaliser dans une
série de crises la synthése de sa particularité et de son universalité, allant a uni-
versaliser cette particularité méme »2.

Cet universel, a son tour, se particularise pour le sujet dans un désir hu-
manisé : « C’est bien d’un langage qu’il s’agit [...] dans le symbolique mis au
jour dans I'analyse. Ce langage [...] a le caractere universel d’une langue qui
[...], pour étre le langage qui saisit le désir au point méme ou il s’humanise en
se faisant reconnaitre, il est absolument particulier au sujet »°.

! Georg Friedrich Wilhelm Hegel, La phénoménologic de UEsprit, t. 1, traduction de
J. Hyppolite, Aubier/Montaigne, Paris, 1991, p. 94.

2 Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique » [1946], Ecrits, Paris, Seuil, 1966,
pp- 181-182.

% Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse »
[1953], Ecrits, op. cit., p. 293-294.
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Bref: ’homme doit libérer sa parole, la libérer des scories symptomati-
ques, pour s’inscrire dans 'universel du langage. Par contre, c’est dans son
désir humanisé que 'universel se particularise.

Venons-en a Jakobson. Lacan maintient comme opératoire le schéma hégé-
lien méme quand la référence a la linguistique jakobsonienne prévaut sur celle
hégélienne, par exemple, dans la métaphore paternelle. A travers la métaphore,
donc a travers les instruments linguistiques et, par conséquent, symboliques, le
sujet se trouve passer de I’empire de la jouissance au royaume du symbolique,
selon le schéma bien connu qui permet a Jacques-Alain Miller de reprendre
tout 'enseignement de Lacan, notamment dans son texte « Les six paradigmes
de la jouissance »*:

A
J
On pourrait dire que par ce schéma Lacan relie l’Aufhebung de Hegel a la

métaphore de Jakobson. Or, toute cette structure, Lacan va la mettre en ques-
tion. Ou mieux, il va mettre en question 'unilatéralité de cette construction.

L’Introduction aux Noms-du-Pere

Passons a un texte qui est la véritable bascule de toute cette affaire. Elle ne
nous est pas apparue plus tot, a cause du refus de Lacan de publier ce texte, que
Jacques-Alain Miller a publié seulement ’an passé, bien qu’il I’ait commenté
dans son cours de 1991-1992 sur « La nature des semblants » il s’agit de I'uni-
que lecon du séminaire sur les Noms-du-Pere, que Jacques-Alain Miller avait
appelé « Le séminaire inexistant » et de son unique lecon, par Jacques-Alain
Miller également désignée comme « Introduction aux Noms-du-Pére ». De la,
nous ferons un saut au dernier enseignement de Lacan.

En fait, probablement a cause des circonstances dans lesquelles il tient ce
séminaire — la veille au soir on annonce a Lacan qu’il est déchu de son statut de
didacticien par 'TPA, en vertu des auditeurs mémes de son séminaire — Lacan
est plus que d’habitude énigmatique.

Pensez seulement au titre : les Noms-du-Pére, au pluriel, alors que tout
le monde ne connaissait ce Nom qu’au singulier. « Il ne me sera pas possible,

* Jacques-Alain Miller, « Les six paradigmes de la jouissance », La Cause freudienne,
43, octobre 1999, pp. 7-29. Ce texte reprend les lecons des 24, 31 mars et 7 avril 1999
du cours de J.-A. Miller, [1998-1999], L’Orientation lacanienne III, 1’enseignement pro-
noncé dans le cadre du Département de Psychanalyse de Paris VIII. Texte établi par
Catherine Bonningue.
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dit-il, de vous faire entendre au cours de ce premier exposé pourquoi ce plu-
riel. »° Il présente cette séance du séminaire en deux volets. Le premier concer-
ne l'objet a, découverte qui s’est articulée petit a petit a partir du Séminaire
VII, L’éthique de la psychanalyse, en partant du fameux terme freudien das Ding,
et en allant jusqu’au séminaire de ’année académique précédente, le Séminaire
X, L’angoisse. Tout le séminaire sur L’angoisse est centré sur cet objet qui n’est
pas un objet comme les autres, c’est-a-dire qui n’est pas signifiantisable. C'est
pourquoi Lacan peut dire que ’angoisse est sans objet, comme pourrait I’étre
la phobie du cheval pour le petit Hans, parce que I’objet cheval est en fait un
signifiant. Mais il peut dire aussi que I’angoisse n’est pas sans objet parce que
son objet propre, non signifiantisable, est ’objet a®.

Le deuxi¢me volet de la séance est enticrement centré sur le Dieu de la
Bible et sur le sacrifice d’Isaac par son pére Abraham.

Dans cette unique lecon de son Séminaire sur les Noms-du-Pére, secréte-
ment — mais pas trop — Lacan joue ses cartes. Voila ce qu’on peut en déduire :
la lecture hégélienne est tout a fait insatisfaisante, mais, bien qu’il ne le dise pas,
la lecture jakobsonienne I’est tout autant.

En ce qui concerne Hegel, Lacan rappelle d’abord que les premiers pas
de son enseignement ont cheminé dans les voies de la dialectique hégélienne.
Cette dialectique a des racines logiques, dit Lacan, car Hegel a essayé de ré-
soudre le probléme du rapport entre 'universel et le particulier. Or, seul le
particulier a une existence, mais elle est contingente. « Toute la dialectique hé-
gélienne est faite pour combler cette faille, [¢’est-a-dire que seul le particulier a
une existence] et montrer, dans une prestigieuse transmutation, comment I’uni-
versel peut arriver a se particulariser par la voie de la scansion de 'Aufhebung »'.
D’une part, le particulier doit étre repris dans 'universel, mais, d’autre part,
étant donné que seul le particulier a une existence, 'universel doit se particu-
lariser. Le Christ, pour Hegel, est la réalisation concrete de ’homme universel.
Je souligne ce double passage : du particulier a 'universel et de 'universel a
son incarnation dans un particulier. En termes lacaniens on pourrait dire : du
particulier du symptéme a I'universel du langage ; et de I'universel du langage
au particulier du désir.

« Néanmoins, dit ensuite Lacan, quels que soient les prestiges de la dialec-
tique hégélienne, quels que soient ses effets, [...] quelle que soit ici sa réussite,
quelle que soit la valeur de ce qu’elle soutient dans les incidences politiques

5 Jacques Lacan, Des Noms-du-Pére [1963], Paris, Seuil, 2005, p. 68.

6 Cf. & ce propos le commentaire de Jacques-Alain Miller, « Introduction a la lecture du
Séminaire de L’angoisse de Jacques Lacan », la Cause freudienne, 58, octobre 2004, pp. 61—
100 et la Cause freudienne, 59, février 2005, pp. 67-103.

7 Jacques Lacan, op. cit., p. 74.
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de sa réalisation, la dialectique hégélienne est fausse » et il continue : «[...]
'angoisse est ici le signe ou le témoin d’une béance existentielle »%, en d’autres
termes : I’harmonie du passage du particulier a I'universel et de 'universel
au particulier est contredite par I’angoisse, « comme 1’a vu, chanté, marqué
Kierkegaard »°. Et il conclut : « J’apporte le témoignage que la doctrine freu-
dienne est celle qui en donne ’éclaircissement »'°.

En ce qui concerne I'application de la métaphore de Jakobson a la psycha-
nalyse, est-ce si siir que dans la substitution d’un élément a un autre — lisez :
dans la substitution de ce qui est de 'ordre du langage a tout ce qui est du do-
maine de la jouissance —, tout est métaphorique ?

L’enseignement de la clinique

Voyons donc quelle route Lacan emprunte. Il nous dit qu’il faut repartir de
Freud. Or, « Freud met au centre de sa doctrine le mythe du pere »'.

Freud présente deux faces du pére : d’une part, le pére idéal, le pére de la
loi, le peére des structures de Ialliance et de la parenté. Et, d’autre part, a travers
un mythe tout a fait tarabiscoté — le seul mythe moderne, dit Lacan dans Le
Séminaire XVII'? —, il nous présente un pere de la horde, un pére animal, un pere
totem. On pourrait dire ici que Freud vient confirmer Hegel, parce que le pere
animal, le pére de la horde — appelons-le par son nom : le pére de la jouissance —
se transforme, par I'opération de I’Aufhebung, en pere idéal, en pere de la loi et
du désir. Ou encore, on pourrait dire que Freud vient confirmer Jakobson, parce
que le pere de la jouissance animale est métaphorisé en pere du désir humanisé.

Tout irait bien, nous dit Lacan, si la clinique ne nous disait pas autre cho-
se. En effet, s’il en était ainsi, si toute la jouissance se résorbait dans le désir,
pourquoi y aurait-il névrose ? Pourquoi y aurait-il symptéme, malaise dans la
civilisation ? Pourquoi y aurait-il fuite devant le désir du pere ? Or, 'objet de
I'angoisse nous prouve que pas tout de la jouissance est signification, pas tout
de la jouissance est métaphorisé en désir. C’est ainsi que la clinique, la clinique
freudienne, nous réveille des réves idéalistes et idéologiques.

Hegel avec son Aufhebung est insatisfaisant, Jakobson avec sa métaphorisa-
tion est insatisfaisant.

8 Ibidem, p. 75.

% Idem.

10 7dem.

8 Ibidem, p. 85.

12 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse [1969-1970], texte
établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1991.
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Pourtant, « si toute la théorie et la praxis de la psychanalyse nous ap-
paraissent aujourd’hui comme en panne, c’est pour n’avoir pas osé sur cette
question aller plus loin que Freud »". Il faut donc aller au-dela de la solution
freudienne.

Le fil rouge de la religion

Mais ou Lacan trouve-t-il le fil rouge pour aller au-dela de Freud ? Il le
trouve dans la religion. II fait donc retour a la religion, a cette méme tradition
religieuse d’ou, en son temps, il avait sorti comme du chapeau, pour définir la
fonction du symbolique, le Nom-du-Pére : « C’est au fondement méme de la
tradition ecclésiale qu’il [Freud] nous permet de tracer le clivage d’un chemin
qui aille au-dela, infiniment plus profond, plus structural, que la borne qu’il a
posée sous la forme du mythe du meurtre du pere »'*.

Entre parentheses, ce qui est comique, a mon sens, c’est que Lacan, d’une
part, considere, avec Freud, que dans la tradition ecclésiale on peut aller plus
loin, mais, d’autre part, il trouve, au contraire, que les Peres de I’Eglise ont une
doctrine insuffisante en ce qui concerne Dieu le Pere. Bref. C’est donc par le
biais de la Bible que Lacan va trouver a aller plus loin.

Qu’est-ce que cela veut dire, pour lui, aller plus loin ? Cela veut dire que
le désir ne va pas éponger le tout de la jouissance, qu’entre les deux il y a une
faille centrale qui les sépare a jamais, mais aussi que, dans cette opération, il
y a un reste. C’est ce reste qui constitue « la disjonction qui joint le désir a la
jouissance ».'

C’est donc dans la tradition religieuse, juive d’abord, dans sa suite chré-
tienne ensuite, que Lacan trouve la coupure entre le Dieu de la jouissance et le
Dieu du désir. Alors que dans d’autres traditions une plongée vers la jouissance
de Dieu est présente, « en revanche, ce qui fait trace dans le mysticisme juif,
jusque dans 'amour chrétien, et plus encore dans la névrose, c’est I'incidence
du désir de Dieu, qui fait ici pivot »'6.

Dé¢s lors, ne nous contentons-nous pas des fables freudiennes sur le pere
idéal et sur le pére Orang Outang'’.

18 Jacques Lacan, Des Noms-du-Pére, op. cit., p. 85.

4 Ibidem, p. 76.

5 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X, L’angoisse [1962—1963], texte établi par Jacques-
Alain Miller, Paris, Seuil, 2004, p. 342.

16 Jacques Lacan, Des Noms-du-Pére, op. cit., p. 90.

17 Jacques Lacan, « L’étourdit » [1972], Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 457.
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Mais comment ce Dieu de la jouissance et ce Dieu du désir, que nous pré-
sente la Bible, s’articulent-ils ? Est-ce qu’ils se recouvrent ? Comment se situent-
ils par rapport a I'universel et au particulier ?

C’est ici que Lacan nous parle du sacrifice d’Isaac par son pere Abraham.
Ce passage de la Bible est tres riche. Lacan en souligne les fils structuraux qui
le parcourent, tout en procédant, dans son commentaire, d’une fagon énigma-
tique.

Quelques mois plus tard, dans Les Quatre concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse, il reprend la question, tout en avan¢ant selon un autre axe : non pas celui
des noms, mais celui des concepts — I'inconscient, la pulsion, la répétition et le
transfert sont en effet les Noms-du-Pére freudiens de la psychanalyse - ; non
pas I'axe de la tradition religieuse, mais celui de la logique, des mathématiques
et de la topologie. Lacan regrette lui-méme ne pas pouvoir continuer a élaborer
a travers la Bible toutes ces questions concernant la structure. En effet, c’est
dommage. Partons donc de ce point d’arrét, sans suivre Lacan dans le nouveau
scénario qu’il met en jeu dans Le Séminaire XI, pour ensuite articuler ces ques-
tions avec la suite de son enseignement.

La pluralité des Noms

Du point de vue biblique la question est claire : il y a une pluralité de Noms
pour désigner la divinité, plus exactement, le Dieu méme d’Israél. Utilisons ce
schéma pour lillustrer :

Shem

Elohim YHVH El Shaddai

YHVH, le tétragramme ; Shem, le Nom ; Elohim, au pluriel, est aussi un nom
générique de la divinité aupres des peuples sémites ; E/ Shaddai, traduit par les
Septante par le terme de Théos, en latin Deus, auquel s’ajoutera, en grec, 'autre
terme, Kyrios, traduit par Dominus en latin et, a notre époque, par Seigneur.

Au centre se situe un nom impronongable, tout autour, les Noms avec les-
quels on I'appelle : autant de Noms qu’il y a de supports a la fonction qu’il a ;
ou, plus précisément, autant de Noms qu’il y a de supports a la fonction qu’il
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est. Car, comme I’écrit Jacques-Alain Miller, « le Pere n’a pas de nom propre.
Ce n’est pas une figure, c’est une fonction ».

La pluralité des Noms-du-Pé¢re et le rapport entre le Nom imprononcable
et les autres Noms doivent étre mis en paralléle avec un passage du Séminaire,
L’angoisse, notamment avec celui qui date de quelques mois seulement avant
l'unique séance du séminaire inexistant. Il s’agit de I'objet, de I'objet a. Lacan
propose, de I'objet, une constitution circulaire. « A tous les niveaux de cette
constitution, I’objet tient a lui-méme en tant qu’objet a. Sous les diverses for-
mes ou il se manifeste, il s’agit toujours d’une méme fonction »'. Et il présente
l'objet dans le schéma suivant :

phalique

anal scopique

oral a sSurmoi

C’est selon un méme schéma, qui comporte une fonction qui est en soi
impronongable, mais qui a autant de noms qu’elle a de supports, que nous
voyons un parallélisme entre 'impronongable dont parle la Bible et I'objet qui
a comme indice une lettre, @ exactement, parce qu’il ne peut pas étre nommé.

Nous pouvons en déduire deux conséquences : premic¢rement, les deux
sont de 'ordre d’un trou par rapport a la parole. Ce trou, méme s’il est hors
signifiant, est circonscrit par le langage. Deuxi¢mement, I’objet a, 'objet cause
du désir, est, certes, de I’ordre de ’objet, mais qu’en est-il du Dieu de Moise ?

C’est a ce point qu’il faut noter la précision avec laquelle Lacan traduit
la définition que le Dieu du buisson ardent donne de lui-méme. « Ce Dieu
parlant a Moise lui dit : Quand tu iras vers eux, tu leur diras que je m’appelle Ehyeh
acher ehyeh, Fe suis ce que je suis »*. Par conséquent, non pas, comme 1’a traduit
saint Augustin, « Je suis celui qui suis », ni méme « Je suis celui qui est », selon
la traduction des Septante, mais : « Je suis ce que je suis », comme d’ailleurs
I'ont traduit les mystiques de la tradition hébraique.

18 Jacques-Alain Miller, 4¢ de couverture in Jacques Lacan, Des Noms-du-Pére, op. cit.
19 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X, op. cit., p. 341.
2 Jacques Lacan, Des Noms-du-Pére, op. cit., p. 92.
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Dieu universel et Dieu d’un Nom

Reprenons la question du cété hégélien. A la lumiére de ce passage bibli-
que, on peut dire qu’il n’y a pas de résorption du Dieu de la jouissance dans un
Dieu universel. Il est vrai que, quelque part, quelque chose, qui reléve de 1’étre
parlant, donne lieu a un Dieu universel. Il s’agit de ce Dieu que Pascal appelle
le Dieu des philosophes. C’est le Dieu horloger du monde, le Dieu qui ne joue
pas aux des, comme le dit Einstein. Ce Dieu, Dieu universel, n’est en fait rien
d’autre que le sujet supposé savoir, il est un pur semblant. Selon Lacan, ce
Dieu, non seulement n’existe pas mais il n’a pas d’étre non plus. C’est un Dieu,
en somme, qui nait au moment méme ou ’on parle. Il suffit de parler, et voila
Dieu qui surgit. « Pour un rien, le dire ¢a fait Dieu. Et aussi longtemps que se
dira quelque chose, I’hypothese Dieu sera 1a »*'. Pour Lacan, le Dieu universel
est celui-la : le Dieu des philosophes, a savoir le sujet supposé savoir. Et le vrai
athée, selon Lacan, est celui qui arrive a se passer du sujet supposé savoir. Il
défie tout le monde sur ce terrain. Seule une analyse, peut-étre, peut amener a
cet athéisme, un athéisme qui est structurellement différent de I’athéisme phi-
losophique et de I’athéisme pragmatique.

Ce que I'on appelle Dieu se situe sur deux niveaux de la structure. A un
premier niveau, nous avons cette fonction qui consiste dans le sujet supposé
savoir et qui peut étre définie comme le Dieu universel. A un deuxiéme ni-
veau, il s’agit d’une fonction, appelée également Dieu, qui consiste dans 'objet
qui constitue « la disjonction qui joint le désir a la jouissance »*, et peut étre
défini comme le Dieu d’un nom particulier, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob®.

Toute la tradition judéo-chrétienne porte en elle une incidence spécifique
quant au rapport de ’homme a la divinité, dans la mesure ou il ne s’agit pas en
elle d’'un Dieu de jouissance, mais d’'un Dieu par rapport auquel la jouissance
ne peut étre atteinte que par la voie du désir. Cette tradition « en effet, n’est pas
celle de la jouissance, mais du désir d’un Dieu, qui est le Dieu de Moise »*.

2 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore [1972-1973], texte établi par Jacques-
Alain Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 44.

2 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X, op. cit., p. 342.

2 Cf. Jacques Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir » [1967], Autres écrits, Paris,
Seuil, 2001, p. 337.

2 Jacques Lacan, Des Noms-du-Pére, op. cit., p. 91.
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Du Nom-du-Peére au Pere-du-Nom

La fonction radicale du Nom-du-Pére, de Dieu donc, est celle de donner
le Nom. La Bible nous dit que Dieu nomme, et qu’il apprend a 'homme a
nommer. Le Nom-du-Pére est en réalité le Pére-du-Nom. Voici comment je vois
larticulation entre le Nom-du-Pere et le Pére-du-Nom :

Nom

Nom-du-Pére l Pere T Pére du nom

Je reprends donc ici le méme schéma que Lacan a utilisé pour le Nom im-
pronongable et pour I'objet a.

Qu’est-ce que nommer ? Certes, nommer consiste a donner leur nom aux
choses. Mais nommer ce n’est pas communiquer. Communiquer est le 'ordre
du symbolique, alors que nommer, bien str, est I’épissure du symbolique, mais
avec le réel. En fait, comme le dit Lacan dans RSI, c’est par la nomination que
la parlote se lie au réel.”

Sur ce point, évoquons une notation clinique. Dans le Séminaire XXIII%,
Lacan dit que le travail de I’analyste consiste a faire épissure entre le symbo-
lique et 'imaginaire et que, en méme temps, il se produit une épissure entre
I'imaginaire et le réel, celle qui rend la jouissance « possible » au sujet. Notez
I'importance clinique, je dirais thérapeutique, de cette notation. Nommer, en
analyse, c’est donner le nom qu’il faut au réel en jeu. La nomination est donc
Popération spécifique de I’analyste, elle vient ici a la place de 'interprétation.
Mais, selon Lacan, cela ne se fait pas directement, mais par le biais d’une épis-
sure entre I'imaginaire et le savoir inconscient.

Les Universaux

I1 faudrait ici ouvrir le grand chapitre du probleme philosophique qu’a été
la question des universaux. Pour ne faire qu’un bref rappel, ce probleme des

% Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XXII, R. S. I. [1974-1975], texte établi par Jacques-
Alain Miller, 11 mars 1975, Ornicar?, bulletin périodique du Champ freudien, 5, décembre-jan-
vier 1975-1976, p. 19.

% Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le sinthome [1975-1976], texte établi par
Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 2005, pp. 72-73.
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Universaux a été posé, mais non résolu, selon le dessein explicite de I'auteur,
dans I'Introduction a la logique d’Aristote de Porphyre (III° siecle). Les
Universaux (les genres et les especes) existent-ils ou non ? Cette problématique
est d’une grande importance au Moyen Age (IX¢ si¢cle), quand le platonisme et
Paristotélisme s’opposent a propos de 'existence ou de I'inexistence des formes
ou des idées. Les scolastiques se sont divisés en deux courants : les tenants du
réalisme (les universaux existent réellement) et les tenants du nominalisme,
comme Abélard (les universaux ne sont que des mots). Saint Thomas d’Aquin
va résoudre la question, selon une solution que Lacan apprécie, dans le sens
suivant : comme Aristote, saint Thomas refuse I’existence réelle des universaux
hors des choses, d’ou I'esprit les extrait « par abstraction ». C’est ce qu’on a
appelé le réalisme modéré.

Mais chez Hegel il y a un passage en plus : outre le passage du particulier a
I'universel, il y a également le passage qui comporte I'incarnation de cet univer-
sel. On voit la différence entre Aristote et Hegel sur ce point : une chose est de
dire, avec Aristote, que tous les chevaux vivants ont I’essence de la « chevalini-
té », autre chose est de considérer qu’une personne, soit le Christ, réalise dans
I'existence ’homme universel. Pour Hegel, 'idée coincide avec la réalité, la
réalité fait passer a I’existence I'idée. Ni a Aristote ni a saint Thomas, il ne serait
jamais venu a Pesprit de penser qu’un universel s’incarne d’une fagon tout a fait
particuliere dans un existant, fut-il, pour saint Thomas, le Christ. L’humanité
du Christ n’est pas plus humaine que ’humanité de n’importe quel homme,
alors que, pour Hegel, ’humanité du Christ réalise en elle-méme ’humanité
comme telle ainsi que tel personnage historique, par exemple Napoléon, réalise
I'Histoire comme telle.

Cependant, Lacan ne se satisfait pas de la solution de Hegel au probléme
de I'universel et du particulier. Selon Hegel, la particularité est reprise et ré-
sorbée dans 'universel, lequel se réalise a son tour dans un particulier. Si la
premiére partie est maintenue par Lacan, en ce qui concerne la psychanalyse, a
savoir que le symptdme, en tant que particularité du sujet, est repris dans I’uni-
versel du langage, la deuxi¢me partie reste encore a préciser.

Par rapport a Aristote, Lacan opére un double mouvement : d’'une part,
il conteste a Aristote la solution qui consiste a faire équivaloir le particulier au
singulier, mais, d’autre part, il considere qu’Aristote a ouvert des portes, portes
qu’il n’a pourtant pas franchies lui-méme.

La porte ouverte par Aristote, mais non franchie, est celle-ci : Aristote parle
de deux « particulieres », qui ne sont pas équivalentes entre elles. A c6té d’une
particuliére positive, a savoir « quelques-uns », il existe aussi une particuliére
négative, ou le particulier se formule comme « pas tous ». Il s’agit du fameux
i maveeg, dont Aristote ne fait rien et que la tradition philosophique n’aborde
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pratiquement pas. Lacan, par contre, le met a la base de la théorisation de la
sexuation féminine. Sur ce point, je vous prie de vous référer au paragraphe 4,
« Aristote et le pas-tout », de la « Notice de fil en aiguille » de Jacques-Alain
Miller, qui figure comme annexe du Séminaire XXIII de Lacan.

Lacan conteste donc a Aristote le fait de ne pas porter sur I'universel cette
négation qui s’impose pour les femmes, « soit de n’étre pas-toutes, 7 mavteg »,
comme il le déclare dans Télévision”. Il va donner une treés grande importance a
cette particuliére négative, exclue par Aristote de son carré logique. En outre,
il s’appuie sur la formalisation de Peirce pour disjoindre 'universel de I'exis-
tence.

De plus, Lacan conteste a Aristote la pure et simple identification du sin-
gulier et du particulier. A plusieurs reprises, par exemple dans son interven-
tion a la suite de 'exposé d’André Albert® sur la regle fondamentale tenu aux
Journées de Ecole freudienne de Paris du 14 juin 1975, il déclare : « Je pense
qu’il y a assez de gens ici qui ont lu Aristote pour savoir que le singulier, c’est
tout autre chose que le particulier. Mais, continue-t-il, pour Aristote n’existe
en fin de compte que le particulier. » Voila pourquoi Lacan met ’accent sur le
nom. Le nom, le nom propre, en logique, correspond a une proposition singu-
liere, non pas particuliere, mais singuliére.

Les places du Nom-du-Pere

Lacan situe le Nom-du-Pére a quatre endroits.

Primo, il le situe au niveau de 'universel, car, au niveau du symbolique,
le Nom-du-Pere fonctionne comme le point de capiton. Autrement dit, il fonc-
tionne comme le garant du fait qu’il y a une certaine relation entre les signi-
fiants et les signifiés.

Secundo, il situe le Nom-du-Pére dans la case vide de I'universel négatif. A
Freud qui disait : « Tout pere est Dieu », Lacan répond : « Certes, mais existe-
t-il un pere pareil ? ».

Tertio, il situe le Nom-du-Pére, au niveau des formules de la sexuation, au
niveau du particulier : ¢’est le moins-un qui échappe a la castration.

Quarto, Lacan situe le Nom-du-Pére au niveau du singulier : 13, il s’agit
de ce quelque chose qui a la fonction de soutenir le sujet, mais non pas dans
I'ordre du « tout », mais dans ce que Lacan appelle le « pas-tout ». C'est pour-

% Jacques Lacan, « Télévision » [1973], Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 539.
% Jacques Lacan, « Intervention a la suite de 'exposé d’André Albert », le 14 juin 1975,
Lettres de I’Ecole freudienne de Paris, 24, 1978.
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quoi Lacan peut dire en méme temps qu’un singulier qui supporte le sujet fait
fonction de Nom-du-Pére et que le Nom-du-Pére est un trou.

Du « tout » au « pas-tout »

Lacan nous pousse a sortir de la logique du « tout » et a entrer dans la lo-
gique du « pas-tout », parce que c’est la que nous rencontrons le réel, le réel en
tant qu’il n’est pas universel. Ce « pas-tout » n’est pas seulement le champ de la
sexualité féminine, mais aussi celui de la poésie, de I'art et de la psychanalyse.
Je pense que C’est aussi le versant ou peuvent se développer les démocraties
authentiques.

La structure méme converge vers le centre de cette logique nouvelle, un
centre qui est un trou. C’est le chemin qui, du particulier, passe a 'universel
pour aboutir au singulier. Lacan fait équivaloir le particulier au symptoéme,
alors qu’il nomme ce singulier « le sinthome ».
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WITTGENSTEIN ET LACAN :
UN DIALOGUE

Francoise Fonteneau

1. Symptome et theorie des criteres et des symptomes

« En philosophie une question se traite comme une maladie. »'

Je pars la d’une citation de Wittgenstein, du champ philosophique donc.
L’activité philosophique est pour lui une simple activité de description, de cla-
rification. Wittgenstein dira parfois qu’il s’agit en philosophie non pas d’établir
des fondations, mais de faire le ménage, de ranger une picce, et pour cela on
doit changer les objets souvent de place.? L’activité philosophique se doit de
dénouer les noeuds que notre entendement a formés.

Confusion des criteres et des symptomes

Parmi les erreurs qui risquent de mener la philosophie a une impasse, il y a
celle qui consiste a confondre les criteres et les symptomes. Elle est facile a faire
car bien souvent, nos critéres ne sont que des symptémes privilégiés.* Prenons
un exemple familier a notre philosophe : le mal de dents.* Je vois x qui se tient
la joue, j’observe sur sa joue une tiche rouge, je dis : « x a mal aux dents », je
devrai alors préciser qu’un certain nombre de phénomeénes caractéristiques ont
toujours coincidé avec I'apparition de la tache rouge. Mais si quelqu’un me ré-
torque « comment savez-vous qu’il en est ainsi ? » — et ce peut étre d’ailleurs x
lui-méme — nous répondons dit Wittgenstein, parfois en indiquant des criteres,
parfois en faisant état de symptémes. Et j’aurai du mal a les distinguer, sauf

! L. Wittgenstein, Investigations philosophigues, Gallimard, Paris 1961, § 255.

2 L. Wittgenstein, Cours de Cambridge 1930, série BI (24), T.E.R. Mauvezin 1988.
3 L. Wittgenstein, Investigations philosophiques, § 354.

4 L. Wittgenstein, Le cahier bleu, Gallimard, Paris 1965.
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si je décide d’établir arbitrairement cette distinction. Wittgenstein va méme
jusqu’a poser alors la question du mal de dents inconscient. Le symptéme joue
un réle d’indicateur alors que le critere fera partie de la « grammaire » de ce
processus et contribuera a le définir. Le critere va donc se trouver du coté de la
convention, de la grammaire d’une langue, sur laquelle nous nous accordons.
Mais la encore, souligne Wittgenstein, rien de définitif dans la distinction cri-
teres/symptomes. I1 donne pour exemple les médecins et les noms de maladies
sans décider ce qui doit étre utilisé comme critéres ou comme symptomes. Des
phénomenes passent du statut de symptomes a celui de criteres définissants et
inversement. L’histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse ne contrediront
pas Wittgenstein.

Le philosophe doit débrouiller les confusions conceptuelles, c’est pour-
quoi Wittgenstein parle de « traitement thérapeutique » et non pas théorique
d’un mot, d’un terme - le mot « symptéme » par exemple. Le philosophe doit
accepter les jeux de langage, les conventions, sans essayer de les expliquer en
termes de théorie de la connaissance. Mais parviendra-t-il a quelque certitude ?
« C’est avec le langage que vous avez appris le concept de douleur. »°

De quoi les critéres sont-ils criteres pour Wittgenstein, se demande le phi-
losophe Stanley Cavell ?° Si les critéres de 1’état de douleur n’impliquent pas
la proposition «il a mal », une autre personne est-elle vraiment en train de
souffrir ? X a-t-il mal aux dents ? Peut-étre ne le saurons-nous jamais. Alors le
critere ne sera que quelque chose qui fasse savoir que « c’est bien le cas »7, donc
reposera sur une simple convention.

Pourquoi voulons-nous toujours confronter 'usage des mots a un usage
qui serait strict ? dit Wittgenstein, nous essayons de résoudre des énigmes alors
qu’elles sont elles-mémes issues de notre maniére de considérer le langage. Ce
dernier lui-méme parle, il n’a pas besoin de la pensée comme ame. Le phi-
losophe devra donc se contenter de décrire des positions grammaticales, de
dépister des désordres dans les jeux de langage. Il n’est nullement « le citoyen
d’une paroisse de la pensée ».® S’interroger alors sur un concept sera avant tout

5 Investigations philosophiques, § 384.

6 S. Cavell, Les voix de la raison, Seuil, Paris 1996, p. 81 sq.

" « Was der Fall ist » fait allusion a la proposition 1 du Tractatus « le monde est tout ce
qui est le cas », ce qui arrive.

8 « C’est ce qui fait de lui un philosophe. » L. Wittgenstein, Fiches, § 455, Gallimard
N.R.E, Paris 1970.

Wittgenstein donne ailleurs 1‘exemple d‘un symptéme, d‘une maladie pour une

théorie, a savoir la théorie des Ensembles qu‘il dit étre un cancer, une maladie pour les
mathématiques.
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s’interroger sur son usage, ’'usage qui établit I'identique.’ Retenons donc que
la philosophie n’est pas une doctrine mais une activité et qu’il n’est de concept
que dans l'usage.

Alors, comment nous interroger sur le mot « symptome » en psychanalyse,
si le symptome est « écrit sur le sable de la chair »'°, nous sommes sur un terrain
mouvant. On pourrait d’ailleurs dire encore avec Wittgenstein qu’il s’agit d’un
concept « fuyant » (fluchtig), désignation que Wittgenstein utilise d’ailleurs
dans les Remarques sur la philosophie de la psychologie."

La BewufStheit comme symptome

Comment éviter la dérive des concepts, comment, se demandait Freud
dans le texte de 1915 Linconscient, poser le concept d’inconscient dans la théo-
rie, la métapsychologie, en évitant le symptome « fait d’étre conscient » ? Je le
cite : « Dans la mesure ot nous voulons accéder a une conception métapsycho-
logique de la vie psychique, nous devons apprendre a nous émanciper de I’im-
portance accordée au symptome : ‘fait d’étre conscient’ (Bewuftheit). »* Freud
va pour cela proposer une méthode d’écriture. Il veut éviter la confusion et
désignera les systemes psychiques retenus par des noms arbitrairement choisis,
qui ne feraient pas la moindre allusion au fait d’étre conscient, a la Bewuftheit.
Et Freud de proposer Bw et Ubw (Cs et Ics).”® Pour éviter le symptome, il faut
ici vider la lettre de certains signifiants. Il faut marquer la coupure Bw,/Ubw
par I’écriture afin d’éviter de s’installer dans quelque lieu mythique qui serait
métaconscient et nous inciterait a croire que 'on peut dominer cette structure
barrée, coupée. Freud part de postulats et veut rester dans la cohérence de ses
hypotheses : « De méme que Kant nous a avertis de ne pas oublier que notre
perception a des conditions subjectives et de ne pas la tenir pour identique avec
le percu connaissable, de méme la psychanalyse nous engage a ne pas mettre la
perception de conscience a la place du processus psychique inconscient qui est

Y Cf. Grammaire philosophique 11 33, Gallimard, Paris 1980, pp. 78/79.

10'J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », in Ecrits, Seuil, Paris 1966,
p- 280.

1 L. Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie, § 601, T.E.R., Mauvezin
1981.

12°S. Freud, Lfnconscient, 1915 in La Métapsychologie, Gallimard Idées 1977, p.105,
Studienausgabe, Band 111, p. 151. « ... miissen wir lernen uns von der Bedeutung des Symptoms
» BewufSheit zu emanzipieren. » Le mot Bedeutung est traduit par « importance », bien qu’il
signifie habituellement « signification ».

8 Ibid, trad. fcse., p. 76 et allemand, p. 131.
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son objet. »" Freud veut-il seulement dire qu’il faut s’émanciper d’une concep-
tion du Moi uniquement comme conscient ? Ou bien va-t-il plus loin ? Cette
conscience, cette Bewuftheit, serait-elle, comme il I’écrit, le symptéme de la ré-
flexion métapsychologique ? Voila un lourd handicap a la théorie. Freud met la
le doigt sur le fait qu’il n’existe pas en psychanalyse de différence entre le sujet
observateur et le sujet barré de Lacan. Cette conscience, cette Bewuftheit, qui
enquéte sur des coupures, son savoir ne porte pas sur une seule coupure qui
serait celle Ics/Cs, mais sur plusieurs coupures : Ics/cs, expérience/matheéme,
dire/écriture. Trois coupures qui sont peut-étre viciées du fait que c’est toujours
la conscience qui enquéte sur elles. La Bewuftheit est symptome pour Freud et
il faut s’en émanciper, ne pas frayer avec elle. Les « noms choisis ne doivent pas
y faire la moindre allusion ». Freud utilise le mot streifen, qui signifie froler,
érafler : «... will kiirlich gewdhiten Namen bezeichnet, in denen die Bewufheit nicht
gestreift wird ». Freud a donc proposé une écriture. Lacan, qui proposait le ma-
theme pour transmettre quelque chose de la psychanalyse, tiendra compte du
probléme au point que tardivement, en 1977, il ira jusqu‘a dire « tout ce qui est
mental est ce que j‘écris du nom de sinthome, c‘est-a-dire signe »."®

La psychanalyse part de la parole, d’un réel qui parle, d’'un symptoéme,
alors que vise le mathéme ? Posons la question : « actuellement qu’est-ce qui fait
symptéme dans la théorie ? ». N’y aurait-il pas avantage a considérer certains
aspects de la théorie plus comme des symptomes que comme des criteres ?

Le matheéme est-il un outil conceptuel symptomatique ?

Prenons I'’exemple du matheéme. Est-il un outil conceptuel symptomati-
que ? Si le mathéme se profere du seul réel reconnu dans le langage, a savoir
« le réel du dire du nombre », Lacan nous met en garde a plusieurs reprises' sur
les dangers qu’il pourrait y avoir a croire que le matheme a une puissance nor-
mative. Le mathéme n’est pas un axiome, ni un concept stable : « il est la pour
permettre 20 et 100 lectures différentes ».!” Il n’est pas non plus « un signifiant
transcendant ». Sa rencontre avec le réel fait de lui un instrument, Wittgenstein
aurait dit, de la « grammaire » psychanalytique. Je dirai en paraphrasant ce

4 Ibid., texte frangais, p. 74, texte allemand, p. 130

15 J. Lacan, Séminaire du 10 mai 77, in Ornicar 217/18, p. 17.

6 En particulier dans « L’Etourdit » in Scilicet 4, Seuil, Paris 1973 et in Autres écrits,
Seuil, Paris 2001.

7 J. Lacan, « Subversion de sujet et dialectique du désir » in Ecrits, Seuil, Paris 1966,
p- 816.
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dernier : il n’est de mathéme que dans I'usage. Méme s’il semble avoir la stabi-
lité du réel du nombre, le mathéme touche aussi au réel du symptome.

Si le mot symptdme, dans une théorie comme la nétre se réfere a un réel,
sa description se réfere a une convention — celle dite de ’hystérique, de I’ob-
sessionnel, par exemple — a un critére qui n’est, lui, posé que par I'ex-sistence,
la contingence. Au moment ou Lacan dit que le sujet de I'Inconscient ne tou-
che a 'ame que par le corps, J.-A. Miller écrit en marge des propos de Lacan
dans Télévision : «la pensée n’a a I'ame-corps qu’un rapport d’ex-sistence ».
D’ailleurs Lacan ajoute : « Témoin I’hystérique ». Il montre une existence, il ne
démontre pas. Si le mathéme doit écrire ce réel, il n’est que dans 'usage. Qu’y
a t-il sous le mot « symptéome » ? Pas une chose, pas un objet, mais comme di-
sait J.-A.Miller'® : « une embrouille », une embrouille pour nier le non rapport
sexuel, un non-savoir sur la sexualité qui a une ex-sistence.

Toute théorie, toute écriture implique un symptome. Mais ce « sympto-
me » ne nous donnerait-il pas une chance, une chance de travail ?

Le nomotheéte, le nom et ’enseignement

Dans Le Cratyle, Platon fait dire a Socrate : « le mot, le nom est un instru-
ment d’enseignement et a I’égard de la réalité, un instrument de démélage,
comme l'est a I’égard d’un tissu une navette ».1 C’est le nomotheéte qui a pour
tache de nous livrer les noms. Il est le « Iégislateur des noms » dont il nous faut
ensuite comprendre l'usage et la convention. Ce moment thétique du nomo-
thete est proche du Nom-du-péere dont il nous faut, dit Lacan nous émanciper,
mais « on peut aussi bien s’en passer, a condition de s’en servir »*. Lacan nous
livre le mathéme : un nouveau nom, mot, concept ? En faisant nomination il
nous donne comme dit Platon un « instrument » d’enseignement, pour nous
aider a dire, a travailler notre théorie. Le psychanalyste, s’il est enseigné par
le mathéme, part aussi du réel du symptome. L'usage et la convention du mot
« mathéme » ne doit pas lui faire oublier que, s’il se référe a un critére, a une
convention, ce n’est que grace a l'ex-sistence du symptome, a la particularité
d’un cas. Ecrire un mathéme, certes, pour pouvoir dire quelque chose de I'In-
conscient sans « streifen » avec la « Bewuftheit ». Le matheéme est un grand
coup de pouce pour pouvoir écrire le réel de la contingence, mais il ne faut pas
Poublier, si 'on veut pouvoir continuer a éviter le discours métaconscient, a

18 Cours du 11.06.97, inédit.
19 Platon, Le Cratyle § 388e- 390 c/d, Gallimard, Pléiade tome I, Paris 1950, p. 619 sq.
% J. Lacan Le séminaire Livre XXIII, Le sinthome, Seuil, Paris 2005, p. 136.
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éviter la répétition des formules, ce qui n’a jamais donné que des litanies, voire
de superbes requiems. Ce « mathéme », Lacan le faisait déja évoluer. En intro-
duisant le noeud, il soulignait ce qu’il y a de réfractaire a une mathématisation
intégrale. Le noeud, lui, ne réclame pas d’étre intégralement écrit, littéralisé.
Lacan avait évolué vers ce qu’il nommait non plus « mathéme » mais par exem-
ple « pathéme », le pathéme du phallus.?! La psychanalyse ne doit pas oublier
qu’il n’y a pas de hors-univers, qui pourrait soutenir le mathéme, en faire un
critere au lieu d’un symptome.?

Le matheme, le pathéme, le noeud et la poésie

Dans le temps ou Lacan fait monstration dans son enseignement a I’aide
de noeuds, on pourrait dire qu’il se rapproche du Wittgenstein silencieux de la
fin du Tractatus qui doit taire ce qui ne peut se dire. Lacan lui, se tait ez montre,
mais ne se résigne pas. Car I'inconscient lui ne consent pas a se taire.

Chercher le symptome dans la théorie, tel était mon propos. Rien de bien
nouveau peut-étre, il s’agit surtout de ne pas oublier les symptémes qui nous
sont si familiers que nous courons le risque de les faire devenir « critéres »,
concepts.” La théorie échappe difficilement aux symptémes. Il y a une chance
a considérer les mathémes comme des symptdémes parce qu’ils sont des instru-
ments non clos, non finis, a faire travailler. Sinon comment avoir encore le cou-
rage de tenter d’écrire I'impossible a dire le réel ? Pour Wittgenstein, en ce qui
concerne la philosophie, il affirme que c’est impossible. Une seule possibilité,
un seul sauvetage, ce serait de philosopher en « dichten », écrit-il, c’est-a-dire en
« poétisant ».** Or je vois Lacan suivre aussi cette direction, lorsque dans son
séminaire du 19 Avril 1977, il nous pousse vers le poéme : « C’est pour autant
qu’une interprétation juste éteint un symptéme que la vérité se spécifie d’étre
poétique. » Il va jusqu’a nous indiquer ce jour-la une direction : « Etre éven-
tuellement inspiré par quelque chose de l'ordre de la poésie pour intervenir en
tant que psychanalyste, c’est bien ce vers quoi il faut nous tourner. »

2 J. Lacan Le Séminaire R.S.I. 11.05.1975, in Ornicar 2, n° 5, revue du Champ freudien,
Seuil, Paris 1975/76.

22 SiI’Ecole fut un temps le corrélat institutionnel du mathéme dont la fonction majeu-
re consistait a assurer une transmission intégrale, Jean-Claude Milner rappelle que Lacan
I'avait dissoute. Puis réaffirmée, le matheéme réaffirmé est-il le méme ? Cf. J.-C. Milner,
L’oeuvre claire, Lacan, la science, la philosophie, Seuil, Paris 1995.

% Dans « L’Etourdit », op. cit. Lacan nous met en garde: « ma topologie n’est pas une
théorie ».

2 L. Wittgenstein, Remarques mélées, 1933/34, T.E.R., Mauvezin 1984.
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2) La nature mentale du corps et la question du réel

Aux questions sur le 7ée/ que Lacan nous a transmises, léguées, saurons-
nous répondre un jour ? Il faut beaucoup de temps pour les déployer aussi j’es-
pere que le condensé que je vous propose n’aura pas le gofit amer d’un intrait
de questionnement sur le réel. Les interrogations de Lacan sur le réel le ménent
a une interrogation sur la nature mentale du corps. En cela il rejoint certaines in-
terrogations du philosophe Wittgenstein. Nous prendrons pour parti leur face
a face sur la question de la pensée du réel, misant sur le fait que interroger des
discours divers, en 'occurrence ici le philosophique, peut apporter éclairage a
notre champ psychanalytique.

« Sapimus animo, fruimur anima » »

L'interrogation sur le théme pensée/corps est évidemment bien ancienne.
Le travail de Richard Broxton Onians, trés heureusement traduit en frangais en
1999, nous donne les exemples de recherches sur la facon dont les grecs anciens
posaient la question de I’Ame et de son siege dans le corps. Sous le titre « Les
origines de la pensée européenne » Onians parle en fait du corps, de sa relation a
I’ame, a l’esprit. J’en donnerai quelque écho avec les titres de ses chapitres com-
me : « Les organes de la conscience », « La mati¢re de la conscience », « La
Psukhe », « Anima et animus ». Faisant parler le tragique grec Accius, il releve :
« Nous percevons par l'animus, nous jouissons par I’anima. » La conscience
avec ses émotions, la pensée, est le propre de U'animus, Vanima est I’ame-souffle
de la vie. La connexion, difficile a faire entre les mots énoncés et les pensées de
celui qui écoute, se fait via le corps. Les pensées sont des mots et les mots sont
du souffle. Ulysse entend Nestor I’appeler pour le réveiller : « Vite le son en-
toura ses phrenes (les poumons) et il sortit de la hutte. » Le son, le souffle dont
les mots sont faits, passent a travers les oreilles pour aller, non pas au cerveau
ici, mais vers les poumons. Dans les exemples donnés par Onians, on sent les
efforts effectués pour relier pensée et mots, réel et pensée.

% « Nous percevons par ’animus, nous jouissons par I'anima. » Accius, cité par Richard
Broxton Onians, in Les origines de la pensée européenne, Seuil, coll. L’ordre philosophique,
Paris 1999, p. 209.
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Position du probleme : la question de la pensée du réel

Comment Lacan et Wittgenstein abordent-ils la question ? Tous deux par-
tent d’une aporie, d’'un paradoxe, d’'une impuissance lorsqu’ils s’interrogent
sur le réel. Partons de Lacan et du paradoxe qu’il souligne : « Pas plus qu’il n’y
a de rapport sexuel dit-il, il n’y a rapport direct entre la pensée et les choses, en-
tre la pensée et le réel, et cela est en parfaite contradiction avec notre pratique.
Nous pensons jouer sur le rapport des mots et des choses, des mots et des corps,
mais nous ne pouvons le nommer, I’écrire que par un réel qui ne cesse de ne
pas s’écrire. »% Des le Séminaire XX, Lacan disait : « Le réel, c’est le mystere du
corps parlant, le mysteére de 'inconscient. Mais le corps, qu’est-ce donc ? »%

« On ne sait pas ce qu’est un corps vivant »* dit-il encore en 1977. Non seu-
lement les « nomina non sunt consequentia rerum » les noms ne sont pas la consé-
quence des choses, mais nous pouvons affirmer le contraire. Non seulement il y
ale parlétre, mais il y a le « parlétre » de la particule psy, sinon « tout cela n’exis-
terait pas, s’il n’y avait pas le fonctionnement de cette chose pourtant grotesque
qui s’appelle la pensée ».” On retrouve 1a quelque chose de ’embarras de Freud
devant la Bewusstheit, I'aspect symptéme de la conscience évoqué ci-dessus.

Le « mental » et le « corps vivant »

Lacan dans son séminaire de 1977 pose des questions de ce type : comment
penser le réel ? Comment I'appréhender ? Comment étre responsable d’une
pensée du réel ? Il ira jusqu’a se demander : sommes-nous coupables du réel %
En tant qu’analyste pense-t-il la au forcage que nous faisons en lui donnant sens
a ce réel ? 3! Le réel a un sens et n’en n’a pas dit Lacan, il ne faut pas lui donner
le sens de I’Un, mais si on veut se raccrocher a quelque chose, cette logique
de I’Un est ce qui reste comme ex-sistence. Si le réel exclut le sens, alors notre
pratique serait-elle du chiqué, dit Lacan, elle qui nage dans 'idée que les mots
ont une portée ?

% J. Lacan, Séminaire Le sinthome, lecon du 13.01.76, Seuil, Paris 2005.

2 J. Lacan Le Séminaire Livre XX, Seuil, Paris 1975, p. 130.

% J. Lacan, « Nomina non sunt consequentia rerum », in Ornicar ?n°16, Navarin, Paris
1978, p. 9.

Y Ibid. p. 12.

% J. Lacan, « Vers un signifiant nouveau », Séminaire du 15.03.77, in Ornicar ? n°
17/18.

81 Nomina non sunt ..., op.cit.
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Dans Le Cahier bleu®®, Wittgenstein pose la question : « est-ce qu’un corps
peut souffrir ? » 11 tente de nous mettre en garde de « concevoir la signification
comme un rapport occulte entre les mots et les choses et de penser que tous les
usages d’'un mot sont contenus dans ce rapport, comme la graine dans 'arbre.
L’unique fondement de la proposition selon laquelle ce qui souffre, ce qui voit
ou ce qui pense est d’une nature mentale, nous le découvrons dans le fait que le
mot ‘je’ dans I’expression ‘je souffre’ ne désigne pas un corps particulier, car il
nous est impossible de substituer a ce ‘je’ la description d’un certain corps. »

Pour Wittgenstein, I'idée que le « je » réel existe dans mon corps, se rat-
tache a une conception grammairienne du mot « je » et a toutes les confusions
auxquelles elle peut donner naissance. L’expression « je », ’expression « L.
W. » ne sont que des instruments définis par leur usage. A quoi renvoie ce
« je» ? se demande donc Wittgenstein ? Et comment un corps peut-il souffrir
s’il n’est doué de conscience ?

La question de la « nature mentale » du corps, est-elle proche de cette for-
mule du « parlétre » de Lacan ? Ce dernier en arrivait a la formule suivante :
« Tout ce qui est mental, en fin de compte, est ce que j’écris du nom de sin-
thome, c’est a dire signe ».3 Et le signe, précisera-t-il, est a rechercher comme
congruence au réel. Lacan en 77 pose le réel comme non lié a une structure qui
ne constitue pas un univers — sauf a étre lié a deux autres fonctions Imaginaire
et Symbolique. L'une de ces fonctions dit-il est le corps vivant. Mais il dit aussi
qu’il ne sait pas ce que c’est qu'un corps vivant. Quelque chose va mal dans la
structure, dans le noeud borroméen. Il faut donc en venir au « parlétre », sinon
tout cela n’existerait pas s’il n’y avait le fonctionnement de cette chose grotes-
que qui s’appelle pensée, dit Lacan.?*

7o realize

Il en vient tres vite a faire une opposition entre d’un c6té langage et sens,
de I'autre réel et hors sens. Ce qui souligne encore d’ailleurs le paradoxe de no-
tre pratique. « Le langage, dit-il, n’est impropre qu’a dire quoi que ce soit », en
particulier quoi que ce soit du rapport mot/chose. « Le réel, lui, n’est impropre
qu’a étre réalisé, au sens de fo realize, c’est a dire imaginé comme sens. » On

32 L. Wittgenstein, Le Cahier bleu, Le Cahier brun, Gallimard, coll. Les Essais, Paris
1965.

3 J. Lacan, « Vers un signifiant nouveau », 10.05.77, in Ornicar 2 n°® 17/18.

8 Cf. Nomina non sunt ..., op. cit.
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retombe dans le sens, dans un réel pensé, imaginé et ce n’est que comme cela
qu’on peut 'appréhender.

Wittgenstein interroge aussi ce rapport mots/réel et tente de mettre en
évidence une confusion. Si je pense que King’s college brile, quand il ne
brile pas, le fait de briiler n’existe pas, écrit-il dans Le cahier bleu®>. Comment
puis-je penser ce fait ? Il y a la confusion pour Wittgenstein entre « fait réel »
et « objet de pensée ». Mais alors, si I’'objet de mes pensées n'est pas le réel,
qu’est-ce ? On serait tenté de dire : « puisqu’il n’existe pas toujours d’objet
réel qui puisse garantir la vérité de mes pensées, ce nest pas le réel que nous
pensons ».*¢ Wittgenstein avance ainsi dans la difficulté : « On aura alors
tendance a croire que 'objet de nos pensées n’est pas le réel, mais un_fantéme
du réel. » Et diverses dénominations nous servent a désigner ce reflet : par
exemple « proposition », « sens de la phrase ». Mais »comment une chose
qui n’existe pas pourrait-elle avoir un reflet, un reflet de réel »*? Je n’ai a ma
disposition que la phrase, la proposition pour en parler. C’est une « forme de
représentation » dont pas un seul trait ne ressemble a 'objet qu’elle représente.
Lexpression d’une pensée, d’'une croyance, d’un désir, ne saurait étre autre
chose qu'une phrase dans un systéme de langage. Wittgenstein en arrive a cette
formulation : « L'idée que 'objet de mon désir est présent sous cette forme de
reflet prend racine dans la forme de mes expressions, mais je ne pourrai jamais
décrire I'objet de mon désir tant que ce désir ne sera pas réalisé. »*° On retrouve
le realize de Lacan. Mais, ajoute Wittgenstein, ce n’est qu’une illusion. L'objet
réel du désir, on croit le saisir, comment ? Au travers du sens. C’est cet aspect de
Wittgenstein que Lacan souligne dans le Séminaire Lenvers de la psychanalyse.
Chez Wittgenstein, « il n’y a de sens que du désir, voila ce qu’on peut dire apres
avoir lu Wittgenstein. »%

Sur cette question de la pensée du réel, on a I'impression que ’on « tourne
en rond », qu’ «il n’y a pas de progres » comme dit Wittgenstein. Ce sont
les expressions que Lacan emploie également « tournage en rond de la phi-
losophie, non-progres »*°. La psychanalyse, dit-il, il faut bien le dire, tourne
dans le méme rond. « Il n’y a pas de progres, ’homme tourne en rond, mais

8 Le cahier bleu, op. cit.

8 Ibid., pp. 70/71.

87 Ibid., p. 71.

88 Ibid., p. 80.

% J. Lacan, Le Séminaire XVII L’Envers de la psychanalyse, Seuil, Paris 1991.

C’est ce point que j’ai signalé comme cinquiéme point de la lecture de Wittgenstein
par Lacan, dans mon ouvrage L’éthique du silence, Wittgenstein et Lacan, Seuil, coll. L’ordre
Philosophique, Paris 1999 et version espagnole, Atuel, Buenos Aires 2000.

0 J. Lacan, séminaire L’Insu que sait de 'Une-Bévue s’aile @ mourre, legon du 14.12.76, cf.
in Ornicar ? n°12/13, 1977.
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I’homme est de nature torique, I'inconscient et le conscient sont supportés et
communiquent par une nature torique. » D’ou sans doute I'intérét, je pense, de
travailler sur les coupures de ce tore : Ics/Cs, dire/écrire, expérience/mathéme.
Wittgenstein aussi constate qu’il n’y a pas de progres, et ce a plusieurs reprises,
jusqu’en 1951, ou peu de temps avant sa mort, il écrit cette remarque : « La
philosophie n’a fait aucun progres ? Si quelqu’un se gratte la ou ¢a le démange,
faut-il y voir un progres ? Ou bien ne se gratte-t-il pas véritablement et ce n’est
pas une véritable démangeaison ? Et cette réaction a I'irritation ne peut-elle se
prolonger longtemps, jusqu’a ce qu’on ait trouvé un remede contre la déman-
geaison ? »*

Erreur et tournage en rond : une solution, une « forme »

D’ou vient 'illusion, 'erreur soulignée par Wittgenstein ? Du fait que la
pensée — qui n’est pour lui que « 'usage des signes » — nous meéne a croire qu’il
existe I'objet correspondant au signe. Nous nous mettons a croire que le sens
est un étre mystérieux, alors qu’il ne réside que dans une conception grammai-
rienne. Pour Wittgenstein, il faut donc détecter les méprises grammairiennes,
car, si la grammaire peut régir le rapport langage/réalité, elle ne dit pas ou est
le vrai, le faux, mais ce qui a du sens et ce qui n’en n’a pas.*” Un des premiers
impératifs du philosophe doit donc étre la défiance envers la grammaire. Sur
ce point Lacan va encore plus loin. « La grammaire, il faut I’éliminer, pour
ne garder que la logique. »*® Ce qui ennuie Lacan, c’est que le réel fasse sens.
Comment y échapper ? Y parviennent parfois le poete, I’artiste. Comment y
parvenir sachant que c’est de la fonction du trou que le langage opére sa prise
sur le réel, qu’il y a un lien étroit a définir entre le réel et I'inconscient ? Si
tant est que 'inconscient soit réel dit Lacan et il montre la que cet inconscient
participe d’une équivoque entre Réel et Imaginaire. La matérialité de I'incons-
cient n’est peut-étre qu’'un réve, souligne Lacan. On ne peut « atteindre que des
bouts de trognons de réel. Alors, on brode autour, la pensée brode autour, et
méme le mathéme en rajoute au réel ».*

# L. Wittgenstein, Remarques mélées, T.E.R., Mauvezin 1984, p. 102.

#2 L. Wittgenstein, Grammaire philosophique, op. cit.

8 J. Lacan, L’Insu que sait de 'Une-Bévue, s’aile & mourre, séminaire du 11.01.1977, in
Ornicar? n°14 1978

# ]. Lacan, Le séminaire Le sinthome, lecon du 16.03.76, op. cit.
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La recherche d’une forme

Cet ennui que le réel fasse sens, alors qu’il est discontinu, hors sens, mene
Lacan a rechercher une forme qui fasse lien entre mots et réel.

Wittgenstein a trouvé une forme pour faire lien entre la pensée et les cho-
ses. Les philosophes y avaient pourvu bien avant lui, les formes a priori de la
sensibilité chez Kant, par exemple. Wittgenstein, lui, a trouvé la forme logique,
logical form. On la trouve en place des le Tractatus logico-philosophicus méme si
le texte canon est plus tardif* Lacan aussi semble a la recherche d’une forme,
par opposition a la matiére. La forme qu’il propose est celle de la corde et du
nocud. Le noeud ex-siste a I’élément corde. « Suivre a la trace le réel ne consiste
et n’existe que dans le noeud. »* Parti de la forme logique donc, Wittgenstein
n’en reste pas moins dans une logique de la monstration, de I’ostension annon-
cée dans le Tractatus.”” Et la tiche du philosophe ne peut étre que de montrer,
décrire, clarifier.

De méme Lacan montrera les questions du réel a 'aide des noeuds pour la
théorie psychanalytique. En ce qui concerne la pratique analytique, il fait une
mise en garde de poids : ne pas boucler le noeud trop vite, garder la corde, te-
nir I’énigme, puis écrire le noeud. Si la corde aboutit au noeud du non-rapport
sexuel, il nous faut pourtant agir, faire. En quoi consistera ’agir, I’acte analy-
tique ? En ceci : faire suture entre Imaginaire et le Symbolique, faire épissure
entre le symptome et le réel. Ce qui est sans doute un forcage dit Lacan. Alors,
comment sortir — d’ailleurs le faut-il ? — du paradoxe de la psychanalyse dans
son impuissance a penser, nommer le réel qui ne cesse de ne pas s’écrire ? Il faut
dit Lacan « éliminer la grammaire, pas la logique ». Il faut bien se raccrocher a
quelque chose, cette logique de I’'Un, possible dans la langue grace a la « lalan-
gue », particuliere a chacun.

On pourrait croire que c’est devant une impuissance a nommer, a penser
le réel que Lacan nous laisse, mais tout en encourageant notre acte — du coté
de Partiste — parce que cet acte, il y croit.* Comment trouver le signifiant qui
n’aurait « aucune espéce de sens, mais qui ouvrirait au réel et qui aurait un
effet » ? Un signifiant sans sens dit Lacan. « Comment faire sonner autre chose
que le sens ? »

Alors, je ne prétends pas apporter 1a une réponse mais pour finir m’amuse-

% Cf. L. Wittenstein, Quelques remarques sur la_forme logique, T.E.R., Mauvezin 1985.

4 J. Lacan, Le séminaire Le sinthome, lecon du 13.01.76, op. cit.

#7 « Mais sa forme de représentation, I'image ne peut la représenter, elle la montre. »
Tractatus, 2.172.

8 J. Lacan, Le séminaire XXIII Le sinthome, op. cit., p. 42/43.
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rai a un petit dialogue — mais est-ce vraiment un dialogue ? — imaginaire entre
Wittgenstein et Lacan.*

Le réel et un petit « coup de sens-blant »

WITTGENSTEIN : — Nous désignons du geste la chose dénommeée et pro-
noncons le nom en méme temps « ceci est une table », « ¢a, c’est x » ou « cela
signifie x ». Mais expliquons-nous aussi le « ceci » ou le « cela » ? La dénomi-
nation ressemble a un processus occulte.

LACAN : — Alors, comment vais-je pouvoir « dire » : « ceci est le réel » ?

WITTGENSTEIN : - Pareille liaison singuli¢re se produit réellement lors-
que notamment le philosophe, pour faire ressortir ce qu’est la relation entre le
nom et le dénommé considere fixement un objet devant lui, en répétant d’in-
nombrables fois un nom ou encore le mot »ceci«. Il pense opérer la liaison.

LACAN : - C’est justement ce que je ne fais pas, ce que je ne veux pas
faire!!!

WITTGENSTEIN : — oh ! oui !..., ohloui!..., mais les problémes philoso-
phiques naissent lorsque le langage est en féte, festoie (Wenn die Sprache feiert)
et alors nous allons imaginer que la dénomination est quelque singulier acte
d’ame, sa maniere de baptiser un objet. Or, le nom n’est qu’un nom et sa signi-
fication est dans 'usage.

LACAN : - Oui! La signification est dans 'usage, mais il y a soumission de
la valeur d’usage a la valeur d’échange.*® Et pour nous, dans le champ analyti-
que, « Wenn die Sprache feiert », quand le langage est en féte, nous avons autre
chose a faire qu’a dénommer le réel. « Wenn die Sprache feiert », c’est la bonne
occasion, une chance de ne pas nommer, mais de souligner une nouvelle fois « la
fuite a quoi répond tout discours ».>! « Wenn die Sprache feiert », nous pouvons
faire »un coup de sens«, et ce sera alors un coup de »sens-blant« (semblant).
En somme, « Wenn die Sprache feiert », quand le langage festoie, alors, c’est le
possible, le surgissement d’un petit coup de sens-blant.

¥ Je les fais dialoguer a 'aide du §38 des Investigations philosophigques chez Wittgenstein
et des séminaires de 1976 et 1977 pour Lacan.

% J. Lacan, Séminaire L’Insu que sait de I'Une-Bévue s’aile ¢ mourre 14.12.76. in Ornicar ?
12/13, déc.77.

51 J. Lacan, « Introduction a I’édition allemande d’un premier volume des Ecrits », in
Autres Ecrits, Seuil, Paris 2001.
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D’UNE RENCONTRE MANQUEE :
RAISONS, SYMPTOMES, RESSORTS

Franc Kaltenbeck

Résistances de la psychanalyse,' ce titre de Derrida m’arréte avant que je ne com-
mence, pour ouvrir, plus tard, son livre. Avec ce titre, Derrida prend ses distan-
ces d’avec Freud et d’avec Lacan. Car, je pense qu’il serait faux d’en exclure
sa charge critique. Bien entendu, la psychanalyse résiste, a toujours résisté et
résistera encore a toutes les attaques lancées contre elle. Mais Derrida suggeére,
en plus, qu’elle résiste a elle-méme, qu’elle s’immunise contre elle-méme. Cette
idée d’une maladie immunitaire de la psychanalyse n’est venue ni a Freud qui
a publié, en 1925, dans Imago, « Les résistances contre la psychanalyse », ni a
Lacan qui reconnaissait le foyer de la résistance plutét du c6té du psychana-
lyste, pour en décharger le patient — observation technique de grande finesse.
On ne peut que lui donner raison quand on en a fréquenté un certain nombre
de collegues. Résistance des psychanalystes a 'inconscient et au déroulement
de la cure, résistances des psychanalystes contre leur propre métier, contre leurs
propres intéréts, contre leur savoir aussi, c’est-a-dire le savoir des autres analys-
tes, dont ils ne veulent pas, ces résistances forment I’alliance implacable avec
toutes les autres résistances, celles qui viennent de la société, de la politique, ou
des psychothérapies.

Le scandale du sujet

Qu’est-ce qu’on ne supporte pas dans la psychanalyse quand elle fonction-
ne, et méme quand on a le soupcon qu’elle pourrait fonctionner ? Pour répon-
dre a cette question, il suffit de se rendre compte qu’il y des analystes, et pas des
moindres, qui dénient dans leurs actes les plus officiels, et c’est quand méme
curieux, I’existence du sujet. Ils supportent beaucoup de choses, tout, mais pas

! Jacques Derrida, Résistances de la psychanalyse, Galilée, Paris 1996.
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ca. Je pourrais en donner des exemples, mais pour le moment je m’abstiendrai.
Qu’est-ce qui ne va pas avec le sujet pour qu’on le nie ? Ce qui ne va pas avec
lui pour ces analystes, ce n’est pas son symptéme mais le risque de pouvoir le
changer, lui, le sujet. Je ne résiste pas a vous livrer — et a détourner — cette ré-
plique que donne Stephen Dedalus a Leopold Bloom dans le chapitre Eumaeus
d’Ulysse, citée par Derrida dans Ulysse gramophone,? elle est d’actualité : « — We
can’t change the country. Let us change the subject. » (« Nous ne pouvons pas chan-
ger le pays, changeons de sujet ». Evidemment, Stephen propose de changer
le sujet de conversation, mais est-ce si str ?) Et, quand on change le sujet ou
est-ce qu’on va, quand est-ce que ca s’arréte ? Ne changerait-on pas par hasard,
en méme temps un bout, non pas du pays, non pas du monde, mais un bout de
réel ? Certes, le danger est tout virtuel car un tel changement suppose un acte,
et, je sais, ce terme fait rire plus d’un déconstructiviste — a tort, car cet acte est
plutot déplaisant, et par conséquent improbable. En tout cas, on ne peut pas
s’y croire, dans cet acte, on est toujours a coté, n’en déplaise aux Lacaniens qui
ont un aphorisme pour tout et qui fétichisent I’acte tout en disant que le psy-
chanalyste en a horreur. Mais c’est un fait que la psychanalyse amene parfois le
psychanalyste devant cet abime ot il ressent que seul un acte saura le sortir de
sa propre impuissance face au symptéme.

Quand il est urgent de suspendre l'acte

L’acte a une structure paradoxale. Le plus souvent, il faut le suspendre et
dans sa suspension il manifeste sa nécessité, son urgence. Anne-Lise Stern parle
de « (sa) passion de 'urgence » (Le savoir-déporté, p. 122).

Une jeune femme n’a toujours pas surmonté le mort accidentelle de son
petit frére survenue quand elle avait dix ans et lui six. Sa mére conduisait la
voiture avec sa fille a son c6té et son fils sur le siege droite a I’arriere. La voiture
était déja engagée dans un carrefour lorsqu’une autre voiture venait en grande
vitesse d’'une rue a droite, n’ayant donc plus la priorité. Un instant avant le
choc, la fille tournait le bouton de la radio, un geste qu’elle se reproche jusqu’a
aujourd’hui, qu’elle ne peut pas se pardonner, car elle croit que ce mouvement
de sa main a déconcentré sa mere. Dés lors, elle ne peut pas admettre la mort
de son frere, car si elle acceptait il ne pourrait plus revenir pour lui pardonner
de I’avoir tué par son geste futile. Tout le monde a beau vouloir la persuader
que sa mere n’avait point été dérangée par son geste, que le choc est le fait de
'autre conductrice et donc ni la faute de sa mére ni la sienne. Rien n’y fait. Elle

% Jacques Derrida, Ulysse gramophone — deux mors pour Joyce, Galilée, Paris 1987, p. 65.

60



D’UNE RENCONTRE MANQUﬁE : RAISONS, SYMPTéMES7 RESSORTS

se prend pour la cause de la mort de son frére. Ce sentiment de culpabilité ne
Iempéche pas de ne pas accepter que son frére soit mort. Ses parents, tres at-
teints par la perte de leur fils se sont faits les complices du déni par leur fille de
la mort de leur gargon. Déni non seulement de la disparition de son frére mais
aussi, et avant tout, de la perte subie par sa mere.

Son angoisse vient avant tout de ce qu’il lui est interdit de manquer a sa
mere, de disparaitre, de mourir, elle aussi. La nuit de I’accident, la petite fit un
cauchemar ou sa mere I’a poignardé dans le dos. Les parents ont donc tenu leur
fille a I’écart de la dépouille du frere disparu et 'ont envoyé a la campagne au
lieu de 'amener a ’enterrement. La conductrice de I'autre véhicule était I’épou-
se d’un policier. Toutes les traces de I’accident étaient effacées, de sorte que
les vraies responsabilités n’ont jamais été établies. Selon ses dires, la patiente
a vécu une adolescence normale, a passé les concours d’écoles avec aisance et
travaille aujourd’hui comme ingénieur dans une grande entreprise. Elle souffre
pourtant de quelques problémes somatiques et, avant tout, d’angoisse. Elle a
consulté en province I'un apres 'autre un psychiatre, une « hypnothérapeute »
et un psychanalyste. Le psychiatre ne voulait rien savoir d’elle, ’hypnothéra-
peute, une amie de sa meére lui proposa de mettre un « voile hypnotique » sur
ses douleurs, liées a la disparition de son frére, et avec le psychanalyste, elle
arriva enfin a engager un travail jusqu’a ce qu’elle soit mutée a Paris ou elle
vint me voir.

Il fallait renouveler 'ordonnance pour ses médicaments contre son an-
goisse et c’est pourquoi je I’adressée a un psychiatre, un excellent prescrip-
teur, lui-méme formé a la psychanalyse. Et pourtant, cet homme a cru bon, de
lui faire une interprétation tonitruante lors de sa premiére consultation : « De
toute facon quoi que vous fassiez, vous ne pourrez pas ramener votre frere a la
vie ». Sidération et bonheur, en un premier temps. Elle se sentait changée. Un
poids lui avait été pris. Simplement, une semaine apres cette intervention in-
tempestive, un grand désespoir s’est emparé d’elle. L’angoisse et la dépression
montaient en fleche. Si son frére ne revenait pas, alors comment pourrait-il lui
pardonner ?

Voila un exemple de la tentation et du malentendu terribles que I'acte ré-
serve a ’analyste. Il est clair que personne n’avait encore rien compris de ce cas
énigmatique et qu’il s’agissait d’attendre, de suspendre I’acte, malgré toutes les
évidences. Suspension, differance, digne de ’écriture admirable d’Au-dela du
principe du plaisir, relevée de facon si magistrale par Derrida dans son mouve-
ment de « pas de thése » dans « Spéculer — sur ‘Freud’ » (p. 314). Mieux aurait-il
valu se fier a cette « technique passive » que Karl Landauer avait mise en place
en réponse a S. Ferenczi et Otto Rank. Ce mélange étrange de puissance et
d’impuissance expose aujourd’hui plus que jamais la psychanalyse a toutes les
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convoitises et agressions de la part de ceux qui aspirent a un monde sans pensée
et sans écriture.

Jacques Derrida ne veut pas avoir critiqué Jacques Lacan, seulement dé-
construit. On pourrait appeler cela une dénégation, si Derrida ne définissait
pas la déconstruction. Il explique que « la déconstruction, s’il y en a, n’est pas
une critique, encore moins une opération théorique ou spéculative, méthodi-
quement menée par quelqu’un, mais s’il y en a, elle a lieu, (...) comme expé-
rience de I'impossible » (Résistances, p. 73).

Reste pourtant un trouble : Derrida n’a-t-il pas crée un style rhétorique qui
ne tolére pas la contradiction quand il dit par exemple dans La carte postale :
« Tu sais que je ne me donne jamais raison et je ne démontre rien. Ils le sup-
portent trés mal, ils voudraient qu’en conséquence il ne se soit rien passé, tout
rayer de la carte ». Redoutable stratégie du hérisson !

Il pointe pourtant chez Lacan un certain nombre d’erreurs mais son travail
de déconstruction de Iédifice conceptuel de I'auteur des Ecrits vibre d’une pas-
sion qui le pousse parfois a son tour a la faute. Rencontre manquée ou incom-
patibilité des discours, le philosophe et le psychanalyste se sont lus mais il me
semble que leurs lectures respectives dont seule celle de Derrida est explicite et
publiée, méme si elle laisse de c6té beaucoup de textes, souffrent d’étre partiel-
les et partiales. Elles font donc symptdéme. Mais un symptome a des ressorts.

Jouissance de la lettre volée

Commencons par 'une des doléance les plus justifiées de Derrida dans
son article « Le facteur de la vérité® » : Il fait observer que Lacan, en lisant
« La Lettre volée » (1845) d’Edgar Allan Poe, ne regarde ni le contexte dans
la création littéraire de 1’écrivain américain, a savoir les autres « histoires de
détective » — avant tout « Les assassinats dans la rue Morgue » (1841) et « Le
mysteére de Marie Roget » — ni le cadre et le « décor littéraire » dans lesquels
s’insere I'intrigue dans le texte — intitulé « La lettre volée » qu’il va exploiter.
Derrida a raison d’insister également sur le manque de considération pour le
narrateur dans ce texte. Lacan réduit souvent ce texte a un « conte » ou a une
« histoire ». La double « ablation » du contexte et du cadre a des conséquen-
ces importantes et pour la lecture de « La lettre volée » par Lacan et pour sa
déconstruction par Derrida.

Mais pour le moment je voudrais seulement y prélever un détail. Lacan

% Jacques Derrida, « Le facteur de la vérité », in La carte postale de Socrate & Freud et au-
dela. Flammarion, Paris, 1980, (désormais cité comme CP), pp. 441-524).
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passe sans perdre un mot sur les signifiants du plaisir et de la jouissance (luxury
(« volupté », « luxe »)) que Derrida repére au début de deux des histoires du
détective Dupin, a savoir dans celle de I’affaire de la rue Morgue et celle de
« La lettre volée ». Dans la préface des « Assassinats dans la rue Morgue », le
narrateur se plaint de ce que les facultés de I’esprit qui passent pour analytiques
ne sont, elles-mémes, que peu accessibles a ’analyse. On ne les apprécie que
dans leurs effets et un de leurs effets est le plaisir vif dont ils sont la source. « De
méme que ’homme fort se réjouit (...) de ses capacités physiques en trouvant
du plaisir dans ces exercices qui font travailler ses muscles, ’analyste est ravi de
cette efficience de P'esprit dont la fonction est de débrouiller. Il jouit méme des
plus triviales occasions a condition qu’elles mettent ses talents en jeu. Il raffole
des énigmes, des rebus, des hiéroglyphes ». Le personnage de Dupin est, dans
les mémes textes, associé a la jouissance de I’esprit analytique. Derrida cite,
entre autre, cette phrase de I'histoire « Les meurtres dans la rue Morgue » :
« Les livres, en fait, étaient son seul luxe (his sole luxuries), et a Paris, on se
les procure facilement ». Tout le monde connait évidemment le début de « La
lettre volée » : « J’étais a Paris en 18... Apreés une sombre et orageuse soirée
d’automne, je jouissais de la double volupté (twofold luxury) de la méditation
et d’une pipe d’écume de mer, en compagnie de mon ami Auguste Dupin dans
sa petite bibliotheque ou cabinet d’étude rue Dunot, nr. 33, au troisiéme faubourg
Saint-Germain ».

Ni en 1956 quand Lacan publie son Séminaire ni en 1969 quand il rédige
I’avant-propos de 1’édition de poche de ses Ecrits I, Lacan ne s’arréte a ce si-
gnifiant de « luxure » affublé au style de vie et de pensée de Dupin dont il fait
pourtant un prédécesseur du psychanalyste. Mais il est intéressant de noter que
Derrida qui repére ce signifiant et le mentionne en anglais ne lui donne pas
non plus un réle important dans sa lecture. Que Lacan ne veuille pas pousser
I’analogie entre le détective et le psychanalyste trop loin, qu’il ne prenne pas au
sérieux a ’époque de la rédaction de son écrit la jouissance de la cogitation que
le narrateur suppose a Dupin, peut se comprendre, méme s’il dira plus tard que
la pensée est une jouissance.

Ce que fait d’ailleurs également Derrida — et avant lui, quand il lit Mimique
de Mallarmé dans « La double séance » : « Pierrot mime alors jusqu’au spasme
supréme la montée d’une jouissance hilare », note-t-il d’abord a propos de ce
passage mallarméen. Il rappelle que le mime joue alternativement Pierrot et
Colombine, chatouillée a mort, et parle ensuite de ce « crime parfait [commis
par Pierrot] de ne se confondre qu’avec la jouissance que se donne une certaine
spéculation »*. On aura noté que cette jouissance est rapportée a I'identifica-

* Jacques Derrida, La Dissemination, Seul, Paris 1972, p. 228.

63



FraNCc KALTENBECK

tion du mime avec son objet (Colombine), une identification qui efface la dif-
férence sexuelle.

Mais pourquoi Derrida n’a-t-il pas donné un sort a ce signifiant de luxury
dans sa lecture de Poe, un mot qui fait pourtant signe au lecteur, alors qu’il ac-
cable Lacan d’étre un « phallogocentriste » et un idéaliste de la vérité ? Quant a
Lacan, il suppose au psychanalyste un désir qui pourrait étre mis en dialectique
avec le « luxe » dans I’esprit analytique du détective en quéte de la lettre volée
qui, contrairement a ce qu’affirme Derrida n’est pas si idéalisée chez Lacan, en
1956, quand on veut seulement se référer a la citation joycienne de la page 25
des Ecrits : « A letter a litter, une lettre, une ordure »°, une citation qui repose sur
le texte de Poe lui-méme ou la lettre volée est décrite comme sale (the dirt ; the
soiled and torn condition of the paper). Et plus tard, Lacan a préné le don d’une
jouissance inhérente a I'interprétation équivoque qui fait parfois le bonheur de
I’analysant, un bonheur qui ne devrait pas laisser indifférent une assemblée qui
planche sur la direction de la cure.

Si je souléve ce manque d’une explication sur ce signifiant de la luxure des
deux coOtés c’est parce que la lettre entretiendra chez Lacan des 1963 un lien
étroit avec la jouissance alors que je n’ai lu d’une articulation explicite entre
Pécriture et la jouissance chez Derrida que dans « La pharmacie de Platon ».
Je dis cela avec toutes les précautions qui s’imposent a quelqu’un qui n’a pas
fréquenté ce philosophe avec la méme assiduité que vous.

Principe de plaisir de la spéculation

Lacan qui aura pour sa part formellement 1ié I’écriture a la jouissance ne
s’exprime pourtant que fort peu et assez tard sur le concept derridien de I’écri-
ture. Etrange évitement. Derrida interpelle Freud, et a travers lui Lacan, sur la
jouissance quand il fait par exemple remarquer (CP, p. 294) : « La définition du
principe de plaisir est muette sur le plaisir, sur son essence et sur sa qualité ».
Vous me direz que le plaisir n’est pas la jouissance. C’est vrai. Mais quand on
critique « le point de vue quantitatif » que Freud a maintenu depuis son Esquisse
et quand on réclame un savoir sur la qualité de la Lust on touche a mon avis au
probléme de la jouissance. La préoccupation avec la jouissance chez Derrida
devient plus manifeste a partir du moment ot il réfléchit sur le paradoxe de la
« spéculation » de Freud que présente le déplaisir issu du refoulement. Derrida
épingle a juste titre la phrase étrange a la fin du premier chapitre de Au-dela du
principe de plaisir: « ... mais il est sir que tout déplaisir névrotique est (...) un

5 Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966.
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plaisir qui ne peut pas étre éprouvé comme tel ». Un plaisir qui ne peut pas étre
éprouvé, ne reléve-t-il pas de la jouissance du symptome ? Mais la jouissance
féminine est, elle aussi, posée comme ca par Lacan. Pour Derrida une telle
idée n’est pas réductible a un quelconque modele de la philosophie et Freud
ne proceéde pas non plus en tant que phénoménologue. Sa « spéculation » est
inclassable. On peut pourtant poser la question de savoir si la « spéculation »
est une activité de Freud spécifique a son travail de 1920 ou si elle ne s’insere
pas plutot dans la série entamée en 1895 avec [’Esquisse.

Dans sa lettre du 25 mai 1895, a W. Fliess, Freud épelle en effet son activité
intellectuelle par trois mots : Il écrit a son ami berlinois qu’il passe ses heures
nocturnes entre 11h et 2h du matin, en « fantasmant, traduisant et devinant »
(Phantasieren, Ubersetzen, Erraten).

Ce qui intrigue Derrida des le premier et le troisieme chapitres d’Au-dela
du principe de plaisir c’est le lien entre le manque radical de tout plaisir et 'auto-
matisme de répétition (Freud, GW, XIII, p. 18, CP, p. 361). Il insiste : le prin-
cipe de plaisir garde dans les premiers chapitres du travail de 1920 « toute son
autorité » ; mais il admet en méme temps : « L’énigme, c’est en revanche la
reviviscence [d’un trauma] qui semble ne produire aucun plaisir pour aucun
systeme. Voila qui oblige a I'hypothese » (d’une compulsion de répétition qui
s’articulera plus tard a la pulsion de mort).

Alors la question se pose si le « spéculer » de Freud des années 1919-1920
n’est pas toute une autre activité de ’esprit de Freud que celle du « fantasmer,
traduire, deviner », cette derniére ayant pour objet I'inconscient qu’il venait
de découvrir alors que la premicre serait articulée a la pulsion de mort qui est
silencieuse comme ’écriture. Le débat que Lacan et Derrida ont, 2 ma connais-
sance, tous les deux manqué, aurait dii porter sur ce que celui-ci a entendu par
« écriture » et sur ce que celui-la a nommé « structure ».

Impact de la théorie sur la pratique

Est-ce que Derrida vise cette différence de spécificité des activités théo-
riques de Freud quant aux deux concepts fondamentaux, I'inconscient et la
pulsion? La question n’est pas étrangere aux problemes de la direction de la
cure, car ce qui y opere est le désir du psychanalyste et ce désir se nourrit de
'activité théorique. On n’est pas obligé de suivre Hegel qui se persuadait tous
les jours que « le travail théorique réalise plus que le travail pratique » ; « une
fois qu’on a fait la révolution dans le royaume des représentations, la réalité ne
tient plus ». Mais dans son séminaire Le Transfert, Lacan renvoie a ’accepta-
tion des concepts fo pragma et de thédria lorsqu’ils apparaissent dans la pensée
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grecque : « La théorie n’est pas, comme notre emploi du mot 'implique, I’abs-
traction de la praxis, ni sa référence générale, ni le modele de ce qui serait son
application. A son apparition, elle est cette praxis méme. Elle est elle-méme, la
thédria, I’exercice du pouvoir, to pragma, la grande affaire »°.

Polémique

Derrida ne va pas par quatre chemins pour déconstruire la pensée de Lacan,
pour la dégommer. Difficile de ne pas s’apercevoir qu’il lui fait la guerre, sans
I'avoir forcément déclarée. C’est aux historiens de trancher la question de sa-
voir qui a commencé. Il s’applique a démanteler tout une série de repéres que
Lacan a donné a ses éléves dont ceux-ci, il est vrai, ont vite fait des poncifs.
Exemples : Lacan a introduit dans la technique psychanalytique les séances
courtes. Derrida s’en prend « aux analystes pressés de conclure ». Lacan refuse
de répondre a la demande de Laplanche de dire le vrai sur le vrai. Derrida
trouve chez Freud (CP, p. 443) « la vérité de la vérité ». Lacan rejette I'idée qu’il
y ait un autre de 'autre et un métalangage. Derrida les restaure. Lacan prise les
aphorismes. Derrida s’en moque. Lacan caractérise Joyce avec une catégorie cli-
nique, celle du « symptéme » (« Joyce le symptéme »). Derrida note dans Ug,
p. 113 : « Qui signe ? Qui signe quoi au nom de Joyce ? La réponse ne saurait
avoir la forme d’une clé ou d’une catégorie clinique qu’on sortirait de sa poche
a Poccasion d’un colloque ».

Dans son écrit « L’instance de la lettre dans 'inconscient », Lacan écrit a
propos du Cours de linguistique générale que c’est « une publication primordiale
a transmettre un enseignement digne de ce nom, c’est-a-dire qu’on ne peut arré-
ter que sur son propre mouvement ». Il parlait sans doute aussi pro domo, et sa
remarque, quelque peu sentencieuse, n’aurait certainement pas plu a Derrida.
Elle aurait pourtant mérité d’étre réfléchie par le philosophe qui avait voulu dé-
senclaver la pensée de sa captation dans les jugements et dans les propositions.
Il ne s’agit pas de situer la pensée de Lacan dans son contexte — le contexte
n’a-t-il pas toujours bon dos ? — mais de tenir compte de sa dynamique, de ses
butées et impasses, de ses visées didactiques, polémiques, dans ses répétitions
et dans sa sublimation. Pourquoi 'enseignement d’un psychanalyste échappe-
rait-il a la logique du discours du psychanalyste dans lequel la vérité se déplie
en fonction des avancées du sujet ? Or, Derrida fait comme si Lacan avait pensé
que ses propositions sur la vérité étaient gravées dans le marbre, comme si ce
savoir ne se constituait pas au cours de I’enseignement. Est-ce que Derrida ne

6 Jacques Lacan, Le Séminaire livre VIII, Le Transfert, Seuil, Paris 1991, p. 99.
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tombe pas derriére ses propres standards quand il traite I’écrit de Lacan sur
« La lettre volée » comme un texte figé, quand il fait abstraction de I’élan, du
geste qui inscrit ce texte dans la politique et I’histoire de la psychanalyse et dans
la pensée ? Lire Lacan a la lettre, cela signifie aussi suivre le parcours de la lettre
de Lacan, ne pas couper la lettre de sa ligne de fuite.

L’écriture, plus fort que tout

Or, en lisant « Le facteur de la vérité », j’avais I'impression que Derrida se
sent provoqué par Lacan parce que l'intrication entre le style et le destin de ce
psychanalyste fait obstacle a sa théorie de 'écriture qui est toujours plus fort
que tout, emmenant tout avec elle, plus fort que le sujet, plus fort que la vérité
aussi, plus fort que P’acte. Si je me sens toujours attaché a Lacan c’est pour la
simple raison que je lui sais gré de n’avoir jamais chargé les épaules du tout ve-
nant avec un tel concept « plus fort que tout ». Méme quand il promouvait la
vérité, le langage, ’Autre ou le réel dans toute leur splendeur, il gardait le sujet
comme réponse du réel et il 'encourageait de jouer sa carte, la responsabilité,
un mot qui ne se limite pas a ses connotations morales un peu plates et dont il
est facile d’abuser, mais qui fait jonction entre le sujet et I'inconscient freudien
dont Derrida, selon son propre aveu, ne reconnait pas toujours le caractere
inoui, inédit.

Il y aurait beaucoup a dire sur la notion du sujet chez Derrida, telle qu’il
I'esquisse dans Positions 'ou il fait de la subjectivité un effet de la différance. Le
sujet « dépend du systeme des différences et du mouvement de la différance ».
Méme parlant et conscient il n’est pas présent a soi avant la différance. C’est
un sujet qui se divise plutdt que d’étre divisé par le signifiant. Derrida rejette
« toutes les oppositions métaphysiques », par exemple celle du signifiant et
du signifié, car elles seraient toutes référées a un « signifié transcendantal ». I1
refuse le jeu oppositionnel du signifiant avec 'argument tout a fait valable que
tout élément du langage est d’emblée pris dans un « tissu », un « texte » dont
il dit « qu’il ne se produit que dans la transformation d’un autre texte » (ibid.
p. 38), il n’accepte pas non plus la dichotomie lacanienne entre un signifiant-
maitre et un signifiant du savoir. Mais du méme coup, il lui échappe que ce
dualisme n’est pas préétabli. Tout signifiant peut remplir les deux fonctions. Le
sujet lacanien participe au choix du signifiant qui provoquera son trauma. Une
liberté que Derrida déconstruit sans doute avec l'indication que Lacan était
« trop en confiance avec le néo-existentialisme sartrien » (Résistances ..., p. 74).

7 Jacques Derrida, Positions, Minuit, Paris 1972, pp. 40-41.
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Contrairement a ce qu’on a souvent entendu, le sujet reste nécessaire a la théo-
rie de Lacan jusqu’a la fin. Dans Le Sinthome il enseigne que I’analyse trouve sa
diffusion par la restitution du sujet en tant qu’il est divisé par 'opération du

langage. (p. 36).

La réfutation implicite

A cette critique, a cette déconstruction d’un discours mis en arrét, s’ajoute
une autre stratégie : la réfutation implicite. Aussi Derrida met-il en épingle la
« dette » de Joyce, sa culpabilité, son / owe you dans la suite des lettres A, E,
I, O, U, ou le « je » de auteur d’Ulysse se constituerait, un je ainsi issu de la
castration. Il aura auparavant mentionné le télégramme du pere de Joyce, cité
dans Protée (chap. 3) : Mére mourant rentre a la maison pere ( Mother dying come
home father ). (Le « texte corrigé » de Walter Gabler donne a lire Nother dying
... »). Mais il ne fait rien du « No /! No ! No ! », lancé par Stephen au spectre de
sa mere dans Circe et qui met a mal la culpabilité névrotique que Derrida sug-
gere sans jamais mentionner la lecture que Lacan avait fait du Portrait de lartiste
comme jeune homme qui culmine dans ’observation de cette perte de I'image du
corps chez Joyce a laquelle son ceuvre a dii suppléer comme soutien de I’ego.
Il y a quelques années, Jacques Aubert a étudié avec sagacité le lien entre le
« non » de Joyce et son ego.

Symptome de la lettre

Revenons maintenant a la polémique la plus incisive que Derrida a publiée,
en 1975 sous le titre « Le facteur de la vérité ». Il y reproche non seulement a
Lacan mais aussi a Freud le classicisme de leurs approches de la littérature. Il
écrit : « On identifie alors la pratique la plus classique. Non seulement celle
de la « critique littéraire » philosophique mais aussi celle de Freud chaque fois
qu’il demande a la littérature exemples, illustrations, témoignages, confirma-
tions pour un savoir, une vérité, des lois dont il traite ailleurs sur un autre
mode ». (CP, p. 454).

Reproche injuste et pour Freud et pour Lacan. Quant a Freud, rappelons
ici seulement son exposé « Le pocte et 'activité de fantasmer » (1908), pro-
noncé dans la librairie de Hugo Heller a Vienne. Qui, avant Freud, a saisi le
fantasme comme une production « souple », planant, flottant entre les trois
temps de nos représentations, 'actualité d’'une impression, capable d’éveiller
les désirs du sujet, le passé d’une expérience infantile et I’avenir du désir ? Est-
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ce que Freud ne contribue pas par cette théorie de facon inédite a la théorie de
la faculté de I'imagination ?

Et « Le Séminaire sur ‘La lettre volée’ » déborde la « pratique classique »
de certains concepts (« la vérité habite la fiction ») quand Lacan parle par
exemple des effets symptomatiques que la lettre exerce sur les sujets du conte.
Effets nullement réductibles a son message. Certes, on peut réduire cet effet a
la castration. (« Qu’elle [la lettre] soit en souffrance, c’est eux [les sujets] vont
en patir ». Ecrits, p. 30). Mais la féminisation du ministre n’est pas synonyme
du manque de la lettre a sa place qu’il découvrira quand Dupin I’aura dérobée.
Il est dans la méme situation que la Reine alors qu’il la cache encore puisqu’il
commet I'erreur de se sentir protégé par 'imbécillité de la police qui la cherche-
rait encore aujourd’hui si Dupin ne ’avait pas trouvée.

Le ministre passe a c6té du pouvoir de la lettre, il en est déja séparé, a déja
perdu sa garde alors qu’il la détient encore, car en effet, il ne se méfie que de la
police. La lettre fait donc des « dommages collatéraux » du coté de celui quil’a
dérobée, et le fait que le ministre devienne femme quand il est possédé par la
lettre, qu’il est identifié a la Reine, n’est pas un effet « classique » et « normali-
sant » de la castration pour ’homme qu’il est.

Si la femme était chez Lacan une « figure de la castration », comme le
suppose Derrida (CP, p. 469), la reine, qui transgresse la loi puisqu’elle cache
la lettre compromettante pour elle devant les yeux du roi, devrait étre soumise
a la castration. Or, il n’est pas dit dans le texte de Poe que le préfet de police
remet la lettre au Roi.

Le commentaire de « La lettre volée » est dans ’enseignement de Lacan
une sorte de work in progress digne de I'exigence derridienne d’une écriture a
suspens. Car, en effet, Lacan, en reconsidérant la figure de la Reine dans son sé-
minaire « D’un discours qui ne serait pas du semblant » du 18 mai 1971, oppose
I'étre de la femme a la loi. Genevieve Morel qui a décortiqué ce passage dans
son livre Ambiguités sexuelles ® distingue donc avec Lacan les valeurs de I'objet de
la femme de son étre. Ce dernier reste hors de 'ordre symbolique, hors la loi.
Le signe de « la » femme ou plut6t de son étre ne se trouve pas a 'intérieur du
symbolique et de sa loi. Dés que la reine cache la lettre, elle se met hors la loi et
la lettre devient le signe de la femme en tant qu’elle est hors la loi. « Et ce signe
féminise les sujets tour a tour car, de détenir la lettre, ils deviennent a leur tour
hors la loi ». (op. cit., p. 235). La lettre met donc la femme en équivalence avec
ce hors-la-loi. Elle n’existe pas dans I’ensemble du Symbolique mais seulement
au-dela de celui-ci, ce qui la rapproche de I’Autre dont l'inconsistance le rend
également inexistant comme ensemble du Symbolique.

8 Genevieve Morel, Ambiguites sexuelles, Anthropos, Paris 2000, pp. 234-236.

69



FraNCc KALTENBECK

La pensée rigoriste du Symbolique que Derrida raille comme « phallogo-
centrique » a donc produit des conséquences aussi inattendues que subversives.
On objectera que ces résultats se faisaient attendre et qu’ils n’ont été publiés
que quelques années avant le travail de Derrida a propos du « Séminaire sur ‘La
lettre volée’ ». C’est slir, mais il faut insister sur ce a quoi j’ai déja fait allusion,
a savoir que le débordement symptomatique de la lettre, dramatisé par le destin
du ministre, est déja tout a fait lisible dans I’écrit de 1956. A cet égard, cet écrit
anticipe sur le séminaire « D’un discours qui ne serait pas du semblant » et
méme sur ce passage du séminaire Le Sinthome — contemporain du « Facteur de
la vérité » ou Lacan fait de la femme un symptéme de ’homme.

Le phallus et la vérité sont en 1956 sans doute des idéalités du Symbolique.
Cette limitation était particulicrement insuffisante en ce qui concerne la théorie
de la vérité. Mais la féminisation passageére que subit le ministre ne se laisse
pas réduire a la castration, opération symbolique qui produit un manque ima-
ginaire. Rien ne manque au ministre quand il est le détenteur de la lettre. Son
étrange identification a la reine ne releve pas non plus de I'Imaginaire. La lettre
pousse celui qui s’aveére possédé par elle, ne serait-ce que pour un temps, hors
la loi, dans le Réel. D’ou aussi le jeu de mot par lequel Lacan transforme le vers
de Crébillon « Un dessein si funeste ... » en « Un destin ... ». Il s’agit la bien
d’un destin de la pulsion.

Le compliment de Baltimore

Dans « Pour ’'amour de Lacan », (Résistances ..., p. 86, Derrida raconte un
moment de sa premiére rencontre avec Lacan : « René Girard m’a rapporté
qu’aprés ma conférence de Baltimore, alors qu’il cherchait a faire partager a
Lacan sa propre évaluation (elle était généreuse), Lacan lui aurait dit : ‘Oui,
oui, c’est bien mais la différence entre lui et moi, c’est qu’il n’a pas affaire a des
gens qui souffrent’, sous-entendu : en analyse. » Derrida y ajoute ceci : « Qu’en
savait-il ? Treés imprudent. Il ne pouvait tranquillement dire cela, et le savoir,
qu’a se référer ni a la souffrance (hélas, j’ai aussi affaire, comme d’autres a des
gens qui souffrent — vous par exemple) ni au transfert, c’est-a-dire a ’'amour qui
n’a jamais eu besoin de la situation analytique, pour faire des siennes ».

Le compliment de Lacan et son commentaire par Derrida demandent un
peu d’attention. Je ne pense pas que Lacan ait diminué sa reconnaissance de
la qualité de l'intervention de Derrida a Baltimore quand il a dit ‘mais la dif-
férence entre lui et moi, c’est qu’il n’a pas affaire a des gens qui souffrent’. Il
me semble également exclu qu’il ait voulu se réserver le monopole des gens
qui souffrent. J’ai plutdét 'impression qu’il a insisté sur le fait que son discours
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était en charge du symptoéme, cette « vraie trace clinique » (Ecrits, p. 66), et
qu’en suivant cette trace, son discours n’était jamais resté a 'intérieur de ce que
Derrida nomma la « cloéture métaphysique ».

Ecriture sans voix

Une lecture attentive du « Séminaire sur ‘La lettre volée’ » permet d’enten-
dre son compliment dans le sens d’une expression de solidarité. Vous me direz
que le symptome repéré dans I’écrit de 1956 est effet de la lettre et non pas (en-
core) écriture alors que Derrida parle dans sa déconstruction d’une « écriture
avant la lettre » (Gp, p. 514) qui serait le vrai agent du vol et de la dérive de la let-
tre. On ne peut que s’incliner devant ce dénouement audacieux et surprenant de
'intrigue de E. Poe. Mais on peut aussi faire remarquer que I'idée du symptome
comme écriture non-phonématique travaille Lacan des son écrit « Intervention
sur le transfert » (1951), quand il parle par exemple de I’histoire de Dora comme
d’un texte « au ton d’une Princesse de Cléves en proie a un baillon infernal »
(Ecrits, p. 223). Plus explicite sa caractéristique des symptdmes névrotiques : les
« hiéroglyphes de I’hystérie », par exemple (Ecrits, p. 281).

Le symptome est a cette époque, et pour longtemps, « vérité » inscrite dans
le corps, dans les archives de I’enfance etc. (ibid., p. 259), et donc interprété de
facon logocentrique, inacceptable pour Derrida. Mais au cours de I’enseigne-
ment de Lacan, la vérité se déplacera pour devenir une place. Si le symptome
domine dans le discours de I’hystérique, la place de la vérité dans ce discours
n’est plus occupée par un signifiant mais par ’objet a, reste de jouissance.’ Ce
n’est donc plus une vérité qui parle ! Trois ans plus tard, le symptéme consiste
en « un nceud de signifiants », et, enfin, en 1975, son devenir réel est signé :
« un événement de corps ».

Je ne doute pas un instant que les travaux de Derrida aient favorisé ces
déplacements méme si Derrida se plaint des méprises et des malentendus de
Lacan a propos de son livre De la grammatologie (cf. Résistances ..., p. 71). Mais il
faut aussi reconnaitre que Lacan, a certains endroits de son ceuvre, anticipe sur
Derrida, par exemple dans sa conception de la chaine signifiante. Aussi lit-on
dans « Instance de la lettre » (Ecrits, p. 503) :

« Nulle chaine signifiante en effet qui ne soutienne comme appendu a la
ponctuation de chacune de ses unités tout ce qui s’articule de contextes attes-
tés, a la verticale, si ’'on peut dire, de ce point ».

% Jacques Lacan, Le Séminaire livre XVII, Lenvers de la psychanalyse, Seuil, Paris 1991,
p- 48.
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Je rapprocherais ce passage sur la « polyphonie » de tout discours de ce
que Derrida découvre a la « bordure » du texte de E. Poe, a savoir « que tout
était une affaire d’écriture, et écriture en dérive, dans un lieu d’écriture ouvert
sans fin a sa greffe sur d’autres écritures, et que cette affaire d’écriture, la troi-
sieme d’une série ou déja la * coincidence’ entre les deux précédentes se donne
a remarquer, fait tout d’un coup effraction de son premier mot ‘rue Dunét, n° 33,
au troisiéme, faubourg Saint-Germain’>.

Certes, chez Lacan, en 1957, nous avons une chaine signifiante, pensée
comme une partition musicale et chez Derrida un lieu d’écritures qui se greffent
l'une sur l'autre, mais le principe de la mise en réseaux de ces chaines et de ces
écritures greffées rend les deux textes comparables. D’autant que Lacan a ma-
thématisé la chaine signifiante, et I’a ainsi transformée en écriture. Derrida ne
parle pas de 'appareil mathématique de cette chaine mais y renvoie peut-étre a
la fin de sa conférence au colloque « Lacan avec les philosophes » quand il rend
hommage a « la pensée de la contingence, de la singularité, de I’événement, de
la rencontre, de la chance et de la tukhé chez Lacan » (Résistances ..., p. 83.).

L’écriture avant le phonéme dans le séminaire « L’identification »

Il appartient aux avatars, aux maux d’archive que les enseignements les
plus derridiens de Lacan, les enseignements derridiens avant la lettre, ne sont
toujours pas accessibles au grand public. Il s’agit des legons de décembre et de
janvier 1961 du séminaire toujours inédit « L’identification » sur le trait unaire
et le nom propre.

Aussi, Lacan énonce-t-il, dans la lecon du 20 décembre 1961 tres clairement
la préséance de I’écriture sur le phonéme. 11 fait observer que les progres dans
Pécriture passent par I’emprunt qu’une civilisation fait aupres d’une autre, une
civilisation étrangere. « L’écriture, enseigne-t-il, apres avoir lu le livre de James
Février sur L’histoire de I’écriture, attendait d’étre phonétisée, et c’est dans la

N . 7 ) . ) v/, .
mesure ou elle est vocalisée comme d’autres objets, qu’elle apprend, I’écriture,
si je puis dire, a fonctionner comme écriture ». Et il affirme :

. R N 37 . ) ’

« Car chaque fois qu’il y a un progres de I’écriture, c’est pour autant qu’une

population a tenté de symboliser son propre langage, sa propre articulation

S bY It k s 37 : 7\ .
phonétique, a I'aide d’un matériel d’écriture emprunté a une autre population,
et qui n’était qu’en apparence bien adapté a un autre langage ; car elle n’était
pas mieux adaptée ».

Il me semble que 'exposé de Mme Talagrand a ces journées verse une
piece a ce dossier ouvert par Lacan au début des années soixante.

Quant au nom propre, il fait remarquer, comme d’autres avant et apres lui,
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qu’il se conserve quand on passe d’une langue dans une autre et que c’est pour
cette raison qu’on a toujours cherché les noms propres quand on essayait de
déchiffrer un texte hiéroglyphique inconnu. Et Lacan de dire que « la caracté-
ristique du nom propre est toujours plus ou moins liée a ce trait de liaison non
pas au son, mais a I’écriture ».

Réponse a la déconstruction de trois motifs

Je voudrais maintenant revenir a trois des « motifs » du « Séminaire sur
‘La lettre volée’ » que Derrida a déconstruits.

Le premier est « la position transcendantale du phallus ». J’ai du mal a
comprendre ici Iépithéte « transcendantal ». Lacan parle plutét — et Derrida
le cite — du « signifiant privilégié » (Ecrits, p. 692). Dans la mesure ou Lacan
pense que « la vérité est ce qui s’instaure de la chaine signifiante » (Ecrits, p.
235) — une définition inspirée par la logique — on ne voit pas en quoi le phallus,
pensé en 1965 comme « point de vérité », soit comme « point de manque » dans
le sujet, soit un signifiant transcendantal. On peut évidemment donner raison
a Derrida quand on entend par « transcendantal » le fait qui ’il est universel et
le seul signifiant du sexe pour tous, associ¢ au Nom-du-Pé¢re. Ca change plus
tard, avec I'introduction du pastout. Pour le reste de sa caractéristique, a savoir
que la nature du phallus se révele comme manque de pénis de la mere, Lacan
ne donne dans ’écrit de 1965 que la doctrine de Freud, la sienne va plus loin.
A cet égard il est intéressant de noter que Derrida semble entériner I'idée que
Marie Bonaparte se fait de la restitution de la lettre a la reine et de son lieu de
cache entre les jambes de la cheminée. Or, cette idée est purement imaginaire,
car la reine n’augmentera en rien son pouvoir quand le préfet de police lui aura
rendu la lettre.

Le deuxieme motif est I’ « escamotage des effets du double dans le récit de
Poe ». Derrida a tout a fait raison de pointer cette faiblesse dans I’analyse de
Lacan. Derrida écrit: « Le Séminaire forclét sans merci cette problématique du
double et de I'Unheimlichkeit ».

Lacan ne fait rien du dédoublement manifeste entre le narrateur et Dupin,
il néglige aussi la forte présomption qu'on peut avoir que Dupin et le ministre
sont des freres ennemis et peut-étre méme des jumeaux. Or, pour Derrida la
lettre est divisible. Et comme il I’identifie au phallus, il peut écrire avec ironie :
« Le sujet est tres divisé mais le phallus ne se partage jamais » (Cp., p. 494). Et
comme la lettre est divisible, comme il y a dissémination de la lettre, celle-ci
entraine le phénomene du double dans les personnages de Poe. Derrida écrit :

« La divisibilité de la lettre est aussi celle du signifiant auquel elle donne
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lieu, et donc des ‘sujets’, ‘personnages’ ou ‘positions’ et qui y sont assujettis et
qui les ‘représentent’ ».

Etrange pas cadencé de la lettre et des sujets ! Derrida accepte donc ici
la suprématie du signifiant, le fait qu’il divise et assujettisse les sujets, mais le
concept du signifiant Un comme instance qui divise reléve pour lui de la « ato-
mystique ». La lettre est donc divisible et divisant. Or, tous les sujets de I’his-
toire de Poe n’ont pas de double, sauf si on voulait faire du préfet un double du
roi. Et d’autre part, le double ne deviendrait-il pas un pur effet du symbolique ?
Lacan le range parmi les phénomeénes imaginaires mais on peut contester cette
dépréciation.

Troisiemement, le motif de la parole pleine. Derrida cite de fagon ample des
passages du « Discours de Rome » ot Lacan lie la parole pleine a la vérité et fait
de la parole vraie la visée méme de ’analyse, quand il écrit, par exemple (Ecrits,
p- 302) : « L’analyse ne peut avoir pour but que ’'avénement d’une parole vraie
et la réalisation par le sujet de son histoire dans sa relation a un futur ».

Qui s’offusquerait de 'exigence exprimée dans la deuxieme partie de cette
phrase, a savoir qu’une analyse doit permettre au sujet de réaliser son histoire
de la méme facon qu’on dit que quelqu’un réalise la situation dans laquelle il
se trouve et que ’assomption par I’analysant de son histoire doit ouvrir vers un
futur ? Reste le probléeme de la parole pleine et de son rapport a la vérité. On
sait combien Lacan a évolué sur cette question aprés « Fonction et champ de la
parole et du langage ». Prenez seulement les trois premiéres remarques a la fin
de « La direction de la cure », quand Lacan résume sa pensée a ce sujet :

« 1. Que la parole (...) a tous les pouvoirs, les pouvoirs spéciaux de la
cure ; 2. Qu’on est bien loin par la régle de diriger le sujet vers la parole pleine
[Je souligne, F. K.], ni vers le discours cohérent, mais qu’on le laisse libre de s’y
essayer ; 3. Que cette liberté est ce qu’il tolere le plus mal ».

Mais c’est dans « Fonction et champ ... » qu’on peut déja trouver des en-
droits ou Lacan témoigne de son respect pour la parole de I’analysant qu’elle
soit pleine ou vide. Je vous n’envoie qu’a la page 251. Apres avoir encouragé
I’analyste dans son « art » de « suspendre les certitudes du sujet », apreés avoir
reconnu la valeur d’un discours vide et son rapport au silence comme « valeur
de tessere », selon la métaphore de Mallarmé — Derrida a bien str lu et cité
ce passage — apres avoir apprécié la signification de « I’histoire quotidienne »
racontée par I’analysant, Lacan n’hésite pas a dire son engagement comme ana-
lyste, car il s’est toujours opposé a la suffisance de ces analystes qui laissent ma-
riner leurs patients dans leurs affects et pensées. D’une part, Lacan s’abstient
de tout jugement sur la parole de I’analysant, une attitude trés proche de celle
adoptée par Freud dans La question de I’analyse profane, chapitre V (traduction :
Janine Altounian et a/i) :
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« I1[le patient] vous dit n’importe quoi et cela n’a tout d’abord pour vous
pas plus de sens que pour lui. I faudra que vous vous décidiez a appréhender
d’une maniére tres particuliére le matériel que livre ’analysé par soumission
a la regle. Un peu comme un minerai dont il faut par des procédés spéciaux
extraire le contenu de métal précieux. Et de plus vous étes alors prét a travailler
des tonnes de minerai qui peut-étre ne contiennent que peu de la précieuse ma-
tiere cherchée. Telle serait la premicre justification de la durée de la cure ».

Ne pouvons-nous pas reconnaitre dans ce que Freud appelle ici « le conte-
nu de métal précieux » cet aga/ma dont Lacan nous entretient dans son sémi-
naire Le Trangfert. C’est au moins un point de ma lecture du livre de Freud de
1926 que j’ai proposé il y a longtemps dans un article sur le refoulement de la
question de ’analyse profane dans I'TPA.

Savoir-faire

Le procédé de Lacan, son savoir-faire était en effet spécial. Car il ne se
contentait pas de faire de séances courtes, ses ponctuations, interruptions et
interprétations allaient méme jusqu’ a altérer le discours de I’analysant de sorte
que celui-ci se trouvait soudain dans tout un autre monde que celui de son
fantasme. Lacan se laissait, pendant toute sa vie inspirer par des grands artistes
de son temps, il adorait Marcel Duchamp. Et, c’est un geste fréquent chez les
grands artistes de s’emparer d’'un morceau quelconque d’une réalité ou d’un
discours pour en faire quelque chose d’autre et qui est tres loin de I'intention
qui a amené a cette réalité ou a ce discours.

L’implication clinique était limpide : Ne nous plaignons-nous pas tout le
temps d’étre mal entendus, ou pas entendus du tout, d’étre interrompus par
quelque autorité, quelque frére ou parent et de ne pas étre compris ? Personne
ne niera le traumatisme que I’on subit quand on n’est pas écouté. Faut-il alors
étre spécialement disponible quand on a affaire a un traumatisé du discours et
de la communication ? Sans doute, oui, il le faut, mais de quelle facon ? Est-ce
qu’il suffit de donner son temps ou ne vaudrait-il pas mieux offrir au traumatisé
— et c’est ce que Lacan a fait — une petite évasion hors de son univers triste, dans
un autre monde possible, comme §’il révait ? C’était ca, le pharmakon, I'anti-
dote, sans doute douloureux au trauma que Lacan avait manié.

Altérations

Ily a 15 jours, j’ai visité la maison natale de Hegel a Stuttgart. Transformé
en musée, cette maison fonctionne un peu comme tous ces lieux ou I’on expose
des fac-similés de lettres, les différentes éditions des ouvrages de I'auteur et un
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florilege de ses pensées peint sur les murs. Or, la derni¢re pi¢ce de la maison
de Hegel est vouée aux rapports du philosophe avec notre époque et aussi avec
I'art contemporain. Ne manquant pas d’humour les responsables souabes du
monument y montrent une ceuvre de I’artiste Dieter Rot que je ne connaissais
que sur des photos. Rot a en effet transformé les ceuvres complétes de Hegel
en une vingtaine de saucisses, c’est-a-dire qu’il a fait de chaque volume une
saucisse en papier.

Voila une intervention un peu violente et grossiére d’'un grand artiste a
propos du discours imposant du plus grand des philosophes allemands. Rot
avait déja traité Thomas Mann de la méme manicre. En commentant sa propre
ceuvre, il expliqua qu’il devait se défendre a sa fagon contre ces poids lourds
de la philosophie et de la littérature allemande et qu’il avait en méme temps
eu besoin de dire son envie de leur succes et de leur autorité étouffante. Ces
ccuvres de Dieter Rot forment un rébus, car en allemand on peut dire « das
ist mir Wurst » pour « ¢a m’est égal », « je m’en moque », « je m’en fous ».
Protestation sans doute anale !

Quel rapport avec la ponctuation analytique ? L’analyste ne dira quand
méme pas a son analysant qu’il se moque de sa parole, méme si ¢ca peut avoir
des effets non négligeables ! La ponctuation dans une parole vide ou pleine,
peu importe, la ponctuation qui altére cette parole qui la fausse peut-étre et
la détourne, sert a tisser toute une histoire nouvelle, elle supporte la version
créatrice du transfert, dont Lacan fait la promotion dans son Séminaire XI. Et
ainsi, elle est profondément derridienne, avant la lettre, joycienne aussi, dans
la mesure ou une syllabe sur une page de Finnegans Wake peut vous raconter
toute une histoire, constituer une épiphanie. Elle, la ponctuation, tient aussi
un dialogue muet entre le sujet et ’analyste, un peu de la méme facon que les
saucisses en papier que Dieter Rot a fait a partir des 20 tomes de Hegel. Car
lauteur de la Phénoménologie de I’Esprit lui rend bien la monnaie de sa piéce : ‘tu
me dis que tu t’es moqué de moi, mais en vérité je te fais souffrir, tu envies mon
pouvoir et mon influence sur Ihistoire du monde’. Marquez que c’est ’analy-
sant qui parle, a 'occasion Hegel, analysé, interprété par artiste.

Et c¢a corrobore 'observation de Lacan dans L’Envers de la psychanalyse
que le praticien est masochiste alors que Sade, lui, est théoricien, le théoricien
qui avait contredit Freud a propos de la pulsion de mort. (cf. L’Envers de la
Psychanalyse, pp. 75-77). En effet, pour Saint-Fond dans L’histoire de Fuliette, la
mort n’a pas la visée d’un retour de la vie a 'inanimé. Saint-Fond veut conti-
nuer a tourmenter ses victimes au-dela de leur mort. C’est ainsi qu’il veut servir
a la jouissance de Dieu.

La ponctuation, aussi minimaliste qu’elle soit, tient donc compte de la dis-
sémination. Simplement, si elle réussit, elle sort le sujet pour un temps du faux
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calcul, de la mauvaise arborescence de son discours, méme s’il abhorre d’étre
dérangé par cet acte du psychanalyste.

La genese ironique de I’écriture dans « Lituraterre »

Derrida et Lacan ne se sont pas souvent rencontrés. Derrida ne se souvient
que d’avoir parlé deux fois avec Lacan et de ’avoir croisé une troisieme fois a
un cocktail. Derrida se plaint en plus que Lacan ne I’a pas vraiment lu. Lacan
semble pourtant avoir fait allusion a ce qu’il avait recu de Derrida. Il le fait de
facon trop elliptique et de fagon insuffisante, il faut bien I’admettre dans son
écrit « Lituraterre » (1971).

Je ne ferai pas 'exégese de cet écrit ici, mais j’y souleverai seulement un
point ou plutét une pointe dont la saveur ne saurait échapper aux cliniciens.
Notons que cet écrit est contemporain d’un domaine artistique qu’on a nommé
land art (art de terre). En effet, Lacan s’adonna a une lecture particuliere. I1 fit
lecture de ce qu’il voyait dans la plaine sibérienne a travers I'hublot de ’avion
qui ’a ramené du Japon en France.

Il y voit donc entre les nuages dans cette « plaine désolée d’aucune végéta-
tion » un ruissellement, « seule trace a apparaitre ». Il suppose un « trait pre-
mier » que ce ruissellement efface, devenant ainsi le bouquet de ce trait premier
et de ce qui 'efface. En allusion a I’art du trait dans I’art japonais, il distingue
de cet effacement du trait sur la plaine sibérienne la « rature ». Elle est, dit-il,
« rature d’aucune trace qui soit avant », et c’est ce qui distingue la rature du
ruissellement apercu sur cette terre.

Le mot « rature » se trouve dans « littérature ». Lacan fait remonter la lit-
térature au signifiant latin Zizura. Il articule alors ce signifiant litura au sujet
divisé. Produire ce litura pur « c’est reproduire cette moitié sans paire dont le
sujet subsiste ». Cette reproduction du trait du sujet serait ’exploit de la calli-
graphie et Lacan semblait penser que la littérature pure devait prendre modele
sur cet art.

Il propose alors un apologue pour promouvoir son idée d’une écriture
qui s’inscrirait dans le réel. Et pour cela il revient a ce ruissellement qu’il avait
vu entre les nuages au-dessus de la plaine sibérienne. Ces nuages, ces nuées, il
les compare au signifiant, soit au semblant par excellence. Le signifiant a une
forme, il est forme — « forme, phénomene, météore », écrit-il, r*épondant par la
peut-étre au reproche de Derrida d’avoir idéalisé le signifiant et sa forme.

Alors, le semblant se rompt comme les nuages quand il pleut. Ce qui avait
été la suspendu, cette « matiere en suspension » derricre les belles formes, se
précipite. Il y aura alors ruptures des semblants, une rupture qui n’est rien
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d’autre que jouissance. Or, la jouissance est ce qui se présente dans le réel com-
me un « ravinement ».

C’est la que Lacan introduit le terme d’écriture : « ... I’écriture est dans
le réel le ravinement du signifié, ce qui a plu du semblant en tant qu’il fait le
signifiant ».

Arrétons-nous, avant de conclure sur ces notations. L’apologue de Lacan
dont je n’ai pu extraire que I’essentiel peut paraitre un peu naif. Il est en vérité
assez sophistiqué et a un impact certain dans la clinique. D’abord, il contient
une critique de la théorie du signifiant qui n’est plus I’alpha et oméga de 'in-
conscient. Sa belle forme reléve du semblant. Le « phallogocentrisme », pour
autant qu’il ait jamais eu cette place dans ceuvre de Lacan que Derrida lui sup-
pose n’a plus lieu d’étre. Il est déconstruit.

Mais cette mise a distance vaut aussi pour I’écriture. Car, apres tout, si on
suit cet apologue, I’agent de I’écriture devient ’objet le moins digne qui soit, a
savoir le semblant. Une écriture sérieuse, celle de Joyce ou celle de Beckett en
tient toujours compte, faisant ironie du semblant. Une écriture sérieuse réflé-
chit sur sa condition.

Ce qui s’inscrit dans notre corps ce ne sont pas tellement des mots sensés
mais le semblant avec lequel ils ont été prononcés par quelque obscure autorité.
« Echo dans le corps du fait qu’il y a un dire », c’est ainsi que Lacan définit la
pulsion dans son séminaire Le Sinthome (p. 17, 18 novembre 1975).

Or, cette critique du signifiant comme semblant se prépare dans I’enseigne-
ment de Lacan depuis la clinique des psychoses. Quand Lacan suppose au psy-
chotique la décision de rejeter lui-méme I'imposture d’un pere qui s’identifie a
la loi, il cerne déja I'intolérance d’un sujet, poussé a extréme par le semblant
qui se donne force de loi. La direction de la cure peut exploiter la marge de
manceuvre que cette théorie du semblant et de 1’écriture lui aménage.

Non, Lacan n’a pas tout dit, et tout n’est pas dans Lacan. Nous avons en-
core beaucoup a lire dans Derrida et a y apprendre. En préparant cet exposé,
je me suis posé la question de savoir si mes lectures tout a fait lacunaires du
philosophe m’aideraient dans ma pratique. La réponse ne se fit pas attendre.
Voici trois vignettes en guise d’exemples.

Recording et absence

Une analysante revient dans un réve dans ce petit studio qu’elle a gardé
comme lieu de travail a c6té de la maison cossue qu’elle partage avec son mari et
leurs cinqg enfants. Dans son réve, le studio, meublé avec soin et souci de fonc-
tionnalité est completement vide. Il a été vidé de tous ses objets, cambriolé par
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une bande de maffieux qui, selon une source mystérieuse, avait 'intention, d’y
installer un trafic de disques, et d’y enregistrer des disques pirates a partir des
disques de son mari, un grand mélomane. Elle est choqué par cet espace vide
qu’elle trouve dans ce lieu qu’elle appelle « antre de (s)oi-méme ». On pourrait
dire que ce réve a une orientation a la fois lacanienne et derridienne. Le sujet y
rencontre non pas ses objets personnels mais son propre vide. Mais bient6t, une
production de faux disques, de disques recopiés, piratés, un « archive mécani-
que », un recording, dirait Derrida, sera installée dans ce lieu vide. Ayant écouté
cette analysante depuis un certain temps, il ne m’est pas difficile d’interpréter
son réve. Elle tombe de facon répétitive amoureuse d’hommes qui ont une cer-
taine autorité : des collegues plus avancés qu’elle-méme, des professeurs de ses
enfants, etc. ; et elle investit beaucoup d’énergie pour approcher ces hommes,
sans pourtant nouer un lien réel avec eux. Elle leur écrit, se rend indispensable
aupres d’eux, se rend a des endroits ou elle est sre de les rencontrer. Malgré
le caractere anodin de son infidélité, elle a tres peur que son mari puisse visiter
son ordinateur ou son téléphone portable pour y découvrir les messages qu’elle
a envoyés a ses amants platoniques. Il pourrait donc saisir ces archives qui ren-
draient faux les paroles et discours qu’elle échange avec lui. Ce qui semble étre
devenu lettre morte, lettre technique, a savoir ces missives gravées sur quelque
disque dur, aurait donc plus de pouvoir sur elle que toutes ses paroles vives !

Ma deuxi¢me vignette me fut livrée par une patiente schizophrene. Elle
a un magasin, ce qui lui permet de faire des cadeaux a ses amis. Il n’y a pas si
longtemps, elle a déclaré dans sa séance qu’elle ne peut plus rien offrir, faire
un don lui serait impossible. Et pourquoi ? Elle ne peut plus faire de don parce
qu’elle s’est rendue compte qu’elle n’est simplement pas la quand elle donne.
Elle n’existe pas. L’idéologie de la présence et de I’étre lui donnerait raison.
Mais la pensée de Derrida ne dévaluerait en rien ses dons.

Enfin, ma troisieme vignette. Un homme répéte ce réve simple: Il veut ren-
trer a la maison et n’y arrive jamais. Sujet a la dérive, il ne viendrait donc pas a
sa destination. Peut-étre. Mais si son réve réalisait simplement son voeu de ne
pas rentrer rentrer chez lui?

Il me parait difficile de nier que la rencontre entre Lacan et Derrida n’a pas
vraiment eu lieu. Ce sera la tache des historiens comme Elisabeth Roudinesco
d’en partager les responsabilités a partir de I'interprétation sauvage que 1’ana-
lyste a fait a un récit intime du philosophe et que Elisabeth Roudinesco restitue
a la page 418 de son Histoire de la psychanalyse en France. Derrida nous y renvoie.
Les lecteurs de Derrida et de Lacan sauront peut-étre suppléer a un dialogue
resté en pointillé mais ils ne pourront pas se substituer a ces auteurs. La psy-
chanalyse serait aujourd’hui moins fragile s’ils avaient, eux-mémes, déplié leur
conflit.
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INTERPELLATION,
POPULISM, AND PERVERSION:
ALTHUSSER, LACLAU UND LACAN

Henry Krips
Introduction

From its inception right down to the present, Louis Althusser’s concept
of interpellation has had a major impact upon theories of the social consti-
tution of human subjects, especially those which have drawn upon the work
of Jacques Lacan. But in the course of this long history, the concept of inter-
pellation has undergone an amazing political transformation. In Althusser’s
hands, interpellation works exclusively on the conservative side of the political
agenda: producing subjects who fit the ruling ideological conception of the
social order. By contrast, drawing more heavily upon the work of Lacan, later
authors, such as Judith Butler, Ernesto Laclau, and Slavoj Zizek, have recog-
nized that, in a generalized form, interpellation plays a more wide-ranging role
in the social processes of constituting human subjects.! Laclau, for example,
proposes that through a generalized form of interpellation, which consists of
naming their demands, a populist leader transforms people into politically rad-
ical populist subjects who engage in a hegemonic struggle against mainstream
ideology (whereas for Althusser, interpellation always and already works in sup-
port of ideology).

In this article I explore some difficulties for Laclau’s theory: first, a dif-
ficulty in accounting for the variations in people’s affective investment in what
Laclau calls “the empty signifier” in terms of which a populist leader names the
people’s demands; second, a difficulty in saying how Thatcherite neo-populism
relates to the classical populism of New Social Movements, on the one hand,
and to the welfare state, on the other hand. I get around these difficulties by
making two suggestions: (1) The name given by a populist leader to his sub-

I Althusser himself anticipates this connection with the work of Lacan, in his article
“Freud and Lacan” (Althusser: 1971, 178-201)
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jects should be considered as a gift of love in Lacan’s sense, and (2) Laclau’s
category of institutional totalization should be refined to include both a per-
verse form of totalization (represented by the socialist welfare state) as well as
a neo-populist hysterical form of totalization (represented by Thatcherism). I
am thus able to establish a closer connection between Laclau’s theory of totali-
zation and the Lacanian typology of objects. The upshot of my suggestions is
a generalized concept of interpellation that realizes the ur-Althusserian project
of combining Marx and Freud - a project, which, I claim, continues to be of
relevance today (Althusser, 1971: 177).

Althusser

In his famous ISA (Ideological State Apparatuses) essay (Althusser 1971)
Althusser sets out to derive a general form for all the various and varied mech-
anisms by which ideology “transforms individuals into subjects.” (Althusser,
1971: 152). His conclusion: in all its historically specific manifestations, ideol-
ogy works its transformative effects by processes of what he calls “interpella-
tion,” namely hailing or addressing individuals by some variant of the police-
man’s call “Hey, you there!”

Ideology ‘acts’ or ‘functions’ in such a way that it ‘recruits’ subjects among
the individuals (it recruits them all) or transforms individuals into sub-
jects (it transforms them all) by that very precise operation which I have
called interpellation or hailing, and which can be imagined along the lines
of the most commonplace everyday police (or other) hailing: ‘Hey, you
there!” (Althusser, 1971: 163).

How does Althusser justify the conclusion that all ideological mechanisms
take this general interpellative form? Answer: By using particular instances of
ideology — what he calls “ideologies in particular” — as a base from which to
abstract a general form to which all ideological mechanisms conform. Which
instances does Althusser select as a base from which to abstract the general
form of ideology? Answer: He tells us that he will restrict consideration of ide-
ology to instances of class societies and their “ruling” or “dominant” ideologies
that circulate per medium of ISAs such as the school and the church (Althusser,
1971: 152).

But in the final section of the ISA essay Althusser focuses upon what at first
sight seems to be a quite different instance of ideology: namely contemporary
Christian Religious Ideology, which he lays out in the following terms: “God
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addresses himself to you through my voice ... this is who you are ... this is your
origin, you were created by God [in his image] for all eternity ... this is your
place in the world ... this is what you must do ... by these means, if you observe
the ‘law of God,” you will be saved ... and become part of the glorious body of
Christ! Etc” (Althusser 1971, 165-166) Generalizing from this case, Althusser
concludes that interpellation has a “doubly-specular structure”, by which he
means that it hails individuals “in the name of a Unique and Absolute Subject”
— whether it is God, country, the President, Freedom, or whatever — who (a)
functions as a mirror image in which individuals can “contemplate their own
image,” but who also (b) enters into a relation of “mutual recognition” with
individuals, which, in turn. enables (c) “the subjects’ recognition of each other,
and finally the subject’s recognition of himself” (Althusser, 1971: 168)

I now switch gears, and begin an exploration of some of the ways in which
authors such as Butler, Copjec, Laclau, Ranci¢re and Zizek have generalized
Althusser’s concept of interpellation. In particular, I am interested in the ways in
which, by casting off its original meaning as a mechanism that, as ideological (sic)
necessarily operates on the conservative side of the political ledger, the concept
of interpellation becomes a tool for the radical side of the politics. I have space
here to trace only one of the paths along which this political emancipation of the
concept of interpellation has taken place, namely from Althusser to Laclau.

Laclau

Laclau adapts from Gramsci the concept of articulation as the construction
of chains of equivalences between otherwise isolated and unfulfilled demands
(Laclau, 2005: 73-74, 85). Articulation works, Laclau claims, by a generalized
process of interpellation, in particular by issuing a general call to individuals in
terms of a signifier that presumes to name their demands: “You want X?! If you
want it then this will interest you!” This interpellation has the effect of draw-
ing together the demands of select individuals, namely those who, as a result
of the call, come to recognize their demands in terms of the common signifier
(Laclau, 2005: 74). In providing a collective point of identification for what
they demand, the common signifier also provides the individuals in question
with a collective point of identification for who they are, thus paralleling the
Althusserian process of interpellation both at the level of form and effects.

Laclau argues that these articulatory signifiers take on the characteristics
of what he calls “empty signifiers.” How does this come about? Laclau points
out that a signifier under which different demands are collected together, must
negotiate between two opposing tendencies. On the one hand, the various de-
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mands that the signifier stitches together have different, perhaps even contra-
dictory contents, which, in turn, means that it is emptied progressively of any
coherent meaning as it accumulates ever more demands under its banner. On
the other hand, as it accumulates more and more such demands, the signifier
gains in authority — speaks for more and more people who identify themselves
with its cause. In the extreme case of large scale populist movements, for which
the signifier speaks for the people as a whole, it can be expected to be totally
emptied of coherent content, but, in compensation as it were, attains maximum
authority, in virtue of the magical trick of univocally representing the mutually
contradictory demands of the people writ large.

So, for example, the pipe and ski hat that function as signifiers for the
Zapatista movement began life standing for the Marxist revolutionary project
of a small group of Mexican urban intellectuals, including the movement’s
leader, sub-commandante Marcos. But as the movement expanded, incorporat-
ing ever more demands under its banner — indigenous rural landowners, the
urban poor, and so on - the signifiers were flooded by an excess of mutually
contradictory meanings, to the point of being robbed of any coherence except
for a generalized, inchoate opposition to the “established order” (an opposi-
tion that has continued to masquerade as a coherent political platform, rather
than owning up to the patchwork ideological quilt that it is). In Laclau’s terms,
such signifiers are “empty signifiers,” the emptiness of which reflects not so
much a lack of meaning as an incoherent excess (Laclau, 2005: 98).

Within the overarching class of such articulatory practices, Laclau singles
out a special sub-class that he calls “populist articulatory practices,” which “di-
vide society into two antagonistic camps:” first, a camp of the established order,
and second, a populist camp — the “people’s camp” — to which all the articu-
lated demands belong. The established order, Laclau tells us, is itself an articu-
lated set of demands that have managed to attain a certain institutional fixity
as well as prominence, with the result that their ways of doing and thinking
about things have attained the status of what Gramsci calls “common sense”
(Laclau, 2005: 131-132).2 The populist camp, by contrast, claims to make de-
mands for- and-as the “people,” but at the same time exists in what Laclau calls
“an antagonistic relation” to the established order (Laclau, 2005: 74, 77, 81-83).
Laclau refers to the collective identity that is formed by such populist articula-
tory practices as a “popular identity” (Laclau, 2005: 72, 74, 83).

What does Laclau mean by saying that there is an “antagonistic relation”
between the establishment and the popular camp? He does not mean that the

% In general we must allow that in any social setting there may be several such pairs of
camps.
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establishment oppresses the people in any straightforward sense. Rather he
means the tension between the two camps is more subtle, at an ideological lev-
el. To be specific, the demands that fall within the populist camp are “irrepre-
sentable” in terms of the mainstream ideological categories that the established
order deploys as a means of structuring the “common sense” of things (Laclau,
2005: 77, 84). To put it in Laclau’s terms, populist articulated demands cannot
be “absorbed ... in a differential way” by the established order (Laclau, 2005:
73; see too Gramsci, 1997//1971: p. 59).

This is not necessarily a matter of the established order failing to recognize
the articulated demands. Instead, it is a matter of it being unable to recognize
any principle that might unify them (other than the fact of their oppositional
status). It follows that populist articulatory practices provide resistance to the
established order not merely in the straightforward sense of making demands
that the establishment refuses to fulfill, but rather in the more subtle and radical
sense of questioning the fundamental ideological categories in terms of which
the establishment orders the realm of demands. The history of parliamentary
democracy is replete with instances of such articulatory practices: splintered
interest groups who, despite having little or nothing in common other than
their oppositional status, form an alliance that masquerades under some com-
monplace but intrinsically meaningless label, like “the People’s Party”.

Even from this brief summary, we see that the key difference between
Laclau and Althusser concerns the political status of “bad subjects,” a differ-
ence that in turn reflects Laclau’s debt to Gramsci. According to Althusser,
with few exceptions, the constitution of subjects inevitably takes place with-
in the mainstream - “ruling” — ideological horizon. The one out of ten “bad
subjects” who opposes the established order and the ideological horizon that
it sets in place, becomes mere grist to the mill of the RSA (Repressive State
Apparatuses) and so are of no further political interest (Althusser, 1979: 163).
For Laclau, by contrast — and here he follows Gramsci — it is exactly such “bad
subjects” who are of political significance as potential populist subjects, who,
in situating their demands outside the mainstream ideological horizon, provide
the raw material for populist movements. By bringing the possibility of change
to a social situation, such movements introduce a properly political dimension
into the otherwise ideologically bounded routines of civil society.

A series of questions immediately arise that are crucial to thinking the rela-
tion between the mechanisms of subjection proposed by Althusser and Laclau:
namely, who puts into circulation the names in terms of which populist articula-
tory practices unify demands, more specifically, how do the names come to not
only gain acceptance but also to have constitutive effects — in any case, what is
the source of their authority? Here Laclau is in accord with Judith Butler’s criti-
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cism of Althusser, namely that, by centralizing the case of Christian Religious
Ideology, Althusser unintentionally and unfortunately “restrict[s] the notion of
interpellation [and thus, by extension, the constitutive effects of naming] to the
action of a voice ... that recalls and reconsolidates the figure of the divine voice
in its ability to bring about what it names” (Butler, 1997: 32).

Butler then offers an alternative less restrictive account. She suggests that
“the act [of interpellation] works in part because of the citational dimension of
the speech act, the historicity of convention that exceeds and enables the mo-
ment of its enunciation” (Butler, 1997: 33). So, for example, the policeman’s
shout “Hey you there!” works because it cites a conventional form of utter-
ance that the police use in apprehending criminals, rather than because of the
authority of the one who utters it. “As a result,” she argues, “interpellation ...
has an origin that is as unclear as its end” (Butler, 1997: 34). In particular, it is
invalid to equate the source of a name (the one who circulates it) with the au-
thority who backs it up. On the contrary, rather than imposing his pre-existing
authority upon the name, the one who circulates it — for example the police-
man who shouts “Hey you there!” — may gain his authority through the act of
circulation.

More specifically, we may say, the naming that constitutes the process of
interpellation exists as a social practice, floating free of anyone’s intention.
Laclau makes a similar point, “the quilting function [which for Laclau coin-
cides with the constitutive operation of naming] is never merely a verbal opera-
tion but is embedded within material practices which can [may] acquire insti-
tutional fixity” (Laclau, 2005: 106). Thus for both Butler and Laclau, any claim
to a direct determinative connection between the process of interpellation and
some sovereign big-Subject who calls the shots, misrepresents the diffuse na-
ture of the process of interpellation. Indeed, rather than an originating cause,
the big-Subject emerges as an ideological device that distracts subjects from the
true nature of the call.

To leave it at that, however, is to say too little. In particular it leaves unan-
swered the question of how the names that are diffused by populist articulatory
practices not only gain acceptance but also come to have constitutive effects.
Laclau suggests that in the context of explaining the constitutive effects of
populist articulatory practices, we should shift focus from the Althusserian big-
Subject to the populist leader. But who is this leader, and how does he come
to have an impact upon the subjectivity of his people? Laclau suggests that
we take a purely “structuralist” approach to defining the function of leader. In
particular, he asks “whether there is something in the equivalential bond which
already pre-announces key aspects of the leader’s function” (Laclau, 2005: 99).
Specifically, Laclau suggests reducing “key aspects” of “leadership” to a purely
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discursive function, immanent to rather than an independent external cause
of the process of interpellation. In particular, he points out that demands are
“always addressed to someone,” who is a more or less fictional addressee whose
identity is an artifact of the signifier that names the demand. By extension,
demands that are articulated under a common signifier will be addressed to a
singular individual, who, Laclau claims, will “almost imperceptibly” slide over
into the figure of “the leader” (Laclau, 2005: 100).

But this account of the discursive construction of the leader seems mistak-
en on two fronts: It flirts dangerously with the suggestion that we understand
Hitler’s role in the Nazi party as a sort of discursively pumped up figure head,
rather than as an agent who bears responsibility for the party’s actions. But it
also goes astray by placing the function of the leader on the side of the enunci-
ated (énoncé). I suggest that, on the contrary, the function of leader is on the
side of the enunciator (énonciation) — the one who speaks/gives/circulates the
name. For example, consider the famous “Uncle Sam needs you!” poster. In
this case, the function of leader does not rest with the pictured “Uncle Sam,”
but rather with the one who recruits on his behalf, albeit from an anonymous
position that is erased behind the picture.® (In a similar way, in Althusser’s little
story of the “Hey, you there” the interpellator is not the law itself but the one
who speaks on its behalf).

Having made these corrections, let us look at Laclau’s account of how the
name that a populist leader gives to his subjects sticks to them to the point
of having constitutive effects. Laclau’s point, with which I agree, is that the
constitutive effects of the name result not merely from embedding it within
stable significatory practices. The name must also be the site of what Laclau
calls a “radical investment” of affect, a “passionate attachment” through which
people produce the ersatz pleasures that compensate them for their failure to
satisfy their demands (Laclau, 2005: 110, 117). As a result, Laclau claims, such
names “will have an irresistible attraction over any demand which is lived as
unfulfilled” (Laclau, 2005, 108). But where does this positive “attractive” affect
come from, and how does it get pasted onto the name, let alone have constitu-
tive effects?

Following Laclau, but also taking a leaf from Copjec’s book, I suggest that
we explain the source of a name’s affect by invoking a concept that Freud puts
forward in his Group Psychology and the Analysis of the Ego, namely that the mem-
bers of a group are unified by their common love of the leader. But who or what

% It would be a mistake to separate totally these two functions, as the famous phrase
from the Kennedy era indicates|: “Ask not what your country can do for you, but what you
can do for your country.”
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is “the leader,” and what is the nature of the love that people hold for him? As
Freud points out, the position of leader does not have to be filled by a real live
person. On the contrary, especially in more highly organized groups, it may be
filled by a “substitute” that is both fictional and more abstract — a “group ideal”
or “common tendency, a wish in which a number of people can have a share,”
and which is “more or less completely embodied in the figure of what we may
call a secondary leader” (Laclau, 2005: 60, cited from Freud, Chapter 6 of Group
Psychology).

It follows that the name that the leader or “group ideal” confers upon the
demands of his subjects, and through which he enlists their services, is a gift
by the beloved to those who love him. This, in turn, it seems, allows a simple
explanation of the affect that adheres to the name: as merely a metonymic over-
flow from the affect that adheres to the leader as the beloved. But unfortu-
nately, as we will see shortly, this tempting explanation does not fit the facts. So
here we must step back for a moment in order to understand better the relation
between the beloved populist leader and his subjects.

The first point to make is that identification with the beloved is not with
how he looks from our point of view, but rather with the point of view from
which he looks at us. Specifically, to fall in love with someone is to come to
see oneself through their eyes, rather than seeing oneself in them — which is
why it is said that when we are truly in “love” we transcend the mere appear-
ances that may have attracted us to the beloved in the first place; and instead,
it becomes the beloved’s opinion of us that matters. If that is right then we see
immediately that Althusser’s position must be radically revised. In particular,
contra Althusser, it follows that the people’s relation to a populist leader is not
specular in nature, that is, not simply of a matter of the people making them-
selves in his image, but rather of adopting his point of view, including his point
of view of the people.

Freud, of course, recognized this long ago, in the context of pointing out
that the permissible, indeed mandatory form of identification for rank and file
soldiers with their Commander-in Chief is that they love him in the sense of
adopting his perspective, including (paradoxically) his view that the rank and file
soldiers are inferior to their officers. Indeed, to identify with the Commander-
in Chief in any more direct way, Freud argues, in particular to imitate the lead-
er, would be seen as absurd, even subversive. In short, to make the point in
Freudian terms: as in the case of a subject’s identification with a hypnotist,
soldiers are encouraged to identify with the Commander-in Chief as an ego-ideal
rather than an ideal-ego; that is, rather than imitating him, they are encouraged
to take on board his point of view, including the names he give them (Freud,
SE XVIII: 114, 134; Laclau, 2005: 59. Note that the love at issue here may be a
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matter of a devotion to the Army as an institution or abstract ideal, rather than
to a particular Commander-in-Chief.)

The identification in question is inculcated through rituals of humilia-
tion with which Hollywood has made us so familiar: rapid-fire and repetitive
question-and-answer sessions through which the tough drill sergeant teaches
recruits to answer to derogatory names: “Who are you, you disgusting lit-
tle men?” We're disgusting little men, SIR
“grunts”, eventually become terms of self-appellation/second-nature for the

'”

The names in question, such as

recruits, indeed may become sources of pride, a fact that is hard to explain
even along Pavlovian lines unless one recognizes that by calling themselves
such names, common soldiers identify not with the terms in which they are
named, but rather with their superior officers, specifically with the institutional
perspective that calls the common soldier such insulting names. In short, iden-
tification is with the position of enunciation (ego-ideal) rather than with the
enunciating terms (ideal-ego).

In a similar way, Copjec argues, the success of Reagan as a leader depend-
ed upon the people identifying with him as ego-ideal, in the sense of looking at
themselves from the perspective from which he viewed them (and liking what
they saw) rather than taking him as an ideal-ego, worthy of imitation. That is
why, as Copjec points out, newspaper exposés of Reagan’s lack of proper lead-
ership qualities had little if any negative impact upon his popularity (Copjec,
1995: 143; Laclau, 2005: 56-60)

So, it seems, Freud provides us with a simple and powerful explanation
for the efficacy of interpellation within a populist setting: populist groups are
consolidated by a people loving their leader, who thereby takes on the role of
ego-ideal, which, in turn, means that the people identify with the point of view
from which the leader sees them, and this, in turn, means identifying with the
name that he gives them. This explanation additionally seems to resolve the
issue of affective investment in the name given by the leader: such investment,
it seems, arises as a sort of secondary spin-off from the primary relation of love
for the leader.

But here we strike a difficulty. As Copjec points out:

If you know anything about love, then you perforce know something
about Lacan; you know what he means when he says that love is giving
what you do not have. He means that what one loves in another is some-
thing more than the other, some unnameable thing that exceeds any of the
other manifestations, anything he has to give. We accept someone’s gifts
and ministrations because we love him; we do not love him because he
gives us these gifts. And since it is that something beyond the gift that we
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love and not the gifts themselves, it is possible to dislike the gifts, to find
fault with all the other’s manifestations, and still love the other — as the be-
havior of the hysteric makes clear. The unnamable excess, the exorbitant
thing that is loved, is what Lacan calls the objet a...(Copjec, 1997: 143)

It follows that one may not love the name that one is given by the beloved,
indeed, one may dislike it, think it silly, even refuse to identify with it, in the
same way that in their heart of hearts few will thinks of themselves as a “dar-
ling,” let alone a “snookums” But even so one accepts the name that the be-
loved gives, as one does all the other more or less silly gifts that one receives as
tokens of love — in Gramsci’s terms, one consents to the name (with more or less
good grace) even though one does not identify with it. Copjec explains this consent
in the following terms: “It is on the ... level ... of demand, that love is situated.
Whether one give a child whose cry expresses a demand for love, a blanket, or
food, or even a scolding, matters little. The particularity of the object is here an-
nulled; almost any will satisfy — as long as it comes from the one [the beloved]
to whom the demand is addressed” (Copjec, 1997: 148).

Zizek makes a similar point. In his analysis of the Kubrik movie Full Metal
Jacket, he argues that, contrary to what one might expect, the soldier who fol-
lows the official rules to the letter — “over conforms,” as Zizek puts it — turns
out to be the “bad soldier”. And conversely, in Robert Altman’s television series
Mash, the “good soldiers” are Hawkeye and his buddies, who, thanks to their
cynicism, and despite the overbearing presence of the military disciplinary ma-
chine, manage to go about their business while maintaining at least a minimum
of distance from the identity in terms of which the machine interpellates them
(Zizek, 1997: 20-21). Thus Freud’s picture of the army tells only half of the
story: it is true that the soldier is encouraged to love the army and identify with
the army point of view, but, in reality, if army life is going to work then the iden-
tification in question cannot be whole hearted. And similarly, one can argue,
the integration of populist subjects is in no way compromised, on the contrary
will be enhanced, by their taking a cynical distance from the names in terms of
which they are interpellated, even as, at a more general level, they consent to
the names in question.

The general conclusion, then, is that the production of populist subjects
through populist articulatory practices cannot be reduced to acquiring a “pop-
ular identity” of some sort. In particular, Althusser is wrong to claim that such
subjects identify with the big-Subject as ideal-ego. But so too Laclau and Freud
are wrong to claim that subjects identify with the leader as ego-ideal, and thus with the
name that the leader gives them. On the contrary, we have seen, if the populist
thing is going to work then, rather than unreservedly identifying with such
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names, subjects must maintain a certain distance from them. In any case, Laclau
is wrong to claim that subjects have a “passionate attachment” to such names.
On the contrary, as my examples from Copjec and Zizek suggest, it seems that
even “good” populist subjects may scorn the names under which their demands
are articulated.

A Little bit of Lacan

Let me now offer an alternative explanation for how the names that popu-
list leaders give their people stick. I retain the Freudian idea that the names in
question occupy the position of gifts from the beloved. I also retain Laclau’s
idea that populist articulatory practices play a constitutive role in the produc-
tion of populist subjects. But, following Lacan, I complicate the relation be-
tween the process of becoming a subject and acquiring an identity.

Lacan proposes that the traumatic missed encounters that inevitably spoil
relations with the beloved prompt responses in the register of demand, which,
in turn, when unrequited, raise questions for the lover: “Che vuoi®” - “What
does he [the beloved Other] want of me [that he fails me in this cruel way]?”
(Lacan, 1977a: 312). This, in turn, occasions a split (Spaltung) within the ego
between, on the one hand, an ego-ideal - the position from which the subject
sees himself as the other sees him (and judges him to be lacking) — and, on the
other hand, an ideal-ego - the position in which the subjects wants to be seen
by the other (Lacan, 1977b: 268). At the site of this split, an unbridgeable abyss
opens up between the two ego-functions. Why? Because when the subject looks
at himself from the position of the other, he never looks from the place where
he is; or, to put it another way, when he looks at himself it is never (as) himself
that he sees: “When in love, I solicit a look, what is profoundly unsatisfying
and always missing is that — You never look at me from the place from which I see
you” (Lacan, 1977b: 103). In other words, the two points of identification for
the subject - the ego-ideal and the ideal-ego — are in irresolvable tension — each
undercutting and in that sense limiting the other.

How does the subject cope with this tension? Answer: the subject plays
games, which, by “going some way to satisfying the pleasure principle,” func-
tion as distractions from “what the other’s absence has created on the frontier
of his domain ... namely a ditch, around which one can only play at jumping.”
Such games, Lacan continues, follow the logic of the Fort-Da game, played by
Freud’s grandson: throwing away and retrieving an object, which, although not
intrinsically valuable, takes on value as a central prop in the game of Fort and
Da. This game, Lacan tells us, is “accompanied by one of the first oppositions
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to appear,” namely the appearance and vanishing of an object. Lacan gives the
name “objet a” to this object/play-thing (Lacan, 1977b: 62)

Lacan tells us that one form in which the objet a appears is as a gift from
the beloved — the equivocal object that passes from the beloved to the lover in
return for, and as an answer to the latter’s demand. This object is equivocal be-
cause, while important as a token of love, it always falls short of the love that it
expresses: “I give myself to you ... but this gift of my person — as they say — Oh mystery!
is changed inexplicably into a gift of shit” (Lacan, 1977b: 268).

Since, I have argued, the name given by the populist leader to devoted sub-
jects is a gift from the beloved, we may suppose that it too constitutes an objet a,
and thus, along the lines sketched above, occasions a splitting within the ego.*
In conformity with the logic of the Fort-Da game, subjects will hold together
this split by playing with the name — making it appear and disappear. In con-
crete terms, what form might this game take? Answer: subjects switch between,
on the one hand, owning up to the name, and, on the other hand, stepping back
in order to inspect the place that it nominates for them. Here, then, I suggest,
we see the processes by which populist subjects are constituted — not by provid-
ing them with an identity, or even a composite of several conflicting identities,
but rather by introducing subjectivity as a sort of reflex_function that emerges from the
process of individuals holding together egos irremediably fragmented by the leader’s in-
terpellating them in the course of naming their demands. Correspondingly, of course,
the name in question is cathected — charged with affect — which may vary dra-
matically in its modality from subject to subject — for some, manifesting as a
mutilated part, for others manifesting as a long lost object joyfully refound: “I
love you, but, because inexplicably I love in you something more than you — the objet
petit a — I mutilate you” (Lacan, 1977b: 268).

In sum, more than a discursive artifact of articulatory practices, the belov-
ed populist leader plays a key causal role in the interpellation and constitution
of populist subjects. To be specific, as a gift of the beloved, the name that he
gives subjects in the process of interpellating them, takes on the function of an
objet a, which, in turn, by occasioning a splitting of egos, introduces those who
love him to the category of the subject. Contra Laclau, however, the constitutive
processes that are set in motion thereby are not a matter of creating “populist
identities,” let alone (as Althusser claims) an identity that involves a specular

* Even if we accept that one of the forms in which the objet @ may appear is as a gift of
the beloved, there remains the converse question of whether all (or even nine-of-ten) of
subjects will take the names given to them by a beloved leader as an objet a. As a means of
bridging the gap between the social and the individual, I am making a speculative gamble
on an affirmative answer to this question.
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relation with the leader. Instead, taking up the burdens of subjectivity is a mat-
ter of coping with the ego fragmentation resulting from the failure of the act of
interpellation to impose a determinate identity, a failure which, in turn, arises
from the interpellation creating an unresolvable tension between mutually de-
structive identifications with ego-ideal and ideal-ego.

Let me now summarize the difference between my account and Laclau’s ac-
count of the nature and origin of what Laclau calls “the radical affective invest-
ment” in the name through which a populist leader interpellates his subjects. I
reject Laclau’s idea that the articulatory name gains consent through a positive
affective charge or, as Laclau puts it, an ‘irresistible attraction” that, in turn,
provides the driving force for unifying the people. Instead, I have proposed
that such names are characterized by a highly variable — sometimes positive,
sometimes negative — affective charge. In addition I argued that, when it comes
to the relation between a name’s articulatory effects and its affective charge,
Laclau puts the cart before the horse: the affect attached to the name does not
seal the deal in relation to the formation of populist subjectivities. Rather the
affect emerges as a spin-off from the constitutive processes in which the name
participates. Indeed in retrospect we see that, although Laclau gets it right
when he claims that the name functions as objet a (Laclau, 2005: 115-117) he
has mistaken the sense in which Lacan says that the objet a is a “love object.” To
be specific, the subject does not love the objet a in the shallow sense of treating
it as idealized thing that he wants to posses; rather the objet a’s significance as a
love object lies in its function as, like a first-born’s lock of hair, a token from the
beloved - a function that transcends any desirable characteristics that it may
have intrinsically. In the next section, I extend my critical Freudian engage-
ment with Laclau’s Althusserian scheme for populist reason.

The Enemy, the Establishment, and the Excluded

According to Laclau, any populist articulatory practices postulate what
he calls “an enemy” that functions as an external projection of the failure of
the articulated demands to be satisfied. Specifically, an “enemy,” whether real
or imagined, is projected as an external stumbling block — an obstacle - to
the satisfaction of the relevant demands (Laclau, 2005: 86). The key question
upon which I shall focus here is the location of the “enemy” in relation to the
establishment. In answering this question I shall adopt Laclau’s simplifying as-
sumption that the space of demands is polarized in the sense that all demands
within it are either “absorbed” (that is, appropriated) by the establishment or
articulated together with other demands that fall outside what the established
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order is able to absorb.> What, then, are the possible relations between enemy
and establishment?

First case: the enemy coincides with the establishment; in other words, the
satisfaction of the articulated demands is blocked by the established order that
occupies the seat of power. This corresponds to the classic case of populism: an
antagonistic relation between “the people” and the establishment. Second case:
regimes, such as Thatcherism and Reaganism. These share many of the features
of classic populism: a bloc of articulated demands that speak for-and-as the peo-
ple who are unified against a common enemy. But, by contrast with the classic
populist scenario, such regimes manage the clever political trick of retaining a
veneer of populism — speaking for-and-as the “common man.” — while retaining
a firm grip on the reins of power (a trick at which parties on the political right
have proved far more adept than parties of the left).

In order to perform this trick, the articulatory practices that totalize the
regimes must shift the location of the enemy who blocks the people from ful-
filling their demands. To be specific, by contrast with classic populism, the
enemy cannot be in the seat of power since it is occupied already by the articu-
latory practices. But equally, since the enemy blocks all articulated demands,
the demands that it makes cannot belong to the set of articulated demands. It
follows that there is no place left for the enemy within the polarized space of
demands, which, in turn, means that the enemy is excluded from the social order
altogether. In concrete terms, then, in so far as the enemy remains a presence, it
exists as a debilitating scum or virus that inhabits the body of society without
belonging to it.° In Thatcher’s case, of course, that enemy is the dole-cheat; in
Hitler’s case, the Jew; in America today, the illegal immigrant from South of
the border - social parasites, who function as the evasive but always recurring
cause of political problems that seem too difficult to solve.

But here we strike a difficulty. It is commonplace to take Thatcherism and
Reaganism as paradigms of populist regimes. Laclau denies this. Why? Because,
he tells us, although it is true that Thatcherism, like populism, divides society
in two — the “haves” and the “have-nots” — it does so in the context of excluding

5 Note that by “absorption” here I do not mean “fulfillment,” but rather something
weaker that involves taking on board the demand as legitimate, and thus, in a weak sense
promising to do something about it. Laclau makes this same simplifying assumption in the
opening chapters of Populist Reason, but then dispenses with it later, when he introduces
what he calls “heterogencous demands” and “floating signifiers” (Laclau, 2005: 123-1244,
131, 148.)

6 In drawing this conclusion, I am adopting Laclau’s procedure of taking demand as
the basic unit of social analysis, which, in turn, means that each and every social entity,
friend or foe, is defined in terms of the demands that it makes — Laclau, 2005: 72-73.
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the latter rather than finding them a camp of their own within the social body.
In other words, under Thatcher, British society exists as a combination of (a) a
totalized social body — the “people” — that coincides with the proper or “legiti-
mate” segment of the populus — what Reagan, Nixon and other conservatives
have called “the silent majority” — together with (b) an improper residue of the
populus that falls outside the limits of any camp — the “real enemy of the people,”
qua the enemy of law and order. (Here Marx’s lumpenproletariat makes a strange
reappearance, entering from the right rather than the left wing of the political
stage.) Thus, rather than a classic populist demographic of two rival camps,
locked in a struggle for hegemony, Thatcherism is characterized by a pathologi-
cal dualism, consisting of a single camp — the “silent majority” in bed with the
establishment that represents them — together with an ill-defined bunch of camp
followers. As such, Thatcherism falls under the category of what Laclau calls “in-
stitutional totalization” in which the “people” presents itself as exhaustive of the
populus or at least as its proper part (Laclau, 2005: 81). Furthermore, and here
Laclau’s scheme seems at its strongest, there seems to be an important political
point to distinguishing Thatcherism from classic populism, namely that under
Thatcher the disempowered are doubly disenfranchised: not only shut out of
the seat of power, but also, unlike the people under classic populism, excluded
in the sense of not even having a camp of their own within the social order.

But even if we accept Laclau’s argument here, his theory faces further dif-
ficulties. Not only does he fly in the face of the commonplace that Thatcherism
is “populist,” but also, in a paradoxical reversal that is worthy of Zizek, he
asserts that Thatcher’s béte noir, the British welfare state (the “Nanny state”)
shares the same totalizing structure as its nemesis Thatcherism (Laclau, 2005:
78-79). What are we to make of this paradoxical conclusion that runs together
Thatcherism and the Nanny welfare state? It is tempting to take it seriously —
after all there is a delicious irony, perhaps even a subtle political point to make
by revealing that such diametrically opposed political regimes share the same
deep structure. I suggest a different response, namely that Laclau’s “revelation”
is a reductio ad absurdum of his position, and thus a reason for rethinking his
whole categorical scheme. In particular, I suggest that there is an alternative
mode of institutional totalization that Laclau’s scheme overlooks: namely a per-
verse mode of totalization, which makes the gesture of extending the category
of the “people” to include those who have been excluded, even while continuing
to recognize the fact of their exclusion.

Of course, as Laclau points out, in any instance of the formation of a peo-
ple, the totalizing gesture by which a people is constituted involves some exclu-
sion. Why? Here Laclau introduces a philosophical argument. To be specific,
he argues that because of the differential (that is, relational) nature of any posi-
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tive entity, it must have an “outside” in relation to which it is constituted. But,
he continues, “a true outside is not [and cannot be] simply one more, neutral
element but [instead must be] an excluded one, something that the totality ex-
pels from itself in order to constitute itself” (Laclau, 2005: 70). From which
it follows that a people exists only if, in order to allow it to achieve closure,
some part of it is excluded. But even if we agree with Laclau’s argument here,
we must allow that it is possible for a people to make a gesture towards being
inclusive, even intend to complete the gesture, provided that they disavow the pos-
sibility of so doing.

How are we to understand the term “disavowal” here? Freud explicates
this term (in German “Verleugnung”) as a description of the splitting of the ego
that accompanies the sexual activities of the pervert, who, instead of resorting
to repression and symptom formation as a means of continuing his forbidden
sexual activities, treats the domain of illicit activities as if they were subject to
the law even while continuing to acknowledge their illicit nature — for example, the
highly ritualized practices of the sado-masochist, which, even as they break the
law, take a strict disciplinary, we may even say legalistic form (Laplanche and
Pontalis, 1973: 118-120). And isn’t such disavowal exactly what we find in the
cognitive structures of the welfare state in its socialist form: an unwillingness to
leave anyone out of the social contract — in particular, a commitment to cross
any line in order to include the excluded — even as it is acknowledged reluc-
tantly that the line has been, indeed must be drawn somewhere? (Note that the
point of using the term “perverse” here is not to accuse citizens of the welfare
state of perversion in any clinical sense, but rather to point to a similarity in
structure between their disavowals and the disavowal that Freud takes to be
characteristic of perversion in its clinical manifestation.)

In this light we need to expand Laclau’s scheme of possibilities for the
process of social totalization through which a people is formed. Instead of
Laclau’s simply binary scheme of institutional versus populist forms of totaliza-
tion, which runs together Thatcherism and the welfare state (Laclau, 2005: 81)
I suggest subdividing Laclau’s category of institutional totalization into two
subcategories, thus producing a ternary scheme. To be specific, I suggest that
under the heading of institutional types of totalization we locate two sub-types:
(a) a perverse, inclusive sub-type, which I take to be characteristic of the wel-
fare state in its socialist form; (b) a hysterical, exclusive sub-type that includes
not only Thatcherism but also the degenerate, bellicose version of the welfare
state, which as Laclau puts it, introduces into its discourse enemies of “private
entrepreneurial greed, entrenched interests, and so on” that function not as
mere rival points of view but rather as improper parts — in Ranciére’s terms, as
“parts that have no part” (Ranciére, 1999: 9-19).

96



INTERPELLATION, POPULISM, AND PERVERSION: ALTHUSSER, LACLAU UND LAacAN

In general terms, I characterize the latter hysterical sub-type as a way of
forming a people by conjuring up an enemy that people actively exclude rather
than dispute. And because the enemy is excluded, it does not get to form a
camp in its own right. As such, although the social is indeed divided, it is not
divided against itself, but instead is divided into a proper part and a residue
that Lacan calls a caput mortuum (Laclau, 2005: 140) — a residue that, we may
say, is left over when the purified fraction of the people has been distilled from
the mother liquor.”

I call this sub-type of institutional totalization “hysterical”, firstly because
by contrast with the perverse form of totalization, there is an unequivocally
excluded part of the population, which, in Zizek’s terminology, we may think
of as “the social symptom;” secondly because, as in clinical hysteria, subjects
acknowledge the symptom, indeed make it a center of attention, but without
any sustained attempts to rationalize or take responsibility for it. As such, the
symptom becomes the site of mystery: rather than solving it, subjects defensively
(via a reaction formation) shift responsibility for it elsewhere (Laplanche and
Pontalis, 1973: 376-322, 194-195. Note that I have in mind here conversion
hysteria rather than anxiety hysteria and the related phenomenon of phobia).

For example, Thatcherism conjures up the dole-cheat and other social
parasites, who, although excluded, and thus without an official base-camp let
alone a share in institutional power, nevertheless, operating from the fringes
of society (so the story goes) manage to provide a continuing and effective
obstacle to the realization of Thatcher’s neo-liberal utopia. Because of their
exclusion (an exclusion precipitated by a refusal to negotiate with them) the ex-
cluded fraction remains a mystery. To be specific, it is said to be unclear what
the enemy wants (even when they say what it is in so many words). As such, the
people direct towards the enemy what Lacan calls the “Che vuoi?” (“What do
you want?”). The enemy that is conjured up by this hysterical vision, whether
fictional or not, is only a pseudo-enemy, however, in the sense that, although
it figures as an obstacle to the people’s demands, it does not occupy the seat
of power; indeed, as I pointed out, in such cases the enemy cannot occupy the
seat of power, since it is occupied already by the people themselves.? We may
think of this hysterical form of institutional totalization as “neo-populist” in

7 1 am here intentionally mixing metaphors derived from chemical accounts of the pro-
cess of precipitation with metaphors derived from chemical accounts of the process of dis-
tillation, in order to signal that, from a structural point of view, my distinction between an
inferior “residue” and a superior “proper part” may also be read in reverse, in recognition
of the fact that the symptom where the subject’s principal identity lies hidden.

8 Tronically, a Foucaultian conception of power enables this hysterical vision, by relo-
cating power as immanent to the micro-practices of those who have been excluded.
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the sense that although, like Laclau’s populism, it maintains an aggressive dis-
course of social division, the division in question does not divide society into
two antagonistic camps in the strict sense imagined by Laclau.

Finally, there is the category of what Laclau himself calls “populist to-
talization,” namely classic cases of “populism” that we find in New Social
Movements, for which the establishment occupies the seat of power and the
people convene a rival camp that opposes the establishment. Usually in such
cases the established camp will do double duty as the enemy as well — the epon-
ymous “enemy of the people” — in which case it is clear that, by contrast with
cases of neo-populism such as Thatcherism, there is no need for the enemy to
be excluded. This, in turn, means that attention need not be fixed upon the
excluded. Instead people’s attention turns to strategies for fighting the estab-
lishment, in particular for absorbing it or, in extreme cases, relegating it to the
field of the socially excluded. So, for example, a populist movement will pour
energy into the dual project of fighting the establishment and making alliances
(articulating). But, by the same token, it will finesse the issue of the exclusions
that define its own borders — for example, the black civil rights movement,
using a mixture of studied avoidance and pseudo rationalizations, finesses the
issue of its own anti-semitism.

Such classic cases of populism, I argue, display structural features of obses-
sional neurosis. How? Because the symptom, qua the socially excluded, drops
from people’s attention in a similar way that, by rationalizing/normalizing it,
the clinical obsessive shifts attention away from the symptom. In particular,
as in the case of clinical obsession, the reaction by a classic populist move-
ment to its own exclusions is ambivalent (in Freud’s sense): that is, on the one
hand, the movement more or less covertly flees from the excluded; on the other
hand, it conceals its flight under a smoke screen of rationalizations, including
its dedication to the struggle with the establishment. As Freud puts it: “under
the guise of obsessional acts, the ... suppressed approaches ever more closely to
satisfaction” (from chapter V of “Inhibitions, Symptoms and Anxiety” — Freud,
SE XVI).

wksk

It is time to bring together my claims comments about populism. I have
distinguished three ways of totalizing social systems through processes of artic-
ulation: (1) a hysterical neo-populist articulatory practice, for which the enemy
coincides with the excluded in the form of a persistent virus or scum (Marx’s
lumpenproletariat, Fanons’ “dispossessed” or “wreteched of the earth”); (2) an
obsessive, classic populist articulatory practices, for which the established or-
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der takes on the lineaments of the people’s enemy, albeit not an enemy who is
excluded;? (3) a perverse type of institutional totalization, ignored by Laclau,
that we find in socialist versions of the welfare state, which, in legitimating the
enemy, pushes it into a niche within the established order.

Establishment
*

Obsessive *  * pervert
* leader *
Enemy * * * * * * * Excluded

hysteric

My scheme here emphasizes structural parallels between (hysterical)
Thatcherite neo-populism and the (obsessive) classic populism of New Social
Movements, thus (contra Laclau) allowing us to conceive of them as varia-
tions within a single overarching category of populism. But my scheme also
emphasizes the structural differences between Thatcherism and the (perverse)
socialist welfare state, thus countering Laclau’s paradoxical conclusion that
Thatcherism and the welfare state share the same deep structure. In short, my
scheme circumvents the two objections to Laclau’s theory that (a) it locates
Thatcherism outside the category of populism, but then (b) adds insult to in-
jury by situating Thatcherism within the same category of institutional totaliza-
tion as its nemesis, the socialist welfare state.

Let me end my account of Laclau’s theory of populist reason on a specula-
tive note. In the scheme for objects that he develops in Seminar XX, Encore
(1998) Lacan suggests that there exist three types of objects: (1) the phallic sig-
nifier (incarnated in the master signifier), (2) the objet a that is associated with
the always and already returning repressed (the Freudian symptom), and (3)
the signifier of lack in the Other, the most obscure of the three because it hides
behind/is easily mistaken for one or other of the other two. Laclau, we have
seen, identifies what he calls “empty signifier” with one and only one of these
three types of objects, namely the objet a (Laclau, 2005: 115-116). (Although, it
must be added, on occasions Laclau’s description of “empty signifiers” seems
to lapse into talk about signifiers of lack in the other — Laclau, 2005: 105 — and
on yet other occasions it seems to lapse into talk about master signifiers —

¥ Here we see an instance of Foucault’s claim in his 1976 lectures at the Collége de France,
that in the post-classical period the arts of war have provided a constitutive “lived” meta-
phor through which modern political struggle is experienced. Note that the two alterna-
tives that I mention here cannot be distinguished as clearly as my rhetoric suggests. As
Gramsci himself emphasizes, hegemony is always and already a site of on-going struggle.
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Laclau, 2005: 96. Thus one might with fairness make the added criticism that,
when talking about “empty signifiers,” Laclau seems to run all three of the
Lacanian objects together under the label of “objet a.” On this point see too the
articles by Sumi¢ and by Glynos and Stavrakakis in Critchley and Marchart,
2004: 208, 317.)

I suggest, contra Laclau, that the category of empty signifiers should be
broadened to include all three sorts of Lacanian objects. If we do this, I claim,
we develop a neat correspondence between the three modes of totalization that
I introduced in the previous section and the three types of Lacanian objects. In
particular, it turns out that the political distinctions between the three modes
of totalization coincide not only with the psychic distinctions between the
three fundamental Freudian categories of perversion, hysteria and obsession,
but also with the distinction between the three Lacanian objects. All of which
adds support to Laclau’s fundamental thesis with which I am agreement that,
in theorizing populist reason and the constitutive impact of naming within a
regime of articulation: “we are dealing not with casual or external homologies
[between the social and the psychic] but with the same discovery taking place
from two different angles — psychoanalysis and politics — of something that
concerns the very structure of objectivity” (Laclau, 2005, 115). But that is an
argument for another occasion.

Conclusion

Finally let me return to the question from which I started, namely the
continuing theoretical significance of an Althusserian concept of interpella-
tion. In the work of post-Althusserians, such as Laclau, interpellation is no
longer taken to have a specular structure, nor is it restricted to the conservative
political function of a support mechanism for the ruling ideology. On the con-
trary, in the form of a generalized process of naming, it has acquired a radical
political function as a mechanism for the constitution of populist subjects by
collecting together their demands under a common signifier. The emptiness
qua lack of specificity of the signifier that discharges this constitutive function
has the agreeable consequence that, unlike processes of socialization, interpel-
lation opens its arms to all and sundry, thus displaying a democratic nature that
makes it of special relevance for a radical politics.
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KANT ET LA SUBJECTIVATION
DE LA REALITE

Rado Riha

Ily a des textes philosophiques qui sont écrits, entre autres, afin de « guérir une
blessure, [d’]oter une écharde dans la chair de I'existence, » pour emprunter
a A. Badiou la belle formule bergsonienne ; des textes qui trouvent une place
singuliere a co6té d’ouvrages achevées et dans lesquels ce qui est mis en valeur
n’est rien d’autre que 'autonomie de la pensée rationnelle.

Or, il semblerait que méme les systemes philosophiques les plus consis-
tants qui soient, et dont la pensée vise avant tout a résoudre les problemes
traditionnels de la métaphysique, constituent autant de réponses a une « bles-
sure originaire ». En I'occurrence, Monique David-Ménard nous montre, avec
une rigueur et une conviction exemplaire, a quel point le systéme philosophi-
que de Kant peut étre considéré comme issu de la rencontre de la philosophie
avec la folie de la pensé: comme thérapie philosophique pour ainsi dire, visant
a écarter le danger des « maladies de téte », qui 'ont troublé.! Que l'auteur
de l'ouvrage traitant de la_folie dans la raison pure soit a la fois philosophe et
psychanalyste, ne peut que mettre davantage en valeur son analyse des textes
kantiens. Cependant, ce n’est pas dans la double compétence professionnelle
de son auteur que réside a nos yeux le mérite principal de cet ouvrage, mais
plut6t dans le fait que la rencontre de Kant avec la folie y soit I'occasion de met-
tre en ceuvre une rencontre de la philosophie avec la psychanalyse. En effet, il
s’agit d’'une rencontre qui ne concerne pas uniquement Kant, mais nous inter-
pelle directement, nous, les lecteurs de ses textes. C’est justement a partir de
I'exemple de la philosophie kantienne, paradigme du régne d’une rationalité
pure, détachée de toute composante qui serait extérieure a la raison, qu’il faut
poser la question de savoir si la philosophie kantienne est I’objet d’une interro-
gation philosophique ou psychanalytique. Plus exactement, il s’agit de savoir

! Monique David-Ménard, La Folie dans la raison pure. Kant lecteur de Swedenborg, Vrin,
Paris 1990.
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si, pour répondre a cette question, nous nous situons nous-mémes du cbdté de
la philosophie ou de la psychanalyse ? Cette question se pose aussi bien au
niveau ontologique qu’épistémologique, c’est-a-dire aussi bien comme la ques-
tion de D'existence et de la rencontre de deux réalités que comme la question
de l’existence et de la rencontre de deux champs du savoir. Est-ce que, lorsque
nous lisons et commentons Kant, nous nous situons dans la dimension de la
pensée philosophique animée par une interrogation sur la réalité objective, ou
est-ce quau contraire, nous sommes situés d’avance dans le role d’analysants
potentiels, prisonniers de la réalité objectale du désir ? En outre, s’il sagit de
deux réalités, sont-elles vraiment deux, séparées l'une de ’autre ? Si c’est le cas,
comment fonder alors la possibilité de leur rencontre et de leur articulation,
mises en ceuvre, selon notre hypothése, par la philosophie kantienne ? Faut-il
au contraire supposer qu’il s’agit d’une seule réalité admettant des approches
différentes ? Dans ce cas, pourquoi donc parler de deux réalités ? Et, finale-
ment, s’il y en a deux, par quel moyen pourraient-elles étre unifiées ?
Assurément, plusieurs réponses peuvent étre données a cette question de
la réalité dans la philosophie kantienne. Pour notre part, nous nous propo-
sons de trouver la nétre dans la structure élémentaire de la « révolution dans
la manicre de penser » 2, la formule utilisée par Kant pour désigner, dans la
premiere Critique, la position philosophique que nous avons ’habitude de qua-
lifier métaphoriquement de « révolution copernicienne » de Kant dans la phi-
losophie.? Pour décrire la structure de base du renversement dans la pensée ini-
tié par Kant, nous empruntons a Monique David-Ménard une formule breve,
mais rigoureuse qui vise a saisir ’enseignement capital de la premiere Critique
: « Uentendement réussit la ou la raison échoue ». Que I'entendement réussisse
la ou la raison échoue signifie que, pour Kant, aux grandes questions que la
raison ne cesse de traiter sans pouvoir les résoudre, par exemple : Le monde
est-il fini ou infini ? Y régne-t-il la nécessité ou la liberté ? Quel est I'ultime sens
de tout ? — se substitue la question de la connaissance comme mécanisme de
la constitution de I'objet, ou, plus généralement, de la nature en tant que telle.
Le probléme central de la premiere Critique de Kant, on le sait, c’est la fon-
dation et la justification de I’objectité des représentations, c’est-a-dire la réponse
ala question de savoir comment nous pouvons étre dans nos représentations tout

2 E. Kant, Critique de la raison pure [CRP], Préface de la deuxiéme édition, B XIII. Les
références sont données sur la base de la pagination de I’édition originale (A pour I’édi-
tion de 1781, B pour I’édition de 1767). Traduction francaise utilisée : Kant, Critique de la
raison pure, traduction et présentation par Alain Renaut, Flammarion, Paris 2001.

8 Cf. Volker Gerhard, « Kants kopernikanische Wende », in : Kant-Studien, vol. 78,
1987.
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en étant hors de nous-mémes, du co6té de I’étant, bref, dans le monde.* De fait, le
souci principal de la constitution subjective de I'objet dans la connaissance n’est
rien d’autre que 'objet lui-méme ou, plus précisément, les « questions techni-
ques » de sa constitution par le biais de la mise en rapport de deux pouvoirs de
connaissance : entendement et sensibilité. Mais cela ne prime que dans la me-
sure ou cette mise en rapport de I’entendement et de la sensibilité signale que la
réalité constituée n’est pas une pure et simple construction, « un jeu aveugle des
représentations, c’est-a-dire moins qu’un réve »°, comme le souligne Kant, mais
que cette réalité répond, hors et indépendamment de tout pouvoir de connais-
sance, a une réalité objective. Or, a suivre le raisonnement de Monique David-
Ménard dans son livre, force est de constater que deux fonctions sont assignées
a Pobjet kantien. Sans aucun doute, sa fonction autonome d’objet « objectif »,
la fonction de « réalité », est centrale. Il s’agit la de 'objet comme signe qu’il
y a quelque chose, et non pas rien. Mais une autre fonction lui est également
assignée qui, pour étre dissimulée n’en est pas moins importante puisqu’elle
participe du projet permettant a la raison de se délivrer de sa propre folie, de
sortir de I'univers clos ou elle n’aurait affaire qu’a elle-méme. L’objet kantien se
manifeste donc en méme temps comme moment « objectal » inclus dans 'iné-
puisable désir de la raison d’atteindre I'inconditionné. Si le projet de la constitu-
tion de 'objet échoue, s’il s’avere étre fallacieux, c’est la réalité close du désir de
la raison qui fait retour, celle précisément ou la raison n’a a traiter qu’avec elle-
méme : en derniére instance, sa folie. Cette configuration nous confronte a la
question de savoir si, dans la constitution de la réalité phénoménale, nous avons
affaire a deux réalités, a deux objets ou, au contraire, a une seule, un seul ?
Pour répondre a cette question, nous proposons de développer la formule
empruntée a Monique David-Ménard sur le succes de ’'entendement au point
méme ou la raison fait ’expérience d’un ratage, de la maniere suivante : La
constitution de 'objet telle que I’effectue ’entendement est, d’une part, la ré-
ponse a 'impuissance de la raison, prisoniére de sa propre imanence lorsqu’elle
veut voir quelque chose la ou il n’y a rien. Rien, sinon la réalisation hallucina-
toire de son propre désir de I'inconditionné, désir purement subjectif et rivé a
I'imanence de la pensée. Il ne faut toutefois pas méconnaitre que, d’autre part,

* Ainsi s’énonce la fameuse question kantienne : « Nous avons des représentations en
nous dont nous pouvons aussi prendre connaissance. Mais quelles que puissent étre I’éten-
due, I’exactitude et la précision de cette conscience, cela n’en demeure pas moins de sim-
ples représentations, c’est-a-dire des déterminations internes de notre esprit dans tel ou tel
rapport temporel. Comment, des lors, parvenons-nous a supposer a ces représentations un
objet, ou a leur attribuer encore, outre leur réalité subjective en tant que modifications, je
ne sais quelle réalité objective ? », Gpr, B 242/ A 197.

5 Crp, A111/2
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cette réponse n’est possible que grace au pouvoir de la raison. Pouvoir qu’elle a
d’accomplir son auto-critique et de reconnaitre une illusion qui n’est que I’effet
inévitable de sa propre activité. Dans sa structure élémentaire, la révolution co-
pernicienne n’est donc rien d’autre que le Un scindé de cette double opération
conceptuelle, une opération qui, en derni¢re instance, permet a la raison de
vouloir ce qu’elle désire.

*

Essayons d’expliciter notre these sur la « révolution copernicienne » opé-
rée par Kant dans la maniére de penser. Kant, c’est bien connu, a présenté et
¢élaboré sa révolution dans la manicre de penser comme une exigence adressée
a la philosophie : pour pouvoir expliquer et fonder 'objectivité de la connais-
sance, pour pouvoir emprunter la voie slire d’une science’, il faut que la philo-
sophie se tourne d’abord vers I'activité du sujet et y trouve une base ferme pour
son entreprise. Ce qui revient a dire que, pour Kant, la question de la possibilité
de la connaissance de I'objet précede la question de 'objet. En effet, ce sont
les conditions de possibilité de la connaissance qui constituent I’objet ou, plus
exactement, I’objectivité de I’objet et, par conséquent, la réalité du monde. Le
résultat fondamental de cette transformation dans la maniére de penser est,
si nous nous risquons a une certaine simplification, de poser que la seule réa-
lité objective, pour la philosophie transcendantale, est la réalit¢ phénoménale,
représentative. Pour le dire simplement, le phénomeéne n’est pas seulement 1’ap-
parence, il est toute la réalité. En revanche, méme si la réalité phénoménale est
la seule réalité accessible a la connaissance et a ’activité humaine, le monde
phénoménal n’est pas en lui-méme « la chose » ou, en termes kantiens, la chose
telle qu’elle est en soi. Le monde phénoménal a beau étre le seul monde, il n’est
jamais lui-méme. C’est qu’il n’est possible que s’il est supplémenté par la chose
méme, la chose en soi. Or, la chose en soi, comme ’a remarquablement mon-
tré G. Lardreau, n’est pas la chose qui serait en soi.” Elle n’est véritablement
en soi, c’est-a-dire quelque chose de non-constitué, du réel, que pour le monde
phénoménal constitué. Plus exactement : la chose en soi, le réel, ne préexiste
pas a la réalité constituée. Au contraire, ce n’est qu’en méme temps que cette
réalité qu’elle peut émerger — mais comme ce qui, de cette réalité, choit. Les
deux axiomes fondamentaux de la logique kantienne de la constitution de la
réalité s’énoncent donc de la fagon suivante : Premie¢rement, il n’y a d’autre
réalité que la réalité phénoménale, sensible, c’est-a-dire une réalité constituée.
Deuxi¢mement, la réalité phénoménale, par définition, n’est jamais toute. Ou

S CRP, Préface de la deuxiéme édition, B XIV.
" Cf. Guy Lardreau, La véracité, Verdier, Paris 1993, p. 52.
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encore : la réalité sensible est certes enti¢rement constituée au sens ou rien
ne lui manque, mais il ne lui manque rien précisément parce qu’il lui appar-
tient quelque chose qui n’a en soi rien de positif, quelque chose qui se refuse
constamment a cette réalité sensible, qui toujours déja la dépasse. Bref, a la
constitution comme telle de la réalité appartient quelque chose qui lui échappe,
un moment du non-constitué, un moment du réel insaisissable. En nous ap-
puyant sur la base élémentaire de la logique de la constitution subjective de
I'objectivité, nous pouvons maintenant illustrer cette distinction entre le phé-
nomene et le noumene par le schéma suivant :

noumene
/ a

réalité phénoménale

Dans ce schéma, le rectangle représente ’acte de constitution. Pour la phi-
losophie critique, 'acte dont il est question ici est évidemment ’acte de connais-
sance. C’est pourquoi, pour simplifier un peu notre argument, nous avons qua-
lifié ce rectangle de sujet transcendantal : $. Car ce que ce rectangle délimite
finalement, c’est le produit de la constitution : la réalité sensible, phénoménale,
constituée. Dans la partie extraite de ce rectangle, en revanche, se situe la chose
en soi que nous qualifions, ou bien de noumeéne ou bien, en utilisant le symbole
lacanien, de petit a, précisément dans la mesure ou celui-ci représente, dans la
théorie lacanienne, le réel de 'objet-cause du désir qui manque toujours.® Pour
désigner le sujet transcendantal, nous utilisons la barre qui marque le sujet di-
visé, puisque son existence est articulée au réel en tant qu’il choit.

Il est remarquable que la révolution copernicienne de Kant, comportant
deux implications, admette par la méme deux démarches interprétatives. Toutes
deux dépendent largement de la facon dont nous entendons la connaissance
d’apres laquelle, selon la formulation de Kant, les objets doivent se régler. En
un mot, elles dépendent de la fagcon dont nous concevons le sujet.

8 Cf. J. Lacan, « D’une question préliminaire a tout traitement possible de la psycho-
se », Ecrits, p. 554: « [le champ de la réalité] ne se soutient que de 'extraction de 'objet
a qui pourtant lui donne son cadre ». On consultera également les deux articles de J.-A.
Miller, « Montré a Prémontré », et « Vers un signifiant nouveau ».
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Dans le cadre de la premicre interprétation — qualifions-la de classique
— le role de sujet est assigné au sujet de la connaissance ou, plus précisément, a
I’appareil de connaissance. Le sujet est ici identifié a deux pouvoirs de connais-
sance, entendement et sensibilité, qui, ensemble, constituent I’objet : la réalité
phénoménale. Voila comment, d’'une maniére schématique, nous pouvons dé-
crire la constitution subjective : Le monde extérieur, c’est-a-dire une sorte de
maticre sensible diffuse, agit sur le sujet. Notons cela ainsi : la maticre sensible
- l'appareil de connaissance. L’appareil de connaissance — activité conjointe
de la sensibilité et de entendement — opére quant a lui sur cette matiere, la
remaniant et ’ordonnant selon la sensibilité et ’entendement pour la transfor-
mer finalement en objet. Nous pouvons maintenant noter 'opération complete
ainsi : la matiére sensible > I’appareil de connaissance > I’objet. Le point essen-
tiel ici réside en cela que cette double opération de réception et de remaniement
transforme 'appareil de connaissance en sujet. L’opération ainsi esquissée pré-
sente le sujet que nous pouvons illustrer par un cercle qui inclut la matiere
sensible, I'appareil de connaissance et, finalement, ’objet autour duquel il fait
un tour pour revenir au point de départ et boucler son parcours. Le sujet n’est
rien d’autre que ce bouclage du cercle.

sujet

appareil de

ﬁ A
connaissance

—> objet

matiere sensible

Selon la premicre interprétation de la révolution copernicienne telle que
la représente ce schéma, le sujet est concu comme instance qui, moyennant ses
pouvoirs et activités, constitue toute la réalité phénoménale, c’est-a-dire le mon-
de. Le monde est tout ce et seulement ce que le sujet transforme en monde. Nous
sommes face a une figure du sujet comme instance de domination sur toute réa-
lité objective, y compris ’homme lui-méme. Une figure du sujet des Lumieres
et de sa dialectique, selon laquelle le sujet et la raison sont transformés d’instru-
ment d’émancipation en instrument de domination. Le péché originel de ce sujet
consisterait en ceci qu’il se con¢oit comme une totalité close, présente a elle-
méme et transparente a elle-méme. Dans cette perspective, il n’y a que I'Un.

La deuxi¢me interprétation de la révolution copernicienne, c’est-a-dire le
déploiement de sa deuxiéme implication, s’inscrit surtout a I’horizon d’une lec-
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ture dite postmoderne, bien que ce soit Heidegger qui, déja, I’ait introduite. De
fait, Heidegger interprete d’une maniere différente cette connaissance d’apres
laquelle se réglent, comme le dit expressément Kant, les objets. Pourtant, cette
connaissance n’est pas I’appareil de connaissance que constituent 1’entende-
ment et la sensibilité ; elle est plutdt, pour reprendre la formule de Heidegger,
compréhension tacite de I’étre de I’étant, compréhension toujours déja a I'ceu-
vre dans notre connaissance et dans notre activité, dans tout notre rapport a
I’étant. Or, cette compréhension tacite de I’étre de I’étant est un savoir qui n’est
jamais explicité. Plus précisément, c’est un savoir insu.

En quoi consiste exactement cette deuxi¢me interprétation de la révolution
copernicienne de Kant ? Notons d’abord que son point de départ est, en fait,
le résultat de la premicre interprétation que nous pouvons représenter ainsi : le
sujet est capable de connaitre la réalité objective et tout dans cette réalité ob-
jective puisque la totalité de la réalité objective et tout ce qui y est inclus est le
produit de son activité constituante. Or, ce qui pose probléme, c’est que le sujet
ne peut se connaitre soi-méme que sous une forme constituée et jamais comme
instance de constitution. Nous voila face a la problématique des deux sujets de
la premicre Critique, le sujet transcendantal qui est vide, sans détermination, et
le sujet empirique, qui est, en vérité, un objet parmi les objets, et non pas un
sujet.” C’est que, dans la constitution subjective de la réalité, nous avons affaire
a deux inconnues : pour tous ceux pour qui la réalité du monde constitué est
la seule réalité, c’est le monde réel « en soi » qui demeure une inconnue totale ;
mais 'autre inconnue, et cela pour le sujet de la constitution lui-méme, c’est
également le sujet lui-méme.

Or, C’est précisément sur le sujet comme inconnue que porte la deuxieme
implication de la révolution copernicienne. Comment faut-il comprendre le
fait que le sujet est capable de tout connaitre sauf lui-méme comme sujet ?
D’abord, nous pouvons I’entendre tout simplement comme le signe de « I'in-
connaissabilité » du sujet. Si c’est le cas, pourquoi alors Kant présente-t-il sa
révolution dans la manié¢re de penser comme un retour sur le sujet ? Mais du
résultat de la premiere implication de la révolution copernicienne, a savoir que
le sujet est capable de tout connaitre, sauf lui-méme, nous pouvons tirer une
autre conclusion, formulable de la manicre suivante : le sujet est précisément
cette impossibilité pour le sujet de se connaitre soi-méme. Le fait que le sujet
ne peut se connaitre tout entier signale qu’appartient au sujet quelque chose
qui lui est inaccessible, hétérogéne. Une sorte de corps étranger intérieur. Ce
quelque chose, ce = X, n’est pas quelque chose qui serait en soi inconnaissable,

9 Voir sur ce point 'ouvrage de Jocelyn Benoist, Kant et les limites de la synthése. Le sujet
sensible, PUF, Paris 1996.
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mais bien plutét quelque chose qui n’est pas destiné a la connaissance, quelque
chose d’inconnaissable, puisqu’il n’existe aucun prédicat positif pour détermi-
ner cette propriété. Un insu radical, pour citer Heidegger. Ce qui fait le sujet,
c’est ce qu’il ignore sur lui-méme, son insu. Et c’est dans ce moment de I'insu
que le sujet est vraiment lui-méme.

Assurément, le sujet dont il est question ici, c’est le sujet de la constitution
de la réalité objective par le biais de la connaissance. Il n’est donc pas possible
de le penser sans y inclure deux moments supplémentaires : premi¢rement, la
réalité phénoménale telle que le sujet la constitue, en un mot, I’objet ; deuxie-
mement, le moment de la chose elle-méme qui choit toujours, le moment du
non-constitué, le moment du réel. Il en découle que le schéma précédent, dans
lequel le sujet est représenté par un seul cercle bouclé embrassant a la fois la
matiere sensible diffuse et I'objet constitué, doit étre remplacé. La révolution
copernicienne comme mode¢le de la constitution du monde par le biais de la
connaissance pourrait maintenant étre représentée par deux cercles de non-
savoir. Dans le premier cercle, nous pouvons inscrire le non-savoir quant a la
« chose en soi », et dans le deuxi¢me, le non-savoir quant au sujet. A Pinter-
section de ces deux cercles de non-savoir s’inscrit I’élément de ce qui est su
et connu : I’élément de 'objet. L’objet se présente donc comme ce qu’ont en
commun la « chose en soi », puisque elle fournit, si 'on peut dire, le matériau
de I'objet, et le sujet, dans la mesure ou le sujet comme tel se présente toujours
sous la forme de ’objet. Voila le schéma 3 :

non-savoir non-savoir

(chose en soi) (sujet)

Ou donc nous a conduits le déploiement de la deuxi¢me implication de
la révolution copernicienne de Kant ? Rappelons toutefois que la révolution
kantienne dans la maniere de penser a promis de nous fournir, tant la solution
a la question métaphysique du sujet, qu’a celle de I'objet. En vérité, il n’est
pas difficile de le constater, cette révolution donne deux réponses différentes
qui portent sur deux ordres de choses : elle nous donne une réponse positive
quant a I'objet uniquement, c’est-a-dire quant a la réalité constituée. Dans ce
contexte, on pourrait dire que le seul résultat de la révolution dans la maniere
de penser telle qu’elle est présentée dans la premiere Critigue, c’est une présence
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massive de 'objet puisque, pour la philosophie transcendantale, n’existe que
ce qui est constitué. En effet, bien que 'objet soit un phénomene, c’est-a-dire
quelque chose de constitué, et par la méme pas-tout, il se présente comme étant
la seule réalité, comme Tout, une partie de ce Tout, pour le répéter encore une
fois, étant le sujet. C’est pourquoi le sujet ne peut se rencontrer lui-méme que
sous la forme de I’objet. Cependant la révolution copernicienne ne pointe pas
seulement vers I'ordre de I’objet constitué, 'ordre du Tout. Elle pointe égale-
ment vers 'ordre de ce qui n’est pas de ce monde, de ce qui ne lui appartient
pas, une sorte de reste ou, mieux, de surplus. Ce qui constitue cet ordre, ce sont
deux types de non-savoirs, deux entités indéterminables : sujet et réel. Les deux
entités vont apparemment ensemble dans la mesure ou le sujet, en tant qu’ins-
tance de constitution, implique la chute du réel.

Pour étre incommensurables, les deux réponses, on le voit bien, ne consti-
tuent pas la totalité. En effet, de deux choses I'une : soit nous avons affaire a
I'objet, mais, dans ce cas, le sujet de constitution et le réel chu font défaut ; soit
nous avons affaire a un rapport indéterminé de ces deux non-savoirs, de ces
deux inconnues que sont le sujet et le réel. Reprenant notre dilemme initial ou il
s’agissait de savoir si, dans la premiere Critique, étaient mis en oeuvre deux réa-
lités ou une seule, notre réponse ne peut étre, sur le fond de ce que nous venons
de développer, que la suivante : si nous suivons le trajet de la révolution coper-
nicienne dans la premiere Critigue, force nous est de constater que la révolution
dans la pensée telle que Kant 'engage est complétement indifférente a I’égard
de notre dilemme : une réalité ou deux. Le vrai probléme qui se pose a nous
lorsque nous dégageons les conséquences de la révolution copernicienne, c’est
plut6t qu’elle ne semble pas permettre d’assembler ne serait-ce qu’une seule
réalité. D’une part, nous avons affaire a une réalité constituée ou I'instance de
constitution fait défaut, ce qui rend cette réalité incomplete, mais d’autre part,
le non-savoir quant au sujet a pour conséquence inévitable I’obscurcissement
du savoir quant a la réalité objective. Il en découle que nous n’avons affaire, ni
a une réalité, ni a deux réalités, ni méme a une réalité qui serait scindée, mais a
deux réalités ol chacune est comme telle inconsistante.

Comment procéder a ce stade ? Comment mettre en rapport ces deux or-
dres : 'ordre d’objet constitué et ordre supplémentaire du sujet et du réel ?
Dans le premier schéma, déja, la révolution copernicienne était composée de
trois éléments : le sujet comme instance de constitution, que nous avions re-
présenté comme $ puisqu’on ignore ce qu’il est ; la réalité objective comme
produit de la constitution, et, finalement, quelque chose qui doit choir de cette
réalité pour qu’elle puisse étre constituée. Pour désigner cette chose chue, Kant
introduit le terme de « chose comme telle » ou de noumene, tandis que nous
empruntons le terme lacanien de réel pour accomplir le méme office. La ques-
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tion qui se pose désormais est la suivante : comment lire ces trois éléments du
schéma 1 ensemble, si, selon notre hypothese, la révolution kantienne dans
la manicre de penser consiste justement en une telle lecture « ensembliste » ?
Soyons plus rigoureux encore et rappelons que le noumene n’est pas une chose
qui existerait en soi quelque part hors de la réalité constituée. Au contraire, s’il
existe en dehors de cette réalité, c’est précisément parce qu’il a été extrait de
cette réalité constituée comme son impossible. Comme nous I’avons déja sou-
ligné, c’est seulement pour le monde phénoménal constitué que la chose est en
soi. Autrement dit, c’est parce qu’il se présente comme extériorité irréductible
que le réel constitue en méme temps un moment inhérent au monde phéno-
ménal. Ce qui revient a dire qu’il n’est possible de parler d’objet ez de monde
phénoménal que si 'on y trouve la trace du réel extrait ou, plus exactement,
si Pon réussit a présenter le monde de I’objet comme argument de la fonction
du réel extrait. I faut donc lire la configuration des trois éléments du schéma
1 de la maniére suivante : il est pertinent de parler de sujet comme instance de
constitution a condition de trouver, dans le monde constitué, la marque tou-
jours singuliere et visible de I'extraction du non-constitué, du réel, de cet acte
donc qui lui donne pourtant son cadre.

Une fois encore, comment justifier cette lecture de notre premier schéma ?
Comment peut-on penser ensemble les deux articulations qui y figurent ?
D’abord, I'articulation de deux ordres de constitution : ’ordre visible de la
réalité objective et I'ordre supplémentaire qui, lui, est invisible et auquel ap-
partiennent le sujet et le réel, ou, pour étre plus précis encore, le sujet indexé
sur le réel. Ensuite, 'articulation du sujet et du réel chu, extrait de la réalité
constituée. La réponse que nous proposons a cette question est la suivante : ce
que nous appelons ici articulation de deux ordres de constitution n’est rien
d’autre que lacte de la subjectivation de la réalité objective. Ce que nous venons
de nommer représentation du monde de I’objet comme argument de la fonction
du réel n’est rien d’autre que l'acte de la subjectivation du monde objectif par
lequel le monde apparait comme ce qu’il est : le monde du sujet.

Mais pour pouvoir penser, dans le cadre de la premicre Critique, la réalité
objective comme une réalité subjectivée, ou pour pouvoir penser la réalité
objective comme champ de activité du sujet, inséparable en tant que telle
d’un moment du réel, de I'impossible, il faut lire I’Esthétique et I’Analytique
de la premicre Critique, qui déploient les conditions et les mécanismes de la
constitution rationnelle de I'expérience sensible a la lumicre de la Dialectique
transcendantale."’

19 Nous renvoyons de nouveau au livre de Monique David-Ménard car cette lecture de
U'Analytique et de I'Esthétique constitue I'une des hypothéses centrales de son analyse.
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Une telle lecture nous permet de comprendre cette situation paradoxale
que nous avons déja évoquée, a savoir celle ou la réussite de I’entendement la
ou la raison échoue devrait étre considérée comme manifestation de la puis-
sance de la raison. Essayons de comprendre en quel sens on peut soutenir que
C’est grace aux idées de la raison, qui transcendent toute expérience possible
et auxquelles absolument aucun objet ne correspond dans 'expérience, que
la réalité empirique est subjectivée. Comment entendre le fait que ce sont les
idées — comme spheres de 'apparence transcendantale, de I'illusion naturelle
et inévitable que produit notre raison et « que 'on peut seulement empécher
de tromper » sans pouvoir jamais obtenir qu’« une telle apparence aille jusqu’a
disparaitre et cesse d’étre une apparence »!! — qui rendent possible que la réa-
lité constitutive émerge comme champ du sujet ?

Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas la problématique du rapport qu’en-
tretiennent [’Esthétique et ’Analytiqgue, « noyau dur » de la premiere Critique,
avec la Dialectique comme deuxi¢me division de la logique transcendantale qui,
en dépit de sa longueur considérable, ne présente aucune contribution essen-
tielle a 'enseignement fondamental de I'esthétique et de I’analytique transcen-
dantale, au point qu’on pourrait faire nétre la remarque ironique de G. Lebrun
selon laquelle la Dialectique est « comme une censure exercée au nom de I’en-
tendement théorique ».!2 Ajoutons toutefois que l'interrogation sur le statut
de la Dialectique transcendantale dans la premicre Critique permet de trancher
un débat déja abordé par Heidegger dans son implacable critique du néokan-
tisme de ’école de Marbourg : celui qui consiste a réduire I’enjeu central de
la premiere Critique a la fondation et la justification de I'objectivité du savoir
scientifique. Pour notre part, nous proposons de lire la Critique de la raison pure
comme la premiere partie de ’ontologie philosophique qui tente d’expliquer de
quelle maniéere apparait dans la sphere logique de I'apparaitre, du constitué, ce
qui échappe, se soustrait a cette sphere : I’étre en tant qu’étre. Ou encore, pour
paraphraser Adorno : de quelle mani¢re on peut saisir par le biais du concept
ce qui lui résiste sans pour autant I’annuler. Face au dilemme qui consiste, ou
bien a considérer la Dialectique comme un ajout extérieur a la fondation de I’ob-
jectivité de la connaissance, une sorte d’indice rétroactif du caractere chiméri-
que de la raison humaine, ou bien a considérer les idées transcendantales de
la Dialectigue comme éléments immanents, mieux, essentiels de la constitution
de la réalité objective, c’est aussi pour cela que nous optons pour la deuxieme
possibilité."

1 CRP, B 353/A 297, B 672/A 644.
12 Gérard Lebrun, Kant et la fin de la métaphysique, Armand Collin, Paris 1970, p. 111.
13 Citons a ce propos Kant lorsqu’il affirme que la déduction de la validité objective des

113



Rapo Rina

Ce que nous appelons ici la partie immanente de la constitution de la réa-
lité, c’est ce que Kant appelle I'usage empirique des idées de la raison. La no-
tion clé qui permet a Kant de penser leur usage empirique est la notion d’usage
régulateur des idées. On a souvent — et a juste titre — reproché a cette interpré-
tation d’avoir situé les idées qui, en tant qu’instance de transcendance, n’ont
qu’un rapport extérieur avec 'immanence de ’expérience. Dans cette perspec-
tive, I’office assigné aux idées de la raison est celui d’une norme des opérations
du savoir, soustraite, comme telle, a ’expérience et inaccessible pour elle. Nous
soutenons au contraire qu’il faut rejeter toute représentation selon laquelle il y
a, d’un cbté, des notions et opérations de 'entendement et, de I’autre, les idées
de la raison qui, tout en étant situées quelque part hors de I’expérience, opérent
une systématisation et unification des premieres — ce qui n’est possible, bien
évidemment, qu’a la condition que la raison abandonne son fétichisme sponta-
né qui consiste a voir un objet la ou il n’y a que son propre procédé subjectif.!*
A la lumiére de cet avertissement, il conviendrait donc de concevoir 1'usage
empirique de la raison comme un double processus : comme la constitution de
la réalité objective dans laquelle la raison elle-méme ne participe qu’indirecte-
ment parce qu’elle ne se rapporte directement qu’a ’entendement, mais pas a
la sensibilité. Se trouvent donc a la charge de la raison non seulement la dimen-
sion systématique de la connaissance, a savoir son articulation a partir d’un
principe, mais aussi la mise en accord de 'entendement avec lui-méme." Sans
la participation des idées de la raison, I’activité de 'entendement serait scindée
en deux opérations distinctes, rendant ainsi impossible la connaissance de I'ex-
périence. Il faut donc tirer la conclusion inverse selon laquelle les idées sont
toujours déja incluses dans la constitution de la réalité objective, constitution
qui est en tant que telle le principal office de 'entendement. Cependant, dans
cette participation de la raison a la constitution de ’objet, il ne s’agit nullement
d’une instrumentalisation de la raison, de sa soumission a ’'Un de la réalité ob-
jective. En effet, ce processus de la constitution de I’objectivité est précédé d’un
autre processus qui est la condition de sa possibilité : le processus de I'autocri-

idées est « ce qui conduit a son complet achevement 'ouvrage critique de la raison purex,
CRP, B 698/A 670.

4 Citons un fameux passage de la premiére Critigue : les idées transcendentales »[...]
ont en revanche un usage régulateur qui est excellent et indispensablement nécessaire, a
savoir celui d’orienter entendement vers un certain but en vue duquel les lignes direc-
trices de toutes ses régles convergent en un point qui, bien qu’il soit certes simplement
une idée (focus imaginarius), ¢’est-a-dire un point d’ou les concepts de I’entendement ne
partent pas effectivement, dans la mesure ou il est situé totalement en dehors des limites
de I'expérience possible, sert pourtant a leur procurer, outre la plus grande extension, la
plus grande unité«, CRP, B 672/A 664).

15 Cf. CRP, B 362/A 305, B 380/ A 323, B 693/A 665.
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tique de la raison. Ce qui est en jeu 1a, ce n’est pas simplement d’assigner a la
raison, déja au service de I'expérience, la tdche d’apprendre a reconnaitre et a
dissiper I'illusion transcendantale telle que la produit inévitablement son pro-
pre raisonnement. Il s’agit de quelque chose de plus. Car l'autocritique de la
raison est un procédé paradoxal : c’est au moment méme ou la raison renonce
au projet de réaliser ses idées dans I’expérience, et qu’elle se limite uniquement
a elle-méme — puisqu’elle « n’est en fait occupée que d’elle-méme »,'¢ pour re-
prendre la propre formulation de Kant, au moment méme ou elle agit comme
pensée et rien d’autre que pensée, qu’elle réussit a se dépasser elle-méme, a
s’ouvrir a une instance d’extériorité, d’altérité radicale, a un non-savoir de la
pensée ou, en d’autres termes, a un savoir qui serait a jamais insu.

Nous rejoignons ici une remarque éclairante que fait G. Lebrun dans
Pavant-propos de son beau livre, Kant et la fin de la métaphysique, et selon laquel-
le 1a Critique de la faculté du jugement ne nous apporte qu’une seule vérité : « elle
nous apprend a penser autrement ».!7 Voila 'interprétation que nous propo-
sons a notre tour de cette remarque : ce que nous apprend la troisicme Critique
kantienne, ce n’est finalement rien d’autre que cela que la pensée se détermine
toujours dans un rapport a une altérité de la pensée, une altérité comme moment
inhérent a la pensée elle-méme.'®

Revenons briévement au probleme déja abordé, celui du rapport de I Esthé-
tique, de U'Analytique et de la Dialectique tel qu’il a été élaboré dans la premiere
Critique. Méme si nous admettons que, pour cet ouvrage, le rapport qui articule
ces trois partie est essentiel, il n’en reste pas moins un probléme a résoudre :
comment expliquer le fait que Kant, apres avoir fondé I'idéalisme transcendan-
tal et le réalisme empirique, dans I’Esthétique et I’Analytique, comme armature de
la philosophie transcendantale, se consacre dans la Dialectique a la réfutation
du réalisme transcendantale, position qui, au vu de la fondation de I'idéalisme
transcendantal, est supposée étre sans pertinence ? Plus encore, comment ex-
pliquer le fait que Kant ait déja élaboré, du moins dans ses grandes lignes, le
point de départ crucial pour la critique de la dialectique de la raison naturelle,
que la logique nécessaire de la pensée présente comme une nécessité objective
ou détermination, dans quelques textes pré-critiques ?'? Bref, tout en admettant

16 CRP, B708/A680.

17 Gérard Lebrun, Kant et la fin de la métaphysique, Armand Colin, Paris 1970, p. 13.

18 Sur cette problématique de l’altérité dans le travail de la pensée, on consultera
I'ouvrage déja cité de Monique David-Ménard, La Folie dans la raison pure.

19 Voir les textes « L’Unique fondement possible d’une démonstration de ’existence
de Dieu », « Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur négative »,
« Recherches sur I’évidence des principes de la théologie naturelle et de la morale »,
« Réves d’un visionnaire expliqués par des réves de la métaphysique ». En ce qui concerne
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Particulation inhérente de I’Esthétique, de ’Analytique et de la Dialectique, il faut
tout de méme expliquer pourquoi Ienseignement de la Dialectique reste, non
seulement temporellement, mais aussi conceptuellement, extérieur, au regard
du noyau méme de la position transcendantale.

Ce qui nous permet de faire le lien avec un autre probléme. Bien que Kant
ne se soit pas considéré comme le « Copernic de la philosophie », il est re-
marquable de trouver, dés le début de la premiere Critique, des énoncés qui ne
peuvent que nous surprendre, méme si I’on sait que la modestie n’était pas une
vertu a proprement parler kantienne. Ainsi, dans la premiéere Préface, Kant ne
manque pas d’audace lorsqu’il prétend avoir réussi dans I’entreprise ou tant
d’autres avant lui ont échoué, a savoir, en suivant la voie de la critique du pou-
voir de la raison en général, avoir « atteint la suppression de tous les errements
qui jusqu’ici avaient divisé la raison avec elle-méme » et cela en découvrant
« le point constitutif du malentendu de la raison avec elle-méme », ce qui lui a
permis de résoudre toutes les questions auxquelles la raison cherchait en vain
a répondre.?’ Une question tout a fait naive s’impose ici : Comment est-il pos-
sible que Kant ait réussi la ou d’autres philosophes, et non des moindres, ont
échoué ? Ou, pour formuler cette question d’une facon moins naive : ou se situe
Kant lorsqu’il met au jour les mécanismes de 'apparence transcendantale, si,
comme il I’a reconnu, il est lui-méme captif de la fétichisation inévitable des
raisonnements dialectiques et des idées transcendantales ?

Répondre a cette question nous permettrait de répondre du méme coup
a la question de savoir comment entendre le fait que la dialectique transcen-
dantale soit extérieure au noyau de la conception transcendantale. Ici, nous
nous appuyons sur ’énoncé de Lebrun déja évoqué plus haut, pour répondre
de la maniere suivante : Kant a réussi a conduire 'autocritique de la raison
jusqu’a la révélation du malentendu de la raison avec elle-méme parce qu’il a
« appris a penser autrement ». Il a appris a penser autrement en intégrant a
la pensée son altérité — bien qu’il n’ait été le premier ni méme le seul philoso-
phe a y parvenir. La voie de l'autocritique de la raison, qui conduit Kant a sa
conception transcendantale, n’est pas la voie de la confrontation de la raison
avec son altérité, il s’agit plut6t de I'inscription d’une altérité inappropriable
de la pensée dans la pensée elle-méme. L’inscription de I'altérité, il est vrali,
caractérise la philosophie kantienne dans sa phase pré-critique, mais cette ins-
cription de 'altérité persiste, et est systématiquement développée, tout au long

cette problématique, nous nous appuyons sur I'analyse de 7. Schmucker « Kants kritischer
Standpunkt zur Zeit der Traume eines Geistersehers im Verhaltnis zu dem der Kritik der
reinen Vernunft » in: Beitrdge zur Kritik der reinen Vernunft, éd. J. Heidemann/W. Ritzel, de
Gryter, Berlin-New York 1981.

2 CRE Préfuce a la premiére édition, A XI1.
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de I’élaboration de la philosophie critique. On en trouve déja des traces, par
exemple, dans le texte « Réves d’un visionnaire expliqués par des réves de la
métaphysique ». A la fin de la premiére partie de cet ouvrage, Kant écrit : « une
autre fois je n’envisageais 'universalité de ’entendement humain que du point
de vue de mon entendement », alors que, désormais, je me mets « a la place
d’une raison étrangere et extérieure a moi ». Il pose ensuite quelque chose
dont 'intérét est capital pour notre propos : « la comparaison de deux obser-
vations donne de fortes parallaxes » dit-il, « mais c’est aussi le seul moyen de
prévenir I'illusion optique et de mettre les notions aux places qui sont les leurs
relativement aux pouvoirs de connaitre de la nature humaine ».2! En affirmant
qu’il accepte les points de vues des autres et pas seulement le sien, Kant ne
nous offre pas, comme le remarque a juste titre K. Karatani, une remarque gra-
tuite selon laquelle il conviendrait de considérer le monde non pas seulement
a partir de notre propre point de vue, mais également a partir du point de vue
des autres.”? Ce qui mérite toute notre attention dans I’'argument de Kant, c’est
qu’il propose son propre point de vue comme moyen de la comparaison entre ce méme
point de vue et celui de I'autre, entre le propre et I’étranger. La pointe de la pensée de
Kant consiste donc en ceci que le retour vers I'autre et 1altérité n’est possible
qu’au moment ou un seul point de vue, le sien, est reconnu comme possible.
Paradoxalement, le résultat de cette compléte intériorisation du point de vue
de l'autre est qu’il se produit une aliénation de ce que qui est vu comme pro-
pre a partir de mon point de vue. Le résultat de ce renversement auquel nous
conduit la formulation des « parallaxes fortes », c’est I’émergence de I’altérité,
de I’étranger, comme élément inhérent au propre. La chose la plus propre, du
Méme, c’est I’élément de ’altérité en lui.

Accueillir I’altérité de la pensée comme noyau de sa « Mémeté », est une
idée que Kant réaffirme dans la « méthode sceptique » utilisée dans la premiere
Critiqgue pour aborder les questions que la raison pure se pose a elle-méme. C’est
la conduite du « juge impartial du combat » * qui ne s’empétre pas dans I'in-
terminable confrontation du « pour » et du « contre » des antinomies dialec-
tiques, et cela précisément dans la mesure ou il pose que le conflit de la raison
avec elle-méme est le signe d’un démélé structurel de la raison avec elle-méme,
le signe de ce qu’au sein de la pensée un élément de I'altérité est a 'ceuvre, un
élément que la pensée ne peut jamais s’approprier. En fait, le « juge impartial »
kantien n’est rien d’autre que la raison qui, depuis la place d’une extériorité

2 E. Kant, Réves d’un visionnaire expliqués par des réves de la métaphysique, Vrin, Paris
1989, pp. 87/88.

22 Kojin Karatani, Transcritique. On Kant and Marx, The MIT Press, 2003, p. 1 et p. 25

3 Cf. CRP, B 451/A 493.
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irréductible, de I’altérité de la raison, prononce un jugement sur la raison, ce
jugement mettant en exergue l’altérité de la pensée comme ce qu’elle a de plus
propre.

L’irréductible altérité de la pensée opere donc déja dans la position trans-
cendantale elle-méme. C’est la raison pour laquelle la dialectique transcendan-
tale maintient son statut ambigu : d’une part, elle est partie intégrante de la po-
sition transcendantale, et non un simple ajout ; d’autre part, elle entretient avec
I’idéalisme transcendantal de la position kantienne un rapport d’extériorité. Le
rapport d’extériorité entre la dialectique transcendantale et le noyau concep-
tuel de la position transcendantale peut donc étre entendu comme expression
du fait qu’au noyau conceptuel de la position transcendantale appartient quel-
que chose qui est, a strictement parler, étranger, hétérogene a ce noyau. La
dialectique transcendantale n’est rien d’autre que 1’étre-1a de cette extériorité.
C’est la raison pour laquelle I'affirmation que, tout en étant lui-méme prison-
nier du fétichisme de la dialectique naturelle de la raison, Kant a néanmoins,
par le biais de son autocritique, réussi a déceler « le point constitutif du malen-
tendu de la raison avec elle-méme », nous parait moins prétentieuse qu’elle ne
le semblait a premiere vue. Finalement, son affirmation pose que, pour qu’il y
ait autocritique de la pensée, il faut situer la critique a la place de l'altérité de la
pensée, bref, faire de la critique la réalité de cette altérité.

Dans cette perspective, on pourrait dire qu’il n’y a pas de réalité objective
si les idées de la raison n’y sont mises en oeuvre. Or, elles ne peuvent y étre
mises en oeuvre que si la raison a soumis a la critique son propre désir : trou-
ver quelque chose, I'objet, la ou il n’y a rien, rien sinon son propre procédé.
Se soumettant a l'autocritique, la raison, paradoxalement, ne perd rien. Au
contraire, elle parvient par l1a méme a ce que, précisément, dans son désir spon-
tané visant la totalité absolue, elle avait toujours raté, a savoir le tout ou I'in-
conditionné. Bien évidemment, elle n’y parvient pas sous la forme domestiquée
de I'usage régulateur de I'idée, accommodée a 'entendement. Elle parvient a
son idée de I'inconditionné littéralement comme au Rien, mais un Rien qui est
tout de méme quelque chose. Elle y parvient dans la réalité de cette apparence
transcendantale qui persiste méme apres qu’ait été accomplie la critique de la
dialectique naturelle de l'activité de la raison. L’apparence transcendantale,
c’est-a-dire un produit de l'autocritique de la raison, ne consiste ni dans ’ob-
jectivité de la réalité constituée, ni dans la construction phantasmatique d’une
raison délirante ; cependant elle n’est pas tout simplement rien. Elle consiste,
au contraire, dans une réalité qui procure a la raison un fondement stable et
lui assure que méme lorsqu’elle n’a affaire qu’a elle-méme, elle est néanmoins
en dehors d’elle méme, en d’autre termes, qu’elle est capable de briser le cercle
clos d’une recherche incessante, et proprement folle, de I'inconditionné. Par la
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méme, 'apparence transcendantale, qui n’est en fin de compte qu’un reste, ce
qui, en quelque sorte, choit de 'autocritique de la raison, se présente comme
ce qui assure que la réalité objective est ce qu’elle est, a savoir la réalité consti-
tuée. Et cela précisément parce que, dans cette réalité constituée, il est possible
- sous la forme de 'apparence transcendantale fondée dans la démarche criti-
que — de trouver la trace du non-constitué, du réel.

C’est, selon nous, la seule raison pour laquelle il est 1égitime de parler de
l'autocritique de la raison comme d’un processus de subjectivation de la réa-
lité objective. Subjectivation étant a entendre au sens oui, dans le processus de
lautocritique de la raison, sont produites des représentations qui permettent
que la réalité objective commence a apparaitre comme champ d’activité du su-
jet, ou encore, que les trois éléments de la révolution copernicienne, tels que les
représente le schéma 3, entrent dans la composition du sujet. Elles le permet-
tent parce qu’en elles est articulé le point de ’altérité de la pensée, un point sur
lequel la pensée touche au réel, a ce qui, selon la révolution copernicienne, est
inséparable de I’émergence du sujet. Ainsi le sujet kantien n’est-il pas un sujet
vide. Il serait plus juste de dire qu’il est vidé, précisément parce qu’il est tout
entier dans son extériorité, dans I'extériorité irréductible de 'apparence trans-
cendantale, elle-méme étant, comme nous ’avons vu, produit de I'autocritique
de la raison. La subjectivation de la réalité implique donc une double opération
avec le Rien : d’une part, l'autocritique révele que 1a ou il y a quelque chose,
la réalité objective, il y a, en vérité, toujours déja du Rien, a savoir, le vide du
savoir qui serait a jamais insu, le moment de Ialtérité de la pensée. D’autre part,
l'autocritique révele également que 1a ou la raison hallucine, et donc produit
I'hallucination de quelque chose, il n’y a en fait rien, mais qu’il s’agit d’'un Rien
qui est quelque chose : le moment d’une réalité qui est la base la plus stable du
sujet, une réalité qui permet littéralement d’élever la folie, mais cette fois elle
est entendue au sens de sans fondement, de la contingence radicale de la raison,
au rang de notion de la raison. Ainsi, la réalité a laquelle a affaire la philosophie
kantienne n’est ni la réalité de I'objet constitué, ni la réalité hallucinée du désir
de la raison visant ’expansion sans bornes de la connaissance. La philosophie
kantienne a plutét affaire a la réalité telle qu’elle est produite dans I’acte méme
de la destitution, et de la réalité phénoménale, et de la folie de la raison. La
réalité subjective se présente alors comme une sorte de scene du Deux, comme
le lieu de la mise en scéne de cette double destitution. S’il y a une alliance entre
la philosophie et la psychanalyse, cela ne peut étre rien d’autre qu’une alliance
militante dont I’enjeu principal pour I'une comme pour I’autre consiste juste-
ment en ceci que chacune, pour son propre compte, pense la réalité comme une
telle scéne du Deux.
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LACAN EN ANTIPHILOSOPHE

Colette Soler

Antiphilosophie, c’est un terme que Lacan a employé parallelement a celui de
linguisterie, pour marquer que faire référence a la philosophie ou a la linguis-
tique, n’exclut pas la différence d’usage. C’est qu’au-dela de son questionne-
ment sur la place de la psychanalyse dans la science, il s’est aussi interrogé sur
les retombées possibles de la psychanalyse sur les sciences, du moins celles
d’ou le sujet ne saurait étre banni : la linguistique, bien str, la logique, la to-
pologie. Le terme surprend évidemment dans la bouche du psychanalyste qui
plus qu’aucun autre a eu recours aux philosophes, qui n’a cessé de faire feu de
Hegel, Platon, Aristote, Kant, et j’en passe. Mais qui n’a pas non plus cessé
d’ironiser sur les philosophes, de brocarder ce qu’il appelle les « broutilles phi-
losophiques » et qui conclut a la fin que ’homme « pense débile ».

Le terme d’antiphilosophe fut largement utilisé au XVIIIe siecle ... contre
les philosophes des lumiéres. C’est ainsi, pour ne prendre qu’un seul exemple
parmi des centaines d’autres, qu’au Dictionnaire de philosophie de Voltaire,
paru en 1764, répondit aussit6t un Dictionnaire antiphilosophique!, publié par
I’Abbé Chaudon. L’antiphilosophe d’alors, c’était le contre-héros du combat
des lumicéres, autrement dit, un supp6t de la cabale des dévots, bataillant pour
la vérité révélée et intouchable contre les prétentions d’une raison qui a I’épo-
que croyait pouvoir s’émanciper, a 'envi de celle qui opére dans la science.
Cette antiphilosophie-la ne voulait de la raison que dans les limites de la vraie
religion, si vous me permettez de pasticher a ’envers le titre d’Emmanuel Kant.
Elle luttait donc, sans fard, contre le droit de penser, pronant ouvertement le
délit d’opinion, police a ’appui. Et la n’oublions que ¢’était du sérieux. Diderot

! Titre complet : Dictionnaire antiphilosophique. Pour servir de commentaire et de correctif au
Dictionnaire philosophique, et aux autres livres qui ont paru de nos jours contre le christianisme :
ouvrage dans lequel on donne en abrégé les preuves de la religion, et la réponse aux objections de
ses adversaires. Avec la notice des principaux auteurs qui l’ont attaquée, et apologie des grands
auteurs qui l'ont défendue.
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embastillé, et Rousseau déclaré de prise de corps, comme on disait si bien a
I’époque, le prouvent.

On n’était pas encore au temps du « pensez ce que vous voulez, ¢ca n’a
aucune importance » et pas non plus a celui plus proche de nous, du penser
« politiquement, ou religieusement correct ». L’antiphilosophie de Lacan, s’il
y en a une, est en affinité avec une dévalorisation de la pensée qui est dans I’air
du temps, et qui la précede. Elle vient apres le marxisme qui a déja ravalé la
pensée au rang d’une superstructure, et elle est d’'une époque, la nétre, qui a
exclu le délit de pensée. On s’en flatte comme d’un progres des libertés, mais ¢a
pourrait bien étre I'indice d’une foi perdue, car on sait désormais que les vrais
pouvoirs sont ailleurs quoique I’on ne sache pas bien dire ou. Elle n’est pas non
plus une contre-philosophie, ou une philosophie autre, puisque penser pour ou
penser contre, c’est tout un : dans les deux cas on s’appuie du méme signifiant
ou du méme dire que I'on renforce. L’anticlérical est au fond toujours aussi
croyant que sa cible. Quant a Marx, la démonstration est faite qu’avec I'idéo-
logie de la lutte des classes il fait passer le désir de la plus value qui anime les
marchés capitalistes ... a la globalisation — avec quelques décennies d’avance
sur le succes du terme.

La petite allocution intitulée : « Peut-étre a Vincennes », ou Lacan intro-
duit Pantiphilosophie est surprenante. On attendrait que la philosophie soit la
cible, — le terme semble le promettre — mais c’est le discours universitaire qui
est visé. Cette antiphilosophie, il ’'annonce, je cite, comme une « investigation
de ce que le discours universitaire doit a sa supposition éducative. [...] Et que
lui doit-il donc, sinon, dit Lacan, son ‘imbécillité’, dont ‘un recueil patient’ est
a faire, pour permettre de la mettre en valeur dans sa racine indestructible, dans
son réve éternel. » Le lecteur est donc invité a développer une interprétation
détaillée de I'imbécillité de la philosophie universitaire, pour en débusque le
désir secret. Fagcon pour lui de marquer sa distance a I’endroit de I’Université,
au moment méme ou il y crée un département de psychanalyse.

La charge

Pas de qualificatif trop violent pour stigmatiser le philosophe chez Lacan,
le bouffon, la canaille, et 'imbécile et d’autre encore. De toujours le philoso-
phe fut au service du maitre, c’est la these constante de Lacan. Sujet du souve-
rain, quel qu’il soit, il joue le réle du fou du roi, a savoir du « tenant lieu de la
vérité », selon une expression de « L’étourdit ». Pourtant, un changement est
intervenu dans I’histoire, car ce n’est pas de toujours que ’on a philosophé au
titre du discours universitaire. Il a fallu pour cela que I'université devienne la
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maison des philosophes, que ceux-ci se fassent donc professeurs, chargés de
la mission éducative de production des sujets ... astudés. Tel n’était pas le cas
de Descartes, ou de Spinoza, des maitres. L’affaire commence plutét au siecle
suivant, Emmanuel Kant en est le paradigme.

Le philosophe maitre et le philosophe universitaire, ¢a fait déja deux figures
historiquement distinctes des suppdts du signifiant maitre. Ceux d’avant I'uni-
versité s’inscrivent par le dire magistral comme sujet du signifiant souverain, a
écrire S, / $, « m’étre sujet ». Ce sont les philosophes du temps des vrais mai-
tres, Descartes bien stir, et plus prés de nous si on en croit Lacan, le trés oublié
Etienne Gilson, comme ultime survivance d’Aristote et de Saint-Thomas?), tous
servant d’une vérité qui impuissante qui ne dérange en rien le maitre. Le phi-
losophe professeur, lui, fait fonctionner le savoir comme semblant, jouant du
recel du signifiant maitre a la place de la vérité, a écrire : S, /S, le S, du maitre,
le Je, transcendantal ou pas, de la Je-cratie®. Dans ce virage, de bouffon qu’il
fut, il devient canaille, qui biaise la vérité, si du moins on se souvient que la
canaillerie repose sur ceci, je cite : « de vouloir étre I’Autre, j’entends le grand
Autre, de quelqu’un, la ou se dessinent les figures ou son désir sera capté »*.
Dans le discours universitaire, le quelqu’un n’est pas a chercher ailleurs que
du c6té des malheureux éduqués auxquels on instille le gotit de la Je-cratie, en
leur apprenant a ne reconnaitre que la pensée autorisée, « 1éguée avec un nom
d’auteur »°. Hegel, Kojeve, et « tout ce qui pense de notre temps », comme dit
Lacan, se placent 1a.°

Voila donc une premiére interprétation : a I’égal des psy, évoqués dans
Télévision, les philosophes collaborent. Nizan aurait dit : comme autant de
« chiens de garde ». Plus joliment encore : « La pensée est du c6té du manche »’.
De la philosophie comme praxis de la pensée, on peut dire ce qui vaut pour toute
expérience, a savoir, je cite « L’étourdit », que « d’étre toujours, quoi qu’elle en
ait, fondée dans un discours, (elle) permet les locutions qui ne visent en dernier
ressort rien d’autre qu’a, ce discours, ’établir ». Ce cercle, qui fait la pensée cap-
tive d’un ordre de jouissance qu’elle contribue par ailleurs a entretenir, la situe
dans un statut fort ambigu, a la fois effet, voir affect du discours, comme le pose
L’envers de la psychanalyse et renfort, si ce n’est cause, de ce méme discours.

Des 1972, « L’étourdit » stigmatisait du terme d’imbécillité le kantisme at-
tardé de tout »ce qui pense« de notre temps. Il désignait par la, les philosophes

2 Jacques Lacan, « L’étourdit », Scilicet 4, Seuil, Paris, 1973, p. 29.
8 Jacques Lacan, L’envers de la psychanalyse, Seuil, Paris 1991, p. 71.
* Ibid., p. 68.

5 Jacques Lacan, Encore, Seuil, Paris 1975, p. 51.

6 « L’étourdit », op. cit., p. 36.

7 Jacques Lacan, Encore, op. cit., p. 96.
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ou hommes de science induits par la « topologie inepte » de Kant qui dit que,
je ne connais que des phénomene.? Cette imbécillité est dénégation du réel.

Ici comme ailleurs, elle est a entendre comme faiblesse, déficience de la pen-
sée. Or, avec son noumene, sa chose en soi inconnaissable, la Critique de la raison
pure élevait cette insuffisance au rang d’une impossibilité de la pensée a attein-
dre le réel, qui d’apres lui signait la fin de toute métaphysique possible apres la
science. Kant, c’est vraiment un phénomene ! De la science, qui pouvait donner
a penser qu’il y a du savoir dans le réel, ou du savoir qui opere dans le réel, Kant
arrive a conclure, a 'inverse, qu’elle sonne le glas de tout espoir d’atteindre au
réel, en consacrant le triomphe d’un Je transcendantal plus fort que le réel, si
je puis dire. Le cogito cartésien en sa certitude posait le »je suis« du penseur,
inconditionnellement, libéré de toute question de validité quant a ce qu’il pense.
« Sujet m’étre », c’est le cas de le dire. C’est au fond le méme Je que Kant sauve,
en un tour de force, au fond pas si béte, faisant de lui le supposé inconditionnel
de tous les savoirs possibles et le tenant pour comptable des succés mémes de
la science. Tout ce qui pense dans la phénoménologie et 'existentialisme de
Husserl et Sartre a pris le relais, et en postulant que la pensée laisse le réel hors
de ses prises, n’a fait qu’entretenir le fantasme collectif dont se sustente la réa-
lité, et avec elle la « Je-cratie ». Ainsi la philosophie, qui de toujours s’est flattée
de son courage a penser et d’un supposé héroisme de la vérité, se trouve-t-elle in-
terprétée a rebours comme méconnaissance commune du réel qui nous habite.

A suivre ces indications de Lacan, on serait conduit a poser que I'antiphi-
losophie en question n’est ici rien d’autre que I'interprétation analytique du
discours universitaire, dans lequel le philosophe qui s’avance sous la banniere
de la quéte rationnelle de la vérité, ment sur ses fins, qui ne sont pas de vérité,
mais qui touchent a la jouissance, visant a sauver le Je envers et contre tout.
Avec I'antiphilosophie, il s’agirait donc tout simplement de passer a 'envers de
la philosophie, les deux s’opposant comme s’opposent le discours du maitre et
celui de I'analyste.

L’inconscient antiphilosophe

Il n’est pas étonnant que Freud et Lacan, tous deux hommes de culture,
et qui n’ont cessé de puiser de facon admirable dans celle de leur temps, aient
été induits par la pratique analytique a une position de réserve a I’égard de
la pensée philosophique, et qu’ils se soient tous deux explicitement inscrits
en faux contre toute « conception du monde ». De fait, ce n’est pas Lacan,

8 « L'étourdit », op. cit., p. 36.
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mais la découverte de Freud qui la premicre mettait en cause la philosophie.
L’inconscient, une fois apercu, objectait non seulement a I'unité de la conscien-
ce et a la maitrise de la volonté, cheére a la civilisation du Je, mais au penseur
lui-méme, aussi bien le philosophe professionnel, que le philosophe de la rue.
Dées que I'inconscient est posé, et il est a chaque expérience authentiquement
analytique, le postulat du Je transcendantal n’est plus soutenable. « Je pense »
ne peut plus accompagner toutes mes représentations, car 'inconscient ce sont
justement des représentations, des pensées, sans « je pense ». Des pensées, sans
penseur. En d’autres termes, du savoir sans sujet et qui plus est, du savoir qui
ne se tient pas coi. La était le vrai scandale de la découverte de Freud, bien plus
que le sexe, comme on a voulu le croire.

Lacan a certes reformulé ’ensemble de la doctrine, construisant d’abord
son concept du sujet divisé. Or un sujet divisé, que ce soit par le signifiant ou
par 'objet ou par la jouissance, — il y aurait 1a tout un parcours a suivre mi-
nutieusement — est un sujet commandé, bien loin d’étre au commandement.
Sujet divisé, c’est vite dit, et nous le répétons comme des sansonnets, mais si le
fantasme est le moteur de la réalité psychique, les prétentions de la pensée-Je
en prennent un coup. Que I'objet divise, veut dire que I’objet est impensable,
quoiqu’il ait des effets sur la pensée, et notamment celui d’y éveiller la catégorie
de la cause. Je consigne ce terrible propos de Lacan, adressé en 1966 a des étu-
diants en philosophie, disant de cet 'objet qu’il est, je cite, « celui qui manque
a la considération philosophique pour se situer, c’est a dire pour savoir qu’elle
n’est rien. »° Rien comme savoir qui approche la vérité, le réel encore moins.
La pensée, effet de la division, ne saurait penser la division. Mais attention, ce
verdict vaut aussi bien pour les petites cogitations de chacun, pour le philo-
sophe incurable, aussi incurable que le thérapeute, qui sommeille en chaque
psychanalyste. D’ou le voeu, formulé un temps par Lacan, que la psychanalyse
produise des sujets capables de penser, non pas la division du sujet, cariln’y a
pas de métalangage, mais « dans la division du sujet ». Rien n’indique qu’elle
soit a I’horizon, bien au contraire. Les grands philosophes se font rares, certes,
mais les petits sont partout, et en chacun de nous. Ce serait a coup sir, si ¢’était
praticable, une sortie de la Je-philie.

Serait-ce pour autant une a-philie ? Strement pas. En produisant les dis-
cours, comme autant de lien sociaux, Lacan a fait un pas de plus dans optique
structurale qui postule a la fois qu’il y a du réel dans le langage, ce sont ses
impossibilités, et que le langage est par ailleurs en prise sur le réel hors symbo-
lique, notamment celui du vivant. L’objet a, le diviseur était la premiere objec-

% Jacques Lacan, « Réponses a des étudiants en philosophie », in Autres écrits, Seuil,
Paris 2001, p. 207.
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tion aux prises de la philosophie. Les discours y ajoutent ce que j’ai évoqué :
la pensée ne rate pas seulement la refente du sujet — impuissance — elle s’ac-
tive pour la suturer — ruse. Herméneutique, disons Ricceur et ’homme au rat,
méme combat ! Et il faut encore ajouter Leibniz, Hegel et tutti quanti.’® On veut,
on croit chercher la vérité, mais on sert sans le savoir une jouissance, celle qu’or-
donne un discours précis. La subversion analytique peut se mesurer de la.

L’analyse est en effet le seul discours qui invite, en fait, a renoncer a la
pensée-je. Méme celui de I’hystérique s’y tient, quoiqu’il localise la pensée du
coté de Pautre. Au contraire, I’étrange dispositif de I’association libre, dont on
attend qu’il déchaine les pensées d’inconscient, n’y parvient un tant soit peu
qu’a la condition de congédier le penseur, maitre de ses pensées. L’association
libre, c’était le B A BA de I’anti-Je-cratie. A s’y soumettre, le sujet ne pourra que
découvrir que le signifiant ne porte pas seulement le S, instituant du Je, mais
aussi la myriades des équivoques du cristal linguistique ol miroite une vérité
qui est multiple et non pas une. N’est-ce pas d’ailleurs ce qui permet a Lacan
de constater que les canailles — telles que plus haut définies — en deviennent
bétes. Aussi bétes, dirais-je, que 'est le signifiant en lui-méme, si, sous 'effet de
'analyse, trop enchantés du jeu de la diffraction signifiante, ils perdent de vue
les pouvoirs du signifiant-maitre. Mais peut-étre que je schématise a I’exces,
car le S, du maitre et le S, du cristal sans maitre, quoique antinomiques, ont
cependant a 'occasion des rendez-vous moins manqués que celui de la lune
avec le soleil. En effet, il arrive que le cristal de I'inconscient, porteur de la part
de destin qui revient a chacun, aille tout droit au signifiant un. Ainsi voit-on
parfois ’'anagramme d’un prénom ou d’un nom rejoindre étrangement le pro-
jet d’une vie. On éprouve alors I’étrangeté profonde, presque inquiétante, des
coincidences de la combinatoire de la lettre avec le plus réel.

L’anticognitivisme de la psychanalyse

Je crois cependant que le pas-tout du signifiant et le pas-un du sujet ne
suffisent pas encore a définir I’antiphilosophie proprement lacanienne. Celle-ci
est beaucoup plus radicale, plus tardive aussi, contemporaine du nceud bor-
roméen. Elle émerge de fagon patente seulement avec le Séminaire Encore, elle
infiltre toutes les élaborations postérieures, sans jamais prendre cependant une
forme systématisée, s’affirmant plutét en saillies multiples mais trop disper-
sés pour que leur consistance ait été saisie par le lecteur pressé. Le séminaire
Encore me parait introduire, plus que des formules nouvelles, une subversion

10 Ihid., pp. 204 et 210.
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véritable dans les theéses de Lacan. Les développements sur les femmes, les mys-
tiques, 'autre jouissance ont fait son succes, et pourtant tout en était déja 1a en
condensé dans « L’étourdit ». Par contre la révision de ce qu’est I'inconscient,
le savoir, le joint entre parole et jouissance, les implications du nocud borro-
méen quant au pouvoir, je devrais plutot dire a 'impouvoir, du symbolique,
sans oublier toutes les interprétations corrélatives de la courbe de I'histoire qui
conduit de la science traditionnelle, aux sciences dites humaines, et du paga-
nisme a la vraie religion, sont passées plus qu’inapercues. Dans cette profusion
inouie, je tire un premier fil.

Je retiens d’abord une formule sur laquelle on a déja beaucoup glosé : « La
ou ¢a parle, ¢a jouit » . Elle va d’ailleurs de pair avec une autre restée plus
implicite, qui réfere au signifiant « cause de la jouissance » dans la relation
sexuelle, et qui pourrait se dire par homologie : « La ou ¢a jouit du corps, ca
parle ». Formule qui serait elle-méme a ne pas confondre avec le « Ca parle »
des débuts de I’enseignement de Lacan. Je laisse ce point de c6té qui concerne,
au fond, le non-rapport sexuel, et qui indique que la ot on ne peut jouir de
I’Autre, on jouit du signifiant. Je m’en tiens aux seules conséquences épistémi-
ques. Lacan ajoute cette autre formule : « La pensée est jouissance »'2. C’est la
these la plus anticognitiviste qui soit. Si la pensée est jouissance, elle ne peut
plus étre connaissance, elle n’est plus un appareil a appréhender, vais-je dire le
monde ou l'objet, ou le réel ? Disons, pour réduire au maximum les présuppo-
sés : ce qui est a penser, de quelque fagon qu’on le nomme. D’ou le début du
chapitre sur la baroque, tres simple, mais surprenant a premiere lecture. « Je
pense a vous, dit Lacan, ¢a ne veut pas dire que je vous pense. » Cette phrase
marque ’écart entre I’objet de la pensée qui est mental et le référent réel. Ce je
pense a vous, ne dissout certes pas le référent dans la représentation, mais il 'en
écarte. Il fait donc « objection a tout ce qui pourrait s’appeler sciences humai-
nes », de toute la distance qui le sépare d’un « je vous pense ». C’est moi qui
souligne le vous. L’attribution d’une valeur de jouissance a la pensée, va de pair
avec la soustraction de sa valeur épistémique. La science, elle, reste indemne, a
condition d’apercevoir qu’elle est bien autre chose qu’un produit de la pensée,
et qu’elle se passe fort bien du postulat cognitiviste.

Celui-ci, qu’il soit implicite ou explicite, dénié ou revendiqué, suppose
qu’il existe des appareils de la connaissance qui sont autonomes par rapport
aux exigences de la libido et que cette séparation rend possible ce que I'on
imagine étre une capacité de pensée dite objective, c’est a dire dissociée de tout
intérét de jouissance. Freud disait « mobiles affectifs ». Un pas de plus et on

' Jacques Lacan, Encore, op. cit., p. 95.
12 Thid., p. 66.
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s’imaginera qu’en corrigeant la pensée on peut rectifier le symptéme : thérapies
cognitivistes ! Si je pense bien, je n’aurai plus ’angoisse du loup ! I1 est fara-
mineux que ce postulat ait pris pied dans la psychanalyse elle-méme. Il est vrai
que c’est en la personne d’Anna Freud qu’il a trouvé son premier représentant,
elle qui pour un peu tirait un trait sur 'enfant analysant et son transfert possi-
ble. C’est elle qui, la premiere, distingue explicitement chez I’enfant ce qu’elle
appelle trois lignes de développement indépendantes : du moi, de la relation
d’objet et des pulsions, la premiére, celle du moi, incluant, entre autres, les
appareils autonomes de la connaissance. L’Ego psychology en a fait ensuite ses
choux gras, on le sait. Dans la psychologie, Piaget, cher aux pédagogues, en est
un éminent représentant, quoique peut-étre un peu oublié aujourd’hui.

La ligne de partage est nette : si elle est jouissance, la pensée est impropre
au réel. Attention, la thése n’est pas kantienne, car le réel lacanien n’est pas relé-
gué dans les arriere-mondes du noumene. Le réel dont parle le Lacan du nceud
borroméen est bel et bien la, mais disjoint, vraiment autonome, lui. Lacan ne
tient pas non plus les cadres de la pensée pour comptables des phénomenes,
qui ne sont d’ailleurs pas non plus le réel, y impliquant plutét la division du
sujet, je vais y revenir.

Pourquoi ne pas parler de joui-pense, par analogie avec la joui-sens, puis-
qu’au fond la pensée est un mixte de symbolique et d’imaginaire, refermant ses
prises sur les points de capiton du sens. Ce pourquoi, d’ailleurs les pensées sont
numérables. Souvenez-vous de Valéry conversant avec Einstein, et lui deman-
dant si, comme lui-méme, il avait toujours un petit carnet pour noter ses idées,
et le second de répondre : Mes idées ? Mais je n’en ai eu qu'une seule dans
ma vie. Curieusement, c’est aussi le point de vue de Freud quant a ’analysant
qu’il n’a qu’une seule idée, puisqu’il précise que tout le matériel d’une analyse,
se ramene a une seule pensée de désir. La convergence de la grammaire et de
I'équivoque que Lacan évoque en 1975 dans « Peut-étre a Vincennes », de la
grammaire en tant qu’elle fait scie du sens, et de ’équivoque qui contredit le
sens, cette convergence est autre chose que I'unique pensée de désir puisqu’il
s’agit, je cite, « de faire le sens, autre au langage ». Du sens donc qui ne reléve-
rait pas de la pensée, valant pour du réel en quelque sorte.

Si elle est jouissance, la pensée, il ne reste plus qu’a U'interpréter. D’ou la
question a propos d’Aristote, de savoir en quoi ¢a les satisfaisait leurs élucubra-
tions a propos des universaux, du bien, du beau, et Lacan d’ajouter, en écho a
une publicité célebre : du benét. J’ai employé ce terme d’élucubration, que j’ai
souvent commenté par ailleurs, car il marque précisément une dévalorisation
radicale de tout ce qui s’élabore de cogitation, et de construction de chaines.
Ce terme, Lacan 'applique a I'inconscient lui-méme, en tant qu’il est un savoir
qui s’articule a partir de lalangue, et qui s’articulant, se jouit. Un pas est la
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franchi par rapport aux theses précédentes de Lacan. La division par I'objet a,
obligeait a demander a la pensée quelle était sa cause véritable, la mettait au
compte du désir, sans forcément invalider ses produits. Mais si la pensée est
jouissance, elle se suffit a méme, elle ne cherche rien, car elle a toujours déja
trouvé. La dévalorisation de la pensée, le ravalement de sa valeur quant au
savoir, va de pair avec le renversement de 'affirmation de la prééminence du
symbolique que Lacan a soutenue pendant tant d’années. Aura-t-il suffisam-
ment martelé, a I’époque du nceud borroméen, que le réel est une consistance
autonome, comme le sont aussi le symbolique et 'imaginaire. Ce réel-1a, celui
du noeud borroméen, n’est pas le réel en tant qu’impossible, lequel est fonction
du symbolique. Oserais-je dire que c’est un réel qui se pose 1a, sans rapport au
deux autres, traumatique par essence, ex-sistant, indexé seulement parfois par
I'angoisse ? Bien des formules frappantes dont on ne voit pas toujours la raison,
s’éclairent de 1a : la parole est bla-bla, jaspinage, bavardage, 'homme pense
débile, Platon en téte, la mentalité est une maladie, le langage introduit dans le
corps quelques représentations imbéciles, etc. Bref, on n’est pas loin de dire que
la pensée est la forme commune de la maladie de la mentalité.

Les conséquences de la these sont massives pour ce qui est de histoire en
général, celle de la philosophie en particulier, de la transmission, de I’épistémo-
logie des sciences, et de la portée de ’analyse elle-méme, bien stir. Je reprends
ce balayage dans ’ordre, et parfois de fagon seulement allusive.

11 s’ensuit, d’abord, je cite, que la « culture en tant que distincte de la so-
ciété, ¢ca n’existe pas. [...]. En fin de compte, il n’y a que ¢a, le lien social ».*
Le lien social, je dirai en tant qu’éthos, habitus de jouissance imprimé par le
langage sur tout ce qui y grouille. Pas étonnant que les discours des cultures
antérieures soient si difficilement pensables, si tout ce que I’on est capable de
penser est supporté, conditionné, par I’assiette du jouir propre a chaque lien
social. Que les évidences soient sujettes au temps et au lieu, ce que I’on sait de-
puis longtemps, trouve ici sa raison. D’ou ’embarras qui caractérise la science
historique, spécialement en matiere d’histoire des idées. La coupure freudienne
relegue la pensée dans ce que Lacan a fini par appeler »la futilité« pour mar-
quer sa distance au réel. Si le savoir inconscient n’a pas besoin d’étre su pour
opérer sur les régulations de jouissance, et si, de méme, le branchement du
langage sur le vivant n’a pas besoin d’étre pensé pour étre efficient, quel bilan
pour les siecles de philosophie qui ont conduit a notre conjoncture actuelle ?
Le bilan lui-méme serait vain. Reste I'interprétation.

Je résume, deuxiémement, celle de la courbe de I'histoire que Lacan pré-
sente dans Encore. Aristote est placé au commencement, et les sciences humai-

8 Ibid., p. 51.
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nes qui viennent a la fin, apres les deux coupures de la science et du freudisme,
sont interprétées comme un nouvel avatar, qui s’ignore, de la pensée d’Aristote.
En 1966, il disait d’ailleurs de méme du « matérialisme dialectique ». La ques-
tion, qui parodie celle de Kant, étant : « Comment une science encore est-elle
possible apres ce que 'on peut dire de 'inconscient ? »!*

Les formules de Lacan sont multiples, mais j’en retiens une qui me parait les
envelopper toutes. La faute de cette pensée de la science traditionnelle, comme
il Pappelle, je cite, « est d’impliquer que le pensé est a I'image de la pensée, c’est
a dire que I’étre pense »°. Ce que 'on pourrait formuler en disant, non pas qu’il
y a du savoir dans le réel, mais que ce qui est pensé est structuré comme la pen-
sée du penseur. N’est-ce pas d’ailleurs le méme postulat que I’on retrouve chez
Lévi-Strauss, quand il écrit dans son Anthropologie structurale, que 'hypothese
la plus simple est celle de « I'identité postulée des lois du monde et de celles de
la pensée »'°? Et quand c’est le corps qui est a penser, lui qui fonde 'individu,
selon Aristote, on lui préte une Ame — qui n’a rien a voir avec I’dme chrétienne.
Dans la science traditionnelle, ’ame, je cite, « c’est ce que 'on pense a propos
du corps du c6té du manche. Et on se rassure a penser qu’il pense de méme ».
Autrement dit, on se rassure a penser que les pensées du penseur sont inscrites
en lui, qu’il sait pour ainsi dire ce qu’il a a faire et que c’est justement ce que le
penseur a pensé. L’implicite de cette approche, c’est que le pensé et la pensée
sont en miroir. Lacan emploie le terme quelque part, la pensée prétant a I'étre,
pourquoi ne pas dire projetant sur I’étre, les pensées du penseur. Cette épistémé
est bien connaissance, telle qu'Heidegger la définit selon I’étymologie « le fait de
pouvoir se retrouver dans quelque chose »", et telle aussi que Lacan l'interprete
comme fantasme qui métaphorise les rapports de ’homme et de la femme.

Alors le behaviourisme, noyau des sciences humaines, comment peut-il étre
aristotélicien, lui qui croit avoir mis ’ame au rancart ? Eh bien, il l'est jusqu’a
l'os, Lacan a raison, dés lors qu’il suppose que la conduite, le comportement,
une fois écartée toute considération des intentions des sujets, s’éclaire par son
seul résultat posé comme objet de sa finalité. Comme si le comportement savait
lui aussi ce qu’il a a vouloir et a faire, tout comme le corps qui a une dme, selon
Aristote ! Retour de la cause finale donc. Ajoutons que le matérialisme dialecti-
que et le sens qu’il préte a histoire, tombe, selon Lacan, sous le coup du méme
postulat téléologique alors que Lévi-Strauss, lui, 'évite, voila la différence, la
structure congédiant la cause finale.

4 Jacques Lacan, Encore, op. cit., p. 95.

15 Thid., p. 100.

16 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, p. 102.

17 Martin Heidegger, « La question de la technique », in Essais et conférences, Gallimard,
Paris, 1958, p. 18.
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On congoit de la le tournant freudien : inconscient brise évidemment ce
miroir de la connaissance, du penseur et du pensé et si on le traduisait dans
des termes homologues a ceux que Lacan emploie pour Aristote, il faudrait
dire, non pas ’étre pense, cause finale, mais « I’étre en parlant jouit », cause
actuelle et suffisante si je puis dire, que toute I'antiquité philosophique a col-
labé, dit Lacan. Entre les deux, entre I’antiquité et la psychanalyse, Lacan nous
a habitués a considérer un autre tournant, celui de la science. Mais le séminaire
Encore y insere, en outre, I'incidence de la vraie religion. L’ame d’Aristote et
I'ame chrétienne, ca fait deux. Entre les deux un pas est franchi, qui va de la
fallace de la connaissance ou penseur et pensé se mirent et se complémentent,
a la vérité apercue de la béance inscrite au statut de la jouissance, (vérité que
Saint Thomas parvient a amadouer). Il va aussi, ce pas, du classicisme (régne
de la classe et de la régulation du corps par la pensée) au baroque (régne de
I'historiole et de « la scopie corporelle »'%).

Mais alors, troisiemement, quid de la transmission ? Il est sir qu’en matiére
de joui-pense, ou méme de savoir, il n’y a pas d’information qui tienne, comme
dit Lacan, « sinon de la mesure d’un formé a I'usage »'%, usage de jouissance,
évidemment. Mission, entre autres, de 'université : elle informe moins qu’elle
ne forme a l'usage ... du signifiant maitre. D’ou, entre parenthéses, 'avantage
qu’y prennent tout naturellement ceux que I’éducation du milieu a déja formés
... aux usages, comme on dit. C’est une « édupation » qui forme les dupes du
signifiant-maitre. Il n’y a pas que Bourdieu qui s’en soit apercu. N’y allant pas
par quatre chemins Lacan le dit en clair, je cite : « les gosses de maitres, [...]
ceux qui en ont de famille la recette, releveront les signifiants-maitres [...] »%.
Aucune réforme pédagogique ne prévaudra jamais contre ce fait, mais peut-
étre un changement dans les savoirs. Cette prévalence de I'usage, du formé a
'usage, est encore plus vraie dans la psychanalyse, qui, elle, ne se transmet pas
du tout sans le « formé a 'usage », a ceci pres que pour le prendre dans ses rets,
il lui faut l'arracher a I’autre usage. D’ou 'ambiguité de ses rapports a 'univer-
sité : d’un coté, la psychanalyse attend qu’elle diffuse de I'information, mais de
'autre, elle n’ignore pas qu’elle la concurrence d’un autre usage, produisant en
fait des formés a 'envers de son discours.

« La réalité est abordée avec les appareils de la jouissance. »*! Cette inver-
sion du postulat cognitiviste se répercute a tous les niveaux de I’épistémologie,
et ruine les empirismes aussi bien que les phénoménologies diverses. Elle im-

8 Ibid., p. 105.

9 Ibid., p. 89.

2 Jacques Lacan, « Cloture du congres de 1970 », Scilicet 4, Seuil, Paris 1973, p. 395.
2 Jacques Lacan, Encore, p. 52.
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plique que la réalité n’est pas le réel, mais ce qui s’en ordonne dans le langage,
tant au niveau de ce qui se percoit, que de ce qui s’éprouve, car d’appareil il n’y
en a pas d’autre que le langage. La these est cruciale, et elle engage une mise en
question de I’épistémologie freudienne elle-méme. Et d’abord une inversion du
schéma de Freud quant au bébé, qu’il est amusant de trouver sous la plume de
Lacan qui n’en pince pas pourtant pour les théories du développement. Freud,
on le sait postule un Lust-Ich (le moi-plaisir) qui précéderait le Real-Ich devenu
enfin capable de tenir compte du réel. Pour Lacan, reprenant les termes de
Freud, c’est le contraire : le bébé, et lui seul, peut avoir un Real-Ich, un rapport
direct au réel qui l'excite. Ce Real-Ich, c’est justement celui qu’il perd avec la
parole, celle-ci I’introduisant au refoulement qui sert le principe de plaisir.?? Le
Lust-Ich n’est donc pas premier, dit Lacan, quoiqu’il soit primaire dés que ’on
commence a penser, et le Lustprinzip est ce qui se satisfait du blablabla.

« La psychanalyse, dans ses rapports a la réalité »

Plus essentiellement, c’est toute la conception de la réalité qui est en ques-
tion, Freud et Lacan s’opposent encore sur ce point de tout ’écart, a nuancer il
est vrai, qui sépare leurs deux formules. Freud soutenant que la réalité suppose
une désexualisation, tandis que pour Lacan : «la réalité, c’est le fantasme ».
Tout le probleme de la perception, qui travers les siecle est 1a en jeu, et j’aime-
rais suivre en détail sur ce point les élaborations de Lacan. Elles ont commencé
trés tot, comme on le voit avec le texte « Au-dela du ‘Principe de réalité’».

Le probléme traverse les si¢cles, mais a partir de ’apparition de la science,
la question de la perception s’est réfugiée dans ce que ’on a appelé les sciences
de 'homme, spécialement la psychologie et la psychiatrie — sans oublier évi-
demment la philosophie.

On pourrait demander en quoi le psychanalyste est-il concerné par ce pro-
bléeme ? On comprend plus facilement que le psychiatre le soit, parce qu’au
fond il a affaire a ce que la conscience commune continue d’appeler « le fou »,
et que Lacan lui-méme ne reculait pas a appeler le fou. Le fou, qui est justement
quelqu’un qui voit, qui entend et qui croit des choses dont tous les autres, les
supposés pas fous, sont préts a dire qu’elles n’existent pas, parce qu’ils ne les
voient pas, ne les entendent pas et ne les croient pas. En ce sens, effectivement,
I'existence du fou ne cesse pas d’étre ce qu’on pourrait appeler presque une
insulte, en tout cas une question posée a ce que Merleau-Ponty dans Le visible et
linvisible appelle « la foi perceptive ». Foi perceptive qui fait que tout sponta-

2 Ibid., pp. 52 et 53.
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nément, chacun a la certitude d’étre branché sur le monde par son regard dans
une « ouverture » qui se présente comme quasi naturelle, et qui va de pair avec
une croyance, que Merleau-Ponty formule ainsi : « Nous voyons les choses mé-
mes, le monde est cela que nous voyons ». C’est une citation extraite des toutes
premieres lignes de 'ouvrage en question. Pourtant ce n’est pas par le fou que
la question de la perception s’est introduite dans la psychanalyse, du moins aux
premiers temps, et ceci bien que Lacan, en tant que psychiatre, se soit intéressé
a la psychose avant de venir a la psychanalyse.

C’est a partir de son expérience de la névrose que Freud commence a médi-
ter sur le rapport a la réalité et a réfléchir sur le systéme perception-conscience
dans sa différence d’avec la mémoire. Plus précisément, c’est a partir de la né-
vrose sous transfert que la question de la perception s’est introduite dans la
psychanalyse, au point, vous le savez, que ’on a pu imputer au transfert d’étre a
'origine des perceptions supposées faussées du patient. La chose est sans doute
mal pensée, mais pas sans fondements.

Je ne peux oublier un camarade d’autrefois, qui apres une premiere entre-
vue avec une psychanalyste, était venu me confier son enchantement devant la
beauté de cette jeune femme et son émotion a constater qu’elle était enceinte.
Or, il faut vous dire que cette jeune femme avait 60 ans bien sonnés, tous ses
enfants étaient déja largement adultes, et de surcroit, elle était rien moins que
belle. Ce sujet n’était pas fou, mais I’agalma du transfert I’avait ébloui au point
... de lui brouiller la vue et d’irréaliser ses perceptions. Ce n’est donc pas seule-
ment le fou qui objecte aux théories traditionnelles sur la perception.

Les premicres descriptions freudiennes du transfert comme « réédition »
impliquent bien I'idée qu’a la place du perceptum de I’analyste, on voit apparai-
tre 'incidence d’une vieille image qui fait écran a la juste perception. C’est dans
ces termes-la, d’ailleurs, que dans « Au-dela du ‘Principe de réalité’ », Lacan
nous décrit ’expérience freudienne : une image, une vieille image s’interpose
dans la perception que le patient a de son analyste. Dans I’histoire de la psycha-
nalyse, cette conception du transfert comme trouble de la perception est si pré-
sente qu’un certain bord du mouvement analytique a poussé les choses jusqu’a
vouloir neutraliser ce que ’analyste donne a percevoir. C’était aller tres au-dela
de la neutralité bienveillante, jusqu’a réver parfois d’'une uniformité telle qu’il
ne lui faudrait pas méme changer de cravate, afin de ne point introduire une
variante perceptive risquant de troubler ’émergence de 'image inconsciente.
Ces faits indiquent que c’est le sujet de I'inconscient lui-méme, en tant qu’il
est en jeu dans le transfert, qui introduit le probléme de la perception dans la
psychanalyse.
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Le percipiens ou le sujet

Nous avons a cet égard une these de Lacan, these unique dans Ihistoire de
la pensée, je n’hésite pas a le dire, et qu’il réfere a Freud, ou du moins aux faits
de l'inconscient découverts par Freud. Unique, cette thése est nécessairement
polémique, impliquant une réfutation de toutes, je dis bien toutes les autres
theses, jusqu’a lui. Et puis, il y a les tentatives de démonstration de la these et
Lacan a proposé deux beaux exemples de démonstration.

Les trois textes, « Au-dela de ‘Principe de réalité’ », « Propos sur la cau-
salité psychique » et « D’une question préliminaire a tout traitement possible
de la psychose » en 1958, ont en commun qu’ils affirment et marquent une
coupure épistémologique entre tout ce qui précede Freud et les implications
du freudisme sur cette question. Dans le premier texte, a la page 73 des Ecrits,
Lacan évoque « les conjonctures » de 'apparition de la pensée freudienne, a
savoir : la psychologie régnante, qu’il situe comme un héritage de la tradition
scolastique et philosophique. A la page 531 de la « Question préliminaire ... »,
il parle du « fonds théorique » de ’avant Freud. Une construction analogue se
retrouve en outre dans les trois textes. Lacan y meéne une polémique argumen-
tée, quoique plus ou moins étendue, avec les theses antérieures, sur le probleme
de la perception et de la réalité, mais cette polémique est d’abord menée non
pas au nom de expérience analytique, mais sur le terrain de I’expérience com-
mune. Ce n’est qu’ensuite qu’il redouble cette premiere objection par celle que
I'inconscient constitue pour toutes ces théories d’avant Freud.

Je m’arréte d’abord a la polémique que Lacan meéne avec les formulations
du début du siecle, lui tout seul, avec Freud sans doute, mais enfin, quand
méme seul. C’est impressionnant car il faut dire que cette question de la per-
ception, c’est un monde de références. Méme en ne prenant que les noms qui
émergent dans « la mer des noms propres », retenons pour commencer Platon
et Aristote ; puis la « longue coction métaphysique » de I’Ecole, comme dit
Lacan, toute la scolastique, donc ; le courant empiriste : Locke et Hume no-
tamment ; la philosophie transcendantale de Kant ; plus pres, si on veut, le
courant francais : Condillac, Diderot, Stuart-Mill, auxquels je pourrais ajouter
tous les auteurs qui dérivent de ce courant. Taine, que Lacan prend comme ré-
férence en 1936 dans son « Au-dela du ‘Principe de réalité’»; Alain aussi, égaré
dans le vingti¢me siccle, au milieu de ce que Lacan appelle méchamment son
« nuage de craie », pour dire que c’est vraiment le professeur attardé auquel le
tournant du siecle a échappé. Vient ensuite le virage, apparent au moins, de la
gestaltthéorie, mais surtout de la phénoménologie, et ... chez nous, Merleau-
Ponty. Vous remarquerez que je n’ai pas cité le cognitivisme. D’abord parce
que Lacan n’en parle pas directement, ensuite parce que le cognitivisme, d’une
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part n’a strictement aucune unité théorique, d’autre part, loin d’étre trop neuf,
ne fait pas plus que ramener ce qu’il faut bien appeler la vieille épistémologie.
Lui aussi, si on le met au singulier, il aborde le probléme de la perception et
plus généralement de la connaissance, en court-circuitant le probleme du sujet
a partir de 'idée qu’il y a des appareils de la connaissance, quelle que soit la
facon dont on les congoit. Epistémologiquement, si nous suivons Lacan, il fait
retour a I’avant Freud.

L’érudit n’arriverait jamais a rien conclure devant un pareil monde de li-
vres. Et ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que Lacan, qui en dépit de son im-
mense érudition est le contraire d’un érudit, eh bien Lacan ose, — il le dit lui-
méme : « jose » —, il ose les mettre tous dans le méme sac, empiristes et idéalis-
tes confondus. C’est ce qu’il dit dans la « Question préliminaire ... » : tous dans
le méme sac. Un coup de balayette extraordinaire, plus hardi peut-étre que le
doute cartésien. Parce que le doute cartésien mettait certes en suspens tous les
savoirs, mais il n’était que méthodique, rien de plus, et n’avait donc pas la por-
tée d’une réfutation. Au contraire, Lacan met toutes ces théories dans le méme
sac, pour la méme inefficience — c’est pourquoi il lui faut étayer puissamment
sa these propre —, parce qu’elles partagent toutes un méme échec dont le test se
trouve précisément dans I'incapacité ou elles sont toutes de rendre compte de
... ’hallucination. Hallucination sur la définition de laquelle pourtant tous s’ac-
cordent, le sens commun, les philosophes, mais aussi Lacan, car tous sont préts
a dire, comme il le note, que ’hallucination « est un perceptum sans objet ».

Avancer que Locke et Hume, les empiristes déclarés, rejoignent sans le
savoir les idéalistes les plus endurcis, main dans la main avec Berkeley si je puis
dire, c’est soutenable, et de la fagon la plus convaincante, mais cela demande
une démonstration extrémement précise. Qu’est-ce qui fait I'unité du sac ou
Lacan met toutes les théories de la perception ? Eh bien, il dit trés précisément
ce qui les homogénéise a la page 532 de sa « Question préliminaire ... » : tou-
tes, quelles que soient leurs différences, elles demandent raison au percipiens de
ce perceptum sans objet qu’est I’hallucination. Nous pouvons nous demander
pourquoi Lacan préfere les deux termes latins, perceptum et percipiens, qui sont
ceux de la scolastique, a des termes plus modernes. Sans doute les termes latins
introduisent-ils une distance qui rejette ces théories dans une sorte d’autreté.
Mais ils indiquent surtout, me semble-t-il, que toutes ces théories, et jusqu’a
celles de la fin du XIXe si¢cle qui ont nourri I’époque de Freud, et dont les
dernieres se prétendaient scientifiques, ou au moins appuyées sur ’expérience,
sont homogenes a la vieille métaphysique. C’est ce qu’il explicite a la premiere
page de son texte, précisant que U'antiphysis, a savoir tout le champ de ’humain,
bien loin d’avoir fait le saut de la science moderne comme la physis, n’est qu’une
version laicisée de la coction métaphysique de la scolastique.

135



COLETTE SOLER

Quel est donc ce noyau commun ? Tous ces courants partagent une convic-
tion unique, qui a des formes différentes mais qui est toujours la méme, c’est
que le percipiens, autrement dit celui qui pergoit, je pourrais presque dire le
percevant, est responsable du perceptum, qu’il en est, disons, I’agent. Plus préci-
sément, on pense bien que le perceptum est fonction du réel, qu’il a un objet, qui
transmet une diversité de sensations, lesquelles ne sont élevées a I'unité du per-
ceptum qu’a condition que le percipiens introduise 'ordre dans la dispersion et
la multiplicité des impressions recues. Le percipiens est supposé « unifiant ». Ce
n’est pas Emanuel Kant qui dira le contraire ! Le schéma est donc le suivant :

Objet —> diversité de sensations //Perceptum <«— Percipiens
(unifiant)

Alors, c’est tout simple, quand une hallucination surgit, soit un perceptum
sans d’objet, il reste a en demander raison au percipiens et a I'interroger sur ce
qu’il a fabriqué.

Perceptum sans objet «—— Percipiens

On pourrait faire un petit exercice amusant, en reprenant un exemple de
Heidegger a propos de la conception du nombre. Dans Les chemins qui ne me-
nent nulle part, il pose la question de savoir comment je peux en venir a dire :
« je vois trois pommes ». On pourrait demander leur réponse a tous les auteurs
cités et elles seraient tres diverses. Mais il y a la question de ’hallucination, de
celui qui voit des pommes, qu’elles soient trois ou pas, quand il n’y a pas de
pommes. La tous répondent : anomalie dans I'activité du percipiens. Or Lacan
inverse la these : ce n’est pas au percipiens qu’il faut demander raison du percep-
tum sans objet. Je vais y revenir.

Auparavant, je voudrais prendre deux exemples, pour entrer un peu dans
le détail et montrer que Lacan, donnant ce second coup de balayette, sait ce
qu’il fait et n’est pas en train de céder au délire de présomption.

Le premier est celui que Lacan choisit dans le texte de 1936, a savoir
Hippolyte Taine et son ouvrage intitulé De [’intelligence, qui vaut comme un
condensé de toute la psychologie de la fin du XIXe siecle. I1 ’épingle ainsi : « un
vulgarisateur, mais conséquent », et il en conclut que ’on peut donc s’y référer
utilement. L’autre exemple est celui de Merleau-Ponty et sa Phénoménologie de
la perception.

Ces deux auteurs donnent des formules de 'hallucination extrémement
frappantes. Taine nous propose, dans le deuxieme tome de son livre, chapitre
I, la formule suivante : «la perception est une hallucination vraie ». Quant
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a Merleau-Ponty, il avance 'expression, non moins frappante, d’« imposture
hallucinatoire ». C’est dans la Phénoménologie de la perception, au chapitre 111,
intitulé : « La chose et le monde naturel ».

Arrétons nous quelques instants a Taine — que plus personne ne lit, bien str
—, pour vérifier sur cet auteur la these de Lacan. Taine a poussé jusqu’a ses ul-
times conséquences la tentative de présenter une genese de toutes les fonctions
supérieures de l'intelligence, de la connaissance et de la raison, jusqu’a la poin-
te de 'extréme logique, a partir d’'une donnée de départ unique : la sensation.
Voila donc un empirisme vraiment maximaliste et, finalement, sa construction,
assez simple quand on la résume, nous permet de vérifier tres aisément en quoi
Lacan est autorisé a dire que le plus empiriste est le plus idéaliste.

Suivons son développement. « L’impression » produite par I'objet exté-
rieur se traduit pour I'individu en sensations. Ces sensations se convertissent
en contenus mentaux, les images. Les images, il les décrit comme des substituts
de sensations, mais qui ont cette particularité qu’elles demeurent, qu’elles sont
mémorisées et qu’elles ont une sorte de dynamisme propre qui fait qu’elles se
révoquent toutes seules dans la mémoire, comme « des simulacres, des fantomes
et des semblants de la sensation ». Qu’est-ce alors, pour Taine, que percevoir ?
L’activité de perception correspond a la mobilisation d’une image mentale ou
d’une combinaison d’images. Autrement dit, c’est une hallucination normale.
Toute activité de perception repose sur la présence d’une image mentale de
type hallucinatoire. Mais alors, comment distinguer I’hallucination maladive
de I’hallucination normale ? Voici la réponse, tres significative : « Au lieu de
dire que ’hallucination est une perception fausse, il faut dire que la perception
extérieure est une hallucination vraie ».

Vous voyez le probleme : pas moyen de dire du perceptum — qu’il situe au
niveau des images — qu’il est vrai ou faux sans faire intervenir un jugement, un
jugement qui produit « épreuve de réalité » et qui dit, si oui ou non, a I’hal-
lucination perceptive correspond un objet extérieur. Lacan est bien justifié a
souligner que cette théorie, qui voulait s’ancrer dans I’expérience pure, a pour
critere dernier de la réalité le jugement proféré par le percipiens : pour passer
de la sensation pure a une affirmation perceptive, c’est I’esprit qui tranche. Le
schéma serait le suivant :

Objet —> Sensations —» Images «— Jugement du Percipiens

Perceptum

Le plus empiriste était donc bien en méme temps le plus spiritualiste. La
méme these s’appliquerait a tous les empiristes et aussi bien a Locke, que Lacan
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évoque a la page 76 des Ecrits, et a sa fameuse formule : «il n’y a rien dans
Ientendement qui n’ait d’abord été dans les sens »... et 13, il est bien obligé
d’ajouter : « si ce n’est 'entendement lui-méme ».

Pour ce qui est de Merleau-Ponty, sa these de I'imposture hallucinatoire
pose simplement que « I’hallucination n’est pas une perception » mais une
usurpation. « L’hallucination usurpe la place de la perception mais n’est pas
une perception. » Pourquoi dit-il que I’hallucination n’est pas une perception ?
C’est que pour lui la perception est « ouverture sur le monde » et va de pair
avec la « foi perceptive » que j'évoquais au début, et qui fait que quand je
percois, je suis branché sur I'extérieur. Au contraire, dans I’hallucination, cette
fausse perception, cette « fiction » — il emploie le terme a la page 394 — suppose
que quelque chose du c6té de I'ouverture au monde du sujet de la perception
est atteint. Mais quoi ? Précisément ce quelque chose, qu’il suppose étre sous-
jacent a tous les actes par lesquels je pose un objet devant moi, a savoir une
fonction plus profonde, une sorte de foi, « d’opinion primordiale », qui fait
I'ouverture au monde. Le schizophrene halluciné l'aurait perdu, lui a qui fait
défaut la capacité de se rapporter au monde.

N’insistons pas plus. C’est I'idée tout de méme qu’il y a une sorte de dis-
position primaire, normale, chez celui qui n’est pas psychotique, qui assure la
présence au monde. Cette présence, Merleau-Ponty la congoit médiée par le
corps, « dans, par et a travers le corps », dit Lacan en commentant le texte de
Merleau-Ponty, et précédant toute réflexion. Mais, pour anté-réflexive qu’elle
soit, elle n’en est pas moins équivalente a un sujet actif — dans les termes de
Lacan, on dirait : un sujet constituant —, constituant de la présence perceptive
au monde. C’est évidemment sur ce point que Lacan met Merleau-Ponty dans
le sac : apres avoir immergé le sujet dans le monde, lui aussi demande a ce sujet
anté-réflexif de rendre compte de I’hallucination par un défaut de la présence
perceptive au monde.

J’en viens a la thése de Lacan lui-méme. Je résume cependant d’abord ses
objections. J’ai évoqué la premiere qu’il fait en 1936 a Taine: cette théorie soi-di-
sant sensualiste est en fait spiritualiste. Mais surtout, il conteste deuxi¢émement
la conception que Taine se fait de I'image comme réalité dégradée, sensation
affaiblie. Il la conteste et l1a, au nom de I'inconscient. Il objecte a Taine, avec
Freud, que I'image, loin d’étre une réalité dégradée, est une autre réalité, une
réalité psychique qui justement s’immisce entre le percipiens — appelons-le ainsi
— et ce qu’on appelle la réalité. C’est une époque, bien str, ou Lacan parle en-
core 'inconscient en termes d’images et non pas de signifiants, mais d’images
fixes et constantes, a 'ccuvre par exemple dans le transfert.

La vraie suite de ce texte, c’est la « Question préliminaire ... », dont la
these en effet objecte a la phénoménologie. La thése majeure, non pas critique,
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mais positive, c’est que le rapport a la réalité en général, et tout particuliere-
ment la perception, n’est pas sans tomber sous I'incidence de l'inconscient.
Autrement dit, avec la psychanalyse, ce qui change tout aux anciennes théories
de la perception, c’est la découverte d’une autre réalité, réalité psychique selon
le terme de Freud, qui pour Lacan n’est pas anté-prédicative, pas en-dega du
langage. Elle n’est pas non plus un appareil du réel, une instance mentale a
percevoir, car elle se manifeste plutét en phénomenes anomaliques. Pour en
donner une formule ramassée, disons : il y a incidence du sujet de I'incons-
cient, dans le champ de la perception. La thése de Lacan sur la causalité de la
psychose, qui consiste a faire de la forclusion, défaut dans le symbolique, sa
»condition« principale, est parfaitement cohérente avec le fait que pour le fou,
le rapport a la réalité soit modifié.

Qu’est-ce qui permet a Lacan de se référer ici a Freud ? On ne peut pas
dire que chez Freud cette thése soit présente, mais elle est déductible de la
découverte freudienne. En fait, la conception explicite de la réalité chez Freud
est parfois tres en dega de la portée de son invention de I'inconscient. C’est
pourquoi il ne suffit pas de citer telle ou telle phrase de Freud pour étre freu-
dien. Les images théoriques que Freud utilise, ’évocation par exemple d’un
moi-surface, sa construction du systéme perception-conscience qui doit rester
toujours vierge pour recevoir les impressions, les surfaces réceptives qu’il nous
dessine a la fin de L’interprétation des réves, toutes ces représentations théoriques
ne sont pas sans en évoquer d’autres : le morceau de cire de Descartes, la « ta-
bula rasa » de Locke, et méme « la statue » de Condillac, lesquelles connectent
Freud a toute une tradition avec laquelle Lacan rompt. Par ailleurs, Freud n’a
pas pu s’empécher finalement d’affirmer, outre I’existence d’un systéme per-
ception-conscience, celle d’une instance chargée de ce qu’il appelle « I'épreuve
de réalité ». Il hésite par moments sur la question de savoir a quelle instance
Iattribuer, mais la notion elle-méme n’est pas loin de celle que j’ai évoquée
tout a I'heure chez Taine. Ces formules-1a ne vont pas du tout dans le sens de
la thése de Lacan.

Il y a cependant des directions multiples dans les développements de
Freud, des hésitations, voire des contradictions internes, que Lacan souligne et
utilise. C’est le cas lorsqu’il fait valoir par exemple qu’il n’est pas cohérent de
faire du moi, selon les textes, a la fois I'agent constituant de I’épreuve de réalité,
et le résultat constitué des identifications narcissiques. Comme le dit Lacan, il
faut renoncer a ce qui est périmé chez le maitre lui-méme. Le Freud qui, sans le
dire, est avec Lacan pour objecter a tous ceux que Lacan met dans le sac, c’est
I'inventeur de I'articulation inconsciente, et du sujet qui s’en déduit.

La these est donc celle-ci : le champ de la perception est un champ or-
donné, mais pas un appareil cognitif ad hoc, pas par la visée perceptive, mais
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par le sujet effet de langage. Remarquez la radicalité de la these. Elle implique
que le langage n’est pas un instrument d’expression, mais un opérateur, au sens
ou il produit le sujet lui-méme. Elle est aussi totalement nouvelle, et extréme,
parce que Lacan vise tout le champ de la perception, et pas seulement celui
de la perception du langage et de la parole. Aprés tout, on pourrait admettre
assez facilement, quand il s’agit de percevoir la chaine signifiante — ce qui est
en question dans la « Question préliminaire ... » —, que le perceptum, a savoir la
chaine percue, dépende du sujet du langage. Par contre, au niveau du visible, il
est plus difficile de soutenir qu’au fond, ce que je vois, je ne le verrais pas — je
peux le dire ainsi - si je n’étais pas sujet de 'inconscient. C’est dire que ce que
je vois, je ne le vois pas simplement en tant qu’animal, en tant qu’organisme
doué de vision, bien que les especes supérieures animales soient douées de vi-
sion, mais en tant quhumain dénaturé, parlétre dira Lacan des années plus
tard. Telle est la these, et c’est toute la réalité, « au cing sens prés » si on croit
« L’étourdit », qui est a la merci du sujet. Autrement dit, la ou était le percipiens,
vient le sujet divisé.

Lacan a tenté deux démonstrations de sa thése sur des exemples précis.
L’une concerne la « perception singuliere » de la chaine signifiante elle-méme.
Elle se trouve dans les premicres pages de la « Question préliminaire ... » Elle
consiste a montrer, trés simplement, que contrairement a ce que disent toutes
les théories classiques postulant que le perceptum résulte d’une activité du perci-
piens, le perceptum est déja structuré. Que la structure, donc, ne vient pas du per-
cipiens, qu’elle est déja dans le perceptum, et qu’en outre, c’est elle qui détermine
le sujet, lequel n’est tout simplement pas un percipiens. Des théories classiques
a Lacan, les schémas s’inversent :

Perceptum ——— Percipiens
Perceptum «———— Sujet

Il fait cette démonstration a propos justement de la perception de la chaine
signifiante et de la parole. J’en extrais les conclusions. Loin d’étre I’organisa-
teur du perceptum de la chaine, le sujet en est le « patient ». C’est dire qu’il subit
un certain nombre des phénomenes qui tiennent a ce que la parole et la chaine
signifiante sont déja organisées : quand c’est 'autre qui parle, il subit I’effet
de suggestion ; quand c’est lui qui parle, il se divise entre locution et audition.
Quand il est halluciné, sa parole s’entend comme venant de I'autre, et une os-
cillation lui est imposée entre un moment d’incertitude allusive et de certitude
hallucinatoire. Il n’est pas agent, il est au contraire assujetti a la structuration
langagiere du perceptum, et lui-méme produit non comme unifiant, mais comme
équivoque et double.
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Lacan a fait une deuxi¢éme démonstration, concernant la perception vi-
suelle. Trois textes sont essentiels a ce sujet : quelques passages dans « De nos
antécédents » en 1966, un article de 1961, peu connu mais capital, publié dans
le numéro spécial des Temps modernes sur Merleau-Ponty, paru a I'occasion de la
sortie de L’oeil et I’esprit, et puis le Séminaire XI.

En 1966, il corrige son « Stade du miroir » qui pouvait préter a confusion
avec la gestaltthéorie, dans la mesure ou lui-méme reconnaissait dans I'image du
miroir une gestalt, ayant des effets de formation sur ’organisme lui-méme. En
1966, alors qu’il a élaboré sa théorie de I'inconscient-langage, il précise que le
« Stade du miroir » n’est pas un phénomene de vision. L’image visuelle y joue
son réle, bien siir, mais le « Stade du miroir » n’en est pas moins subordonné
a 'effet de langage. Qu’est-ce a dire, sinon que I'image du miroir ne prend son
importance, et ne captive le sujet, que parce qu’elle est déja corrélée a I'effet de
langage majeur qu’est I’effet de manque. Le mot « castration » n’est pas présent
dans ce texte de 1966, mais il y est implicite. Lacan pose la question de savoir si
on peut réduire la phase du miroir a une crise biologique d¢s lors que la gestalt
y a des effets sur 'organisme, et il répond par la négative : « ¢a serait faire trop
de place a la présomption de la naissance ». L’image couvre ce qu’il appelle un
manque plus critique, qui a une fonction causale, et qu’il référe a ’Autre. En
d’autres termes : c’est 'effet castrateur du langage qui conditionne le prestige
de 'image narcissique, ’amour qu’elle focalise. A la page 71, Lacan met les
points sur les « i », au cas ou on n’aurait pas compris les remarques de la page
précédente : le stade du miroir n’a pas de liaison avec la qualité de voyant, 'im-
portance de I'image narcissique se trouvant aussi bien chez 'aveugle privé de
vision (Cf. le probléeme de Molyneux). Il n’a pas de liaison avec le voyant, mais
avec le regard comme objet. C’est pourquoi : I'aveugle, qui n’a pas la vision » y
est sujet, de se savoir objet du regard«. C’est 'opposition vision/regard, déja
longuement développée dans le Séminaire XI. Du coup, Lacan peut repenser
autrement la jubilation narcissique qu’il a d’abord expliquée par I'anticipation
imaginaire de la maitrise motrice du sujet encore dans la prématuration. Il la
réinterprete ici comme effet de la manipulation du regard, qu’évoque le geste
de l’enfant se retournant vers celui qui le porte.

C’est dire que le prix de I'image tient moins a 'unité de sa complétude
qu’au fait, bien opposé, qu’elle soit décomplétée du regard. L’idée est celle-ci :
le visible, le seuil du monde visible, suppose qu’une soustraction ait été pro-
duite sous 'effet du langage, autrement dit que le regard ait été perdu. Cette
soustraction, par le manque qu’elle engendre, crée la libido scopique, et donne
son impulsion a I'investissement du champ visuel. Pour que le monde soit visi-
ble au sens humain du terme, il faut qu’il soit visé par un désir de voir. D’ou la
question : avec des yeux, mais sans la libido scopique, verrions nous ?
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Suivent d’ailleurs dans ce passage des considérations sur ce que Lacan ap-
pelle »la connaissance spéculaire«. C’est plutét une méconnaissance dans la
mesure ou, justement, elle tombe sous le coup de I'inversion par rapport au
plan, mais surtout, ¢a n’est pas une connaissance du tout, comme le montrent
les phénomenes de dépersonnalisation et d’hallucination du double, qu’il met
au compte de la pseudo-connaissance spéculaire, dont il précise aussitdt qu’el-
les n’ont pas de valeur diagnostique et qu’elles ne sont pas méme un repere
pour le fantasme.

Auparavant, en 1961, dans larticle des Temps modernes, Lacan avait tenté
une démonstration beaucoup plus précise, quoique fort difficile, de sa these. Le
texte porte sur un exemple d’illusion d’optique emprunté a Merleau-Ponty, ou
il essaye précisément de démontrer, a propos d’une illusion empéchant de voir
un objet, que 'objet n’apparait qu’a condition que se produise un effet équi-
valent a un refoulement, une disparition du sujet. C’est la méme idée de I'im-
mixion du sujet dans le champ de la perception. Lacan opére la une conversion
« du percipiens au sujet », comme il le dit lui-méme, conversion qui heurte, en
fait, la »foi perceptive« que tous les étres parlants partagent.

Et pourtant, avec « Un trouble de mémoire sur I’Acropole », n’est-ce pas
Freud lui-méme qui donne raison a Lacan, et qui démontre, a partir d’'une mo-
deste expérience personnelle, combien 'objet qui divise le sujet soutient en
méme temps son rapport a la réalité. Le percu n’est pas le réel, il n’est pas non
plus un phénomene au sens de Kant, mais il est du Champ de I’Autre, déja
structuré, le sujet-effet de langage étant en quelque sorte immanent a sa per-
ception. Lacan en a fait la démonstration magistrale a propos de I’hallucination
verbale, de I'illusion visuelle et de la peinture. Pas d’autre phénoménologie de
la perception donc, que celle du sujet divisé, ’objet a faisant parfois, comme il
le dit ironiquement, une bosse sous le voile phénoménal.

Et la science ?

Mais que dire alors de la science ? Comment cet anti-cognitivisme est-il
compatible avec ses succes, que personne ne saurait nier, au moins pour ce
qui est des sciences de la nature, et dont, en outre, le mode de transmission
fait idéal, pour la psychanalyse, selon Lacan qui n’a jamais cessé d’en suivre
les avancées ? Sur ce point, il y a une thése majeure de Lacan, mais aussi une
évolution discrete dont le terme n’est pas sans étre paradoxal.

Que la science soit en rupture avec I’épistéme grecque, et qu’elle suppose
un sujet spécifique, a été apercu avant Lacan, de Hegel a Heidegger, qui font
tous deux du cogito de Descartes le seuil des temps modernes, comme ils di-
sent. Mais concernant le ressort de la science, I’assertion majeure de Lacan c’est
que la science ne pense pas. Elle ne s’engendre ni a partir de la perception, ni
a partir de la cogitation, elle n’est pas connaissance, elle sort de ce « qui était
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dans ceuf dans les démonstrations euclidiennes »%, a savoir la manipulation
du nombre. C’est pourquoi d’ailleurs ni ’empirisme ni la phénoménologie ne
sont susceptibles d’en rendre compte. Le mathéme non plus ne pense pas, il
s’écrit et se manipule : d’ou les espoirs que Lacan a placés en lui.

Concernant, ensuite, la portée de la science que je distingue de son ressort,
la position de Lacan a évolué. Il a semblé lui envier son universalité, la trans-
mission intégrale de ses résultats, mais il en a souligné le cotit dans les années
70 : elles ne s’acquicrent qu’au prix de la forclusion du sujet. « Idéologie de la
suppression du sujet », la science reléverait donc d’un refus de savoir, voire de
Pexclusion d’un réel. D’ou le renversement qui se lit dans le texte « Peut-étre a
Vincennes », ou il ne s’agit plus pour la psychanalyse d’emprunter a I'esprit de
la science, ni méme de s’en trouver confirmé, mais, au contraire, de lui donner
occasion de rectifier les partialités de son « je n’en veux rien savoir ». Celui-ci
se vérifie d’ailleurs dans ses effets. Ils ne vont a rien d’autre qu’a une trans-
formation de la réalité, — a distinguer du réel — qui entretient les fantasmes,
les développe et les actualise méme, par les nouveaux objets venus au jour ...
cette fois, de la perception. Un pas de plus et Lacan conclut, osant appliquer
a la science le terme qui marque sa distance au réel, celui de « futilité ». Dans
« Le moment de conclure », il peut dire que la science elle-méme n’est qu’un
fantasme, ce qui veut dire, précise-t-il, une aspiration, et que I'idée d’un réveil
est proprement impensable®. Si de science a philosophie, il y a méme futilité,
faut-il les mettre dans le méme sac ? Je laisse cette question en suspens.

Je conclus. De 'imbécillité universitaire il « n’y a d’éveil que particulier »
disait Lacan en 1974, et on déduisait aisément que cet éveil ne pouvait passer
que par la psychanalyse. L’éveil impossible évoqué en 1979, implique que le
réel soit fondamentalement disjoint, hors de portée non seulement de la pen-
sée, mais de la science elle-méme, les transformations bien réelles qu’elle condi-
tionne n’allant pas au-dela d’'un remaniement de toute notre réalité qui, pour
étre impressionnant, n’est pas ’acces au réel.

Le nceud borroméen implique que le réel n’est pas pensable, et que la pen-
sée reste imaginaire, engluée dans la jouis-sens, au joint de I'imaginaire et du
symbolique. Appliquons au réel la formule que j’ai citée du chapitre sur le baro-
que : on pense a lui, mais on ne le pense pas, et rien n’autorise a s’imaginer qu’il
pense, ou, dans nos termes, qu’il inclut du savoir. D’ou le terme de coingcage
que le dernier Lacan utilise a son sujet.

Q’en est-il alors de la psychanalyse a la lumicre de tous ces passages a la
limite ? Sur ce point, a peine un flash. Les effets de vérité existent dans la psy-

2 Jacques Lacan, L’envers de la psychanalyse, op. cit., p. 184.
2 Jacques Lacan, « Une pratique de bavardage », Ornicar ? 19, Lyse, Paris 1979, p. 9.
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chanalyse, c’est stir. Mais tout ce qui est insight, illumination, éclair, apercu,
ai-je dit en son temps, reléve de la pensée. La pensée qui vise le réel, mais le
rate. A quoi il faut ajouter encore que tout ce qui est construction, cogitation,
n’est qu’élucubration, comme 'inconscient lui-méme. Le témoignage du pas-
sant n’est lui-méme qu’une histoire que 'on raconte, dit Lacan. Pas étonnant
qu’au culmen de cette antiphilosophie en acte qu’est son dernier enseignement,
Lacan ait pu dire qu’il faudrait une contre psychanalyse pour que le sujet s’ex-
traie de la glu de la mentalité.

Ainsi, Lacan a-t-il peut-étre fini par écrire, quoique seulement en poin-
tillé, la lettre que Pascal avait projeté d’écrire sans le faire jamais, et qu’il pré-
voyait d’intituler: « Lettre de la folie de la science humaine et de la philosophie
(74) ».
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L’ETHIQUE STOiCIENNE
ENTRE PULSION ET PERVERSION

Jelica Sumi¢ Riha

J’ai pris comme fil conducteur de mon exposé le rapport entre volonté et désir
tel que nous laisse entrevoir Lacan dans son texte « Remarque sur le rapport de
Daniel Lagache ». Voici la citation que j’ai prise comme point de départ :

« C’est comme objet a du désir, comme ce qu’il a été pour I’Autre dans son
érection de vivant, comme le wanted ou 'unwanted de sa venue au monde, que
le sujet est appelé a renaitre pour savoir s’il veut ce qu’il désire. »!

Je vais essayer d’exposer les quelques remarques que j’ai formulées a partir
de ce rapport qui implique le changement radical du statut du sujet puisque le
sujet, comme le dit Lacan, est « appelé a renaitre pour savoir s’il veut ce qu’il
désire ».

Dans cette perspective, une figure entre toutes s’est imposée a mon atten-
tion : celle du sage stoicien. Alors, pourquoi choisir ce cas particulier qui ne
va pas de soi ? Dans quelle mesure I’examen de la position du sage, caractéri-
sée par une volonté inflexible, pourrait nous ouvrir de nouvelles perspectives
quant au lien qu’entretiennent volonté et désir ? L’originalité du stoicisme, il
est vrai, réside précisément dans une identification du sujet a sa volonté.? En
anticipant ce que je vais développer dans la suite, je dirai que la position sub-
jective du sage stoicien s’est imposée a moi parce qu’il s’agit d’un sujet pour
qui la question du désir est déja résolue, en cela qu’il considere le rapport entre
volonté et désir en termes d’accord et non de disjonction.

A coté de la clarification a opérer sur ce cas que j’ai choisi comme repére,
il y a — me semble-t-il — une question plus importante encore que je voudrais
examiner ici. Ce que je vais avancer concernant le rapport entre désir et vo-

! J. Lacan, « Remarques sur le rapport de Daniel Lagache », Ecrits, Seuil, Paris, 1966,
p- 682.

2 Epictete, par exemple, déclare explicitement : « Je suis moi 12 ot est ma proairesis. »,
Entretiens. Livres I a IV, texte établi et traduit par J. Souilhé avec la collaboration d’A. Jagu,
Les Belles Lettres, Paris, 1943-1965, I11, 3, 8-9.

145



JELICA SUMIC RIiHA

lonté dans le cadre de la pensée stoicienne nous permettra en effet d’apporter
quelques éléments nouveaux a la compréhension de la question suivante : Quel
statut du sujet correspond a la conciliation du désir et de la volonté ?

Comme le suggere Lacan dans la « Remarque sur le Rapport ... », ce mo-
ment ou le désir se transforme en un désir qui se veut ne peut étre atteinte que
dans la perspective du Jugement dernier. Ce que je désire, est-ce que je le veux
vraiment ? Cette question exige une réponse définitive, un jugement qui appo-
se définitivement un sceau, si I’on peut dire, sur le sort du sujet. C’est d’ailleurs
la raison pour laquelle Lacan évoque une renaissance du sujet. La question a
poser — une question difficile — est de savoir a quel point la position stoicienne
renvoie a une telle renaissance du sujet.

La conception stoicienne de la volonté dérive manifestement d’Aristote.
Celui-ci définit en effet la volonté comme une raison désirante ou un désir rai-
sonnant.? La faculté désirante peut se soumettre a la raison et lui obéir, lors-
qu’elle désire effectivement ce que la raison a jugé qu’elle devait désirer. Et c’est
précisément ce désir de la faculté désirante de se soumettre a la raison qu’Aris-
tote appelle boulésis. L’obéissance du désir a la raison, qui définit la volonté, est
donc congue par Aristote comme un rapport d’extériorité entre deux fonctions
distinctes. Dans la perspective des stoiciens, en revanche, la boulésis est, non pas
désir se pliant a la raison, mais raison désirante. Cette précision nous amene
a rejeter I'alternative « volonté ou désir », en nous montrant que le stoicisme
ignore toute idée de désir si ce n’est sous les especes de son identification avec
la volonté.

Pour examiner cette conciliation dans la doctrine stoicienne de la volonté,
je m’appuierai sur quelques indications de Lacan. Nous trouverons la premiere
indication dans son texte « Subversion du sujet et dialectique du désir », ou
Lacan propose d’aborder la question de la fin de I’analyse en termes, justement,
de volonté.

A la fin de ce texte, Lacan nous présente la fin de 'analyse, c’est-a-dire la
phase terminale de la dialectique du désir, comme le moment ou au sujet « qui
veut vraiment s’affronter a cet Autre, s’ouvre la voie d’éprouver non pas sa de-
mande, mais sa volonté »*. Il propose alors deux issues « a qui veut vraiment
s’affronter » a la volonté de I’Autre, qui sont 'une : « de se réaliser comme
objet, de se faire la momie de telle initiation bouddhique » et la seconde : « de
satisfaire a la volonté de castration inscrite en I’Autre, ce qui aboutit au narcis-
sisme supréme de la Cause perdue (c’est la voie du tragique grec, que Claudel

3 Cf. Aristote, Ethique de Nicomaque, 1139b4-5 ; trad. J. Voilquin, GF-Flammarion, Paris,
1992.
* J. Lacan, »Subversion du sujet et dialectique du désir, Ecrits, p. 826.
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retrouve dans un christianisme de désespoir ».° Voila deux issues extrémes que
Lacan indique comme résolution de la question du désir a la fin de I’analyse :
ou bien se faire momie, ou bien se sacrifier pour une cause perdu. Mais, fina-
lement, répondre « oui » ou « non » a la volonté de I’Autre, qu’est-ce que ¢a
veut dire ? Dans ’alternative que pose Lacan : la momie ou la cause perdue,
s’affronter a la volonté de ’Autre semble se solder par une sujétion totale du
sujet a ’Autre.

Fiat voluntas tua !

Or c’est précisément dans cette perspective que s’inscrit le fameux consen-
tement au destin des stoiciens. C’est précisément parce qu’elle fait coincider la
liberté avec I’affirmation du destin que la conception stoicienne de la volonté
nous apparait presque inconcevable. Son originalité — en cela, elle diverge radi-
calement de sa conception moderne — consiste a considérer I’acquiescement a la
volonté du Destin comme la garantie directe de la liberté inaliénable du sujet.
Voila comment Epictéte explique cet « attachement » de la volonté du sujet a
la volonté de I’Autre :

« J’ai soumis a Dieu la propension de ma volonté. Veut-il que j’aie la fie-
vre ? Je le veux, moi aussi. Veut-il que mes propensions se portent vers
tel objet ? Moi aussi, je le veux. Veut-il que j’aie tel désir ? Moi aussi, je le
veux. Veut-il que je obtienne telle chose ? Moi aussi, je le désire. Il ne le
veut pas ? Je ne le désire pas. Alors, c’est ma volonté de mourir, c’est ma
volonté d’étre torturé. ... — Comment comprends-tu : ‘s’attacher a Dieu’ ?
— De telle sorte que tout ce que Dieu veut, cet homme, lui aussi, le veuille ;
que ce que Dieu ne veut pas, cet homme ne le veuille pas non plus. »°

Voila 'aspect le plus paradoxal de la conception stoicienne de la volonté :
considérer que la liberté du sujet se manifeste en disant « oui » a la volonté de
I’Autre. En fondant la liberté sur le « fiat voluntas tua ! », les stoiciens — il faut
le leur concéder — ont le mérite d’avoir vraiment voulu s’affronter a I’Autre,
d’avoir voulu éprouver sa volonté. Or cet affrontement a la volonté de ’Autre,
dans la perspective du stoicisme, semble conduire a un écrasement de la vo-
lonté du sujet par la volonté de I’Autre.

Curieusement, c’est exactement la solution que propose Sade lui-méme
lorsqu’il s’affronte a la volonté de I’Autre et, plus précisément, a la volonté

5 Ibid., p. 826sq.
6 Epictete, Entretiens, IV, 1, 89-90.
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de jouissance qu’il incarne. Affirmant le droit a la jouissance, Sade vise I'im-
possible : maintenir a la fois la jouissance qui est, par définition, « égoiste »,
voire autiste, et I’Autre que le solipsisme de la jouissance exclue justement. La
solution de Sade, quoique élégante dans les moyens employés pour atteindre
la fin recherchée, n’est pas moins paradoxale : affirmer I’existence de I’Autre
a travers la satisfaction de la volonté de jouissance, a travers la soumission du
sujet a la volonté de jouissance. En fin du compte, il s’agit 1a d’une résurrec-
tion rétroactive de I’Autre qui n’existe pas mais que la tentative de satisfaire la
volonté de jouissance fait exister — ou tente de faire exister. En méme temps, la
position du sujet change radicalement : confronté a 'impératif de la jouissance
le sujet s’instrumentalise, transforme en instrument pour satisfaire la volonté de
jouissance. Sade, qui insiste fortement sur la stricte dissociation entre la volonté
et la loi, ne peut « apparier » ’Autre et la jouissance, a cette instance acéphale
qui ne reconnait aucune norme, aucune loi, et demeure imperméable pour la
domestication, qu’en assimilant la volonté de I’Autre au caprice. La maxime
sadienne de la jouissance, telle que la reconstruit Lacan, exprime bien cette
volonté dont la loi est précisément la négation de toute loi, le caprice: « J’ai le
droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et ce droit, je 'exercerai,
sans qu’aucune limite m’arréte dans le caprice des exactions que j’aie le gotit
d’y assouvir. »’

La visée ultime de Sade, c’est d’atteindre « cette sorte d’apathie qui serait
‘d’étre rentré au sein de la nature, a I’état de veille, dans notre monde’ »,® pour
reprendre Klossowski tel que le cite Lacan lui-méme dans « Kant avec Sade ».
En choisissant de rentrer vivant, « a ’état de veuille », dans 'inanimé, en op-
tant pour le mé phynai, plutot ne pas étre né, Sade veut se débarrasser du signi-
fiant, ne plus en étre le jouet. Or le prix a payer pour ne plus faire tache dans
l'univers du langage, pour y trouver enfin sa place, c’est de devenir un objet
« momifié », un objet qui n’est plus troublé par la division subjective.

Sade au Portique

Voila qui nous mene a la deuxieéme indication, tirée, justement, de « Kant
avec Sade ». Celle-ci porte sur les stoiciens, mais dans un contexte tout a fait
particulier, a savoir celui d’une rencontre manquée, si I’on peut dire, entre Sade
et Epictete. Il est frappant et de nature a faire beaucoup progresser dans ’exa-
men du rapport qu’entretiennent volonté et désir, que Lacan, dans ce texte, ne

7 J. Lacan, « Kant avec Sade », p. 768sq.
8 J. Lacan, « Kant avec Sade », Ecrits, p. 790.
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mette pas seulement en sceéne le couple fameux, Kant et Sade, mais — plus dis-
crétement certes — un autre couple : Sade et Epictete. Si Sade, selon la these de
Lacan, est celui qui révele la vérité de Kant, on est alors tenté de dire qu’Epic-
tete est le révélateur de la vérité de Sade. Ce que Sade et Epictéte auraient
en commun, selon Lacan, c’est de se faire I'objet de ’Autre, de se mettre au
« service de I’Autre », de sa volonté. En effet, dans les deux cas, ce n’est pas le
désir de I’Autre ce que définit la position du sujet, mais la volonté de I’Autre.
J’ai donc trouvé d’un tres grand intérét le fait que Lacan mette en rapport la po-
sition stoicienne et celle de Sade, puisque cette mise en rapport me permet de
revenir a une question dont j’ai déja signalé qu’elle était cruciale, et qui porte
sur le statut du sujet tel qu’il émerge de la conciliation entre désir et volonté.

De ce point de vue, il n’est donc pas sans intérét que Lacan adresse la
méme objection a Sade et aux stoiciens, a savoir d’avoir méconnu la vraie na-
ture du rapport qu’entretiennent désir et loi. Voulant éradiquer tout ce qui
n’est pas conforme a la loi, les stoiciens, nous dit Lacan, méconnaissent a quel
point « leur ataraxie destitue leur sagesse. On ne leur tient aucun compte de
ce qu’ils abaissent le désir ; car non seulement on ne tient pas la Loi pour re-
montée d’autant, mais c’est par la qu’on le sache ou non, qu’on la sent jetée
bas »°. Autrement dit, c’est parce que I'idée que la loi elle-méme appellerait sa
transgression leur est inconcevable, que les stoiciens ne se rendent méme pas
compte que la maniére dont ils divinisent la loi, au lieu de la rendre efficace, la
destitue. En revanche, saint Paul, auquel Lacan fait référence a ce propos, est
beaucoup plus lucide : tres sensible a la maniére dont le péché « se sert » de la
Loi pour séduire et détruire le sujet, il démontre qu’il n’y a pas de plus grande
jouissance pour ’homme que de transgresser la loi.!

Dans cette perspective, on peut certes soutenir que Sade, visant la trans-
gression de la loi, est allé beaucoup plus loin que les stoiciens dans la mise au
jour du nceud entre le désir et la loi. Mais si, d’'un autre c6té, il « n’a pas été
plus loin »!', comme insiste Lacan, c’est qu’il s’est, lui aussi, aveuglé au parasi-
tisme réciproque du désir et de la loi. A Sade Lacan reproche donc qu’il « s’est
... arrété la, au point ou se noue le désir a la loi » et pour faire sentir ce point
d’achoppement, il souligne que, pour soutenir le désir comme transgression, il

9 Ibid., p. 785.

10« En effet nous savons que la loi est spirituelle, mais moi je suis un étre de chair,
vendu au pouvoir du péché. Vraiment, ce que je fais, je ne le comprends pas : car je ne fais
pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais. Or si je fais ce que je ne veux pas, je reconnais,
d’accord avec la Loi, qu’elle est bonne ; en réalité ce n’est plus moi qui accomplis I’action,
mais le péché qui habite en moi. » Lettre de Saint Paul aux Romains, 7,14-17.

11 « Kant avec Sade », p. 789sq.

149



JELICA SUMIC RIiHA

faut bien la loi « pour y trouver 'occasion dont parle saint Paul, d’étre déme-
surément pécheur. »'2

Sade, il est vrai, est un sujet habité, non pas par un désir vacillant qui se
cherche, mais par un « désir décidé », comme le dit Lacan, un désir qui sait ou
trouver ce qu’il veut, puisqu’il dit : «j’ai le droit de jouir de ton corps », un
désir qui s’impose hors de tout consentement, comme 1’énonce la maxime sa-
dienne : « J’ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque et ce droit,
je exercerai, sans qu’aucune limite m’arréte dans le caprice des exactions que
j’aie le gotit d’y assouvir. » L’enjeu de I'opération sadienne n’est donc pas du

ut d’obtenir le consentement de la victime. La visée du bourreau sadien est
tout d
plutdt la contraindre a jouir, extraire de la victime la jouissance, faire surgir
cette jouissance, qui, pour étre tirée de la victime, bien que sans son consente-
ment, la divise nécessairement. Plus précisément, si le consentement que la vic-
time pourrait lui donner est tout a fait indifférent pour le bourreau sadien, c’est
qu’il veut la contraindre a parler au niveau ou elle est, par définition, muette, a

voir, au niveau i i ulsi . u’il vise, en fin de compte
savoir, au niveau de la satisfaction pulsionnelle. Ce R ,
C’est a saisir le sujet a un point ou il émerge de la jouissance. C’est en ce sens
qu’il faut entendre la thése de Lacan selon laquelle ce que le bourreau sadien
exige du sujet, en fin du compte, c’est de se reconnaitre comme I’objet toujours
déja retrouvé de la pulsion, si ’on peut dire.

C’est précisément dans ce contexte que Lacan évoque I’échec qu’encourrait
I'expérience sadienne si le bourreau sadien essayait de soumettre a la volonté de
jouissance le sage stoicien. Afin de mettre a I’épreuve la volonté de jouissance sa-
dienne, Lacan imagine en effet la réponse d’Epictete a la torture a laquelle il se-
rait soumis dans I’expérience sadienne. Si le bourreau lui avait cassé la jambe, il
dirait en jetant un regard dédaigneux sur la jambe : « Tu vois, tu I’as cassée », le
point essentiel étant ici que I'impassibilité du sage stoicien empéche tout inves-
tissement libidinal de cette douleur que le bourreau vise a extraire de sa victime.
En d’autres termes, si Lacan met en scéne le face a face de Sade avec Epictete,
C’est pour montrer que le mépris est le meilleur moyen de « démonter » I'expé-
rience sadienne: « L’artifice des Stoiciens » consiste, selon Lacan, a répondre

K )
a la volonté de I’Autre par le mépris : « Ce qu’elle vaut [a savoir la douleur]
pour l'expérience sadienne se verra mieux de 'approcher par ce qu’aurait de
démontant artifice des Stoiciens a son endroit : le mépris. » '* En répondant a
la torture par le mépris, en montrant au bourreau qu’il est tout a fait indifférent
a I’égard de son propre corps, le sage stoicien dénoncerait ainsi ce qu’il y a de

12 Ibidem. Sur ce point, nous renvoyons au beau texte de Colette Soler, « Le désir
éclairé ».
13 J. Lacan, « Kant avec Sade », p. 771.
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dérisoire dans la mise en scéne sadienne. « Rabattre la jouissance a la misere de
tel effet ou trébuche sa recherche, n’est-ce pas la tourner en dégott ? »'* Lacan
reconnait ainsi aux stoiciens le mérite d’avoir trouvé le moyen efficace pour
mettre en échec ce droit imprescriptible qu’aurait le maitre sur le corps de sa
victime, pour neutraliser cette volonté a la jouissance inscrite dans I’Autre.

Une premicre réponse provisoire a la question de savoir ce que rend
Epictete « imperméable » a Sade, c’est donc de dire qu’en refusant de subjecti-
ver la douleur, le sage stoicien trouve le moyen de parer a la division du sujet par
la jouissance que Sade voulait lui imposer. Au fond, Sade ne peut pas toucher
au vif le sage stoicien tant qu’il ne mobilise pas son consentement, son vouloir.
Propre au sage stoicien, c’est de ne se soutenir que par sa volonté, sa proairesis,
son pouvoir du choix et de laisser a I’Autre tout le reste, y compris son « pauvre
corps », comme le témoigne le dialogue suivant entre un tyran et un sage que
met en scéne Epicteéte: « Dis-moi les secrets qu’il test interdit de révéler. — Je ne
le ferai pas, car cela est en mon pouvoir. — Mais je te mettrais aux fers. — Que
veux-tu dire ? Me mettre aux fers, moi ? C’est ma jambe que tu chargeras de
chaines. Quant a ma proairesis, Zeus lui-méme ne peut la vaincre. »'> Si Zeus
lui-méme n’a pas de prise sur la proairesis du sujet, son véritable soi, c’est que,
d’emblée posé comme un point inatteignable, la proairesis, pour les stoiciens, est
ce qui met le sujet hors de la portée de I’Autre. Le sujet stoicien laisse volontiers
son corps, c’est précisément dans la mesure ou il n’est pas au pouvoir du tyran
d’accaparer sa volonté. Sur cette volonté, le tyran, en effet, n’a pas de prise.

Ou se situe donc la rencontre manquée entre Sade et Epictete P Lacan
montre bien qu’il ne s’agit pas simplement pour Sade d’assujettir le sujet a la
contrainte, mais bien de s’emparer du siege du sujet, d’investir ce que les stoi-
ciens appellent [’Aégémonikon ou la proairesis. L’enjeu de la rencontre manquée
entre Sade et Epictete — et ce n’est pas un hasard — c’est justement la volonté.
D’une part, le fait que le sage supporte « stoiquement » la torture, qu’il reste
parfaitement impassible, témoigne que I’Autre n’a pas de prise sur sa volon-
té. D’autre part, cependant, Lacan montre que, méme pour Sade, il ne s’agit
simplement d’assujettir une victime a la contrainte. Parce que ’expérience sa-
dienne ne se résume pas a « accaparer une volonté », comme le dit Lacan, mais
bien a « s’installer au plus intime du sujet »'6. Or, selon ’hypothese lacanienne,
I'opération sadienne, s’emparer du siege du sujet, d’investir ce que les stoiciens
appellent I’hegemonikon ou la proairesis, de prendre le sujet au dépourvu, 1a ou
il est sans défense devant, cette opération, donc, n’aurait aucune chance de

% Ibid.
5 Epictete, Entretiens, 1, 1, 23.
16 J. Lacan, « Kant avec Sade », p. 771.
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succes si, comme le précise Lacan, au plus intime du sujet, le sujet lui-méme,
n’était déja « a la place de ’Autre ».!” En d’autres termes, si le bourreau sadien
arrive a « déloger » le sujet de sa place, c’est parce que le sujet lui-méme, dans
son intimité méme, est en quelque sorte un « intrus » au lieu de I’Autre. Pour
illustrer une telle intrusion dans les replis les plus intimes du sujet, Lacan prend
pour exemple la pudeur, puisque le sujet se sent « violé » du fait méme qu’il a
subi passivement 'impudence de I’Autre. Méme s’il n’a rien pu faire contre, il
se sent coupable comme s’il avait donné son consentement a I’Autre.

Dés lors que le bourreau sadien se situe dans cette dimension, il semble
qu’il n’y a plus d’abri pour le sujet, que le refuge de la proairesis n’existe pas,
puisque — et 'exemple de la pudeur le montre bien — Sade est parfaitement ca-
pable de s’installer « au plus intime du sujet ». En revanche, si le sujet est sans
défense devant les attentes de ’Autre méme la, en son for intérieur, il faut que
le sujet stoicien invente un autre type de rapport a I’Autre, un rapport qui lui
permette, justement, de se mettre a I’abri des atteintes de ’Autre.

Qu’est-ce qui permet donc au sage stoicien d’éviter le piege que lui tend
Sade ? En fait, on peut considérer le stoicisme comme effort que fait le sujet
pour s’absenter de ce lieu de I’Autre, de se placer hors d’atteinte. Pour protéger
le siege de son soi, pour garder I'autonomie de sa volonté, de sa proairesis, le
sujet stoicien est prét a payer n’importe quel prix, a se séparer de tout, reléguer
sa propre conservation, I'intégrité de son étre, au rang des choses indifférentes.
Le sujet stoicien incarne donc une position d’impassibilité qui lui permet de
déjouer la volonté de I’Autre, dans la mesure ou I’enjeu véritable de cette posi-
tion n’est rien d’autre que de parvenir au non-rapport a I’Autre. Tout en tenant
compte de 'accent mis par les stoiciens sur I'ataraxie qui conduit le sujet a mo-
mifier son désir, on est tenté de concevoir la position stoicienne en termes d’un
paradoxe : le sujet stoicien est en mesure de se dérober a la volonté de I’Autre 1a
précisément ou, d’apparence, il lui est soumis entierement. C’est justement ce
rapport ambigu a la volonté de I’Autre qui met le sage stoicien a I’abri de Sade.

Maitre paradoxal

Comment alors situer cette position paradoxale — et la plus exigeante, la
plus rigoureuse qui soit — puisqu’elle demande au sujet de renoncer a tout plai-
sir, & son corps, voire a sa vie méme ?

Consentir a tout ce qui arrive plutét que de vouloir changer le monde, c’est,
par définition, la position de I’esclave. Ce dernier fait ce qu’il est contraint,

7 Ibid., p. 772.
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alors que, pour le sage stoicien, accepter ce qui lui advient, c’est est une affaire
de volonté. Son assentiment, loin de lui étre arraché, reléve d’un acte volon-
taire. En cela, I’assentiment au Destin n’a rien avoir avec la soumission passive
a Pordre des choses existant. Mieux, a s’appuyer sur seule proairesis, le sujet
est en mesure de se soustraire a la tyrannie de 'ordre existant des choses. En
d’autres termes, le sage stoicien rejette la position qui lui est imposée, celle d’un
soumis, par un geste qui « détrone » le maitre, un geste qui est, par excellence,
le geste du maitrise. Cette position a beau demander au sujet de consentir a
chacun des malheurs qui surviennent sur sa route, il s’agit d’une position qui,
éminemment, est celle du maitre. Ce qu’il y a d’inquiétant, de troublant dans
cette position, c’est donc la coincidence de la maitrise et de la soumission.

Pour se convaincre a quel point il est délicat de situer Iattitude stoicienne
dans les positions subjectives connues, il suffit de la considérer a la lumicre de
la critique hegelienne. D’ailleurs, Hegel lui-méme a mis en évidence la conci-
liation de ces deux aspects en montrant dans la figure du sage stoicien la « syn-
these » paradoxale du maitre et de I'esclave. Pour acquérir I'indépendance et
la liberté, le sage stoicien se pose comme « pure négation de sa modalité d’ob-
jet », comme le dit Hegel, plus précisément, comme n’étant pas attaché «a
aucune existence déterminée, absolument pas attaché a la singularité universelle
de I'existence, n’est pas attaché a la vie ». Bien mieusx, si, selon Hegel, « ... c’est
seulement par la mise en jeu de la vie qu’est ... éprouvée et avérée la liberté »,'®
on ne pourra que constater que le sage stoicien, qui affirme sa liberté, selon
I'expression de Hegel, en « abandonnant et laissant libre » la vie méme, parce
que la vie a elle-méme, pure et simple, la vie comme préservation n’est rien pour
lui, n’a rien d’un esclave qui, lui, veut, a tout prix, conserver sa vie. C’est préci-
sément ce trait qui le rapproche et I’éloigne a la fois du maitre hégélien.

Pour prouver qu’il est une conscience de soi, le maitre hégélien est prét a
sacrifier tout ce qui définit sa propre animalité : son corps, voire sa vie. Mais il
ne peut obtenir « la certitude de soi-méme »," dit Hegel, qu’en se combattant
avec une autre conscience qui veut, elle aussi, prouver a 'autre et a elle-méme
qu’elle est « conscience autonome de soi » qui peut se détacher de son anima-
lité. Ainsi pris dans une relation réciproque, spéculaire, le maitre hegelien ne
peut pas étre reconnu comme tel que par une lutte. Il ne peut donc jouir de ce
qu’il a gagné en risquant sa vie, qu’apres avoir éprouvé « que la vie lui est aussi
essentielle que la pure conscience de soi »*, nous dit Hegel. Pour accéder a sa

18 GW.F. Hegel, La Phénomenologie de I’Esprit, (traduit par Jean-Pierre Lefebvre), Aubier,
Paris, 1991, p. 154.

Y9 Ibid..

2 Ibid.
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vérité, a sa reconnaissance comme « conscience autonome de soi », le maitre a
besoin de celui qui n’a pas voulu aller jusqu’au bout, qui est encore attaché a la
vie, a savoir I'esclave. Il en a besoin a deux égards : a titre de travailleur dont il
s’appropriera les fruits de son labeur. Mais il a surtout besoin de ’esclave pour
que celui-ci le reconnaisse comme son maitre. On ne peut pas étre maitre en soi.
Il ne peut pas étre maitre méme pour soi-méme, s’il ne 'est pas pour I’esclave.
C’est pourquoi Hegel peut énoncer : « ... la vérité de la conscience autonome,
c’est la conscience servile du valet »,** 1a vérité du maitre, c’est ’esclave.

C’est précisément sur ce point que la position du sage stoicien se sépare
irréductiblement de celle du maitre hégélien. Rien n’est plus éloigné de la pen-
sée stoicienne que le désir de reconnaissance, alors qu’il est I’enjeu principal
du combat a mort entre ’esclave et le maitre. Le sage stoicien, nous ’avons
vu, n’a pas peur de mourir, mais ce n’est pas pour obtenir la reconnaissance.
Le maitre hégélien, tout en se soumettant I’esclave, reste dépendant de lui. Le
sage stoicien, par contre, est maitre, alors méme qu’il donne son consentement,
mais un maitre qui n’a pas besoin d’esclave pour le savoir. Maitre paradoxal, le
sage stoicien n’a pas besoin de « s’accrocher » a I'autre pour savoir qu’il est le
maitre. Il est un maitre sans esclave. Voila donc une forme subversive de la mai-
trise, préte a sacrifier la maitrise méme. Paraphrasant Bataille on pourrait dire
que la souveraineté du sage stoicien est absolue au sens ou elle, non seulement
ne se subordonne a rien, mais, en plus, d’elle-méme ne se subordonne rien.
Cette souveraineté absolue qui caractérise la volonté du sage et qui se manifeste
comme une impassibilité, une ascése sans bornes, presque « inhumaine », se
reproche peut-étre le plus de la position du saint, telle que la définie Lacan dans
la Télévision.

L’ immortel

La mise en jeu de la vie, tout en étant une condition nécessaire pour ’éthi-
que stoicienne, n’est pas sa condition suffisante pour autant. Si le sage stoicien,
a Pinstar du maitre hégélien, méprise la conservation de la vie « nue », c’est
pour faire mieux ressortir, sur le fond du risque de la mort précisément, la vie
digne d’étre vécu. C’est en cela que consiste 'essence de la maitrise : mettre en
jeu Pexistence biologique pour exalter ce qui, dans la vie, est plus que la vie,

2 Phénoménologie de ’Esprit, p. 156.

2 G. Bataille, « Hegel, la mort et le sacrifice », Deucalion 5 (Etudes hegeliennes), 40,
Cabhiers de philosophie, Neufchatel, oct. 1955, pp. 21-43. Sur ce théme, cf. J. Derrida, « De
I’économie restreinte a I’économie générale » in L’écriture et la différence, Seuil, Paris, 1967,
pp- 369-407.
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a savoir la raison de vivre que la psychanalyse appelle la cause du désir. 11 est
vrai que le sage stoicien, a la différence du maitre hégélien, ne risque pas sa vie
pour le pur prestige. Mais dans les deux cas, cette vie qui est plus que la vie, a
aussi besoin de I'existence biologique méprisée comme sa base. C’est le geste
méme de la mise en jeu de la vie qui implique, dans les termes de Bataille, la
ruse permettant a la vie de rester en vie.

L’éthique stoicienne, le mépris de I'existence biologique nonobstant, im-
plique elle aussi une telle ruse de la vie. Tout en sacrifiant la vie, la position stoi-
cienne I’éternise. Il ne saurait bien str étre question ici de la vie biologique que
le sujet stoicien est prét a sacrifier a tout instant, mais une vie qui excede cette
vie « nue » : la proairesis. L'instance qui incarne I’éternité dans le sujet, chez les
stoiciens, c’est donc la volonté. En tant qu’un Encore insatiable qui ne connait
pas de repos, la proairesis représente donc ce qu’il y a d’éternel, d’'immortel dans
le sujet. Et dans la mesure ou la volonté représente cette instance qui, tout en
étant immanente au sujet, le toujours déja exceéde, on pourrait dire qu’elle porte
le stigmate, pour ainsi dire, de la pulsion freudienne.

A premiere vue, rien n’est plus étranger au concept de pulsion freudienne
que la volonté stoicienne : une volonté éminemment rationnelle, une volonté
de la raison. L’obstacle insurmontable qui se dresse devant toute tentative de
situer la position stoicienne dans le registre des pulsions semble résider préci-
sément dans le fait que cette position ne permet pas de distinguer entre le moi
et le sujet.

En exposant plus haut la théorie stoicienne de I’assentiment, j’ai pris soin
d’indiquer que, pour les stoiciens, le sujet, identifié au moi conscient, a /’hege-
monikon, dispose librement de son corps et peut aller jusqu’au point ou il le
livre a ’Autre, sans que cela ait le moindre impact sur son soi. La torture et la
mort méme, n’entament en rien ’emprise de /’hegemonikon sur le sujet. Nous
sommes ici confrontés a une volonté coupée de toute motivation et de la perti-
nence de toute opposition du genre plaisir-déplaisir, vie-mort, utile-pas utile et
dont le caractére absolu la situe au-dela du principe du plaisir. C’est la raison
pour laquelle nous pouvons légitimement inscrire I’éthique stoicienne dans le
registre de I’éthique du maitre. Comment alors rapprocher I’éthique stoicienne
du registre des pulsions, si ’axiome fondamental de la psychanalyse érige une
barriére insurmontable entre les pulsions et le moi ?

Certes, les stoiciens insistent, eux aussi, sur le chiasme entre le moi et les
pulsions — ou les passions, pour reprendre leur terme — mais cela, ils le font afin
de situer le vrai soi du sujet du c6té du logos, du moi conscient comme instance
appelée a brider, domestiquer les pulsions. La psychanalyse, en revanche, situe
le soi dans une instance décentrée par rapport au moi : le désir inconscient, les
pulsions, 'objet @ sont ainsi autant de manieres d’étre de ce reste ot le moi ne se
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trouve pas, ne se reconnait pas, ou il se cherche encore. A cet égard, la place cen-
trale que les stoiciens donnent a ’hegemonikon, est ’exact inverse de la maniere
dont la psychanalyse aborde la question du rapport entre volonté et désir.

S’il y a, du point de vue de la psychanalyse, impasse entre désir et volonté,
C’est parce que, comme le note Lacan, ce que le sujet « désire se présente a lui
comme ce qu’il ne veut pas ».» La question de son désir ne peut étre abordé par
le sujet qu’a travers la question du désir de I’Autre, puisque, comme le souligne
Lacan, « c’est en tant qu’Autre qu’il désire »*. Alors que le sage stoicien — a la
différence du sujet auquel la psychanalyse a affaire, un sujet dont « le vrai mai-
tre », le vrai soi, échappe au moi, et qui est donc obligé a chercher dans I’Autre
la réponse a la question de savoir s’il veut ce qu’il désire — est censé savoir, des
le départ, ce qu’il veut, il a déja trouvé la réponse a la question du désir.

Comment alors la pulsion s’installe-t-elle dans I’économie de la pensée stoi-
cienne ? Mais avant méme de poser cette question il s’agit de justifier I'iden-
tification de la volonté a la pulsion, et cela précisément dans la mesure ou la
volonté stoicienne est la volonté de la raison, donc du moi, alors que la pulsion
ne peut qu’entretenir une relation antinomique avec la conscience. Ou est donc
I’élément du pulsionnel dans la volonté stoicienne ?

L’extimisation de la volonté

A mon avis, il faut chercher la réponse a cette question dans la structure
méme de [’hegemonikon. L’hegemonikon, nous ’avons vu, c’est le paradoxe de la
maitrise du soi : en Otant au corps toutes ses prérogatives, les stoiciens sont obli-
gés de tout inclure dans [’hegemonikon, tout, y compris ce qui résiste a sa domi-
nation absolue, a savoir les passions ou la mauvaise volonté. Le paradoxe de la
pensée stoicienne consiste donc en ceci qu’au moment méme ou elle affirme la
domination de [’hegemonikon comme maitre absolu auquel rien n’échappe, elle
est obligée de reconnaitre qu’un reste résiste a I’hegemonikon, et qui reléve, non
pas du corps, mais de ’hegemonikon lui-méme. C’est I’hegemonikon lui-méme qui
se divise, se scinde en deux parties dont 'une fonctionne comme il faut, alors
que lautre, se soumettant au principe du plaisir, se pervertit. Ce reste, ce rebut
qui résiste a ’hegemonikon, n’est rien d’autre que [’hegemonikon lui-méme, un
hegemonikon qui « déraille », qui ne fonctionne plus comme il faut. Ou encore :
la volonté qui est censée domestiquer les passions ou les pulsions devient elle-
méme pulsion. Ce qui se fait entendre dans I’exigence infrangible de la volonté

% J. Lacan, « Subversion du sujet ... », p. 815.
% Tbid., p. 814.
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perverse, selon les stoiciens, c’est 'exigence méme de la pulsion. C’est ici que
nous rencontrons, et cela d’'une maniére tout a fait inattendue, une ressemblan-
ce entre la pulsion et ’hegemonikon. Lorsque les stoiciens cherchent la cause de
la perversion de /’hegemonikon ils ne trouvent d’autre réponse que la chute de la
tension dans [’hegemonikon. Si la tension demeure constante, la volonté est bon-
ne, la chute de la tension, en revanche, conduit a la perversion de la volonté.

A élucider les détours, les vicissitudes, les déviations de [’hegemonikon a
partir de la tension, les stoiciens assignent a /’hegemonikon une structure qui est
distinctive des pulsions freudiennes. Dans la mesure ou la volonté stoicienne
est définie en termes énergétiques ou économiques, on pourrait la considérer,
de méme donc que la pulsion, comme une « konstante Kraft qui la soutient com-
me une tension stationnaire ».” Encore faut-il maintenant se demander : qu’en
est-il de I'instance qui donne constance a cette oscillation de la tension dans
Vhegemonikon.

Que la question de I’hegemonikon soit posée en termes de constance, cela
implique, pour les stoiciens, qu’il faille lui assigner un objet tout a fait sin-
gulier, un objet qui maintient sa « mémeté absolue » a travers le changement
des cibles concrétes que visent les diverses opérations de [’hegemonikon. Une
formule demeurée fameuse : «homologoumeénds zen », vivre en accord,? propo-
sée par Zénon, vise a concilier les deux exigences que doit satisfaire I'objet de
I’hegemonikon. De cette fin ultime, souveraine, « vivre en accord », le télos, qui
est la seule fin qu’il faille vouloir, désirer, pour elle-méme, il faut distinguer le
skdpos, c’est-a-dire une série des « cibles » quelconques, qui ne sont désirables
qu’au regard de la seule fin. En scindant I’objet de I’hegemonikon entre télos et
skopos, les stoiciens ont anticipé en quelque sorte la solution freudienne au pro-
bleme de I’objet de la pulsion.

Et C’est a ce titre que ’hegemonikon peut se satisfaire de « faux » objets,
pour ainsi dire, tout en visant la vrai fin : « étre en accord ». Se satisfaire de
« faux » objets, on reconnait bien Ia ce trait paradoxal qui caractérise la pulsion
laquelle, selon Lacan, peut « atteindre sa satisfaction sans atteindre son but ».
Ce qui assure, selon Lacan, la consistance de cette structure circulaire, n’est rien
d’autre que I'objet, mais un objet d’un type particulier, puisqu’il est introduit
«a titre de quelque chose qui doit étre contourné ».? Initialement, I’objet de
la pulsion n’est que « la présence d’un creux, d’un vide ... occupable ... par
n’importe quel objet ».%

% J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1973, p. 165.

% Pour discussion de ce point, voir V. Goldschmidt, Le systéme stoicien et l'idée de temps,
Vrin, Paris, 1998, p. 77.

2 Ibid., p. 165.

% Ibid., p. 164.
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La pulsion, tout comme /’hegemonikon, vise un objet qui n’est pas comme
les autres, qui ne ressemble a aucun objet, un objet qui est en un sens situé au-
dela, hors de tout objet, un objet qui n’a, a proprement parler, rien d’objectal.
Ce qui est un jeu ici, c’est un objet qui, tout en étant absent, constitue une
instance de laquelle la pulsion ainsi que /’hegemonikon ne cessent de circuler. En
vérité, la constance de ce mouvement circulaire est le seul trait distinctif de cet
objet dont la matérialité varie constamment.

On ne peut donc résoudre le probleme que pose cette conjonction para-
doxale de la constance, a savoir celle de I’exigence implacable de satisfaction,
en dépit de tout, et de I'indifférence a la matérialité de I'objet de la satisfaction
qu’en suivant la suggestion lacanienne selon laquelle le vrai objet de la pulsion
n’est autre que sa satisfaction, ou, comme le dit Lacan lui-méme, « si la pulsion
peut étre satisfaite sans avoir atteint ... sa fin » c’est que « son but n’est point
d’autre chose que ce retour en circuit ».* Le fait qu’une satisfaction substitu-
tive peut émerger nous conduit a saisir que la pulsion n’est que la poursuite de
satisfaction par d’autres moyens. Dit autrement, la pulsion génere elle-méme
ce qu’il faut pour atteindre sa satisfaction. La satisfaction comme objet, bien
évidemment, n’est pas un objet donné, un objet qui serait déja la, mais un objet
qui se produit par et dans ce retour en circuit de la pulsion.

Wo Es war, soll Ich werden

Comment maintenant introduire le sujet dans cette structure circulaire,
plus précisément, dans ce systeme clos de I’oscillation de la tension, qui caracté-
rise a la fois la pulsion et [’hegemonikon ? Cette question revét pour les stoiciens
une importance d’autant plus cruciale qu’ils définissent I’hegemonikon comme
siege exclusif du sujet, son véritable soi. Mais le probleme de I’articulation du
sujet a la pulsion n’est pas moins délicat pour la psychanalyse elle-méme dans
la mesure ou la pulsion constitue en quelque sorte le degré zéro d’une structure
dans laquelle, comme le dit Lacan, « le sujet n’est point encore placé ». Cette
articulation amene Lacan a faire « de la manifestation de la pulsion le mode
d’un sujet acéphale, car tout s’y articule en termes de tension ».* Cette absence
radicale de sujet est mise en valeur encore davantage lorsque Lacan affirme que
la pulsion « n’a de rapport au sujet que de communauté topologique ».°!

 Ibid., p. 163.
0 Ibid., p. 165.
81 Ihid.
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Lacan ne se contente toute de méme pas de thématiser I’articulation du
sujet et de la pulsion simplement en termes topologiques. Lisant le Freud de
« Pulsions et destins des pulsions », Lacan en effet établit que la pulsion ferme
son circuit avec I’émergence du sujet. Le point absolument capital dans la réa-
lisation du destin de la pulsion, c’est apparition d’« ein neues Subjekt », dit
Lacan, d’'un nouveau sujet.

Sur ce point, la rectification lacanienne de I'impératif freudien, « Wo es war
soll Ich werden », est cruciale et peut nous aider a saisir toute la signification de
I’émergence du sujet dans la pulsion. Selon une idée regue, cet impératif semble
vouloir dire que la ou était le ¢a freudien, c’est-a-dire, les pulsions, Je ou, plus
précisément, le moi conscient, doit advenir. Or, c’est exactement l'interpréta-
tion que Lacan rejette en précisant que, lorsqu’on parle de 'apparition d’un
sujet nouveau, d’« ein neues Subjekt », il faut entendre « non pas qu’il y en aurait
déja un, a savoir le sujet de la pulsion, mais qu’il est nouveau de voir apparaitre
un sujet ».* Ce que Lacan laisse entrevoir ici, c’est le devenir ¢a du Je plutot
que le devenir Je du ¢a, des pulsions.

D’ou surgit alors le sujet ? Le sujet, nous I’avons vu, n’est pas 1a au préala-
ble. Bien au contraire, c’est un sujet en voie de réalisation, un sujet produit par
le mouvement méme de la pulsion, un sujet qui surgit de ses circuits, détours,
vicissitudes, au point qu’on pourrait dire que le mouvement circulaire, c’est le
sujet in statu nascendi. Cela n’est évidemment pas possible que dans la mesure
ou, a la place de ce sujet, encore inexistant, il y a quelque chose d’autre, a sa-
voir 'objet de la pulsion. D’ailleurs, Lacan le dit explicitement lorsqu’il place
I'objet « au niveau de ce que j’ai appelé métaphoriquement une subjectivation
acéphale, une subjectivation sans sujet ».* Voici précisément ce que Lacan ap-
pelle la « subjectivation sans sujet » : une maniere d’exister avant d’exister.

En désignant la structure de la pulsion par la notion bataillienne d’acépha-
le, Lacan met bien en valeur le rapport antinomique qu’il y a entre le sujet et
la pulsion. Que la pulsion soit acéphale, cela ne signifie toute de méme pas
qu’il existe un royaume des pulsions hors du sujet et indépendamment de lui.
La pulsion est plutét a envisager comme sujet avant qu’il ne devienne sujet.
En cela, le sujet comme ce quelque chose de nouveau qui surgit de la pulsion
n’abolit pas leur antinomie, mais, au contraire, la réaffirme. Il n’y a donc pas
de sujet de la pulsion. Il n’y a que la subjectivation sans sujet ou le sujet qui
s’ignore. Il aurait devenu sujet de la pulsion s’il avait assumé cet élément ob-
jectal qu’est la jouissance, une jouissance dans laquelle il ne se voit pas, ne s’y
reconnait pas. Or cela n’est justement pas possible.

32 Ibid., p. 162.
33 Ibid., p. 167.
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Au départ, la pulsion se présente comme un noyau obscur résistant a la
subjectivation, un reste opaque inaccessible au sujet, cela qui, dans le sujet n’est
pas encore sujet. Or, au moment ou le sujet arrive a se réconcilier avec la pul-
sion, c’est lui qui disparait. N’avoir d’autre rapport avec le sujet que celui d’une
communauté topologique signale que le sujet ne peut pas devenir pulsion et en
étre conscient. Ou bien il est pulsion sans le savoir, ou bien il le sait, mais alors
C’est lui en tant que sujet qui s’éteint. C’est pourquoi la conciliation ou, plutot,
I’alliance nouvelle avec la pulsion a pour conséquence la destitution subjec-
tive : quand le sujet se réconcilie avec la pulsion, c’est lui en tant que sujet qui
disparait, qui est évacué, chassé de la scene.

Rien ne correspond mieux a I’hegemonikon stoicien que ce que Lacan qua-
lifie comme étant une « subjectivation sans sujet ». En effet, tout comme la
pulsion freudienne, /’hegemonikon stoicien « n’a de rapport au sujet que de com-
munauté topologique ». C’est que, pour les stoiciens, ’hegemonikon n’a pas sa
place hors le sujet, ce sujet qui n’est présent au départ que sous la forme du
topos, d’une place donc ou s’installe /’hegemonikon.

On voit bien a quel point 'identification stoicienne de /’hegemonikon avec
le moi conscient pourrait étre problématique. En effet, le rapport qu‘entretien-
nent le sujet et ’hegemonikon n’est pas concevable en termes de rapport entre
le corps et I’ame jouant le role du maitre qui dispose librement du corps. C’est
plutdt du coté de la destitution subjective qu’il faudrait situer, a mes yeux, la
subjectivation selon les stoiciens. La position du sujet stoicien implique une
opération de vidage : le sujet doit se vider, voire méme s’anéantir, pour laisser
place a l’hegemonikon. 11 doit disparaitre pour donner la parole a /’hegemonikon
comme instance d’une altérité radicale dans le sujet.

I1 est donc d’une importance cruciale de situer correctement le siege du
soi dans I’éthique stoicienne pour répondre a la question de savoir pourquoi le
sage stoicien reste impassible aux manipulations sadiennes.

Dans la perspective stoicienne, I’exercice de la volonté, comme nous avons
montré, implique la transgression du principe du plaisir. La proairesis demande
son dii, sans pour autant tenir compte du bien-étre du sujet. Avec sa demande
tyrannique de satisfaction, la volonté stoicienne implique la rupture avec le
principe du plaisir. On remarquera ici que le trait distinctif de la volonté stoi-
cienne, le forcage du principe du plaisir, est le méme que celui qui distingue
la pulsion freudienne, puisque, comme le souligne Lacan, «le chemin de la
pulsion est la seule forme de transgression qui soit permise au sujet par rapport
au principe du plaisir ».* Se pose alors la question de savoir si le forcage du
principe du plaisir pratiqué par I’éthique stoicienne est, oui ou non, pervers.

3 Ibid.
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Dans le Séminaire XI, Lacan, en opposant la perversion et la pulsion, ap-
porte un éclairage précieux sur ce point. Tout en situant la pulsion dans le re-
gistre de la transgression, il insiste que « la pulsion n’est pas la perversion ».%
Ceci nous conduit a un nouveau paradoxe : celui d’une transgression non-per-
verse du principe du plaisir. C’est la précisément 13, dans la dimension ouverte
par cette transgression non-perverse que se situe la position du sujet stoicien.
En effet, la question de la transgression non-perverse du principe du plaisir,
c’est la question de I'articulation du sujet a la pulsion. Alors que la pulsion
est présentée comme « une structure radicale dans laquelle le sujet n’est point
encore placé », ce qui définit, en revanche, la perversion, « c’est justement la
facon dont le sujet s’y place ».%

Ce qui distingue la pulsion au plus propre, on a vu plus haut, c’est I’ab-
sence radicale de sujet. En fait, au niveau de la pulsion, il ne pas possible de
parler ni du sujet ni de I'objet : le sujet n’est pas encore « né », alors que ’objet,
toujours déja perdu, n’est présent que sous la forme de sa propre absence, d’un
creux autour duquel circule la pulsion. Car, au départ, il y a seulement une
circulation ananyme de la pulsion et ce n’est que par et dans la circulation de la
pulsion que se produit la satisfaction comme 1’objet véritable de la pulsion, un
objet tout a fait particulier puisqu’il est la maniére d’étre initiale du sujet, un su-
jet acéphale qui s’ignore puisqu’il est sans téte et sans conscience. A cet égard,
I'objet, non seulement précede le sujet, bien mieux, il le crée. Ce n’est pas le
sujet qui cherche la satisfaction, au contraire, c’est la satisfaction qui cherche
une instance a laquelle elle pourrait se « attacher ».

Dans la perversion, la maniere d’étre du sujet est tout autre puisque le sujet
est réduit au pur instrument de la volonté de I’Autre. I1 s’effacer donc comme
sujet. La perversion n’est pas I’émergence d’un sujet nouveau, au contraire, c’est
le moment de 'aphanisis, de la disparition du sujet. Il y a donc une dissymétrie
cruciale entre la structure de la pulsion et celle de la perversion : dans la pulsion,
ce qui est donné d’abord, c’est un mouvement circulaire a travers lequel peut
naitre quelque chose de nouveau, un sujet acéphale, un sujet qui « nait » de
I'objet de la pulsion ; dans la perversion, en revanche, le sujet est en quelque
sorte déja la, seulement pour faire un pas en arricre : il redevient objet pour se
protéger contre la volonté de jouissance qui I’agit a son insu. Dans la perversion
est en ceuvre une volonté, que le sujet méconnait, mais que toute sa conduite
réalise, comme pour vérifier son statut d’objet. En assignant a I’Autre la volonté
de jouissance qui I’agit, le pervers paye de sa personne ou, mieux, de son statut
du sujet puisqu’il se transforme en I'instrument d’une volonté de I’Autre.

5 Ibid., p. 165.
3 Ihid,
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Deux formes « objectales » du sujet

I1 est intéressant de noter que, dans 'un et lautre cas, le sujet se présente
sous les especes de 'objet. La distinction entre les deux formes « objectales »
du sujet est cependant capitale. Dans la pulsion, 'objet apparait comme mo-
ment initial du sujet puisqu’a ce niveau — répétons-le encore une fois — le sujet
surgit comme quelque chose de nouveau, comme une instance acéphale, 'objet
a la recherche de son sujet. Dans la perversion, en revanche, le statut objectal
du sujet constitue la phase terminale du sujet puisque, pour reprendre les ter-
mes de Lacan, « le sujet se fait 'objet d’une volonté autre ». Le pervers « oc-
cupe lui-méme la place de I’objet, mais sans le savoir, au bénéfice d’un autre,
pour la jouissance duquel il exerce son action de pervers sadique ». ¥ Et Lacan
met bien en valeur le fait que la perversion ne se manifeste qu’au moment ou
I’Autre entre en scéne, pour ainsi dire. Autrement dit, alors que le pervers s’of-
fre a vouloir compléter I’Autre, la pulsion, en revanche, s’inscrit dans le défaut
de I’Autre. Nous voila de nouveau face aux deux vois évoquées par Lacan dans
« La Subversion du sujet et dialectique du désir », deux voies offertes a qui
veut s’affronter a la volonté de I’Autre.

Au premier abord, la position stoicienne ne se distingue pas vraiment de la
position sadienne puisque, dans les deux cas, la volonté du sujet est 1a volonté de
I’Autre, le sage stoicien comme le sadique se mettant au « service de I’Autre »,
instruments exécutant sa volonté. Néanmoins, la position du sujet stoicien n’a
rien a voir avec I'instrumentalisation perverse du sujet. Pour pouvoir tirer une
ligne de démarcation entre le pervers et le sage stoicien, il est donc nécessaire
de préciser la maniere dont le sujet stoicien se rapporte a I’Autre.

Si le sadique, satisfaisant ses caprices les plus extravagants, a recours, pour
les justifier, a la volonté de I’Autre, 'opération que mene le sage stoicien est in-
verse : faire en sorte que le sujet devienne responsable de la volonté de I’Autre.
Le fait méme que le sujet soit malheureux, mécontent de ce qui lui arrive, qu’il
se sente frustré dans ses désirs, constitue la preuve, pour les stoiciens, qu’il
n’est pas a la hauteur de la volonté de I’Autre. Quel que soit le malheur que
lui inflige I’Autre, le sage stoicien il est toujours en mesure de s’y soustraire en
disant : « Je le veux ». C’est aussi une maniére de supprimer toute tentation de
déculpabiliser le sujet : Aucun malheur ne lui est infligé de facon imméritée ; au
contraire — et pour reprendre la formule de J. Bousquet, c’est a lui de devenir
digne de ses malheurs.

L’assentiment au destin, a I’enchainement des événements, loin de relever
le sujet de la responsabilité de sa conduite, nous rappelle au contraire, pour

87 J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 168 sq.
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reprendre la formule de Lacan, que « de notre position de sujet nous sommes
toujours responsables ».* On comprend maintenant pourquoi les stoiciens
insistent si fortement sur le fait que /’zegemonikon est le seul coupable de ses
perversions, que les passions sont en « notre pouvoir », que nous en sommes
responsables.® Ce rappel de la responsabilité de la position subjective, c’est-a-
dire du choix, du dire que oui ou du dire que non, implique I'idée qu’aucun
déterminisme n’absout le sujet de sa responsabilité.

Pour I'opération perverse, comme nous venons de le voir, il est indispen-
sable que la jouissance soit reléguée a I’Autre. C’est en tant qu’incomplet que
I’Autre, dans la perspective perverse, fait appel au sujet pour le compléter, lui
rendre la jouissance qui lui manque, dont il a été privé. C’est ce montage qui, en
quelque sorte, donne ses lettres de noblesse a I'instrumentalisation du pervers
lui-méme : étre pour I’Autre I'objet a.

Ily a donc comme une compétition entre le sage stoicien et le sadique pour
savoir a qui reviendra la place de ’objet a. Le sage stoicien comme objet a sur-
git de la conciliation du sujet avec la pulsion, comme résultat de la destitution
subjective, alors que le pervers, qui veut étre I'objet a pour ’Autre, le devient
pour éviter justement la conciliation avec cet Autre extime qui I’agite a son
insu. Lorsque le pervers dit « je », c’est ’Autre qui parle, c’est sa propre jouis-
sance — méconnue, bien shr — qui parle a travers cet Autre, une jouissance que
le sujet ne peut ou ne veut pas assumer. En revanche, le sage stoicien qui n’a
rien d’un sujet ou, pour mieux dire, qui est un « non-sujet », un « post-sujet »,
un sujet devenu, donne la parole a cet Autre extime qui I’habite.

Le pervers sait dés le départ comment produire la jouissance et ou la cher-
cher. Mais il la trouve de telle fagon qu’il lui faut payer pour cela un prix exor-
bitant : sa propre instrumentalisation. Néanmoins, ce prix parait moindre a ses
yeux que le prix a payer pour une vraie conciliation avec la pulsion qui, elle,
exigerait une transformation radicale du sujet, la naissance d’un nouveau sujet
ne cherchant plus d’alibi ni d’abri chez I’Autre. Dans ce dernier cas de figure,
le sujet est en quelque sorte condamné a assumer une volonté qui I’habite et
I'agit sans pour autant pouvoir I'attribuer a un Autre. La position stoicienne
implique la conciliation avec cet « autre » inhérent, extime, que la psychana-
lyse appelle la pulsion. Il s’agit d’une conciliation sans instrumentalisation du
sujet. Au contraire, ce qui est demandé au sujet, c’est sa transformation en auto-
mate. Pour les stoiciens, la fin ultime, est de devenir comme Dieu qui ne peut
agir autrement qu’il n’agit. A ce titre on pourrait risquer I’hypothese selon la-

88 J. Lacan, « La science et la vérité », Ecrits, p. 858.
% Selon la formule de Lacan : « De notre position de sujet nous sommes toujours res-
ponsables. » Cf. J. Lacan, « La science et la vérité », Ecrits, p. 858.
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quelle le Dieu des stoiciens est une incarnation des pulsions, d’'un programme
qui fait toujours la méme chose, d’une instance, donc, ou volonté et nécessité
coincident.

Dans cette perspective, on pourrait dire que 'opération du pervers est « in-
clusive » puisque la perversion consiste justement en un effort pour introduire
I’Autre dans le systéme clos, auto-érotique des pulsions, pour rendre I’Autre
responsable de la jouissance qui travaille le sujet. En revanche, 'opération des
stoiciens est « exclusive », c’est un effort pour expulser I’Autre, se séparer de
lui. Ainsi, ce dont il s’agit dans 'assentiment stoicien, c’est bien d’une sépa-
ration radicale d’avec I’Autre, séparation qui « immunise » le sujet contre les
attaques de I’Autre en le neutralisant, et non pas d’une fusion de deux volon-
tés, celle du sujet et celle de I’Autre. Le mot d’ordre de I’éthique stoicienne :
ma volonté est la volonté de I’Autre, est donc a entendre, non pas au sens ou
le sujet, brisé par les malheurs qui 'affligent, se résigne et se plie a la volonté
du Destin, mais plutdt en ce sens qu’il est capable d’accueillir chacun de ses
malheurs par un : « Je le veux ! » L’Autre ne peut me toucher au vif des lors
que j’ai le pouvoir de saluer chaque événement par un « Je le veux ! ». Le sage
stoicien, a I'inverse du sadique, considéré comme le pur exécuteur de la volonté
de ’Autre, n’a pas besoin de s’en remettre a I’Autre pour justifier son compor-
tement. Chez le sage, on le voit bien, il ne s’agit donc pas d’une simple soumis-
sion a la volonté de ’Autre, mais bien plutét d’une paradoxale appropriation
de la volonté de I’Autre. En consentant a ce qui lui arrive, le sage désapproprie
en effet ’Autre de sa volonté.

Si nous insistons sur I’analogie structurelle entre pulsion et hegemonikon,
C’est précisément parce que cette perspective, quoiqu’a premiere vue étrangere
aux stoiciens, démontre que I’éthique stoicienne est, fonciérement, une éthique
sans I’ Autre. Tout comme la pulsion, I’hegemonikon dégage une structure essen-
tiellement auto-référentielle, étrangcere a tout intersubjectivité : une structure,
donc, dans laquelle I’Autre n’a pas sa place.

Il me semble que I’enjeu ultime de Iéthique stoicienne est justement d’ap-
prendre a « ne rien demander a personne ».* Le paradoxe de I’éthique stoicien-
ne, éthique tellement exigeante, rigoureuse, qu’elle nous en est inconcevable,
ce paradoxe, donc, réside en cela qu’elle s’assigne un but qui apparait a pre-
miere vue des plus minimalistes : étre satisfait de ce qu’on est, de ce qu’on a. La
fin ultime n’est rien d’autre qu’un « vivre en accord », rien d’autre, finalement,
qu’une conciliation avec soi-méme. Le paradoxe de cette position réside en cela
que ce qui passe d’abord pour un programme « minimaliste » s’avere consti-

40 « ... n’a i atteindre d’aide de personne », dit en fait Lacan. Séminaire VII. L’éthique de

la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 351.
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tuer en fait une ambition « maximaliste », dans la mesure o, comme nous
I'enseigne la psychanalyse, le plus difficile pour le sujet est bien de se concilier
avec soi-méme, ce soi-méme étant ce qui ’agit sans qu’il le sache.

La question de savoir comment atteindre le point ou la volonté et le désir
ne font qu’un est, pour les stoiciens comme pour la psychanalyse, d’importance
capitale. Pour les stoiciens, tant qu’il y a division entre la volonté et le désir au
sein de [’hegemonikon méme, il y a également « folie », « perversion » de [’hege-
monikon. L’hegemonikon qui s’égare, qui s’embrouille, qui cherche son chemin,
c’est [’hegemonikon en tant que désir, un désir aveugle qui ne sait pas ce qu’il
veut. En revanche, un hegemonikon « a la hauteur de sa tache », sil’on peut dire,
ne demande pas son chemin, mais, comme la pulsion, va droit au but. En ce
sens, on pourrait dire que [’hegemonikon est un « programme » infaillible dans
son exécution, qui ne demande de permission a personne, serait-ce aux dieux.
A ce moment 1a seulement I’hegemonikon fonctionne « comme il faut » ; a ce
moment la seulement volonté et destin coincident.

La distinction entre pulsion et perversion est donc d’'une importance ca-
pitale pour saisir la mutation définitive du sujet, son stade « terminal ». La
pulsion permet de penser ce qu’on pourrait appeler la destitution subjective
comme nouvelle naissance du sujet. On ne peut concevoir ce statut du sujet que
sous la forme d’une instance qui émerge de la destitution subjective, une instan-
ce atteinte d’une vérité « incurable », pour reprendre I’expression lacanienne,
d’une vérité définitive, terminale, qui ne permet plus de poser une question
comme : « Est-ce que je veux ce que je désire ? » Le sujet étant radicalement
transformé, les questions de ce genre deviennent absurdes puisque, doréna-
vant, il n’est plus possible que le sujet s’égare. I1 suit son « rail » comme un
automate. Cet automate n’est rien d’autre que le sujet ayant subi la destitution
subjective, le sujet devenu objet et qui agit désormais « a I'aveuglette », sans
« téte », une téte dont il n’a plus besoin puisqu’il sait, a tout moment, ce qu’il a
a faire. C’est une position qui permet au sujet de se débarrasser de I’Autre pour
continuer a fonctionner de maniere acéphale. Le sujet, en effet, ne cherche plus
son chemin, il le connait puisque ce chemin est, en quelque sorte, inscrit dans
sa chair.

Ce stade terminal du sujet stoicien n’est rien d’autre qu’'un « savoir dans le
réel » : il n’y a plus de conscience, plus de sujet, il y a 'automate — semblable a
la nature galiléenne.*!

# E. Bréhier a le mérite de mettre en valeur cette capacité qu’a le sage stoicien de
« disparaitre dans le réel ». Ainsi, souligne Bréhier, « le sage stoicien, ... ayant atteint la
conformité a la nature, fin de sa conduite, s’évanouit en une force naturelle ». Cf. E. Bréhier,
Transformation de la philosophie frangaise, Paris, 1950, p. 131 (C’est nous qui soulignons.)
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Qu’en est-il de la position subjective du sage stoicien lorsqu’il travaille sur
ce mode désubjectivé, sur ce mode acéphale ? Je dirais que la figure qui s’en
approche le plus est celle du « saint » lacanien. Si la position du sage ressemble
a celle du saint, tel que I’évoque Lacan dans Télévision, c’est précisément dans la
mesure ou ils partagent le statut de I’objet a, le statut du déchet, mais d’un dé-
chet qui dérange, qui fait que les autres « déraillent », parce qu’ils commencent
a se demander : Qu’est-ce que je veux en vérité quand je désire ?
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LA LETTRE, LE CHIFFRE, LE MALAISE,
LE SYMPTOME

Gilles Chatenay

Faisons une constatation banale : les discours qui nous parlent du monde, de nos
civilisations, de nos sociétés, de nous-mémes, de nos corps tendent aujourd’hui
a chiffrer leurs arguments. Et plus : leur argumentation prétend trouver son
assise, sa référence, sa seule preuve dans le chiffre, dans le chiffre statistique,
dans la conjecture probabiliste. La vérité prétend désormais se dire en chiffres,
le malaise dans la civilisation est quantifié.

Le malaise dans la civilisation est quantifié, et, il me semble, ce chiffrage
généralisé ne peut pas ne pas avoir d’effets en retour sur le malaise lui-méme,
sur le sujet, et sur ses symptomes.

Cette « infatuation (momentanée) de la catégorie quantité », comme I’écrit
Lacan en 1970, n’est-elle que l'effet de l'infiltration du discours de la science
dans toujours plus de secteurs de notre vie ?

La science, les sciences : séparation, morcellement

J utilise le terme de « secteurs » délibérément : car la science sectorise. Elle
se sectorise elle-méme, d’abord : une science ne commence, dit-on, qu’a délimi-
ter son objet — les astres a I'exclusion de toute autre chose pour I’astronomie,
la cellule pour la biologie cellulaire, etc. On rétorquera que cette vision est par
trop naive, supposant que 1’objet d’une science lui préexiste, alors que 'opéra-
tion de scientifisation tranche dans le réel pour produire un objet de discours.
Il reste que I'extension toujours plus poussée des processus de scientifisation
s’accompagne d’une spécialisation des savoirs et des techniques toujours plus
poussée, et que les scientifiques, méme dans le champ que 'on pourrait croire
le plus unifié, les mathématiques, éprouvent de plus en plus de difficultés a se

! J. Lacan (1970), « Radiophonie », Autres écrits, Seuil, Paris, 2001, p. 437.
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comprendre les uns les autres, a trouver une langue commune. A mesure de
Pextension de la science s’opére plus qu’une sectorisation : une séparation, et,
au-dela, une fragmentation, un morcellement de son propre discours.

Comme on peut dire qu’il y a le langage, d’une part, et qu’il y a la langue
ou les langues particulieres que I’on parle, de I'autre, il y a le discours de la
science, et il y a les sciences telles qu’on les pratique — disons les sciences pra-
tiques.

Il y a le discours de La Science : je ne remets pas en cause la coupure
koyréienne, méme s’il faudra examiner la différence de régime qu’y introduit
le passage, au cours des XIX¢éme et XXeéme siecles de la science classique aux
sciences « conjecturales » — Lacan reprend a Claude Bernard le terme pour
désigner le fait que toutes les sciences, et non pas seulement les dites « sciences
humaines », s’écrivent désormais en termes probabilistes ou statistiques.

Pour ce qui nous intéresse ici, trés schématiquement, le XVIIeme siccle
opere quatre séparations, autorisées par une supposition, qui oriente un désir.

Quatre séparations

1) La nature est séparée de la parole. La nature, disons en terme moderne
le « réel », est des lors silencieuse : « Le silence des espaces infinis m’effraye »,
écrit Pascal. On pouvait interroger le ciel et la nature, I’astronomie déboute
I’astrologie, la science ne nous dit plus rien sur ce qui compte vraiment pour le
sujet, sur sa vérité subjective.

2) La lettre et le chiffre se séparent du sens. « Le livre de la nature est écrit
en langage géométrique », dit Galilée? : il s’agit d’écriture, d’écritures mathé-
matiques, c’est-a-dire de lettres et de chiffres pris dans une combinatoire hors
sens. L’arithmétique se libére de toute adhérence a une quelconque numéro-
logie, les formules littérales se lisent, mais ne délivrent pas de signification.
« Comment la lune peut-elle étre avertie de la distance qui la sépare de la terre ?
- je ne feins pas d’hypothese », répond Newton. « La notion de champ n’ex-
plique rien, mais seulement met noir sur blanc, soit suppose qu’est écrit ce que
nous soulignons pour étre la présence effective non de la relation, mais de sa
formule dans le réel, soit ce dont d’abord j’ai posé ce qu’il en est de la struc-
ture », dit Lacan, en posant que Newton démontre le réel comme impossible.?
Et il ajoute : « La charte de la structure, c’est I'hypotheses non fingo de Newton.

2 A. Koyré (1955), « Galilée et La révolution scientifique du XVIle siécle », Etudes d’his-
toire de la pensée scientifique, tel Gallimard, Paris, 1973, p. 199.
% J. Lacan (1970), « Radiophonie », Autres écrits, op. cit, p. 422.
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Ily a des formules qu’on n’imagine pas. Au moins pour un temps, elles font as-
semblée avec le réel. »* Sans entrer dans les subtilités de ces énoncés, retenons
ceci : la science prétend faire émerger ses écritures du réel comme séparées de
la dimension du sens.

3) L’observateur est séparé de son objet d’observation. C’est la condition
dite d’« objectivité ». L’alchimie supposait la purification subjective de I’alchi-
miste ; le chercheur de laboratoire peut bien étre une canaille, s’il respecte les
protocoles, cela n’infirmera pas ses résultats. Nul besoin de connaitre le drame
de Cantor pour pratiquer la théorie des ensembles. La subjectivité du savant
est effacée (forclose, dit Lacan) par ses formules — ne reste que son nom, lors-
qu’il ne disparait pas totalement. Du méme pas, le réel de la science se définit
réciproquement comme ce qui est indifférent a son investigation, et a ce que
nous pouvons en écrire ou en dire. « Le réel, c’est ce qui est indépendant du
référenciel », pourra écrire Einstein. Dés lors la référence (la « constante ») et
la mesure du réel ne doivent plus avoir aucune adhérence avec aucune mesure
humaine, qu’elle soit celle du corps (plus de pouces ni de pieds ni de coudées)
ou du lien social (le metre ne varie pas selon les territoires ou les féodalités)>.
La mesure de la science est délibérément inhumaine.

4) L’objet d’une science est séparé du réel. Il faut isoler les variables, une
science s’établit, comme nous le disions, en tranchant dans le réel, en opérant
une coupure dans son continuum pour constituer et faire consister un objet de
discours.

Une supposition

Ces coupures, ces séparations reposent sur un acte de foi : que, dans un
secteur, la répétition de I’expérience meénera toujours au méme résultat, et
qu’en fin de compte les savoirs et les connaissances issues des secteurs morce-
1és ne se contrediront pas. Cela implique une supposition faite au réel : qu’il
revient toujours a la méme place, c’est-a-dire qu’il ne ment pas. Il n’y a pas le
dieu trompeur qui angoissait Descartes, la science suppose de fait une instance
qui garantit la stabilité et la cohérence du réel. Ce qu’ont compris les religieux
sérieux de tous les monothéismes.

* Ibid., p. 423.
5 Cf. D. Guedj, Le Métre du monde, Seuil, Paris, 2000, et K. Adler, Mesurer le monde —
L’incroyable histoire de I’invention du métre, Flammarion, Paris, 2005.
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Un désir

Mais dire que le réel revient toujours a la méme place, indépendamment
de nos procédures d’investigation, et donc de la science particuliere qui le seg-
mente, c’est du méme coup le supposer Un : régi par des lois universelles, dont
I’écriture est le projet de la science. Une cellule humaine obéit exactement aux
mémes lois physico-chimiques qu’un astéroide.

L’universalisation est le projet en acte de la science. Son désir est de tradui-
re en écritures la Grande Unité de I'Univers, c’est-a-dire de suturer les irrégula-
rités, les paradoxes, les incertitudes, les approximations et les béances de I’écri-
ture. Et si le sujet émerge la ou les déterminismes achoppent, la ou le calcul ne
sature plus le réel, 1a ou cela ne s’écrit plus ni ne se chiffre, alors, comme le dit
Lacan, « La science est une idéologie de la suppression du sujet. »¢

Il y a la science, qui sépare pour universaliser le savoir, et il y a les scien-
ces pratiques, qui morcellent pour constituer (et faire consister) des objets de
connaissances.

Ségrégation

Cette séparation, ce morcellement n’intéressent pas que le champ de la
science : ils ont des effets dans le champ de ce qu’elle constitue comme ses
objets, et notamment dans notre monde d’« étres humains ». Lacan, dans sa
« Proposition du 9 octobre 1967 », écrit ceci : « Abrégeons a dire que ce que
nous en avons vu émerger, pour notre horreur [les camps de concentration],
représente la réaction de précurseurs par rapport a ce qui ira en se développant
comme conséquence du remaniement des groupements sociaux par la science,
et nommément de 'universalisation qu’elle y introduit ».’

Puis vient sous sa plume le terme de ségrégation : « Notre avenir de mar-
chés communs trouvera sa balance d’une extension de plus en plus dure des
proces de ségrégation »® : séparation et morcellement peuvent se traduire dans

6 J. Lacan, « Radiophonie », op. cit., p. 437.

7 J. Lacan (1967), « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de I'Ecole »,
Autres écrits, op.cit., p. 257.

8 Notons seulement ceci: qui parlait de globalisation (et de ségrégation généralisée),
en 1967 ? Plutdt que d’attribuer au « génie » de Lacan cette prophétie (comme celle de
la montée du racisme, de la précarité, du retour du « passé funeste » de Dieu, etc., voir
« Télévision », Autres écrits, op.cit., p. 534.) — ce qui I'aurait mis en fureur -, faisons I’hy-
pothese plus économique que le discours psychanalytique, puisque fondé sur la division
du sujet, fonctionne comme un cristal qui révele avant d’autres le spectre de I’actualité du
malaise dans la civilisation.
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le lien social par ségrégation. Mais la ségrégation n’est pas le seul fait de la
. 9 . ) . 9. .
science. C’est le fait d’'une nouvelle conjoncture, qu’il nous faudra examiner :
celle issue d’un curieux mariage entre science et capitalisme, pour paraphraser
Lacan. Pour une part, cette nouvelle alliance, et non le développement de la
science a lui seul, alimente P’actuelle « inflation de la catégorie quantité ».

Le chiffre et la lettre, lexactitude et la cohérence

Il reste que j’ai suggéré que le malaise de notre civilisation était lié a 'exten-
sion sans limite de ’empire de la quantité. Souffririons-nous de la science, en
tant qu’elle chiffre ? Mais le chiffre n’est pas le seul vocabulaire de la science :
la science s’écrit en lettres, aussi.

Ce n’est pas la méme chose. Méme si la théorie de l'arithmétique (axiomes
de Peano plus théorie des ensembles, par exemple) peut s’écrire sans aucun
chiffre, méme si tout calcul logique cohérent doit pouvoir se traduire en al-
gorithme informatique, c’est-a-dire en code binaire, suite de zéros et de uns,
de chiffres, cohérence théorique et exactitude de la mesure renvoient a deux
dimensions et deux pratiques différentes.

Le cogito cartésien, dit Lacan, remet la charge de la Vérité a Dieu.’ En re-
mettant la charge de la Vérité a Dieu, le cogito donne libre cours aux dévelop-
pements des savoirs, aux combinatoires de la lettre et du chiffre. En celles-ci ne
subsiste qu’une vérité purement formelle, nous dit Lacan : celle par exemple
des « '» et des « F » des formules logiques.

Mais la science ne pratique pas que la logique mathématique — c’est en
quoi la mathématique n’est pas une science : c’en est un appareil'’, et au fond,
une langue. La science ne pratique pas que la logique mathématique, elle mesu-
re, aussi. « Vérité » se disjoint, dans la science, en deux termes : « cohérence »,
pour le domaine de la formule - de la lettre — , et « exactitude », pour celui de
la mesure — du chiffre.

% Cela inclut toutes les questions dites des « fondements » — pourquoi deux et deux
font-ils quatre, plutdt que cinq ? — parce que Dieu le veut, répond Descartes. Lorsqu’un
scientifique pose la question des fondements, il transgresse une limite du discours de la
science, et provoque, toujours, crise et querelle: par exemple la « Querelle des fonde-
ments » en mathématiques, au début du XXeme, qui commence avec le paradoxe que
Russell décele dans « Les Fondements de Parithmétique » de Frege.

10 Cf. J. Lacan, « Radiophonie », op. cit., p. 437, le début de la phrase ot il parle de la
catégorie quantité: « Ainsi se 1égitime la prévalence de 'appareil mathématique, et I'infa-
tuation (momentanée) de la catégorie quantité. »
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Consistance de la lettre

Une formule logique (y compris par exemple dans les logiques dites in-
consistantes, ou les logiques intuitionnistes), une démonstration mathémati-
que, une argumentation scientifique ne sont »vraies«que si elles ne contiennent
pas de contradiction : si elles sont cohérentes, ou, pour reprendre le terme en
vigueur dans ces champs, consistantes. L’exigence de consistance est un impé-
ratif absolu de la science et de ses appareils conceptuels — co6té formalisation.
En ce sens, la formalisation scientifique appartient, dirai-je, au domaine de la
rhétorique.

Il me faut justifier ce terme. Pourquoi les mathématiciens de la Grece an-
cienne ont-ils si peu publié de calculs numériques, et tant de géométrie ? « Ce
n’est pas qu’ils ne pouvaient pas », répond Reviel Netz!! aux historiens qui pré-
tendaient que les Grecs ne pouvaient avancer dans le domaine numérique tant
qu’une certaine coupure épistémologique n’était intervenue - ils se heurtaient
a une impossibilité conceptuelle. Reviel Netz montre qu’il y avait bien une pra-
tique des calculs numériques chez les mathématiciens grecs, et notamment chez
Archimede, mais qu’ils ne les « publiaient » pas sous cette forme, lui préférant
une présentation géométrique. Pourquoi ? Parce que la Rhétorique était d’une
grande valeur culturelle, et que, pour les sciences, seule la preuve géométrique
atteignait la perfection dans I’art de la persuasion'.

Il y a une rhétorique de la lettre, en sciences, et celle-ci tient a I'exigence de
consistance — en faisant jouer les deux termes de I’équivoque : la consistance
comme synonyme de la cohérence, la consistance comme ce qui fait qu’un objet
(conceptuel ou non) ne part pas en morceaux ni ne s’évapore ou se dilue.

Mais 'argumentation de Reviel Netz nous fait incidemment apercevoir
autre chose : que les deux dimensions, celle de la lettre et celle du chiffre, ne
sont pas dans une articulation rigide : elles sont dans une indépendance rela-
tive, puisqu’une d’entre elles peut étre privilégiée par rapport a 'autre suivant
les époques de la science et les valeurs culturelles. Koyré a soutenu que la cou-
pure du XVIIe siecle, a travers notamment Galilée et Newton, était concep-

I R. Netz, “It’s not that they couldn’t”, Revue d’Histoire des Mathématiques, Tome 8,
fascicule 2, 2002, Société Mathématique de France, pp. 263-289.

12 R. Netz, op. cit.: “geometrical proof — the genre where the art of persuasion is brought
to perfection”. p. 285. “literature is ranked above science, inside science philosophy is
ranked above mathematics ; persuasion (to the Greeks, the central verbal art) is ranked
above precision and natural language above symbolic domains” p. 287; (« la littérature
est placée au-dessus de la science, dans la science la philosophie est placée au-dessus des
mathématiques ; la persuasion (au centre de I’art de la parole pour les grecs) est placée au-
dessus de la précision et le langage naturel au-dessus des domaines symboliques »).
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tuelle, épistémologique : a entendre que la mesure y avait joué un role tout a
fait secondaire, sinon nul, et que ces hommes de science la considéraient avec
désinvolture. Y auraient-ils d’ailleurs attaché un prix, ajoute-t-il, qu’ils auraient
été en peine de d’y satisfaire, ne disposant pas des instruments matériels suf-
fisamment précis pour I’effectuer. La loi de 'accélération uniforme de Galilée
ne pouvait étre « validée » par la monstration de la tour de Pise, que Koyré
d’ailleurs suppose étre une légende®® : le chronomeétre aurait-il existé, que les
corps graves ou légers ne seraient de toute facon pas arrivés ensemble en bas de
la tour, résistance de Iair oblige. La loi d’inertie qu’il anticipe, et que Newton
établit, porte sur la continuation uniforme du mouvement en ligne droite d’un
corps, s’il n’est soumis a aucune force extérieure. Mais il n’existe aucun lieu de
I'univers ot aucun champ de forces ne s’applique...

Une loi écrit le réel, mais il est impossible d’en faire I’épreuve. Ce qui re-
vient a dire, comme Koyré, que Galilée explique le réel par 'impossible', et,
comme Lacan, que Newton le démontre.

La découverte de carnets de laboratoire de Galilée a permis a Stillman
Drake'" d’infléchir I'analyse de Koyré : Galilée était bel et soucieux de valida-
tion par la mesure, et d’ailleurs il pouvait se passer de chronomeétre : pour la loi
de la chute des graves, il mesurait I'impact, pas le temps.

Il n’en reste pas moins que c’est en tant qu’elle atteint la plus grande for-
malisation que la physique, pour des siecles et jusqu’a la moitié du XXeme, se
maintiendra comme modele pour toutes les sciences.

Le chiffre : exactitude et fragmentation

Comment différencier la lettre du chiffre ? En apparence, le chiffre n’est
qu’un cas particulier de la lettre, 'arithmétique n’est qu’un domaine particulier
de la mathématique, et est soumise au méme impératif de cohérence. Mais le
chiffre ne commence pas avec 'arithmétique, il commence par la comptabilité.
Il s’agit de compter. A chaque fois qu'un mouton passe I’entrée de la bergerie,
le berger marque une coche. Le soir, il lui suffira de barrer une coche a chaque
mouton qui rentre pour savoir s’il lui en manque. I1 ne sait pas faire d’addition
ni de soustraction, il ne sait compter que jusqu’a un et cependant la mise en

13 A. Koyré (1937), « Galilée et 'expérience de Pise. A propos d’une légende », Etudes
d’histoire de la pensée scientifique, tel Gallimard, Paris, 1973.

4 A. Koyré (1955), « Galilée et La révolution scientifique du XVIIe siécle », Etudes
d’histoire de la pensée scientifique, op. cit., p. 199.

5°S. Drake (1978), Galileo at Work. His Scientific Biography, Dover Publications Inc.,
Mineola, N.Y., 2003. Voir aussi, du méme, Galilée, Actes Sud, Arles, 1986.
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correspondance biunivoque de la coche et du mouton lui permet de tenir sa
comptabilité.

La coche, que Lacan prend comme illustration du trait unaire'®, ne suppose
pas d’emblée son articulation avec d’autres coches. Elle réduit ce mouton-ci a
une pure unité de mouton. Ce mouton n’est plus ni petit ni gros, ni male ni
femelle, c’est un mouton sans absolument aucune qualité, sa seule singularité
étant de ne pas étre le mouton d’a c6té, de ne pas étre un autre mouton. Je le ré-
pete : cela ne suppose pas d’emblée une articulation de signe a signe, et encore
moins leur cohérence.

Qu’est-ce qu’une lettre ? Un signe, par exemple un rond, O, ne devient une
lettre, par exemple la lettre « o », que dans la mesure ou le signe est articulé a
d’autres signes, dans ce qu’on appellera un alphabet. La lettre, d’emblée, sup-
pose l'articulation de signes a signes. Si le trait unaire pointe vers la chose tout
en éliminant en elle toute particularité — le trait unaire indice déja le meurtre de
la chose - ; la lettre pointe vers d’autres lettres, d’emblée.

“(W\r (clt.c. —S [E.[{'l:

c;&

Mais la comptabilité n’en reste pas aux coches de notre berger. Elle passe
du trait au nombre. Disons que pour faire nombre, il faut du « nombreux » :
b Y . 9 9 \ . . 7 . .
c’est-a-dire plus qu’un, c’est-a-dire au moins deux — que Lacan écrit parfois
« d’eux ». Cela suppose de regrouper les coches, les traits, en classes d’équiva-

lences. La classe ne pointe pas vers les choses, la classe pointe vers les traits.

h(ta: t\ , Cocea Cgooe

t b1\
ST A A PRV
T B

16 Cf. J. Lacan, « Le Séminaire, livre IX, L’identification », inédit, séance du 6 décem-
bre 1961. (Lacan prend I'exemple de coches sur un os du Magdalonien 4, supposées comp-
tabiliser des mammouths).
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Ces classes, on pourra les nommer. Ainsi la classe qui ne comprend aucun
trait, je la nommerai « 1 ». La classe qui contient « 1 », je la nommerai « 2 »,
etc.!” On entre dans 'arithmétique. Le nombre ne pointe pas vers la chose, le
nombre pointe vers une classe, le nombre pointe vers le nombre, le nombre est
un cas particulier de la lettre.

Un mouton, Le mouton : Ya d’l’un

En fait, j’ai un peu triché : un mythe était plus ou moins caché dans mon
exposition, décelable a ce que j’utilisais le terme « d’emblée ». J’inventais un
récit des origines du chiffre et de la lettre, puis de leur rencontre, dont aurait
été issu le nombre. Mythique, le moment ou le trait aurait existé d’« avant » la
classe : car le trait lui-méme suppose la classe. Notre berger ne coche que les
moutons, il ne coche pas son chien, ni rien d’autre : la classe des moutons est
déja constituée, « avant » qu’il ne commence a cocher. La coche signe ’appar-
tenance de cette chose-la a la classe des moutons.

En apparence, 'opération coche (I’opération trait unaire) ne fait que dire
«ilyaun mouton » (ouilyaun TOG, un « Trouble Obsessionnel Compulsif »,
ou il y a un surpoids, ou il y a une « personnalité multiple », etc.). Mais il a
bien fallu décider qu’il y avait « la classe des moutons », ce qui supposait de
faire une nomination. De nommer la classe. Non pas seulement de dire : je
nomme cette chose-la « mouton », mais de dire : « Il y a Le mouton ». L’acte
de nommer est préalable. Ou plut6t, la coche elle-méme a chaque fois emporte
l’acte de nomination, le répete. A chaque fois que je dis « Il y a un mouton », je
dis « Il y a Le mouton » : la diversité incommensurable du particulier de cette
chose-1a est éliminée, subsumée, forclose sous I'unicité du trait qui marque I’ap-
partenance a une classe d’équivalence comme une, que I’acte, le nom - le signi-
fiant en fait - fait exister. A chaque fois que je dis « dessine-moi un mouton », je
fais exister la moutonnéité, méme si je ne sais pas ce qu’est la moutonnéité. Il ne
s’agit pas de savoir si ’on est nominaliste (« Je ne vois qu’un cheval, je ne vois
pas la caballéité »'®), ou réaliste au sens médiéval (il y a des universaux dans
le monde : le Cheval, 'Homme, Dieu, Le mouton, etc.). L’acte de nomination,

17 Je passe évidemment avec désinvolture sur la question de ’établissement de l’arith-
métique: mon propos n’est pas d’en faire la théorie, mais de n’en faire valoir qu’un point:
que l'arithmétique ne porte pas directement sur les objets, mais sur les signes. Pour un
abord séricux de celle-ci, voir par exemple G. Frege (1884), Les fondements de I’arithmétique,
Seuil, Paris, 1969. Pour un commentaire de celui-ci en dialogue avec la psychanalyse, voir
J--A. Miller (1966), « La suture », Un début dans la vie, Le Promeneur, Paris, 2002.

18 Antisthéne, cité par A. de Libera, La querelle des universaux. De Platon a la fin du Moyen
Age, Seuil, Paris, 1996, p. 39.
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l'usage du signifiant « mouton » a la fois crée ex-nihilo la classe des moutons,
et sépare ce mouton-la de toutes les choses auxquelles il est lié et de toutes ses
particularités : produit (ex-nihilo, encore) un nouvel objet : ce mouton-ci défini
par sa seule singularité de ne pas étre un autre mouton.

Lacan martelera toute une année « Ya d’l’'un » : Il y a un mouton, et il y a
une classe des moutons. Nommer est dire « Yadl'un» :ilya du un, ily a (au
moins) un trait, il y a (au moins) une classe, un nom, un signe, un signifiant.

Mais la comptabilité, le chiffrage oublie, doit oublier ce moment® : puis-
qu’elle prétend dire ce qu’il y a, « objectivement », c’est-a-dire indépendam-
ment d’elle. Elle doit oublier, elle doit forclore ce moment ou, en disant « I y
a », en disant « Je ne fais que constater qu’il y a » (un TOG, etc.), elle participe
a la création de Iobjet qu’elle coche.

Le chiffre ne se fonde de ne faire que réitérer I'affirmation « Il y a », dans
Popération initiale de pointer vers ’objet, vers la chose qu’il sépare des autres
choses. Le chiffre rappelle obstinément qu’il prétend pointer vers ce qu’il pré-
tend étre « le réel », un réel fragmenté par son opération méme.

La lettre par contre n’existe que dans son articulation a d’autres lettres : la
lettre pointe vers la lettre, la lettre se soucie des autres lettres. Dans la science,
ce souci est souci de cohérence. La lettre, dans la science, écrit des relations.
Elle relie, elle réunit. Elle écrit ce qu’il y a entre les choses (ou les signes). Si le
chiffre pointe vers la chose, la lettre, dans la science, dit ce qu’il y a enire les cho-
ses — pour mieux dire, elle pointe entre les signes, parmi lesquels les chiffres,
pour écrire leur cohérence. Ce faisant elle prend ensemble, saisit, subsume le
divers des signes sous le concept. En termes lacaniens, elle participe de 'opéra-
tion logique de ’aliénation®.

Le chiffre lui n’existe que dans la réitération de son affirmation initiale
qu’« il y a » (un objet séparé). Son souci est qu’il y ait bien le trait qu’il dit : il
se soucie d’exactitude.

« Il est exact qu’il y a un objet séparé, qui porte ce trait ». Le chiffre sépare
ce qu’il compte, et se congoit comme séparé.

Paradoxes de la lettre, approximations de la mesure, réel de la science

Mais la science par son propre développement rencontre ses butées, qui se
présentent comme des réels : impossibles a suturer par la langue.

19 Ce serait sans doute poser la question des fondements.

2 Sur I’aliénation et la séparation, voir J. Lacan (1964), « Position de 'inconscient »,
Ecrits, Seuil, Paris, 1966. Voir aussi Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de
la psychanalyse, Seuil, Paris, 1973.
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Dans le monde de la lettre, ce sont les paradoxes, du « Je mens » d’Epi-
ménide a la proposition vraie et cependant indémontrable des théorémes de
Godel. Et les théoremes de Godel ont des conséquences sur la vérité et sur 'am-
bition de la science : puisque ceux-ci démontrent que la théorie sera ou bien
incompléte, ou bien inconsistante, les mathématiciens, et, au-dela, les scienti-
fiques, puisqu’ils doivent choisir la consistance, abandonneront I’ambition de
statuer sur la Totalité®! pour ne plus produire que des consistances et des vérités
locales (ou temporaires, ce qui revient au méme)*.

Dans celui du chiffre, ¢’est 'approximation impossible a résorber comple-
tement — le chiffre est « a peu pres » exact. Les nombres impossibles a écrire
se multiplient : pour ne prendre qu’un exemple ancien, la diagonale du carré
est incommensurable a ses cotés. Le nombre »réel«ne suture pas cette incom-
mensurabilité, puisqu’on ne peut qu’en écrire le nom, V2 (racine de 2), ou bien
se contenter d’une valeur approximative, aussi loin que I’on poussera I’écriture
des décimales. Et du c6té de la mesure des objets de la nature, il est ironique
de constater que c’est en astronomie, le domaine ou le réel revient le plus a la
méme place, que I’évaluation de 'approximation a fait débat et calcul parmi les
premiers. On reléve la position d’une étoile. Il y a I'incertitude liée a I'instru-
ment de mesure et aux maladresses de I’opérateur. On fait plusieurs mesures,
et on obtient plusieurs résultats différents. Lequel est le bon ? Faut-il choisir la
moyenne, faut-il éliminer les résultats trop différents des autres P

La supposition d’un réel partout identique a lui-méme, également consis-
tant en tous lieux et de tous temps, devient tres difficile a maintenir : puisque
la science par son développement méme doit abandonner son grand projet d’uni-
versalisation pour ne plus espérer produire que des cohérences locales et des
mesures dont 'approximation méme est « estimée ».

Et a mesure que ses ambitions deviennent locales, la fragmentation de ses
champs augmente : une langue commune devient de plus en plus difficile a
trouver, le souci de cohérence se localise lui-méme : restreint au champ dans le-
quel une science particuli¢re se délimite, se confine en fait. Un seul vocabulaire
reste commun, ou plutdt vient remplacer ’ancienne langue commune : celui du
chiffre — car lui, comme j’ai essayé de le montrer, ne pose qu’en deuxi¢me lieu

2l En théorie des ensembles, I'axiome de choix formule cet abandon: on ne travaillera
que sur un ensemble défini au préalable, c’est-a-dire pas sur la « Totalité ». Par ailleurs, B.
Russell a pu donner une formule radicale a cet abandon du Tout dans la logique mathé-
matique: « Rien n’est tout ».

22 Certains domaines des mathématiques elles-mémes donnent statut a des vérités loca-
les. Voir R. Lavendhomme, Lieux du sujet. Psychanalyse et mathématiques, Seuil, Paris, 2001.

2 Sur les débats et I'histoire de 'approximation, voir A. Desrosi¢res, La politique des
grands nombres, histoire de la raison statistique, La découverte, Paris, 2000.
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la question de sa cohérence, et le praticien ou 'usager — nous-mémes — peut la
repousser a demain, comme le barbier qui affiche tous les jours « Demain on
rase gratis ».

Le souci de la meilleure approximation locale supplante I'impératif de co-
hérence.

Science classique et sciences conjecturales

J’ai avancé que la Science classique suppose quatre séparations. A premie-
re vue, les sciences sociales et les sciences du vivant ne peuvent les respecter en
toute rigueur. L’économie, par exemple, ne peut négliger I'effet de ce qui se dit
sur la conjoncture : qu’une autorité dise qu’elle est mauvaise, et cela aura des ré-
percussions sur les investissements?. Le réel de I’économie n’est pas réellement
séparé de la parole. Un réseau neuronal se diversifie ou s’atrophie selon les
stimulus (y compris environnementaux) auxquels il est confronté, ou qu’il pro-
duit lui-méme*. L’objet de la biologie ne peut étre completement isolé de son
milieu. En clinique, Ueffet placebo est reconnu par la science a chaque fois que
I'on procede a des « validations » en double aveugle : celles-ci disent combien
I'observateur — le clinicien — ne peut étre rigoureusement séparé de son objet
d’observation — le signe clinique, la pathologie. En linguistique, Chomsky dé-
fend la nécessité de reconnaitre la place inéliminable de I'intuition du linguiste
ou du locuteur, pour par exemple décider de la grammaticalité d’une phrase®.

Dans chaque discipline des sciences du vivant ou des sciences humaines,
Pimpossibilité d’atteindre une séparation compléte a fait deés le début et fait

% Cf. les débats sur « L’effet Qidipe » poppérien et les anticipations rationnelles. A ce
sujet, voir I. This, « La construction d’un concept. Des prophéties autoréalisatrices de R.
K. Merton au concept général d’autoréalisation », Economies et Sociétés, Série QEconomia,
Histoire de la pensée économique, P. E. n° 19, 4/1994, pp. 161-199 ; « Problémes épisté-
mologiques liés a l'autoréalisation des théories et des prévisions économiques », Revue
Economique, vol 47, n°3, mai 1996, pp. 556-565 ; « Le concept d’autoréalisation: de la socio-
logie a I’économie », Information sur les Sciences Sociales, 1998 SAGE Publications, Londres,
37(2), pp- 255-273. J’ai présenté ces débats en confrontation avec la psychanalyse dans
« Effet (Edipe » et misere du nominalisme (en sciences économiques et sociales), La Cause
freudienne n° 57, juin 2004. Voir aussi I'entretien avec I’économiste Y. Moulier-Boutang,
« Qui a peur de I’économie ? », La Cause freudienne n° 59, février 2005 et 60, juin 2005.

% Cf. La « plasticité neuronale » de E. Kandel, et les travaux de J. P. Changeux sur
I'épigénese. Sur une confrontation des plus récents résultats de la neurophysiologie avec
les hypothéses freudiennes et les avancées lacaniennes, voir F. Ansermet et P. Magistretti,
A chacun son cerveau, Odile Jacob, Paris, 2004.

% Cf. N. Chomsky (1964), Aspects de la théorie syntaxique, Seuil, Paris, 1971, p. 37.
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encore débats et controverses — ils sont, dirai-je, symptémes d’une crise de la
séparation.

Mais, comme le remarque Claude Levi-Strauss, la question de la sépara-
tion (entre sujet et objet d’observation, etc.), qui n’est d’ailleurs pas réservée
aux sciences du vivant ou aux sciences sociales, est en fait question d’ordres de
grandeur?. Lorsque j’observe la lune, ma position, mon poids (et ceux de mes
appareils de mesure) influent de fait sur la trajectoire de la lune — mais de facon
négligeable. C’est une autre affaire lorsque le clinicien s’entretient (méme a
travers des appareils) avec son patient. Comment éliminer les variations liées a
une interaction (entre 'observateur et I’objet observé, mais aussi entre ’'objet et
son milieu) que I’on ne peut cette fois négliger ? Par ’exemple du double aveu-
gle, je donnais une réponse, celle qui nous est proposée comme seule réponse
scientifique : une réponse par la statistique. Par la statistique, le médecin n’a
plus affaire a un patient, il a affaire a une population : il retrouve la différence
d’échelle que demandait la condition d’objectivité.

Ainsi, a partir des sciences sociales (y compris les sciences de I'informa-
tion) et du vivant (les lois de Mendel sont des lois statistiques, le décodage du
génome humain est un résultat statistique), toutes les sciences, y compris la
physique a mesure qu’elle affinait ses mesures, sont progressivement devenues
« conjecturales ». Les résultats scientifiques s’écrivent en chiffres, en chiffres
statistiques.

Objectivation statistique et stabilité du lien social

En apparence, le chiffre statistique respecte la différence d’échelle requise
pour la séparation. Mais cela suffit-il a I'objectivation proclamée ? Les avatars
du DSM (Manuel de Diagnostic Statistique) en psychiatrie nous en donnent
une indication : la derniére version en vigueur, qui ne satisfait plus grand mon-
de a part les entreprises pharmaceutiques, n’est toujours pas remplacée, pour
de multiples raisons, dont une qui tient a la statistique elle-méme : comment
obtenir des résultats pérennes si I'on change tout le temps la grille d’évalua-
tion ? L’objectivation statistique repose sur une taxinomie préalable — c’est la
création de classes d’équivalences, la nomination du trait dont je parlais plus
haut —, mais demande aussi que cette taxinomie perdure, se sédimente suffi-

27 Cf. Cl. Levi-Strauss (1950), « Introduction a l'ccuvre de Marcel Mauss », in Mauss,
M., Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, 1950, pp. XXVII-XXVIII: « elle intervient par-
tout ot 'on se propose de faire des mesures fines, c’est-a-dire ou I'observateur (lui-méme,
ou ses moyens d’observation) sont du méme ordre de grandeur que I’objet observé ».
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samment pour qu’elle confére une suffisante stabilité a I'objet qu’elle crée, qui
s’enracine dans des pratiques concretes et un lien social, et prend une indépen-
dance relative par rapport a I’arbitraire de I’acte initial de nomination du trait.
Par exemple, qu’est-ce qu’un chémeur ? Quelqu’un qui pourrait travailler, et
qui n’a pas de travail ? Ou quelqu’un qui pourrait travailler, qui n’a pas de
travail, et qui cherche du travail ? La définition, la taxinomie, la nomination du
trait a fait des le début 'objet de débats intenses, et continue de I’étre, sous la
surveillance sourcilleuse des différentes instances économique, sociales, syndi-
cales ou politiques. On peut toujours tenter de manipuler la définition, et donc
le « taux de chémage », et on le fait, mais pas trop : parce qu’en un siecle, des
pratiques et des instances sociales (y compris matérielles, par exemple a travers
les allocations de chémage), des enracinements symboliques ont donné une
réalité concreéte au signifiant « taux de chdémage » — lui ont donné une indépen-
dance relative par rapport a I’arbitraire initial. Alain Desrosi¢res propose qu’il
y a une « objectivation » propre a la statistique, « la fabrication de choses qui
tiennent ». Et il ajoute que « C’est 'ampleur de investissement de forme réalisé
dans le passé qui conditionne la solidité, la durée et 'espace de validité des
objets ainsi construits »%.

Le terme méme de « statistique » provient de « Etat »%. Disons que 1’ob-
jectivation statistique suppose un lien social stable — méme dans une science
« pure », auquel cas il s’agira de la stabilité du lien social (qui inclut leurs épis-
témologie, lexiques, appareillages et pratiques concrétes) des scientifiques du
domaine considéré (ce qu’on appelle un paradigme).

En d’autres termes, I’objectivation statistique suppose un consensus. Elle
est consensuelle au sens ou elle veut établir, imposer ou faire durer un consen-
sus. Le sujet de la psychanalyse, dit Lacan, c’est le sujet de la science. En tant
que sujet de I'inconscient, il est divisé : « dissensuel ». La statistique, consen-
suelle, ne peut que le forclore, et, ce faisant, accroitre sa dissension, sa division,
son angoisse et ses symptomes, qu’a leur tour elle voudra saisir dans son objec-
tivation.

Lastatistique (I’objectivationstatistique) estnouéeauliensocial : elledépend
de sa stabilité, et travaille a s’y sédimenter. Elle veut dire »objectivement«]’état
du lien social, et donc du malaise et des symptomes qui y répondent. Elle le
fait en chiffrant : la statistique est chiffrage du lien social, du malaise dans la
civilisation, et des symptdomes.

2 A. Desrosieres, La politique des grands nombres, op. cit., pp. 18-19. C’est 'auteur qui
souligne.

2 0. Bloch et W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, PUF,
Paris, 1932: « statistica » est employé en italien dés 1633, au sens de « science de I'Etat ».
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Mais il y a autre chose : la taxinomie « préalable » — les grilles d’évalua-
tion, les classes d’équivalence, les traits qu’elle comptabilise et sédimente.

La taxinomie identifie le trait, la taxinomie identifie. La statistique nomme
— d’un chiffre.

Nomination statistique et segmentation

J’ai avancé que la statistique permettait a I’observateur de retrouver la dif-
férence d’échelle requise par la condition de séparation — le clinicien n’a plus
affaire a un patient, mais a une population. Mais c’est oublier que, pour le pa-
tient, I’échelle est inversée : celui-ci a affaire, au-dela du praticien, a I’appareil
en son entier : grille statistique, technologie du calcul, savoirs institutionnalisés,
lien social mis en chiffres, consensus sédimenté — disons en termes lacaniens a
un Autre a qui est supposée une consistance concrete : un Autre qui peése beau-
coup plus que lui. C’est ce qu’en psychanalyse on appelle le transfert. Dans les
années 1990, a eu lieu aux Etats-Unis une subite épidémie de « personnalités
multiples »¥. Cela a duré quelques années, des spécialistes se sont déclarés, des
institutions se sont créées, puis la décrue est venue. Il est difficile de ne pas pen-
ser que l'intérét (y compris financier) que I’Autre trouvait a trouver le syndrome
n’a pas pour un temps pesé dans le tableau que présentaient des patients, eux-
mémes espérant un soulagement de ce que leur malaise, leur souffrance ou leur
errance soient nommés et trouvent une place dans le savoir de I’Autre : « Vous
étes une personnalité multiple, cela représente x% de la population, il y a des
protocoles médicamenteux et psychothérapiques pour régler cela ; des insti-
tutions, des associations de patients (et de familles de patients) peuvent vous
accueillir, des juristes vous défendre. »

Les symptomes peuvent faire nomination. Et si le lien social en vient a
considérer que le chiffre peut faire nomination, le symptome sera chiffrable. A
I'arraisonnement du chiffre répondent les ruses de la raison de 'inconscient.

Que le symptéme soit nommé (et que cette nomination ait des effets, thé-
rapeutiques ou non) n’est pas nouveau : c’est la base de la clinique, depuis qu’il
existe une clinique. Mais la grille statistique, la taxinomie fait encore autre cho-
se : elle stratifie, elle segmente. Elle segmente en échelles (nominales, ordinales,
d’intervalles, etc.), pour pouvoir calculer, mesurer, quantifier. Le remaniement
des liens sociaux par la science statistique est segmentation quantitative. Et du

30 Cf. 1. Hacking, L’dme réécrite. Etude sur la personnalité multiple et les sciences de la mémoi-
re, Les empécheurs de penser en rond, Paris, 1998 ; voir aussi « Faconner les gens — II »,
Cours au College de France 2005, www.college-de-france. fr.
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méme coup le symptéme, la souffrance, ’'angoisse ne seront regus qu’en tant
qu’ils peuvent s’exprimer dans la catégorie quantité.

Science, capitalisme. Faire du chiffre

Nos liens sociaux ne sont pas que remaniés par la science : ils sont mor-
celés par « notre avenir de marchés communs », pour reprendre la formule de
Lacan.

Jutilisais le terme de « segmentation » pour la taxinomie statistique : il
est d’'usage dans les études de marché. « Globalisation » dit plus que « mon-
dialisation » : la globalisation n’est pas que géographique : elle dit que tout,
absolument tout, des molécules aux organes, de la dépression a I’angoisse,
etc., des liens sociaux a la politique et a la culture, la science elle-méme, tout
peut devenir marché. C’est-a-dire trouver sa traduction en valeur d’échange :
en chiffres. Et inversement les études de marché, la gestion et le management
se présentent, et parlent dans le vocabulaire de la science — et notamment de la
science statistique.

Deux remarques

1) Ce terme, « marché », pose question : tout peut venir sur le marché,
tout peut entrer en équivalence chiffrée : en apparence, il y a, comme 'ont
supposé les économistes classiques, « Le Marché ». Cela revient a supposer une
équivalence généralisée, et, en fin de compte, un équilibre — une cohérence :
la célébre main invisible. Le probléme est que 'action de cette main de toute
évidence reste invisible, ou plutdt que ses corrections brutales ne semblent pas
converger vers un équilibre stable, mais participer a I'instabilité : on appelle ces
corrections des chocs, des krach.

Lacan ne dit pas « le marché », mais « nos marchés communs ». Comme
il y a le langage et les langues, nous ne faisons jamais I'expérience du Marché,
mais de marchés : segmentés, dans lesquels les entreprises tentent de gagner
des « parts de marché ». La pratique concrete des marchés — celle que nous
pratiquons et subissons, celle dans laquelle nous faisons nos vies — ne suppose
pas I'Unité, le Tout, ’Equilibre, la Cohérence, bien au contraire elle suppose la
fragmentation, 'instabilité et la contradiction. Bien que les économistes s’échi-
nent a en écrire des formules, les marchés restent affaires de chiffres. Et « pré-
carité » devient un signifiant maitre du capitalisme triomphant.

2) Il y a ceci de particulier au chiffre qui scande et anime les marchés, que
n’implique pas en apparence le chiffre de la « pure science » : que la chose
vers laquelle il pointe, et de ce fait le chiffre lui-méme, est cause de désir et
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moyen de jouissance. Les économistes ’ont énoncé tres tot, ainsi Graslin, que
cite Foucault : « L’échange crée de la valeur, et ceci de deux manieres. Il rend
d’abord utiles des choses qui sans lui seraient d’utilité faible ou peut-étre nulle :
un diamant, que peut-il valoir pour les hommes qui ont faim ou besoin de se
vétir ? Mais il suffit qu’il existe au monde une femme qui désire plaire, et un
commerce susceptible de I'apporter entre ses mains, pour que la pierre devien-
ne richesse indirecte pour son propriétaire qui n’en a pas besoin... la valeur de
cet objet est pour lui une valeur d’échange. »* Nous vivons, nous dit Lacan,
Iére de I'utilitarisme. Et 'utilitarisme s’entend des 'origine comme réglage des
jouissances. Marx, dit Lacan, fonde® le capitalisme en produisant la plus-value
comme ce qui 'anime. Et Lacan lui donne son nom psychanalytique : plus-
de-jouir. Ce qui désigne a la fois le reste de jouissance que laisse 'opération
d’inclusion dans ’échange — la comptabilisation, 'opération de symbolisation
—, et 'objet qui cause I’opération : aussi « utilitaires » qu’ils puissent paraitre,
les objets des marchés, les plus abstraits comme ceux que nous nous procurons
dans les magasins, mettent en jeu et condensent nos satisfactions, nos pulsions,
notre jouissance.

Pour Freud, le malaise dans la civilisation était une conséquence structu-
relle du refoulement et de la répression qu’exigeait la société — la société de la
Reine Victoria, dira Lacan, la société disciplinaire, pour reprendre un terme
foucaldien.

C’est bien plutdt un impératif de jouissance qui résonne aujourd’hui.

Ce qui n’est pas sans effet sur le malaise de notre temps, et les souffrances
subjectives — angoisse, dépression, passages a l'acte, traumatismes. Et sur la
forme des réponses symptomales que peut inventer le sujet.

Le malaise : précarité et ségrégation
Précarité

La précarité, ai-je avancé, est un signifiant maitre de notre époque. Elle
n’est pas qu’économique, sociale ou politique. Des collegues ont avancé le
terme de « précarité symbolique » : si la lettre est le lieu du lien, et le chiffre
Popérateur de la parcellisation de la chose, alors la domination du chiffre im-
plique une précarité du lien symbolique. De la précarité a ’angoisse, il y a peu.

81 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Tel Gallimard,
Paris, 1966, p. 212. Foucault cite a la fin de sa phrase Graslin dans son Essai analytique sur
les richesses, Londres, 1767.

82 Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1991,
p- 123.
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L’angoisse infiltre toujours plus de tableaux cliniques. Le chiffre pointe vers
la chose, vers la jouissance. Si le signifiant maitre devient numérique, devient
chiffre, chiffre qui indice une jouissance, alors le sujet qui tente de se repérer
sur ces signifiants maitres n’aura plus affaire qu’a « la précarité de notre mode,
qui désormais ne se situe que du plus-de-jouir »*.

L’acte, et notamment le passage a ’acte, est une réponse a I’angoisse. De
I'avis de tous les cliniciens, les passages a ’acte se multiplient. Quant aux trau-
matismes, ils sont déja chez Freud liés a une expérience de jouissance (de satis-
faction, écrit-il) qui déborde les possibilités d’élaboration (de symbolisation) du
sujet. Et enfin, pour la dépression, la passion triste, la tradition clinique (et les
théologiens classiques) nous dit combien elle est empreinte de jouissance — choix
de la jouissance contre le désir, contre le désir inconscient nous dit Lacan.

Ségrégation

J’ai suggéré que nous vivions une crise de la « séparation », et Lacan pro-
phétise une extension des proces de « ségrégation » : il nous faut distinguer
les deux termes. Par « séparation », Lacan nomme une opération par laquelle
le sujet est « séparé », notamment de sa jouissance (en fait, de I'objet @). Si
nous prenons le discours raciste comme paradigmatique de la ségrégation, que
finit-il toujours par dire ? Que l'autre jouit d’une jouissance a lui interdite ou
impossible. La ségrégation opére sur une jouissance supposée a 'autre : une
jouissance dont il est supposé ne pas étre séparé. Elle agrege 'autre sur la jouis-
sance qui lui est supposée.

En ce sens les deux termes s’opposent, et ’extension des proces de ségréga-
tion est a la mesure de la crise de la séparation de notre époque.

L’ «infatuation (momentanée) de la catégorie quantité » durera-t-elle ?
Lacan, en 1973, disait ceci : « Dieu, a en reprendre de la force, finirait-il par ex-
sister, ca ne présage rien de meilleur qu’un retour de son passé funeste »*. Le
11 septembre 2001 a me semble-t-il quelque peu fait bouger la donne.

Le symptome

Freud, d’emblée, pense le symptdéme comme une formation de compro-
mis entre une jouissance (le symptéme est la vie sexuelle du névrosé) et sa

% Cf. J. Lacan, « Télévision », op. cit., p. 534.
3 Idem.
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représentation refusée (refoulée). Lacan pose a la fin de son enseignement le
symptome comme invention singuliére d’'un nouage entre jouissance et signi-
fiant. Le symptéme nomme la réponse particuliere par laquelle le sujet noue le
symbolique au réel de la jouissance. Le symptéme donne son vrai nom propre
au sujet. C’est bien différent de ce que j’ai appelé la nomination du chiffre, qui,
elle, rompt avec le symbolique, laissant le sujet dans I’errance de la jouissance.
Le symptéme répond a la ségrégation du chiffre par son nouage singulier du
symbolique au réel : par sa poésie discrete.
La psychanalyse travaille pour I'invention par le sujet de son symptéme.

187






Filozofski vestnik Volume,/Letnik XXVII ¢ Number/Stevilka 2 ¢ 2006 * 189-209

LOGIQUE INTUITIONNISTE
ET CLINIQUE PSYCHANALYTIQUE

Pierre Malengreau

Les références de Lacan a la logique intuitionniste sont multiples. Certaines
sont explicites. La plupart sont implicites. Elles dénotent la constance des ra-
pports de Lacan avec les savoirs de son temps. Elles rappellent aussi a quel
point son enseignement s’est nourri de philosophie, de mathématique et de lo-
gique. Interroger le pas philosophique de Lacan doit partir de la. Il doit partir
de ce que Lacan en extrait et des usages qu’il en fait. Ces références de Lacan
s’inscrivent dans le fil d’une invitation qu’il adresse aux psychanalystes, d’étre
eux-mémes un peu plus logiciens. L’inconscient fonctionne selon une logique
qui n’est pas celle du conscient. Il fonctionne selon une logique plus souple,
voire « plus faible »!. Cette logique n’est pas moins intéressante dans la mesu-
re ou la présence ou I’absence de certaines corrélations la rend plus difficile a
tenir. Une logique faible est une logique qui s’appuie sur un autre abord de la
relation entre le vrai et le faux que celui qui prévaut dans la logique classique.
Comme le montre par exemple le débat autour des travaux de Brouwer, cette
logique suppose de la part de celui qui la soutient un certain engagement, et
méme un engagement certain qu’il convient de préciser. Cette logique convo-
que les psychanalystes. La charge leur revient de dire en quoi ils se laissent
enseigner par elle.

Mon propos est d’interroger chez Lacan ce que I'intuitionnisme apporte au
traitement d’une question qui traverse la derniere partie de son enseignement.
Y a-t-il un usage du signifiant maitre dans 'expérience analytique qui soit con-
forme au style de signifiant maitre que cette expérience produit ? Le sens précis
que le terme de signifiant maitre recoit dans I’enseignement de Lacan lui vient
de la linguistique structuraliste. Ce qui définit le signifiant maitre est la place
qu’il occupe dans la paire signifiante S -S,, ott un premier signifiant ne prend

! J. Lacan, « Place, origine et fin de mon enseignement », Mon enseignement, Seuil, Paris
2005, p. 45—46.
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sens et signification qu’a partir du deuxieme. Cette définition formalise ce qui
se passe concreétement quand nous parlons : un phonéme, une lettre ou un mot
ne regoit son sens qu’a partir de celui ou de celle qui le suit logiquement. Que
ce premier signifiant soit qualifié de maitre lui vient de la place dominante qu’il
occupe dans le discours du maitre.

Le discours du maitre est un des quatre discours que Lacan isole dans son
séminaire L’envers de la psychanalyse. Qu’est-ce qu’un discours ? « C’est un lien
social déterminé par une pratique » que J.-A. Miller qualifie de « traitement de
la jouissance ». Un discours se définit a partir du lien particulier qu’il établit
entre ce qui concerne la prise du sujet dans le langage et une part de sa jouis-
sance. Chaque discours recoit sa spécificité de la manicre dont il traite, agence,
articule au langage la jouissance propre a chacun. Que ce soit un lien social
veut dire concrétement que ceux qui font partie du méme discours peuvent se
reconnaitre entre eux. Un discours est donc un lien social qui identifie.

C’est le plus patent pour le discours universitaire. Rien de plus semblable
d’un universitaire, qu’un autre universitaire. Ils se reconnaissent aisément en-
tre eux par ceci, qu’ils mettent en position dominante un savoir constitué. Ce
qui réunit dans une méme communauté les sujets hystériques, ce n’est pas for-
cément leur rapport au maitre, mais le fait que chacun se considére comme une
exception. Que les analystes fassent communauté au nom du discours qui les
identifie, est particuliérement repérable dans la maniére dont ils se regroupent
et se séparent au nom méme de ce qui les réunit. C’est sans doute et curieuse-
ment dans le discours du maitre qu’il est moins évident de repérer en quoi ceux
qui en font partie se reconnaissent. Les maitres ont plutdt quelque difficulté a
se reconnaitre entre eux, du moins de leur vivant.

Qu’est-ce qui distinguent ces discours ? Ils se distinguent a partir de ce qui
les rend lisibles. Les discours sont des appareils qui traitent la jouissance et qui
peuvent se lire chacun a partir du signifiant maitre et a partir de la place qu’il
occupe dans chacun d’eux. Le signifiant maitre définit I’angle de lecture par
laquelle nous abordons le moindre discours. Il définit sa « lisibilité »®. Tour
a tour moteur, clef de lecture ou repére d’identification, le signifiant maitre
polarise 'agencement des éléments qui font la trame d’un discours et qui déter-
minent sa signification.

Dans le discours du maitre, le S, est un préalable. Il est comme tel indiscu-
table. C’est de la dont nous partons. Nous I’acceptons ou nous le contestons,
mais nous n’y pouvons rien. Comme préalable, le signifiant maitre a une do-

% J.-A. Miller, « L’orientation lacanienne », cours du 12/03/03.
8 J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Seuil,
Paris 1991, p. 218.
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uble fonction que J.-A. Miller nomme son « double pouvoir »*. Le S, dans le
discours du maitre est d’abord le maitre du sujet. Le S, est un signifiant pour
I'identification. Il arrime le sujet a un savoir, et il lui permet d’avoir une place
dans Pordre du monde. Il renvoie aussi au minimum qu’on puisse demander
a un analysant. Le minimum qu’on puisse lui demander est qu’il s’intéresse au
S, qui lui est propre®. C’est méme une question que le psychanalyste se pose
chaque fois lors des entretiens préliminaires. Le sujet qui vient le trouver est-il
prét a chercher ce qui 'arrime dans le monde et a interroger a partir de 1a ce
qui le rend étranger a lui-méme ? Ceci désigne un aspect du signifiant maitre.
Le S, n’est cependant pas seulement le maitre du sujet. Il est aussi ce qui intro-
duit un point d’arrét dans le glissement indéfini du signifiant et du signifié. Le
signifiant maitre n’arrime pas seulement le sujet. Il arrime aussi I’ensemble des
signifiants qui font la trame du savoir dans lequel il s’insere.

Dans le discours de 'analyste, « le signifiant maitre est un produit et non
pas un préalable »°. Le S, n’y est pas présupposé. Il est a produire. Le psycha-
nalyste invite 'analysant a dire tout ce qui lui vient pour que du S, puisse
étre produit. Il invite ’analysant a trainer a travers ses particularités pour que
quelque chose de sa singularité puisse étre produite. Il s’agit dans une psycha-
nalyse de produire a partir de 'efflorescence des signifiants, un signifiant tout
seul, un signifiant a part. Ce qui fait sa différence, ce n’est pas le fait qu’il serait
éventuellement exceptionnel par rapport a d’autres signifiants. Ce qui fait sa
différence, c’est le fait qu’il soit chevillé au corps. La spécificité de ce signifi-
ant lui vient de sa rencontre avec le corps. Il renvoie aux dits et aux non dits
parentaux qui ont touché la sensibilité pulsionnelle de leur enfant. Il renvoie
a ces mots ou ces silences qui font mal ou qui font vibrer. Le signifiant maitre
que peut produire une psychanalyse se présente comme l'indice, la trace ou
la marque de la rencontre toujours contingente entre le langage et le corps. I1
faut que quelque chose du langage ait touché le corps et que le corps y ait été
pulsionnellement sensible.

Que I'analysant puisse produire dans sa cure un nouveau signifiant maitre
implique évidemment un certain parcours. Il faut notamment qu’il ait repéré le
ou les signifiants qui jalonnent son histoire et qui bruissent dans sa langue. Il
arrive alors qu’une analyse menée a son terme produise un signifiant nouveau,
un signifiant maitre non programmé. Il arrive qu’elle produise I'un ou I'autre
trait symptomatique auquel le sujet peut désormais accrocher son existence
d’une maniére nouvelle, voire inédite.

* J.-A. Miller, « Un effort de poésie », cours du 5/03/03.
5 J.-A. Miller, « Le désenchantement de la psychanalyse », cours du 5/06/02.
6 J.-A. Miller, « Religion, psychanalyse », La Cause freudienne 55, p. 20.

191



PIERRE MALENGREAU

Une question actuelle

La question qui se pose alors est de savoir si le style de signifiant maitre
produit par expérience analytique peut nous aider a penser son usage non
seulement dans la cure, mais aussi dans les pratiques qui s’en inspirent. C’est
une question actuelle. Elle s’impose a partir des difficultés qui se rencontrent
aujourd’hui dans un monde ou les problemes cliniques relatifs a la psycha-
nalyse appliquée a la thérapeutique prennent souvent le pas sur la psychanalyse
dite pure ou didactique. La psychanalyse ne se pratique plus aujourd’hui com-
me il y a trente ans. Nous avons connu une premicre époque du mouvement
lacanien. La pratique de I’analyse était marquée par 'importance que Lacan
donne au symbolique dans la direction de la cure. Nous avons connu ensuite
une autre époque. Nous sommes passés d’'une époque dominée par I’Autre et
ses lois, a une époque ou la pratique de I’analyse était orientée par 'importance
que Lacan donne a la jouissance. C’était une époque ou le discours de ’analyste
avait encore comme envers le discours du maitre et ses vertus. Cela donnait
une psychanalyse plus orientée par le sujet de la jouissance que par le sujet du
signifiant.

C’est encore notre époque a ceci pres que les choses se sont aggravées de-
puis lors. La version actuelle du discours du maitre est différente de celle qui
prévalait il y a 35 ans. Lacan considérait en 1970 que le discours du maitre était
Penvers du discours analytique. Cette réversion des discours est plus difficile
a concevoir dans un monde dominé par la recherche standardisée de satisfac-
tions immédiates. Le discours du maitre n’est plus aujourd’hui I'envers du di-
scours analytique. Il est, disait récemment J.-A. Miller’, son aboutissement. Le
discours du maitre s’est emparé de ce qui était dominant dans le discours de
I’analyste. L’objet plus-de-jouir est ce qui le mobilise. I en fait sa boussole. Ce
qui oriente alors le discours du maitre, ce n’est plus le savoir ou les idéaux du
maitre, mais la quéte de jouissance.

Cette situation laisse peu d’issues aux sujets contemporains. Elle ne leur
laisse souvent pas d’autre choix que de se réfugier dans un mal étre qui sera
d’autant plus informe, que la dite jouissance sera présente. Nombres de sujets
qui s’adressent au psychanalyste semblent ne plus avoir a leur disposition les
moyens nécessaires pour une mise en forme minimale de ’enveloppe formelle
du symptome.

Certains sujets confrontent le psychanalyste a des modes de jouir instrumen-
tés par des actions répétées. Les comportements d’addiction tel I’alcoolisme, la
toxicomanie, la boulimie ou I’anorexie sont souvent de cet ordre. Ce qui domi-

7 J.-A. Miller, « Une fantaisie », Mental n° 16, p. 13.
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ne dans ce cas, c’est un mode de jouir qui ne fait pas énigme. D’autres au con-
traire présentent au psychanalyste une chaine de substitutions incessantes du
chiffrage de I'inconscient. Les plaintes dépressives alternent ici avec un dégofit,
une honte, voire une haine de soi. Ce qui se domine ici, c’est plutdét un mode
de jouir qui ne cesse pas de faire énigme. Ces sujets confrontent alors le psycha-
nalyste a un discours que nous pouvons faire équivaloir a ce que produisaient
certains auteurs du nouveau roman dans les années soixante, a savoir des textes
sans ponctuation aucune.

Cette clinique dominée par des problémes de jouissance rend probléma-
tique le rapport a ’Autre, et partant 'usage que nous pouvons en faire. La
premiére clinique de Lacan nous avait appris qu’il y a maldonne a penser qu’il
s’agit dans une psychanalyse de comprendre. Comprendre, c’est étre transpa-
rent a soi-méme. Ce n’est pas ce qui est visé. Un psychanalyste ne vise pas a
rendre au sujet I'unité que la moindre rencontre avec le réel lui fait perdre.
Le moins qu’un psychanalyste puisse lui apprendre est précisément qu’il n’est
pas Un mais divisé. Divisé par un inconscient qui le rend étranger a lui-méme.
Divisé aussi par une jouissance qui échappe chaque fois qu’il croit la saisir.

La deuxieéme clinique de Lacan qui est encore la nétre, nous apprend qu’il
y a aussi maldonne a penser qu’il s’agit dans une psychanalyse de nommer la
jouissance. Il y a maldonne d’abord parce que la jouissance comme telle ne
peut étre nommée. Par définition, la jouissance est innommable. Une part seu-
lement peut en étre élaborée. C’est ce que Lacan nomme ’objet plus-de-jouir,
ou encore 'objet petit a. Il y a maldonne aussi parce qu’une jouissance peut
toujours en cacher une autre souvent moins recommandable. Il y a maldonne
enfin parce que nommer une jouissance peut étre une jouissance plus secréte
encore, une jouissance du coup plus propice a échapper a toute mise en forme
dans un symptoéme.

C’est une difficulté pour la psychanalyse. Faire usage du signifiant maitre
d’une maniére qui ne démente pas d’emblée la psychanalyse prend quelque
fois pour un psychanalyste la forme d’un défi qui tient moins aux aléas de sa
formation qu’aux questions qui lui sont adressées.

Un sujet peut étre tenté de se fixer a la part de jouissance qui oriente son
existence et qu’'une cure analytique lui aura éventuellement permis de cerner.
Ca donne un sujet identifié par une jouissance, un sujet unifié dans une positi-
on que Lacan qualifie volontiers de cynique. La prééminence des problemes de
jouissance laisse peu de place a la psychanalyse. Est-ce que cela signifie pour
autant que nous ne puissions rien y faire ? Ce n’est pas la position de Lacan.

Une part de la jouissance peut étre nommée et méme instrumentée d’une
maniere viable, mais cela suppose un usage spécifique du signifiant maitre.
Cela suppose un style de signifiant maitre inédit, un style de S, susceptible de
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modeler des symptomes praticables, des symptdémes pour le désir. C’est a cela
qu’interroger les formes pertinentes de la mise en fonction du signifiant maitre
dans un monde dominé par des questions de jouissance peut nous servir. Cela
peut nous servir a répondre plus justement dans le champ de la psychanalyse
appliquée a la thérapeutique, en étant assuré que la pratique analytique elle-
méme pourrait s’en trouver plus juste.

« D’un autre style » a « ce qui secourt »

C’était ce que Lacan annoncait d’une maniére quasi prophétique dans
le séminaire XVII sur L’envers de la psychanalyse : « Peut-étre est-ce du di-
scours de I'analyste que peut surgir un autre style de signifiant-maitre »%. Il
conviendrait, ajoute-t-il, de le « rapporter a ce qui est en jeu dans la position
de 'analyste », lorsqu’il « se met en position [...] d’étre 'agent, la cause du
désir »°. Cette indication est précieuse. Elle peut nous servir de guide et de
principe d’orientation. Lacan articule ce qu’il nomme un autre style de signifi-
ant maitre a la position du psychanalyste, et méme plus précisément, a la posi-
tion du psychanalyste quand celui-ci se met effectivement en position d’agent
dans le discours analytique.

C’est ce qu’indique le terme de « style »'°. Quand Lacan utilise ce terme,
il le réfere non seulement a ce qu’un sujet a de plus singulier, mais aussi et sur-
tout a son implication effective dans ce qu’il produit. Quand il est question de
style, il est d’abord question de jouissance. Le mode de jouissance qui s’isole
et se détache dans I’expérience analytique est « ce qui répond a la question
du style »''. Le style de chacun est la marque que sa jouissance laisse dans son
mode de parler, voire méme dans sa facon d’étre. Mais il y a plus dans cette
référence au style. Un style « ne se traduit pas, hors I’histoire d’ou je parle »2.
Ce qui revient a dire qu’un style est indissociable de ’acte qui le soutient dans
une histoire singuli¢re. Il est donc tout aussi bien indissociable des éléments
contingents qui sont susceptibles de le modifier. Le style devient dans ce cas
synonyme de ce qu’il y a de vivant dans une langue singuliére.

Lacan nous invite a inventer, a soutenir un autre style de signifiant maitre
en la rapportant a 'implication du psychanalyste dans I’expérience analytique.

8 J. Lacan, L’envers de la psychanalyse, p. 205.

9 Ibid.

10 H. Freda et J. Attie, « Autour de la question du style », Lettre mensuelle de I’ECF,
n° 202, p. 12-17.

11 7. Lacan, « Ouverture », Ecrits, p. 10.

12 J. Lacan, « Avis au lecteur japonais », Autres écrits, p. 499.
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Il nous invite a extraire du discours de ’analyste un style de signifiant maitre qui
prenne en compte la place qu’il occupe réellement dans ce discours. Aborder
I'expérience a partir de cette perspective « nous introduit a ce qui peut étre
une démarche féconde, non pas de la pensée, mais de 'acte »'3. Soutenir un
nouveau style de S, inaugure un nouvel usage du signifiant maitre, un usage
qui engage le sujet du coté de l'acte.

Mais « ce n’est pas demain la veille du jour ou 'on saura ce qu’il est ».
Cette phrase annonce une des taches que Lacan se donne pour la suite de son
enseignement. Et c’est donc tout naturellement que nous trouvons quelques
années plus tard une formule que nous pouvons considérer comme venant dire
ce que serait cet autre style de signifiant-maitre. « Qu’est-ce qui secourt », se
demande Lacan dans le séminaire L’unsu que sait de l’'une-bévue s’aile a mourre.
« Est-ce le dire ou est-ce le dit ? Dans I’hypotheése analytique, c’est le dire, c’est-
a-dire I’énonciation de ce que j'appelle la vérité »*. D’un c6té donc I’annonce
d’un autre style de signifiant maitre, de I’autre, ’accent mis sur lefficacité du
dire. Pour commenter leur articulation, il faut considérer ce qui vient entre
les deux. Ce qui vient entre les deux, c’est I'usage que fait Lacan de la logique
intuitionniste. Cette logique fait partie des points d’appui qu’il se donne pour
élaborer ce qu’il entend par cet autre style de signifiant maitre que peut produi-
re le discours analytique.

Il ne s’agit pas ici de présenter dans le détail les références de Lacan a la
logique intuitionniste, mais seulement d’en extraire ce qu’elles apportent pour
cerner cet autre style de signifiant maitre. Ces références peuvent servir a dé-
finir un style de signifiant maitre qui soit conséquent avec ce que le discours
analytique nous apprend. Elles peuvent servir a définir un style de S, qui pren-
ne sa valeur de vérité, non pas de I’Autre, mais de I'usage que nous faisons.

La logique intuitionniste

Ce qu’on appelle la logique intuitionniste est une forme de la logique moda-
le a laquelle Lacan se réfere dans les années soixante-dix. Comme I’a remarqua-
blement montré E. Laurent®, c’est méme une des références majeures du derni-
er enseignement de Lacan. Cette référence s’incrit dans un débat autour d’une
question qui divisent les philosophes et les mathématiciens depuis I'antiquité,

8 J. Lacan, L’envers de la psychanalyse, p. 205.

14 J. Lacan, L’Unsu que sait de I'Une-Bévue s’aile a mourre, séance du 11/01/77.

15 E. Laurent et C. Even, « Lacan et la logique intuitionniste », Cahier — ACF Val de Loire
n°7, p. 45-77.
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et qui a fait Pobjet de vives controverses dans les années 20 entre D. Hilbert
et L.E.J. Brouwer (1881-1966)'¢. Brouwer était un personnage anticonformiste.
Réfractaire aux doctrines qui faisaient autorité, il aimait la controverse. Ses ar-
ticles font souvent appel a la sagesse et au détachement, mais sa vie était toute
autre. Brouwer était un étre d’intransigeance et de passion. Les liens d’amitié et
d’estime qu’il avait avec Hilbert n’ont pas résisté a leurs désaccords. « Le quasi-
fanatisme de Brouwer dans ses grands desseins de réformateur et 'autoritarisme
mandarinal de Hilbert transformérent en affrontement de personnes ce qui au-
rait di rester dans le cadre d’une courtoise controverse scientifique »'7. Ces con-
troverses dénotent une différence d’esprit qui a traversé tout le XXeéme siecle.
Elles ont aussi 'avantage de nous apprendre que nul n’a « le pouvoir d’effacer la
dualité de nos instruments de pensée »'8, méme si le crédit accordé a la logique
déductive a plus facilement la cote dans un monde dominé par la productivité.

Hilbert I’a emporté jusque dans les années 60 ou I'intuitionnisme brouwéri-
en refait surface, notamment avec les travaux de G. Kreisler et de A. Troelstra du
coOté de I’école hollandaise, et avec les travaux de D. Prawitz du c6té de ’école
suédoise. C’est a partir de cette époque que nous trouvons chez Lacan les traces
de son intérét pour les travaux de Brouwer qu’il considére comme un « person-
nage considérable dans le développement moderne des mathématiques »".

La controverse tournait autour d’une question essentielle en logique : a
quelles conditions un objet mathématique doit-il répondre pour que nous puis-
sions soutenir qu’il est vrai qu’il existe ? Deux positions s’affrontent. Les défen-
seurs de 'orientation formaliste, dont Hilbert, soutiennent que la démonstra-
tion de la vérité d’'un énoncé ou d’un objet mathématique dépend uniquement
d’un enchainement de propositions formelles. Les défenseurs de 1'orientation
intuitionniste, dont Brouwer, s’opposent a cette position de principe. Ils souti-
ennent qu’une démonstration passe nécessairement par ’acte du mathématici-
en, et partant par l'usage de ses instruments.

Le terme d’ «intuitionnisme » est un néologisme qui date de la fin
du XIX¢me siecle. Il préne une théorie de la connaissance qui s’appuie sur
Pappréhension immédiate et effective de la réalité. C’est ce que Brouwer énon-
ce de la maniere suivante : « il n’est point de vérité qui n’ait été objet d’une
expérience »». Et c’est ce que Lacan résume dans le séminaire Encore en disant :
pour poser un « il existe » a partir d’'un ensemble infini, « il faut aussi pouvo-

16 'W.P. van Stigt, Brouwer’s Intuitionism, North-Holland, Amsterdam, 1990.

17 7. Largeault, Intuitionnisme et théorie de la démonstration, recueil de textes, p. 534.

18 J. Largeault, Intuition et intuitionnisme, p. 16.

19 7. Lacan, « L’objet de la psychanalyse », séance du 15/12/65.

2 L. Brouwer, « Conscience, philosophie et mathématique », in J.Largeault, Intuition-
nisme et théorie de la démonstration, p. 433.
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ir le construire »?'. Parler de logique a propos de l'intuitionnisme n’est sans
doute pas le plus exacte. Il serait plus correct de parler de mathématique intu-
itionniste?. La logique articule des énoncés au regard de la vérité. Elle utilise
pour cela des objets mathématiques susceptibles d’étre ramené a un pur jeu de
symboles. C’était la position d’Hilbert. L’intuitionnisme soutient que tout ne
passe pas par le formalisme logique, et qu’il faut aussi en passer par des objets
mathématiques concrets. C’est seulement par extension des débats que le terme
de logique intuitionnisme s’est imposé.

La logique intuitionniste prend son appui sur deux actes fondateurs®. Le
premier acte de I'intuitionnisme est un acte négatif. L’intuitionnisme s’appuie
au point de départ sur le refus du principe du tiers exclu. Ce principe est au
fondement de toute la logique classique. I1 pose

« que toute hypothése est vraie ou non-vraie, mathématiquement »*, et
qu’il n’y a donc pas de tiers entre le vrai et le faux. La logique intuitionni-
ste conteste ce principe et admet I'existence de valeurs de vérité tierces entre
«vrai » et « faux ». Cela ne signifie pas que le vrai et le faux cessent d’étre
contradictoires. Le faux reste toujours ce qui est prouvé faux.

La suspension du tiers exclu permet seulement ’admission d’objets
mathématiques inachevés, comme c’est le cas quand nous avons a faire au con-
tinu ou a des systemes infinis. La logique intuitionniste « écarte les objets sta-
tiques, au profit des objets qui se réalisent progressivement dans le temps »%.
Elle admet les objets en devenir, ou encore les objets que nous pouvons quali-
fier par exemple d’un « peut-étre », ou d’un « pas encore ». Un des exemples
le plus souvent évoqué est celui du jeu de dés. Un dé n’ayant que six faces,
comment calculer la probabilité que tel chiffre apparaisse plutdt que tel autre
apres avoir jeté les dés un certain nombre de fois ?

Le second acte de I'intuitionnisme est un acte d’affirmation. La mathéma-
tique intuitionniste introduit les principes d’analyse nécessaires pour soutenir
ces objets mathématiques inachevés. Elle se donne les moyens pour résoudre
certaines oppositions, telle 'opposition entre le fini et I'infini, entre le point et
le continu. Le terme de construction devient de ce fait tout a fait central. Deux
traits en déterminent 'usage.

2 J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XX, Encore, Seuil, Paris 1975, p. 94.

22 E. Laurent, « La perception du Un et la réson du zéro », in Le réel en mathématique,
p- 163.

% L. Brouwer, « Base historique, principes et méthodes de I'intuitionnisme », in J. Lar-
geault, Intuitionnisme et théorie de la démonstration, p. 446—458.

% L. Brouwer, « Qu’on ne peut pas se fier aux principes logiques », in J. Largeault,
Intuitionnisme et théorie de la démonstration, p. 21.

% J. Largeault, Intuition et intuitionnisme, p. 176.
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Une construction est d’une part toujours relative aux moyens prescrits
ou utilisés. C’est ce qui se passe par exemple en géométrie ou une constructi-
on exige I'usage d’une reégle et d’'un compas. Une construction ne se fait pas
n’importe comment. « Se réclamer de I'intuitionnisme ne signifie pas tolérer
le vague et I'arbitraire »%. Il y a toujours des contraintes, des possibilités et des
impossibilités a respecter.

Une construction renvoie d’autre part toujours a une activité qui consiste a
réaliser ou a prolonger une figure ou un concept donné. Un exemple classique
de problémes liés au continu est celui que pose la quadrature du cercle, a savoir
la construction d’un carré a partir d’une aire donnée par un cercle. Ce probleme
est insoluble en logique formelle. La solution que propose Lacan a partir de
l'orientation intuitionniste est fort simple. II suffit de prendre une pompe ou
un marteau. « Un carré, c’est topologiquement la méme chose que ce cercle,
car vous n’avez qu’a souffler a I'intérieur du carré, il se gonflera en cercle. Et
inversement, vous donnez des coups de marteaux sur le cercle [...] et il fera un
carré »¥. C’est un bel exemple de solution intuitionniste d’un probleme insolu-
ble de manicre classique.

Un des moyens essentiels que la mathématique intuitionniste se donne
pour soutenir ces constructions sont ce qu’elle appelle les séries sans contrainte
(lawless sequence), les séries avec contrainte (lawlike sequence) et les séries qui
passent de 'une a lautre (free choise sequence). J.-A. Miller en a fait un usage
précis a plusieurs reprises pour rendre compte de la séance analytique et de ce
qu’elle doit a la logique du pas-tout®. Une série sans contrainte est par exemple
celle que nous obtenons quand nous disons n’importe quels chiffres qui nous
passent par la téte. Une série avec contrainte est par exemple la série que nous
obtenons quand nous nommons une succession de chiffres pairs. Nous passons
d’une série a 'autre quand nous introduisons par exemple un calcul de proba-
bilité dans une série sans contrainte.

L’usage de cet outil mathématique propre a la logique intuitionniste im-
plique a la fois 'acte du mathématicien et son implication dans le temps. C’est a
cet égard que la logique intuitionniste intéresse la psychanalyse. Elle lui permet
de préciser ce que Lacan nomme un autre style de signifiant maitre. Elle lui
permet de cerner cet autre style de signifiant maitre par le biais de son usage.
Trois références majeures chez Lacan balisent les appuis qu’il trouve dans la
logique intuitionniste.

% J. Largeault, Intuition et intuitionnisme, p. 15.

2 J. Lacan, « L’objet de la psychanalyse », séance du 15/12/65.

% J.-A. Miller, « Algorithmes de la psychanalyse », Ornicar n° 16 ; « Pour une coordina-
tion psy », La Nouvel Ane n° 1 ; « Séance et série », La Quotidienne n°® 14. Cf. P. Malengreau,
« La logique de la séance analytique », Lettre mensuelle de ’ECF, n° 228, pp. 11-16.
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Logique intuitionniste et vérité

La premiere référence est celle que Lacan utilise pour revisiter le paradoxe
du menteur dans son séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant®. 11
s’appuie sur la maniére dont un mathématicien nommé Paul Lorenzen explicite
ce paradoxe dans les années soixante. Lacan met en scéne un dialogue entre
la vérité et nous. Si la vérité comme partenaire nous dit : « je dis vrai », et si
elle nous dit ensuite pour nous embarrasser « je mens », elle nous confronte
a un paradoxe. Ce paradoxe est identique a celui auquel l'inconscient nous
confronte. « Que I'inconscient dise toujours la vérité et qu’il mente, c’est parfa-
itement soutenable. [...] Qu’est-ce que cela vous apprend ? Que la vérité, vous
n’en savez quelque chose que quand elle se déchaine, quand elle a brisé votre
chaine. Elle vous dit les deux choses (dont) la conjonction n’était pas soutena-
ble ».

Supposons maintenant le contraire. Supposons que nous disions a la véri-
té qui parle : « ou tu dis vrai ou tu mens », et qu’elle répond : « d’accord, je
m’enchaine a ce que tu me dis : ou je dis vrai, ou je mens ». Dans ce cas 1a nous
sommes perdants a tous les coups. C’est de cela dont il s’agit dans expérience
analytique. « C’est qu’elle se refuse, la vérité, alors cela me sert a quelque chose.
C’est a cela que nous avons a faire tout le temps dans I’analyse ». Qu’elle soit
sans contrainte ou qu’elle contraigne par le choix que je lui propose, elle se
refuse, et du coup « j’y perds mon latin et ca me laisse a désirer ».

Ce texte contient un usage tres particulier de la vérité. Le traitement intu-
itionniste que Lacan fait subir au paradoxe du menteur déplace I’accent de no-
tre rapport a la vérité. Il y a une situation intermédiaire entre le « je mens » et
le « je dis vrai » de la vérité. Qu’elle soit sans chaine ou qu’elle soit enchainée,
dans tous les cas la vérité se refuse, et c’est quand elle se refuse qu’elle me sert.
Dans tous les cas elle me fait perdre mon latin, et c’est alors qu’elle me fait
désirer. La position de Lacan est ici résolument intuitionniste : tout comme les
objets mathématiques, la vérité ne peut étre posée sans étre construite. Le refus
de la vérité, note E. Laurent dans un remarquable commentaire de ce passage,
est son véritable usage®. C’est parce qu’elle se refuse, c’est parce qu’elle n’est
pas dans un « c’est écrit d’avance », que je peux avancer dans la construction
de mes assertions.

Un court fragment d’analyse permet de préciser ce point. Un sujet obses-
sionnel était venu a 'analyse pour traiter son peu d’envie de vivre et pour se
débarrasser des idées obsédantes qui tournaient autour de 'impression d’étre

2 J. Lacan, « D’un discours qui ne serait pas du semblant », séance du 17/1/71.
3% E. Laurent et C. Even, « Lacan et la logique intuitionniste », op. cit., p. 48-52.
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a une place qui n’était pas la sienne. Il avait pris I’habitude d’attribuer son mal
étre au fait qu’il avait été placé dans une famille d’accueil dés sa naissance,
et il en avait tiré comme conclusion qu’il était un enfant non désiré. « C’est
normal, dit-il un jour avec une hésitation dans la voix. Je suis un rescapé de
Pavortement ». La coupure de la séance sur cet énoncé eut pour effet de le
rendre équivoque. Etait-il le rescapé d’un avortement manqué ou le fruit d’une
mere qui avait choisi de ne pas avorter ? L’idée qu’il avait d’étre un enfant non
désiré s’est trouvée en un éclair détrénée au profit d’une interrogation sur son
propre désir : pourquoi donc s’était-il accroché a cette idée pendant toutes ces
années ?

Qu’est-ce qui frappe ici? Ce qui frappe, c’est I'achoppement, c’est
I'hésitation a dire ce qui lui vient. L’achoppement annonce une formation de
Pinconscient. « Dans une phrase prononcée, écrite, quelque chose vient a tré-
bucher [...]. La, quelque chose d’autre demande a se réaliser ? »*'. Par ce tré-
buchement, ’analysant avertit son analyste qu’une formation de 'inconscient
n’est pas loin. Il montre que son inconscient travaille, et qu’il travaille la méme
ou le sujet tente de maitriser les signifiants qui lui viennent.

Le surgissement de ’énoncé « je suis un rescapé de I’avortement » équiva-
ut au surgissement d’un S,. Au moment ou le sujet dit cet énoncé, la coupure de
la séance lui fait entendre un un nouveau, un un tout seul en attente d’un S, qui
n’est encore qu’une absence. Ce un tout seul, c’est le un du trait de 'ouverture.
Ce qui est indiqué par-la, c’est que cet un porteur d’absence peut étre ouvert ou
fermé. Ce n’est pas joué d’avance. La suite dépend de ce que le sujet en fait.

Cette séquence éclairée par la présente référence de Lacan a la logique
intuitionniste permet d’isoler deux usages de la vérité. Soit nous faisons du
faux une référence, et dans ce cas la nous traquons la vérité la ou elle nous en-
chaine sur le versant de I’exactitude. Cet usage de la vérité ouvre la porte aux
identifications et a ses impasses. Soit nous la déchainons. « L’interprétation
n’est pas mise a I’épreuve d’une vérité qui se trancherait par un oui ou un non,
elle déchaine la vérité comme telle, elle n’est vraie qu’en tant que vraiment
suivie »%2. Dans ce cas 1a nous rendons le sujet sensible a I’équivoque. Le ren-
dre sensible a I’équivoque, ce n’est pas seulement faire apparaitre le fait qu’un
énoncé puisse étre vrai ou faux. C’est aussi engager le sujet a se laisser entrainer
par le déchainement que Uinterprétation aura opéré. L’ordre de vérité que la
praxis analytique engendre a quelque chose a voir avec l'effet d’induction que
cette praxis produit. « J'y perds mon latin et ¢a me fait désirer ».

81 J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacqn, Livre XI, Les quatre concepts_fondamentaux,
Seuil, Paris 1973, p. 27.
32 J. Lacan, « D’un discours qui ne serait pas du semblant », séance du 13/1/71.
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Logique intuitionniste et « intension/extension »

La deuxieme référence de Lacan a cette logique si enseignante pour les
psychanalystes se trouve dans le séminaire Encore. Lacan utilise explicitement
la logique intuitionniste pour construire la partie gauche de son schéma de la
sexuation, partie qu’il qualifie de féminine. La position féminine au regard du
phallus classiquement situé du c6té de ’homme n’est pas d’exclure le phal-
lus. Ce qui distingue la position d’une femme, c’est d’étre pas-toute prise dans
sa référence au phallus. La question qui se pose est de savoir s’il est possi-
ble de donner quelque existence a ce qui se réclamerait du pas-tout. « On sait
par Pextension de la logique mathématique, celle qui se qualifie précisément
d’intuitionniste, que pour poser un il existe, il faut aussi pouvoir le construire,
c’est-a-dire savoir trouver ou est cette existence »*.

Lacan s’appuie ici explicitement sur ’axiome brouwerien pour définir a
quelle condition nous pouvons poser qu’il existe quelque chose ou quelqu’un
du coté féminin. Nous pouvons poser que quelque chose existe de ce coté la
pour autant que cette existence soit « excentrique a la vérité ». Excentrique a la
vérité veut dire qu’il manque un énoncé ou un prédicat qui pourrait la qualifier
vraie ou fausse. Les signifiants sont la, mais rien ne vient garantir leur sens, ni
prédiquer leur usage. La Femme prise dans un sens générique n’existe pas, mais
ily a des femmes. Il manque cependant un énoncé pour dire si ¢’est vrai ou pas.
Il manque un énoncé pour les dire autrement que une par une.

Il'y a dans cette page du séminaire Encore un aspect de la démonstration de
Lacan qui est souvent inapercu. C’est un aspect pourtant susceptible d’enrichir
notre abord d’un autre style de signifiant maitre. Ca concerne I'usage que Lacan
fait du terme d’extension. Lacan commence par dire que ce n’est pas « du c6té
de ’extension que nous devons prendre le pas-toute ». 1l se corrige lui-méme un
peu plus loin en soutenant qu’il est quand méme possible de trouver de quoi
poser une existence corrélative au pas-toute, du cété de I'extension de la logique
intuitionniste. Un ajustement s’impose.

Les termes d’extension et d’intension nous viennent de la logique ou ils ont
une signification précise*. Frege pensait « qu’a un prédicat f(x), on pouvait
toujours associer une entité {x, f(x)} ». On peut toujours associer une entité
a ce qui est défini en intension. L’extension définit la classe des éléments qui
vérifient le prédicat posé en intension. Si nous considérons par exemple que la
valeur prédicative d’une girafe est définie par un certain nombre de caractéri-
stiques comme « c’est un animal avec un long cou et une peau tachée », on dira

88 J. Lacan, Encore, p. 94.
3 E. Laurent et C. Evens, « Lacan et la logique intuitionniste », op. cit., p. 64.
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que 'animal girafe, celui que nous pouvons observer, vérifie par extension la
définition qui a été posée. L’intension donne une valeur prédicative, 'extension
vérifie son existence. L’intuitionnisme considere que ’extension est essentielle.
Dire qu’il n’y de « il existe » que construit, revient a dire que ’extension fait
partie de la réalité de ce que nous avancons. Nous en avons le pendant dans
la cure analytique. Un réve aussi riche soit-il en image et en signification n’a
d’intérét dans une psychanalyse que si I’analysant en fait quelque chose.

Les termes d’extension et d’intension sont souvent utilisés dans le milieu
lacanien depuis que Lacan les a repris, tout en leur donnant un sens quelque
peu différent de celui qu’en donne la logique. La référence majeure en est la
Proposition d’octobre. « Je m’appuierai sur les deux moments du raccord de ce
que j’appellerai respectivement la psychanalyse en extension, soit tout ce que
résume la fonction de notre Ecole en tant qu’elle présentifie la psychanalyse au
monde, et la psychanalyse en intension, soit la didactique, en tant qu’elle ne fait
pas que d’y préparer des opérateurs »*. D’un c6té donc I’extension, c’est-a-dire
ce qui présentifie la psychanalyse au monde, et d’un autre c6té 'intension, ce
qu’il appelle la didactique.

C’est autour de ce point que la langue de bois joue des tours a I'occasion
a ceux qui s’y laissent prendre. Elle joue des tours si nous ne prenons pas en
compte ce que la logique intuitionniste nous apprend. Lacan précise a la fin
de ce texte la maniére dont il reprend ce binéme. « Conformément a la topolo-
gie du plan projectif, c’est a I’horizon méme de la psychanalyse en extension,
que se noue le cercle intérieur que nous tragons comme béance de la psycha-
nalyse en intension »*. Lacan utilise la topologie pour mettre en continuité la
psychanalyse en extension et la psychanalyse en intension. Le plan projectif
est une figure topologique qui consiste a introduire une boucle intérieure sur
le tracé d’un cercle. Le grand cercle est ici identifié en termes de psychanalyse
en extension, et le cercle intérieur est identifié en termes de psychanalyse en
intension.

Loin d’opposer intension et extension, Lacan s’intéresse plutot a 'incidence
sur la psychanalyse en extension, de quelque chose qu’il situe du coté de
I'intension. Ce qu’il situe du c6té de I'intension, c’est une béance. E. Laurent®
montre d’'une maniere éclairant qu’il s’agit la d’un postulat dont I'importance
se mesure a ses conséquences. Dire qu’il y a une béance du c6té de I'intension
veut dire qu’il n’y a pas de définition prédicative du psychanalyste. On ne peut
pas dire Le psychanalyste.

% J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 », Autres écrits, Seuil, Paris 2001, p. 246.
36 Ibid., p. 256.
37 E. Laurent et C. Evens, « Lacan et la logique intuitionniste », 0p. cit., p. 64.
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Ce qui se construit du c6té de ’extension a du coup une fonction essentielle.
Il a pour fonction de vérifier la béance de la psychanalyse en intension, et une
facon de le vérifier est de la prendre par le bout de témoignages un par un. C’est
ce que Pexpérience dite de la passe a pour fonction de mettre en ceuvre. Elle a
pour fonction de vérifier a partir des témoignages d’analysants devenus analystes,
que le résultat d’'une cure n’est pas de 'ordre d’une identification a une définiti-
on prédicative du psychanalyste. Il s’agit de vérifier qu’il y a du psychanalyste un
par un. L’usage que Lacan fait de I’articulation de 'intension et de I’extension va
ainsi dans le sens d’un refus de la standardisation. Le un par un dans ’extension
vérifie ’absence de standardisation du psychanalyste dans 'intension.

Ce qu’il y a des lors de remarquable dans le séminaire Encore, c’est le fait
que Lacan fasse le méme usage de I'intension et de I’extension a propos de la
position féminine. Tout comme il n’y a pas de définition prédicative du psycha-
nalyste, on ne peut pas dire La Femme. Dire que la femme est pas-toute veut dire
qu’il n’y a pas de définition en intension du prédicat « La Femme ». Lacan se
fonde explicitement sur ’axiome intuitionniste : pour poser un il existe, il faut
aussi le construire.

Nous avons donc la une utilisation particuliere de l'intension et de
I'extension. L’accent est mis sur ce qui manque du c6té de 'intension, et sur
la nécessité de le vérifier du coté de I’extension. Alors la question qui se pose
a partir de la est la suivante : pouvons-nous élargir cet abord intuitionniste de
I'intension et de I'extension a la psychanalyse elle-méme, et partant a I'usage
qu’elle fait du signifiant dans I’expérience ?

Logique intuitionniste et « ma pratique, la votre »

C’est ce qu’indique la troisieme référence de Lacan a la logique intuition-
niste. Le texte intitulé Introduction a I’édition allemande des écrits est entiérement
construit a partir de 'axiome intuitionniste. Il est méme sensible, comme le
rappelle J.-A. Miller®, que ’axiome intuitionniste lui donne son armature lo-
gique. L’inconscient témoigne-t-il d’un réel qui lui soit propre, se demande
Lacan ? A quelles conditions pouvons-nous poser 'existence d’un réel propre
a l'inconscient ? En le démontrant, répond-il. Lacan précise méme la nature de
cette démonstration. Le réel propre a I'inconscient se démontre par la place que
I'expérience analytique donne a la contingence, c’est-a-dire a ce qui se rencon-
tre comme par hasard. L’analysant découvre que ses déterminations signifiantes

88 J.-A. Miller, « Un réel pour la psychanalyse », Lettre mensuelle de ’ECE n° 161, pp.
25-28.
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sont le fruit de rencontres qui auraient pu tout aussi bien ne pas avoir eu lieu.
La découverte de la contingence de ses signifiants maitres et le dévoilement de
la jouissance qui leur est attachée lui permettent de vérifier qu’il y a du réel.
Elles lui permettent de vérifier qu’il y a dans I'inconscient un impossible a dire,
un Urverdringt dirait Freud, qui dépasse tout ce qu’il pourrait en dire.

Ce n’est donc pas une démonstration par déduction. Une démonstration
par déduction est une démonstration qui ne laisse rien au hasard, ni au désir du
logicien. La démonstration dont il s’agit en psychanalyse n’est pas une simple
affaire de logique formelle. Cette démonstration passe par ce qui s’expérimente
dans une psychanalyse. C’est une démonstration résolument intuitionniste. Elle
implique 'acte de I’analyste, I’acte de I’analysant et le temps qu’il faut pour la
faire. Quand on lit ce texte de Lacan, on ne peut qu’étre frappé par I'insistance
qu’il met sur son engagement effectif dans cette affaire. « L’analyste se définit
de cette expérience » ¥. Il parle du lieu de sa pratique. « Je témoigne d’une
expérience, écrit-il encore ailleurs, et il s’agit de voir ou cette expérience me
conduit par son énoncé »*. C’est a cela que nous invitent toutes ces références
de Lacan a la logique intuitionniste. Elles nous invitent a cerner un autre style
de signifiant-maitre non pas a partir de la pensée, mais a partir de I’acte.

« Ce qui secourt, c’est le dire »

Les formules de Lacan extraites du séminaire L’Insu que sait de [’"Une-bévue
prennent a partir de 1a toute leur portée. Ce qui secourt, ce n’est pas le dit,
mais « le dire, c’est-a-dire I’énonciation de ce que j’appelle la vérité ». Il n’est
pas nécessaire de faire un long détour pour cerner ce que Lacan entend ici par
vérité. Il suffit de se référer a ce qu’il en dit a partir de la logique intuitionniste.
La vérité me fait perdre mon latin, elle se refuse au savoir, et c’est alors qu’elle
me fait désirer.

L’indication est claire. Le dire qui secourt est un dire porteur d’une béance
essentielle quant au savoir. Lacan est explicite dans cette séance du séminaire.
Il oppose deux usages de la parole : d’un c6té ce qu’il appelle le savoir, ou en-
core le dit de l'inconscient, d’un autre c6té ce qu’il appelle le dire, ou encore
I’énonciation de la vérité. Ces deux usages de la parole éclairés par la logique
intuitionniste dénotent deux styles de signifiant maitre, et nous éclairent sur
cet autre style de signifiant maitre susceptible d’étre produit par le discours
analytique.

% J. Lacan, « Introduction a I’édition allemande des Ecrits », Autres écrits, p. 553.
40 J. Lacan, « R.S.I., introduction 4 la publication », Ornicar ?n° 2, p. 88.
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Dans le discours du maitre, le S, s’impose du seul fait d’étre en position
dominante. Le style que nous pouvons lui reconnaitre est celui que la logique
formelle décrit en termes de déduction. Il suffit de le prendre par un bout et
de tirer ce qui vient. C’est somme toute un signifiant assez prévisible. Une fois
posé, nous savons a quoi il va servir. Il inaugure le savoir inconscient et il appa-
reille la part de jouissance qui nous est accessible.

Son style est deés lors tout aussi bien celui du célibataire. Rien de plus
prévisible qu’un vrai célibataire. Rien de plus prévisible qu’un sujet installé
dans cette position, non pas pour des raisons de symptdéme ou de contingen-
ce, mais par choix. Que recherche un vrai célibataire ? Ce qu’il cherche, c’est
toujours un autre célibataire. Surtout pas quelqu’un qui pourrait ’extraire de
sa position. Ca nous fait rire, mais c’est un rire jaune, car nous avons tous du
célibataire en nous. Un signifiant maitre qu’on pourrait dire célibataire est un
signifiant qui renvoie le sujet a lui-méme. C’est un signifiant susceptible de le
renvoyer a ce qui le fait Un. Le grand probléme pour la psychanalyse disait
un jour Lacan, ce n’est pas I’'Un, mais ’Autre. Comment concevoir cet Autre
lorsque c’est I'Un qui domine ? Tel est 'enjeu de cet autre style de signifiant-
maitre dont parle Lacan.

Le signifiant-maitre auquel nous avons a faire dans le discours de I’analyste
est d’abord posé dans ce discours comme produit. C’est toujours de ce que
I'analyse produit qu’il faut partir. Et ce qu’elle produit dans le meilleur des cas,
c’est ce que Lacan a d’abord nommé un signifiant primordial, avant de parler
de S,. L’analyse produit un signifiant primordial par rapport auquel le sujet
se trouve « pour la premicére fois en position de s’assujettir »*!. Le signifiant
maitre que produit le discours analytique est donc un signifiant bien particuli-
er. C’est un signifiant auquel le sujet peut enfin s’assujettir. Le sens est précis.
Etre assujetti par un signifiant, ce n’est pas étre dominé. Ce signifiant maitre
n’est pas pris par le bout du pouvoir d’unification qu’il exerce a I'occasion.
C’est un signifiant qui interpelle, qui divise et qui laisse le sujet dans un premier
temps sans recours, démuni. C’est un S, tout seul.

On peut se référer a la clinique quotidienne. Il ne suffit pas dans une
analyse qu’un sujet puisse repérer par exemple un parole dite ou non dite dans
son histoire. L’histoire de chacun est ainsi déterminée par des signifiants qui
lui préexistent et qui sont a ’occasion traumatiques. Un sujet peut par exemple
découvrir dans son analyse que son prénom est celui d’un enfant mort avant sa
naissance, que sa mere voulait qu’il réalise telle figure idéale, ou encore que tel
proverbe asséné par son pére était omniprésent. Certes, ce sont des signifiants
qui peuvent marquer une histoire, mais ce sont des signifiants réduits a la signi-

1 J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 248.
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fication qu’ils recoivent, des signifiants qu’on pourrait dire « appauvris » du
fait d’étre trop pris dans une signification.

Ce qui définit le signifiant primordial, ce n’est pas ici qu’il soit suppo-
sément archaique. Ce n’est pas le fait qu’il ait été présent au début d’une hi-
stoire singuli¢re. Ca en fait partie. C’est un de ses aspects. Qu’il soit primordial
signifie qu’il est premier au regard de tout ce qu’un sujet peut en faire. C’est
sur ce point que les références de Lacan a 'intuitionnisme sont précieuses. Elles
nous invitent a concevoir ce produit comme un commencement. Comme pro-
duit, le S, dans le discours de ’analyste « n’est que le commencement »*2. Son
style est celui que le recours a I'intuitionnisme nous permet de reconnaitre sous
le terme d’induction.

Le terme d’induction est un terme historiquement tres chargé. Il se re-
trouve dans des domaines apparemment aussi différents que la logique, la
biologie moléculaire, les mathématiques ou I’électromagnétisme. C’est ainsi
qu’on parle d’induction logique, d’induction moléculaire, d’induction transfi-
nie, d’induction magnétique, et méme d’induction florale pour désigner ce qui
détermine lapparition d’une fleur a tel moment de la croissance d’une plante.
Ce terme fait partie des moyens que la rationalité se donne pour aborder certai-
nes questions relatives a la causalité.

La découverte de nouveaux modeles, de nouvelles regles, de nouvelles lois
scientifiques emprunte classiquement deux voies, ou encore deux sortes de ra-
tionalité. La premicre voie est déductive. Le raisonnement déductif consiste a
déduire rigoureusement d’un ensemble d’information une information nouvel-
le. Le syllogisme tel que le définissait Aristote a servi de mod¢le pendant des
siécles. « Tous les hommes sont mortels, Socrate est un homme, donc Socrate
est mortel ». A ’époque moderne, la mathématique a supplanté la logique. Elle
a montré la stérilité du syllogisme au regard de la fécondité infinie de la déduc-
tion de type mathématique.

La seconde voie est inductive. Elle prend son appui sur des faits particuli-
ers, et se pose la question de savoir s’il est possible et a quelles conditions d’en
inférer une loi plus générale. Un exemple, tout aussi classique se retrouve dans
de nombreux textes : qu’est-ce qui me permet de dire que « tous les corbeaux
sont noirs » ? Pour justifier 'emploi du « tous », je suis bien obligé d’admettre
que seulement tous les corbeaux que j’ai vus avaient cette caractéristique. Et
comme je ne peux voir tous les corbeaux, on dira que j’infere cette généralisa-
tion a partir de propriétés remarquées chez quelques-uns. C’est un procédé a la
fois banal et pourtant difficile a fonder en raison.

42 J. Lacan, « L’insu que sait de I'une-bévue s’aile & mourre », séance du 08/03/77.
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Dans I'induction, la conclusion ne vient pas de prémisses dont elle se dé-
duirait logiquement. Une conclusion par induction suppose un saut plus ou
moins arbitraire entre une hypothése établie a partir de faits particuliers et
sa généralisation. Comment rendre compte du degré de vraisemblance d’une
hypothese ? Qu’est-ce qui nous permet de passer d’'un nombre fini de faits a
une loi applicable a un nombre infini de faits ? Ce probléme intrigue le philo-
sophe et traverse toute la philosophie des sciences. Il est au centre de toutes les
grandes découvertes scientifiques du XXéme siccle. Le recours au raisonnement
inductif a permis a ’'homme de science d’édifier des modeles qui lui permettent
par exemple de prévoir les phénomenes engendrés par des systemes qu’il n’a
pas crées (la météo, les marées, etc), ou de prévoir comment se comporteront
des systemes matériels qu’il a crées (les barrages, les véhicules spatiaux, etc.).

Ce n’est pas sur ce versant logique de la notion d’induction que Lacan
s’appuie. Ce qui l'intéresse, c’est I'usage que les physiciens font de ce ter-
me dans le domaine de I’électromagnétisme. « La vérité en question dans la
psychanalyse, c’est ce qui au moyen du langage, j’entends par la fonction de la
parole, approche (le réel) dans un abord qui n’est nullement de connaissance,
mais [...] comme d’induction, au sens que ce terme a dans la constitution d’'un
champ »*. La maniere dont la psychanalyse met la vérité en question lui per-
met d’approcher quelque chose de tout a fait réel, méme si nous ne pouvons en
parler qu’a partir du signifiant. Le réel dont il s’agit n’est pas le réel du discours
de la science. Le réel dont il s’agit dans le discours analytique est le réel tel qu’il
s’expérimente, voire tel qu’il se démontre, dans une psychanalyse. C’est le réel
du symptéme sur lequel le sujet se cogne. C’est le réel de I’effet de sens lorsqu’il
touche précisément a ce symptome.

Ce réel ne s’approche pas par des voies purement formelles ou déductives.
Ce n’est pas du coté du savoir déduit qu’il faut se tourner pour atteindre.
Si c’était le cas, la psychanalyse serait une conception du monde, voire une
métaphysique du réel. L’abord du réel en jeu dans une psychanalyse suit une
autre voie. Le réel s’appréhende par I'expérience que nous pouvons faire de
la vérité dans une psychanalyse. Cette expérience de la vérité a sa spécificité.
Le commentaire que fait Lacan du paradoxe du menteur a partir de la logique
intuitionniste ouvre la voie. L’expérience de la vérité dans la psychanalyse est
I'expérience d’un ratage. La vérité en analyse se refuse, nécessairement. Elle
s’expérimente « dans le trébuchement, dans I’action ratée, dans le réve, dans le
travail de ’analysant »*. La vérité est ce qui foire, ce qui varie, ce qui ne peut que
se mi-dire. Elle se refuse. Du coup elle me laisse a désirer, et elle induit chez moi

# J. Lacan, « Le savoir du psychanalyste », séance du 2/12/71.
# 0p. cit., séance du 3/02/72.
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plus d’un savoir. Cette expérience de la vérité est ce qui permet d’appréhender
le réel par ce que Lacan nomme un abord d’induction au sens que ce terme a
dans la constitution d’'un champ magnétique. Le terme d’induction n’est donc
pas pris dans le sens que lui donne I’épistémologie. Il renvoie ici a la notion de
champ, et partant au sens qu’il prend dans I’électromagnétisme.

Un signifiant d’induction est un signifiant qui dépend de ses suites. Il se
juge a ce que le sujet en fait et a ses conséquences. Comme tel, il induit un pro-
longement qui peut le modifier, voire le rendre obsoléte. Un signifiant maitre
qui induit est un signifiant maitre qui induit sa propre transformation. Il la
programme. Le signifiant maitre produit par le discours analytique est donc
tout le contraire d’un signifiant célibataire. Cet autre signifiant maitre est un
signifiant qui laisse une place a ce que Lacan nomme ’Autre véritable. Son
Autre, ce n’est pas I’Autre du savoir, ni I’Autre de la jouissance. C’est ’Autre de
la contingence, c’est-a-dire cet Autre dont on ne sait pas ce qu’il sera, ni méme
s’il sera. Toute la fin du séminaire Encore porte la marque de cette préoccupa-
tion lorsque Lacan avance : « savoir ce que le partenaire va faire n’est pas une
preuve de 'amour »®. S’y dessine 'espace d’un possible qui a toute sa perti-
nence logique.

Clinique, épistémique, politique

Les références de Lacan a la logique intuitionniste nous invite ainsi a con-
cevoir un style de signifiant maitre qui prenne son efficacité du principe in-
tuitionniste : pour poser un il existe, il faut aussi le construire, et ce aux trois
niveaux de I'expérience, clinique, épistémique et politique.

L’enjeu est d’abord clinique. Engager un sujet a ne pas reculer devant un
autre style de signifiant maitre suppose de la part du psychanalyste une prise
de position. II faut qu’il soit le premier a parier sur 'usage que ’analysant fera
de ce signifiant maitre, quel qu’il soit. De quoi lui permettre, s’il le décide, de
ne pas reculer devant ce qui se dérobe a la connaissance qu’il peut avoir de
lui-méme. De quoi I'amener tout aussi bien a consentir a ce qui dans ses dires
I'engage au-dela de lui-méme.

Pris sur le versant épistémique, I'usage que Lacan fait de I'intuitionnisme
nous encourage a construire un savoir qui accepte les impasses et les contradic-
tions, les zones d’ombre et les audaces. Son dernier enseignement ouvre la voie
d’une clinique qui s’appuie sur 'induction plutét que sur la déduction, sur la
mobilité du savoir plut6t que sur sa stabilité. Il nous invite a un usage du signi-

# J. Lacan, Encore, p. 133.
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fiant maitre qui prenne sa valeur du style qu’il se donne, c’est-a-dire de ce que
nous en faisons et de ce qui, de ses conséquences, nous échappent.

Enfin, la dimension politique de I'axiome intuitionniste pourra étre a
I'image de ce qu’il fut pour le mathématicien Brouwer lui-méme, c’est-a-dire
ouvert a un usage qui dépasse ses fronti¢res. Il nous reste a témoigner que
la béance de la psychanalyse en intension n’est pas un vain mot, et que nous
sommes disposés a faire de I’extension un lieu ou puisse se vérifier cette béan-
ce. Une facon de le faire est de ne pas reculer a faire usage de cet autre style
de signifiant maitre lorsque la clinique nous I'impose. Une autre facon et non
des moindres est de prendre le risque de la conversation avec ceux-la méme
qui ont fait le choix d’autres orientations psychanalytiques que celle que nous
soutenons.

Il y a sans aucun doute mille et une facons de perdre son latin. La psycha-
nalyse éclairée par I'intuitionnisme nous invite a prendre au sérieux ceci, que
le seul « il existe » qui vaille est celui que nous construisons tant qu’il nous fait
désirer.
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JACQUES LACAN
ET LE SUJET DE LA FOLIE

Miquel Bassols

Le titre que je vous propose réunit le nom du psychanalyste Jacques Lacan avec
un syntagme qui n’est pas évidant, « le sujet de la folie »!. « Le sujet de la fo-
lie », et non pas « la folie du sujet », implique en fait un pari éthique que nous
devons poser comme préalable a tout traitement possible, élogieux ou pas, de
la folie. C’est en repérant cette dimension éthique que je veux commencer mon
intervention.

La folie de la normalité

Il ne s’agit pas d’un attribut ou d’un état, la folie, qui affecterait ce qu’on
désignerait comme sujet a partir de la. Tout au contraire, une fois on a admis
la folie comme un phénomene, il s’agit de savoir si on peut lui attribuer un
sujet ou pas, ce qui veut dire si on peut lui attribuer un sens. La question n’est
pas secondaire mais de principe, elle est a 'origine de la ségrégation de la folie
— dont un Michel Foucault a fait I’histoire d’une fagon si décisive — et divi-
se aujourd’hui les eaux dans lesquelles nagent les traitements et les pratiques
« psi -». La réduction du phénomene de la folie a une causalité biochimique ou
génétique exclue en fait toute supposition d’un sujet a la folie pour le réduire a
un état pathologique de I'organisme. On fait ainsi de la folie un trouble tout a
fait étranger a I’état supposé normal, mais surtout on exclut toute supposition
d’un sujet pu d’un sens a lirruption de la folie dans I’existence.

Nous attribuons d’une fagon spontanée un sujet et un sens a la raison, a ce
Logos ou nous sommes plongés comme étres de langage et ou nous dormons
plus ou moins tranquilles tout au long de I’existence. La question est de savoir si

! Texte de la conférence prononcée en espagnol dans la séance inaugurale du 41 Congres
de jeunes philosophes, tenu a Barcelone le 14 d’Avril 2004 sur « Philosophie et Folie ».
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on arrive a attribuer ou non un sujet a la folie quand elle nous réveille de ce réve
de la raison qui, comme on le sait d’apres le peintre Goya, engendre ses propres
monstres. L’opération de Freud fut, en effet, d’avoir montré que « sujet de la
raison » et « sujet de la folie » n’est sont pas distincts, que c’est le méme Logos
qui les anime, la méme logique découverte dans la structure de I'inconscient.

Dans cette perspective freudienne, les limites entre la folie et la sage nor-
malité ne sont pas définies ni définitives. Ils ne sont pas une question de dia-
gnostique ou de taxonomie mais une question tout a fait éthique. On écrit sou-
vent « normalité » entre guillemets, comme un signe de méfiance par rapport a
cette notion, notion qui ne sera jamais une bonne boussole pour s’orienter dans
I’éthique du désir que Sigmund Freud et Jacques Lacan ont défendu. En fait, la
« normalité » du bon sens est pour chacun de nous ce que les autres nous font
penser qu’il est normal — et c’est pour cette raison qu’il est sage de I’écrire entre
guillemets, comme s’il s’agissait d’une citation, d’un énoncé dit par les autres.
Et c’est pour cela que pour ces autres la chose « normalement » n’est pas tres
différente : ils croient aussi que la normalité est ce que les autres disent qu’il est
normal.

Donc, la meilleure définition qu’on a pu donner de la normalité n’est pas
tres encourageante. C’est simplement ce que la majorité pense qu’il est nor-
mal, ce qui au moment de s’orienter dans la réalité n’est pas nécessairement le
plus conseillable et qui est trés appauvrissant. La normalité est finalement un
critére statistique, fondé dans la notion de « norme », c’est-a-dire, ce qu’on tro-
uve dans la majorité des cas. La normalité est comme « ’homme moyen » que,
comme I'indiquait Lacan, on n’a jamais vu ni rencontré, mais que ’on suppose
qui a l'opinion la plus raisonnable de tout. Ce critere de la norme qui, appliqué
par exemple a la production et vente d’électrodomestiques ou au traitement
des maladies épidémiques, a les résultats les plus efficaces, est un critére qui,
appliqué a la réalité du sujet, a son malaise psychique, — soit-il dans le champ de
la santé mentale, de la pédagogie ou méme de la politique —, produit des effets
tout a fait désastreux et tres inquiétants. Ils est au principe du phénomene de
la ségrégation qui arrive a prendre les proportions es plus féroces, méme quand
on pense se guider avec les meilleures intentions et avec les raisons les plus
« scientifiques » en apparence.

La question des limites entre la folie et le bon sens était devenue justement
une question tres épineuse quand on I’avait posée comme une affaire de « nor-
me » pour tracer la limite entre le normal et le pathologique. Le bon sens serait
donc la normalité et la bonne santé, et la folie serait ’anormalité et la patholo-
gique. Méme si toute une tradition de pensée a fleuri a rebours de cette inertie,
on continue a s’orienter dans ce préjudice incontesté dans les pratiques la plus
diverses qui touchent la singularité du sujet. Mis au contraire, il est aujourd’hui
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de plus en plus manifeste que ce préjudice de la « norme » est, lui aussi, une
folie, un délire trés normal, dans le sens statistique du terme. Il y a, comme la
psychanalyse le démontre, des paranoiaques tout a fait normales et d’une tres
bonne santé du point de vue de la norme sociale. C’est pour cette raison que
la psychanalyse ne confond pas psychose et folie. Il y a des psychoses qui sont
tout a fait « normales ». Jacques Lacan était arrivé a dire que le psychotique
peut étre quelquefois justement le comble de la normalité. D’ailleurs, la névrose
la plus normale peut arriver a se révéler tout d’un coup comme une vraie folie.

Définir donc les limites entre le bon sens et la folie peut devenir alors une
vraie folie : 'un suppose I’autre a son intérieur, c’est le moins que I’on peut dire.
Comme Blaise Pascal le disait, dans une citation que Jacques Lacan rappelait a
plusieurs reprises, « les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait étre
fou par un autre tour de folie, de n’étre pas fou ». Il y a une folie nécessaire a
Pétre et ce serait une autre folie, mais surtout il serait une inconséquence, dans
la voie éthique du désir, de ne pas se savoir fou de cette folie.

En fait, nous pouvons affirmer plutét que le sujet devient fou justement
quand il ne peut plus arriver a repérer cette folie nécessaire par les moyens dont
il dispose et qu’il reste en dehors du lien social avec les autres. Jusqu’a ce mo-
ment, tout paraissait normal ... Ainsi, la position éthique telle que 'implique
Pexpression « le sujet de la folie » fait de celle-ci un fait de structure dans I’étre
de 'homme ... et de la femme — méme si la psychanalyse découvre que la folie
n’est pas la méme pour I'un et pour lautre.

Lacan psychiatre

Jacques Lacan, au fil de sa premiere expérience de psychiatre, avait défini
dans les années quarante cette position éthique qui avait scellé sa rencontre avec
la psychanalyse de la fagon suivante : « Loin donc que la folie soit le fait con-
tingent des fragilités de son organisme, elle est la virtualité permanente d’une
faille ouverte dans son essence. Loin qu’elle soit pour la liberté ‘un insulte’, elle
est sa plus fidele compagne, elle suit son mouvement comme une ombre. »2 Le
phénomene de la folie n’est pas alors séparable du probleme de la signification
pour I’étre du langage, elle est inhérente a ’expérience du sens et du non-sens
pour I’étre et elle doit étre traité comme telle pour chaque sujet. Dans cet « elle
doit étre traité comme telle » git le pari éthique que la psychanalyse défend
pour faire retourner le sujet de la folie a sa place et sa responsabilité dans le
monde du langage.

2 Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 176.
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Voici le point tournant dans la rencontre du jeune psychiatre Jacques Lacan
avec la clinique des psychoses, rencontre qui devait le conduire tres tot a la
psychanalyse. Cette rencontre a un nom et une date, c’est le fameux cas Aimée
de sa these de 1932, considérée tres souvent comme la dernicre grande these
de la clinique psychiatrique avant sa réduction progressive a une technique
pharmacologique. Cette thése avait pour titre « De la psychose paranoiaque
dans ses rapports avec la personnalité » et elle analysait les phénomenes
délirants qui sont présents dans la psychose, spécialement les phénomenes
de langage dans la notable production écrite d’Aimée, une femme qui avait
passé a I'acte homicide dans un rapport paradoxal avec la figure idéale de sa
persécutrice. Impossible de comprendre le déchainement de sa psychose, le
passage a l'acte homicide et la pacification ultérieure du sujet accompagnée
d’une profuse interprétation délirante et littéraire sans faire une analyse
minutieuse du rapport du sujet aux phénomenes de langage, a ce que Lacan
lui-méme repérera quelques années plus tard comme la structure signifiante du
délire. Suivant cette orientation, Lacan analysera les coordonnées symboliques
du sujet de la folie comme une structure signifiante affectée par un manque,
la forclusion d’un signifiant primordial, celui du Nom-du-Pere. D’ailleurs,
on rencontre toujours, si on fait I’analyse du cas par cas, une conjoncture
symbolique treés précise au moment du déchainement de la psychose qui
touche a ce point : quand le sujet se rapproche dans son histoire de ce noeud
symbolique, il peut s’ouvrir un trou dans la réalité, la ou il devra inventer une
réponse dans I'imaginaire de son délire. Si le sujet devient fou, c’est parce qu’il
a rencontré dans le réel quelque chose qu’il ne peut pas intégrer dans I'univers
symbolique. C’est a la lumiere de cette logique qu’on peut suivre I’étude du lien
énigmatique qu’il existe entre I’expérience de la folie et quelques découvertes
fondamentales dans le champ de la science et de la pensée. Rappelons par
exemple le cas d’un Georg Cantor et sa découverte des nombres transfinis, ou
bien celui de Kurt Gédel et sa formulation du théoréme qui a subverti la raison
de la logique de notre temps.

Quand le sujet devient fou, il ne perd pas la raison, mais il peut arriver que-
lquefois a la mener jusqu’a ces dernieres conséquences d’une fagon beaucoup
plus rigoureuse que celui qui a su éviter ce trou du non-sens dans le réel. C’est
dans ce sens qu’on peut comprendre ’aphorisme de Chesterton, cité par Lacan
lui-méme dans sa these de 1932 : « Le fou n’est pas ’homme qui a perdu la rai-
son ; le fou est celui qui a tout perdu, sauf la raison. » En effet, il s’agit alors de
comprendre la logique qui mene la seule raison une fois qu’il a perdu son lien
a ’Autre symbolique pour répondre a la conjoncture du non-sens ouvert dans
son existence.

Comment repérer dans cette perspective ’existence du délire ?
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L’hypothese de Freud reste aujourd’hui d’une valeur et d’une radicalité
touchante face a la fureur thérapeutique de nos jours ou le discours du maitre
identifie folie et pathologie : le délire, dit Freud, n’est pas la maladie mais un
essai de guérison. Quand le sujet délire il est en train de répondre avec un appa-
reil plus ou moins consistant au vide vertigineux du non-sens qui s’est ouvert
dans son existence.

Mais alors, si le délire est un essai de guérison, on se pose toute de suite la
question suivante : et quelle est donc la maladie ? Freud n’est pas tres clair sur
ce point, ou mieux encore, il reste tributaire de son époque ou I’on ne pouvait
que faire recours au mythe de I’Oedipe : la maladie serait un déréglement fon-
damental de ce complexe qui porte le nom d’Oedipe, un déréglement dans la
structure symbolique des fonctions paternelle et maternelle comme inductrices
des significations du monde et de la réalité du sujet. Lacan partira de cette
hypothese pour en faire tres tot la critique et indiquer qu’il fallait aller au-dela
de ce complexe d’ Qidipe pour rendre compte de la position du sujet dans la
structure du langage et face a la satisfaction, toujours paradoxale, de la pulsion.

La folie du Moi

La premicre fagon dont Lacan repérera le sujet de la folie sera pour le
distinguer de la figure du Moi avec laquelle on la confond d’habitude, le Moi
comme siege des identifications. Le Moi, ce que ’on désigne comme « la per-
sonne » ou bien « 'individu », ou méme le « sujet » dans la plupart de la pen-
sée philosophique, n’est pas le sujet de 'inconscient qui ne se représente dans
ce Moi que comme une instance imaginaire. Lacan pourra donc écrire dans son
texte de 1948, « L’agressivité en psychanalyse » : « Seul la mentalité antidia-
lectique d’une culture qui, pour étre dominée par des fins objectivantes, tend
a réduire a I’étre de moi toute I’activité subjective, peut justifier ’étonnement
produit chez un Van den Steinen par le Bororo qui profére : ‘Je suis un ara’. Et
toutes les sociologues de la ‘mentalité primitive’ de s’affairer autour de cette
profession d’identité, qui pourtant n’a rien de plus surprenant pour la réflexion
que d’affirmer : ‘Je suis médecin’ ou ‘Je suis citoyen de la République francai-
se’, et présente siirement moins de difficultés logiques que de promulguer : ‘Je
suis un homme’ »°.

En effet, ce n’est qu’en distinguant le Moi de I’étre du sujet qui parle qu’on
peut comprendre U'identification du sujet a un trait symbolique qui est toujo-
urs relatif a la culture ou il est né, a ’Autre dont Lacan inscrit cette place qui

3 Jacques Lacan, “L’agressivité en psychanalyse”, Ecrits, op. cit., p. 117-118.
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précede le sujet. Alors, « je suis un ara » pourra étre une attribution d’étre,
une identification du Moi, aussi logique que celles qui nous semblent éviden-
tes dans notre culture. Et celle qui soutien I'affirmation « je suis un homme »
pourra étre plus complexe encore, étant donné qu’un homme parle et qu’il
pourrait me convaincre peut-étre que je ne suis pas un homme au méme titre
que lui - C’est le principe de tout racisme — chose qu’un ara ne pourra jamais
faire. Cette forme fondamentale de I'identification suppose simplement que le
sujet ne se confond pas avec son Moi, et que c’est pour cette raison justement
que ce sujet ne devient pas fou. Au contraire, le sujet qui devient fou ne peut
se distinguer de son Moi, de sa « personnalité » comme on dit, o d’'une des
images prises de l'autre imaginaire. Le sujet lacanien est un sujet qui n’existe
que divisé, non identique a soi-méme, et qui ne se représente dans le Moi que
dans la mesure qu’il ne se croit identique a lui. C’est pour cette raison qu’il peut
réver, ou bien avoir une fantaisie, sans se croire identique a ce dont il réve ou a
la fantaisie. Au contraire, « si un homme qui se croit un roi est fou, un roi qui
se croit un roi ne I’est pas moins »*.

Vous voyez que par ce biais on doit conclure qu’il y a en tout cas une folie
généralisée dans la mesure ou le sujet se confond avec son Moi, et il s’y con-
fond toujours dans ce qu’on appelle sa « personnalité », confusion a laquelle
le discours contemporaine nous pousse toujours un peu plus. C’est pour cette
raison que Lacan lui-méme, quand il commentait quelques années plus tard
le titre de sa these de 1932, « De la psychose paranoiaque dans ses rapports
avec la personnalité », dira avec une certaine ironie que, en fait, ce n’est pas
que la paranoia aie des rapports avec la personnalité, mais que la personnalité
est la paranoia. La personnalité est paranoiaque dans la mesure ou elle tend a
confondre le sujet avec son Moi et qu’elle fait de ce Moi le point de repeére de
toute la réalité subjective. Mais, attention, c’est ce postulat que la psychologie
dite « scientifique » a dans son fondement et dans son principe épistémique de
facon implicite.

On peut donc rencontrer des gens absolument normales du point de vue
social qui fonctionnent ainsi, quelquefois a la perfection et dans des lieux émi-
nents. En fait, 'inertie propre du discours social pousse le sujet a cette confu-
sion avec son Moi. Et il ne serait pas osé de rencontrer des fonctionnements
de cet ordre dans la réalité du discours politique, au-dela de tout diagnostique
possible. Quelqu’un comme I’écrivain espagnol Manuel Vazquez Montalban
remarquait I'incroyable inversion qui se produisait dans la réalité des mass me-
dia entre les personnages de la politique et les figures du guignol a la télévision,
jusqu’au point de ne pas arriver a savoir qui imite qui.

* Ibid., p. 170.
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On dira peut-étre que tout cela n’a rien a voir avec la folie tel qu’elle est
enfermée entre les murs de ’hopital psychiatrique. Mais c’est justement 1a, a
I'occasion de cette pratique qu’on appelle « la présentation de malades », dans
la meilleure tradition psychiatrique reprise par Jacques Lacan et dans laquel-
le un psychanalyste soutient un entretien avec un patient interné devant un
auditoire d’étudiants, ou j’avais pu entendre d’une femme internée la apres
une tentative de suicide, se plaindre du fait que la télévision lui avait volé sa
personnalité a coups de la multiplier, tel une machine industrielle de produc-
tion en série, dans les femmes des politiciens du pays. Et, en effet, c’était dans
une identification dernié¢re a La femme du politicien, — La femme qui, selon le
discours commun est toujours derriére chaque grand homme — qu’elle s’était
soutenu jusqu’a ce moment de crise subjective.

Le Nom-du-Pere et la psychose

A partir des années cinquante, de la construction des trois registres et de
la notion de signifiant, Lacan repérera d’une fagon plus précise le sujet de la
folie comme un effet de la structure symbolique du langage. L’analyse du texte
freudien sur le fameux cas Schreber sera maintenant le paradigme du sujet de
la folie comme une réponse a la nommée « forclusion du signifiant du Nom-
du-Pé¢re ». Le président de la cour de Dresde, Daniel Paul Schreber, avait été
quelqu’un de tout a fait normal dans sa vie jusqu’au moment ou il avait du se
poser la question de la paternité, moment ou il déchaine un délire paranoiaque
comme réponse au manque de ce signifiant dans son monde symbolique. Au
contraire de la conception de Kraepelin, le psychiatre que Schreber lui-méme
critique d’une fagon si pertinente, qui soutenait que la folie paranoiaque pa-
ressait toujours d’une fagon progressive, le cas Schreber démontre I'irruption
soudaine du délire a partir d’'un moment fécond de « déchainement ». Les
phénomeénes de langage seront analysés comme phénomeénes de code et de
message dans une trame textuelle qui montre un systeme logique trés précis
et rigoureux. Les phénomeénes hallucinatoires verbaux seront étudiés com-
me un effet d’anticipation de la signification dans la chaine signifiante : que-
lque chose dans le monde extérieur s’impose au sujet dans une rupture de la
chaine signifiante qui est alors attribuée au réel. L’effet de cette rupture est
'anticipation de la signification, ce que I’on décrit dans la clinique comme une
« intuition délirante ». Le sujet sait qu’il y a 1a une signification, une « signifi-
cation personnelle ». Et méme s’il n’arrive pas a savoir laquelle, il a la certitude
que cette signification se réfere a lui comme sujet et qu’il doit la déchiffrer, ce
qu’il essayera de faire dans le travail du délire. L’hallucination n’est pas alors
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un simple phénomeéne de trouble perceptif, — « une fausse perception » com-
me on la décrit encore — mais un phénomene de langage qui montre la méme
structure signifiante qui s’impose au sujet dans sa dimension de voix. Tous les
phénomeénes qui sont décrits comme « langage intérieur » dans 'expérience
psychotique sont en fait la structure signifiante de I'inconscient qui opere a ciel
ouvert. Le sujet psychotique est justement celui qui soutient un rapport conti-
nu avec la structure du langage qui parasite le corps et qu’il éprouve comme un
fait réel. La question que Lacan pose donc est plutdt : qu’est-ce qui distingue
un sujet psychotique d’un sujet qu’on suppose « normal » ? Si le sujet « nor-
mal » peut se séparer de cette inertie du langage, c’est parce que la fonction du
Moi, comme construction imaginaire, fait une fonction d’écran entre le sujet et
I’Autre de la parole. La fonction du Moi est celle qui me permet, par exemple,
d’entendre la radio ou de voir la télévision sans croire que les messages émis
par ces appareils s’adressent a moi et font allusion a moi comme sujet. Le sujet
psychotique, dans le phénomene tres connu de I’ « allusion », prend le signifi-
ant comme un message qui est adressé dans la réalité a lui comme sujet.

La réponse du sujet a ce « phénomeéne élémentaire », apparition de la
structure du langage dans le réel, sera la construction du délire. Le délire est
alors I’essai de guérison du sujet comme réponse au réel du langage. La fi-
gure paradigmatique qu’on rencontre dans la clinique des psychoses de cette
réponse du sujet c’est le néologisme, c’est-a-dire 'invention de nouveaux mots
pour désigner ce réel. Il s’agit quelquefois aussi de mots de la langue commune
auxquels le sujet donne une nouvelle signification. On trouvera cette machine
néologique du langage en plein fonctionnement, par exemple, dans I'oeuvre
d’un James Joyce, ocuvre a laquelle Lacan dédiera quelques ans aprés tout un
Séminaire.

Par ce biais, on trouve une valeur de plus en plus notable dans 'usage
particulier que le sujet psychotique fait de la lettre comme une machine produc-
trice de significations et comme une forme de repérer une satisfaction étrangere
au corps — une « jouissance » dira Lacan.

On peut évoquer ici la figure étonnante d’'un Raymond Lulle (Ramon
Llull), le philosophe catalan du Moyen Age, véritable créateur de la langue
littéraire catalane dont I’ocuvre est farcie aussi de néologismes. Il avait travaillé
d’ailleurs avec une dimension de la lettre qui I'approche au langage de la lo-
gique, anticipant par exemple I'informatique. Raymond Lulle, qui avait voulu
se présenter lui-méme comme un fou, « Ramon lo foll » (Raymond le fou) ou
bien aussi comme le « Phantasticus », avait éprouvé dans sa vie une série de
crises subjectives trés bouleversantes qui 'avaient réduit, a certains moments
de sa vie, a un état d’anéantissement subjective absolue. De chacune de ces
crises il en sortait, quand méme, avec une découverte aussi bizarre et délirante
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comme certaine et incluant un grain de vérité, un grain de vérité historique
comme disait Freud du délire psychotique. L’une de ces découvertes avait resté
désigné dans son oeuvre dans un néologisme qui nomme justement la structure
méme du langage dans le réel du corps. Il s’agit de I’ « Affatus », néologisme
qui désigne un « sixi¢me sens », aussi corporel que le sens de la vue ou du tact.
Pour Raymond Lulle, le sens du langage transmis par le signifiant est aussi réel
que l'objet percu par le tact. C’est un exemple excellent de cette présence du
« signifiant dans le réel » que Lacan étudiait dans les années cinquante dans la
clinique des psychoses.

Pour répondre a cette présence hallucinatoire du langage dans le réel, le
sujet construit un symptoéme, une invention de langage qui lui permet de don-
ner un sens a ce réel.

On peut évoquer ici aussi cette femme internée pour la premicre fois dans
un hopital psychiatrique aprées avoir été chassée de son lieu de travail et de
sa profession dans P'entreprise ou elle travaillait, une entreprise japonaise. Ce
n’était pas un licenciement, c’était un changement de place dans I’entreprise
mais il avait été suffisant pour lui faire entendre que le gouvernement japonais,
associé aux leaders de l'entreprise, s’était organisé pour lui faire changer le
métier et le sens de sa vie. A partir de ce moment, sa mission devait étre la re-
cherche de la structure génétique de PADN pour découvrir non pas seulement
le maitre qui était caché dans I’obscur pouvoir qui se logeait dans 'entreprise
mais, ni plus ni moins, le véritable peére réel de 'humanité. La logique de telle
certitude, qui était restée en silence jusqu’a ce moment, avait pu se faire manife-
ste au long d’un entretien dans lequel elle avait égrené I’articulation signifiante
qui existait dans le nom de 'entreprise, qui incluait ces lettres : a — d — n. Mais,
surtout, ce message littéral devenait fondamental quand elle avait saisi que
" « ADN » incluait les lettres du premier peére de 'humanité, « Adan » (Adam
en espagnol). Il faut souligner le grand intérét et le dévouement que cette fem-
me, d’une formation précaire, avait mis dans sa recherche qui avait surpris tout
son entourage. Elle y employait beaucoup de temps, méme si cela impliquait
des périodes fréquentes de congé dans I’entreprise, un temps qu’elle investissait
dans sa recherche. Si elle était internée de temps en temps ce n’était pas a cause
d’une souffrance excessive ou bien a cause d’un danger possible pour elle ou
pour les autres mais par I’étrangeté que son délire produisait dans son entou-
rage. Le probléme était que cela ’avait mené vers un isolement de plus en plus
grand et que ’on avait commencé a lui donner de médicaments pour arréter les
hallucinations et le délire qui I'accompagnait. Et quand méme, comme il arri-
ve trés souvent, I'idée délirante initiale avait traversé indemne 1’administration
de médicaments. En effet, la force du délire comme un essai de guérison peut
traverser la vie du sujet d’une fagcon beaucoup plus efficace qu’un traitement
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pharmacologique quelconque. Mais il faut quelqu’un pour 'entendre et pour
faire, comme disait Lacan, de « secrétaire de ’aliéné », de témoin d’un travail
qui a besoin quelquefois d’un Autre qui I’'accompagne.

La jouissance de la folie

Dans les années soixante, Lacan repérera le sujet de la folie a la place d’une
ségrégation produite par le discours du Maitre dans son alliance avec le progres
de la science, et plus précisément dans ses effets sur I’économie de la jouissance.
A Toccasion des Journées sur la psychose de ’enfant, il reviendra sur sa propre
conception de la folie des années quarante dans un paragraphe qui reste enco-
re aujourd’hui d’une radicale actualité pour comprendre ce sujet de la folie :
« Loin qu’elle [la folie] soit pour la liberté ‘un insulte’ [tel que la concevait la
psychiatrie, par exemple, d’'un Henri Ey], elle est sa plus fidéle compagne, elle
suit son mouvement comme une ombre. Et I’étre de ’homme, non seulement
ne peut étre compris sans la folie, mais il ne serait pas I’étre de ’homme s’il ne
portait en lui la folie comme la limite de sa liberté. »°

Lacan extrait maintenant des conséquences diverses de cette premiéere con-
ception de la folie et de son sujet :

a) La folie n’est pas un phénomeéne contingent de 1’organisme, elle n’est
pas un hasard génétique ni une fragilité somatique. Elle est I’horizon virtuel de
I’étre du sujet compris comme une béance ouverte, comme une division irré-
ductible dans son étre de langage. L’étre-pour-la-mort heideggerien est, pour
Lacan, un étre divisé par le langage et par la jouissance, un étre-pour-la-sexua-
lité, la sexualité étant I’articulation du langage avec la jouissance et non pas sa
réduction a la génitalité. La folie est le témoignage irréductible de cette « faille
ouverte dans son essence » que ’on ne pourrait combler qu’au prix, d’une part,
d’une ignorance de I’étre lui-méme et, de l'autre, de la ségrégation d’une jouis-
sance qui se présente toujours au-dela de ’homostase du principe du plaisir.

b) La folie comme compagne. Comme ombre, comme limite de la liberté,
implique que le seul partenaire possible pour un sujet qui ne renonce pas a
la voie de son désir ne sera jamais Iidentification a I'Un de la norme, si bien
fondée qu’on veuille la penser, mais le partenaire de son symptéme comme sa
véritable limite de la liberté, dans la mesure ou ce sujet se fait responsable du
choix de cette limite. Il s’agira maintenant pour Lacan de définir cette limite en
termes de jouissance, de la satisfaction pulsionnelle du sujet, jouissance dont la
portée n’est pas simple pour le sujet, car c’est aussi ce qui peut devenir le plus

5 Jacques Lacan, « Propos su la causalité psychique », Ecrits, op.cit., p. 176.
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insoutenable pour lui, le plus symptomatique aussi, jusqu’au point de le repo-
usser, de le ségréguer comme une jouissance de I’Autre, comme une altérité im-
possible a tolérer. Dans cette perspective, toute construction symbolique, toute
action humaine, méme celle qui est impliquée dans le symptéme, a « comme
essence et non pas comme accident » de refréner la jouissance, de lui mettre
une limite qui touche I'expérience de la folie.

¢) En tout cas, c’est dans cette limite de la folie ou la question de la jou-
issance de I’Autre se fait présente pour le sujet, et c’est aussi dans cette limite
ou son étre peut étre compris. Dans ce point, le symptéme du sujet — non pas
comme contingence organique mais comme message chiffré de sa jouissance la
plus ignorée — c’est la construction que lui permet de repérer cette jouissance
de ’Autre comme intolérable. Et cela n’est possible que dans une expérience de
sens dans le monde symbolique du langage.

De méme que Heidegger pouvait dire que, a la différence de I’étre huma-
in, un animal ne meurt pas, simplement il périt, nous pouvons dire qu’il ne
peut pas souffrir d’un symptéme, simplement il patit d’'un mal. Au contraire,
pour I’étre de langage, le symptéme est d’abord une expérience de sens dans le
champ de la jouissance pulsionnelle, et il peut méme supposer pour le sujet un
bien plus aimé au-dela du malaise que lui produise.

En effet, c’est dans son rapport avec la structure du langage que le su-
jet, psychotique ou pas, peut construire un symptome qui fasse fonction de
réponse au réel. Mais pour comprendre cette fonction éminente du symptome
il faut se débarrasser de la conception que le discours hygiéniste — le discours
du Maitre actuel sur la santé mentale — promeut en le réduisant a une mauvaise
réponse de organisme qu’il faut effacer de la surface de la terre. (Disons en-
tre parentheses que plus on s’obstine a le faire disparaitre, plus il revient dans
des formes multiples, avec des sens nouveaux. La prolifération des nouvelles
descriptions dans le manuel des troubles mentales officiel, le fameux DSM, en
est un bon exemple). Il faut revenir ici a la conception que Freud avait intro-
duit du symptéme, non pas comme une inadaptation du sujet a la réalité, non
pas comme une réponse du sujet qu’il faut corriger ou liquider, mais comme la
réponse que le sujet construit pour répondre a une réalité a laquelle est toujours
impossible de s’adapter.

Le Sinthome et Lalangue
Le symptome, comme la folie elle-méme, est une construction symbolique,
une structure signifiante, et il est aussi une satisfaction substitutive de ce que

Freud avait défini comme pulsion. Dans le symptome il y a un message chiffré
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et il y a aussi une satisfaction, une jouissance, que le sujet ne peut pas éprouver
comme un plaisir mais comme un déplaisir. Arriver a trouver la chiffre de ce
message peut étre une forme de se libérer de ce déplaisir pour faire un autre
usage du symptome.

Le symptome fait ici une fonction positive et c’est pour bien la souligner
que Lacan avait construit a son tour un néologisme pour rendre compte de
la construction symbolique qu’il est pour le sujet et de la satisfaction de la
jouissance. Vers les années septante, vers la fin de son enseignement et tout en
suivant la lecture de Joyce, Lacan forge le néologisme du « Sinthome », en re-
prenant I’étymologie francaise du terme qui inclut des significations diverses.

Il s’agit maintenant du sujet de la folie tel que Lacan I’aborde dans la
dernicre période de son enseignement. La référence sera le cas de James Joyce,
ou ce sinthome a des effets de création et ou le travail de I’écriture accomplie
une fonction de suppléance, d’appareil restitutif, dans un usage de la lettre hors
sens, au-dela des effets de signification commune. L’écriture de Joyce, spécia-
lement dans sa derniere oeuvre Finnegans Wake, du méme que d’autres produc-
tions du sujet psychotique, fait un usage du langage et de I’écriture hors les
significations communes.

Lacan créera un autre néologisme encore — voila comment il suit 'exemple
du sujet psychotique lui-méme — pour désigner cet usage et cette jouissance
de la langue, présents en fait dans toute production de I'inconscient, dans le
hiéroglyphe du réve ou dans la métaphore du symptdme. Ce néologisme est
« lalangue », en un seul mot pour souligner son caractere de lettre, de maticre
phonique hors sens. Le sujet de la folie est maintenant le sujet le plus proche a
I’étre de jouissance de « lalangue ».

A partir de cette nouvelle perspective, on peut parler de la folie du « sintho-
me », ou le travail délirant peut étre considéré comme la construction d’un
symptome au-dela des référents communs du discours, au-dela de ce que qu’on
a repéré au commencement comme la référence a ’Qidipe freudien, aux signi-
fiants du Nom du Pére établis.

Pour le dire dans les termes de cette rencontre : le « sinhome » est la folie
nécessaire de chaque sujet pour répondre au réel du monde, a 'impossibilité
de s’adapter a ce réel, quand les signifiants paternels se montrent dans un
déclin progressif pour ordonner la jouissance. Le « sinthome », dans le sens
que Jacques Lacan a donné a ce terme, c’est la folie nécessaire de chacun pour
ne pas devenir fou enfin dans le champ de la jouissance.

224



Filozofski vestnik Volume/Letnik XXVII « Number/Stevilka 2 2006 * 225-228

LACAN FOLISOPHE

Philippe De Georges

Il est bon de prendre chaque lecture comme une parole qui nous est adressée.
Ainsi fait naivement celui qui dit : « ¢a me parle ! », quand ce n’est pas une voix
sans corps ni téte qui nous intime : « Lis ce livre ! ». Tout se passe alors comme
si cette pensée qui vient a notre rencontre naissait au jour spécialement pour
nous. L’Autre soudain penché sur notre épaule forme des mots qui trouvent
le chemin de nos cceurs, fouille au dedans de nos entrailles, 1éve en nous une
poussiere inspirée. L’Autre a des leévres de velours pour susciter notre engoue-
ment. Il sait mordre, méme, la ot la chair est sensible au verbe, ot ¢a résonne,
ou c¢a vibre. Cette voix qui nous interpelle éveille par ses échos « I’habitant
intérieur » aux aguets quelque part dans nos reins de lecteur.

Voila comment les Ecrits de Lacan et la transcription de son séminaire
m’ont servi d’aliment. Je n’y ai rencontré nulle forme de sagesse. Rien qui vien-
ne apaiser mon intranquillité. Je n’ai d’ailleurs jamais cherché ni espéré cela.
Qu’il faille bien calmer la douleur d’exister, I'angoisse de vivre, nos fiévreuses
insomnies, Freud nous I’a suffisamment dit pour qu’il ne soit pas besoin d’en
rajouter une couche. Mais @ I’écoute du Logos, c’est autre chose qu’on attend.
Tant pis pour les marchands de sommeil psychique : Lacan ne nous apporte
aucune promesse de réconciliation. Autrement dit : « Il ne s’agit pas d’intro-
duire la philosophie dans le boudoir (aucune passion cruelle), mais le bordel
dans la philosophie' ».

Si quelque chose doit nommer le rapport constant de Lacan a la philoso-
phie, c’est bien le mot de subversion. Le modele de celle-ci est a prendre dans
ce qu’il a appelé « Subversion du sujet et dialectique du désir » et dans le traite-
ment qu’il impose a ce concept qui est — ou qui était — au cceur de la pensée du
moment : le concept de sujet. Celui-ci se trouve au carrefour de la philosophie,
du droit, de la politique et de la psychologie. Lacan le prend et s’en empare

! Philippe Sollers, Une vie divine, Gallimard, Paris 2006, p. 184.
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pour subvertir tous les usages précédents, pour le vider de tout ce que ces tradi-
tions y ont inscrit. Le mot est donc récupéré, mais aussitot retourné comme un
gant, au profit d’une logique nouvelle.

Lacan n’est pas seul a subvertir ce que véhicule dans I'usage le mot si com-
mode de sujet. Nietzsche avant lui a voulu réfuter ce qu’il appelait joliment « la
mythologie du concept de sujet » : comme si 'agent pouvait étre distingué de
son acte ! Comme s’il était derriére, quelque part en amont. Comme si le sujet
était autre chose que I'insondable choix qui I’anime !

Cette torsion lacanienne n’est pas un fait unique, mais une constante. Ainsi
en est-il des outils forgés par Hegel, de la dialectique du maitre et de I'esclave,
par exemple, mise a contribution et détournée au profit d’une élaboration iné-
dite du lien interpersonnel (le schéma L) et d’une refondation de la notion de
narcissisme.

Ces exemples parmi tous les autres donnent la clé de cette démarche ré-
currente de Lacan, de sa version singuliére du dialogue qu’il poursuit inces-
samment avec les philosophes de toujours comme avec ceux de son temps. Le
dialogue passe par 'emprunt d’un outil de pensée qu’il modifie et fait a sa
main, qu’il fagonne et assimile, afin de faire un pas de plus a I'intérieur de la
construction de sa clinique et de la théorie freudienne. La ou Freud péche par
défaut, ou sa plume s’est arrétée, ou quelque chose a manqué pour qu’il puisse
faire la percée décisive qu’il cherchait ; la ou la psychanalyse est en panne et
nécessite pour son avancée qu’on aille avec Freud et plus loin que lui, Lacan fait
ce pas, par le biais de cet emprunt détourné d’un outil philosophique. Et c’est
en fait une double torsion, qu’il imprime : au concept utilisé sans ambages, et
parfois sans référence explicite, et au trajet freudien, dont il opére le dépasse-
ment subreptice.

Freud n’est jamais loin: c’est sous son regard, que Lacan enseigne.
Observons-le a propos d’un probléme crucial pour la psychanalyse : celui de
Pefficace de la parole, et de sa limite. On se souvient que cette question est un
point de butée de Freud, lorsqu’au terme de son enseignement il juge néces-
saire de doucher ses éleéves et de refroidir leur enthousiasme vain quant aux
succes croissants de la psychanalyse. Souvenons nous de son insistance a mettre
en valeur ce qui résiste irrémédiablement, I'inertie du symptome, ’attachement
paradoxal des sujets a ce dont ils se plaignent le plus. C’est son invention ché-
rie, son grand mythe pulsionnel, sorti du chaudron de la sorci¢re métapsycho-
logie, qui lui permet de rappeler a tous cette part qui reste a jamais hors de la
prise du symbolique, réfractaire aux mots, os résistant au champ du langage et
a la fonction de la parole. Freud cerne ce qui se dérobe en terme du quantum
d’énergie. Et pour ceux qui le lisent et le suivent dans la pratique analytique,
force est de reconnaitre qu’il a reconnu cette limite et cette impossibilité (I’exis-
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tence d’un impossible a dire) dés les premiers balbutiements de ses efforts théo-
riques. N’est-ce pas la déja dans son Esquisse ? N’y est-il pas déja question d’une
part qui échappe aux filets du signifiant, de toute trace mnésique, et qui tombe
et choit, als das Ding ?

C’est tres exactement ce que Lacan recueille et a quoi il s’emploie a donner
suite et développement. Le roc freudien est a son tour son horizon, son pay-
sage : ce qui tombe als dad Ding, non symbolisé, irrécupérable et irrémédiable,
amorce et point d’appel de I’éternel retour du méme...La Chose est un pivot
de I'enseignement de Lacan. Pour peu qu’on soit sensible a ce qui dans son
cours fait écho aux grandes pensées de son temps, on ne peut que prendre un
infini plaisir a lire son séminaire L’éthique en le faisant résonner avec le texte
de Martin Heidegger : Was ist das Ding ? C’est jusqu’a la musique des phra-
ses, a leur intonation poétique, que se retrouve ce dialogue. Mais Lacan est-il
heideggerien pour autant ? L’est-il méme un instant ? Certainement pas plus
qu’il ne serait fondé de dire qu’il a été hegelien a un autre moment, sartrien ou
lévi-straussien... Il n’est d’ailleurs que de voir que son chemin ne s’arréte pas
au concept de Chose, mais que celle-ci n’est qu’une étape dans une élaboration
qui le conduira a produire des signifiants qui lui sont bien plus propres, comme
ceux de jouissance et d’objet a.

J’ai beaucoup dit me semble-t-il que Lacan fait un pas, au-dela de Freud.
Cette affirmation n’est pas en accord avec ce qu’il a si souvent répété, chaque
fois qu’il inscrivait sa contribution a I'intérieur du champ freudien, au-dedans
du domaine exploré et délimité par Freud. Mais avec le recul que nous avons,
on ne peut certainement pas méconnaitre ce qui dans le lent retour de Lacan sur
la discipline freudienne, releéve de l'interprétation du désir du pere fondateur :
faire un pas au-dela de Freud, c’est tout simplement penser son impensé. C’est
ce que fait Lacan, en interrogeant le désir de Freud dans la psychanalyse. Cet
impensé est religieux.

Ily ala quelque chose qui peut intéresser au plus au point les philosophes.
Didier Franck® note a propos de Descartes qu’il a « déthéologisé » des concepts,
en les faisant passer du domaine de la foi a celui de la philosophie. Mais il écrit
aussitot que « la marque de provenance » ne s’efface pas : un concept migrant
de la dogmatique chrétienne a la philosophie a pour effet « une théologisation
subreptice et radicale de la philosophie ». Il me semble que Lacan met en évi-
dence quelque chose de ce type dans la pensée de Freud. Nest-ce pas ce qu’on
peut retenir du choix qu’il fait en appelant « Nom-du-Pére » ce qu’il repére au
principe de la fonction paternelle dans ’'QEdipe freudien ? Ainsi, semble-t-il, le
mythe freudien se trouve-t-il rattaché a sa source, au discours ou il s’origine : le

? Didier Franck, Nietzsche et I'ombre de Dieu, PUF, Paris 1998, p. 32.
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message judéo-chrétien. D’ot1 un souci constant qui s’exprime par exemple des
« Le mythe individuel du névrosé » : « En un mot, tous les schemes de ’Edipe
sont a critiquer ». Dit autrement, I’ceuvre de Lacan est critique. Elle est méme
certainement la plus radicale et la plus décapante critique d’une doctrine, faite
de l'intérieur méme de cette doctrine.

Lacan est dans le champ freudien comme son inépuisable laboureur. On
peut utiliser pour définir ce rapport le mot qu’il forge pour un autre usage : il
lui est extime.

La position de Lacan est singuliere. C’est cette singularité qui en fait le
prix. Telle qu’il la définit lui-méme, elle exclue — par son statut d’exception
— de tout ce qui peut étre rangé sous le nom de philosophie. Le terme d’anti-
philosophe (qu’il a pu revendiqué a 'occasion, mais qui n’a pas d’autre portée
que dans le contexte ou il Pemploie) ne lui convient pas plus. Lacan définit
son travail® comme n’étant pas celui d’un penseur, mais de quelqu’un qui com-
mente inlassablement son expérience (la praxis analytique), en interrogeant la
pensée constituée de Freud et sa vérité. L’originalité de cette posture tient dans
la double référence qu’elle s’impose : une pratique, ou I’analyste est impliqué
par sa présence réelle (d’ou le terme d’expérience), et une théorie, déja faite,
par celui dans le sillage de qui on se tient. Autrement dit, Lacan enseigne de-
puis un lieu qui est au point d’intersection, de tension, de conflit, de rencontre,
de ces deux domaines dont il constitue I'interface, le joint, le nceud, le gond.
C’est de la, et de 1a seulement, qu’il peut tenir son discours sur ce qui reste au
fond « la béance existentielle » du parlant.

Rien de cette béance ne se comble. Tout au plus la parole peut-elle tendre
une corde sur I’abime. De ma faiblesse, il m’appartient de faire ma seule force.
Je ne peux trouver d’autre sagesse que dans le matériau de ma propre folie.
Aussi, comment mieux dire ce qui est en derniére instance le rapport de Lacan a
la philosophie, qu’en lui empruntant le mot d’esprit par lequel il définit la visée
de Panalyse : une folisophie.

8 Jacques Lacan, D’un Autre a Pautre, Seuil, Paris 2006, p. 278.
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THE EXPERIENCE OF PSYCHOANALYSIS

Bogdan Wolf

The Unconscious

In the beginning there were stories of psychoanalysis, among them the story
of the unconscious. The unconscious was presented through diverse metaphors
primarily including that of archaeology, and in the second instance that of ar-
chitecture. A theory, and psychoanalysis was no exception, needs an interpreta-
tion, a literary one not an analytic one in this case, and this one makes a good
use of the imaginary means. It worked here, too. Freud admired Schliemann,
who discovered Troy under several layers of other urban ruins — and after ini-
tially giving up on the site only to return to it following his co-ordinates — and
we started to discover Freud. This marked the beginning of dissemination of
his work where the unconscious was its very reason.

Thus Freud invented psychoanalysis during his work with the hysterics,
which in his time meant hysterical women. Something puzzled him about them
and he started listening more closely. It was through the discourse of the hysteric,
as we would say with Lacan, that he found the unconscious. How he discovered
it has not ceased to puzzle us. Just think about this: the blabber as the corner-
stone of psychoanalysis, yapping, moaning and complaining as a foundation of
the unconscious. And then, why not? If he had closely followed the cascade of
words and the sexual libido flowing in it, it was only to grasp that something of
the order of the infinite was at play in that blabber. And very quickly Freud dis-
covered that the hysteric does not know what she is talking about. This blabber
was indestructible, unstoppable, and somewhat, almost like the drive, blind.
And therefore it had all the characteristics of ‘our’ unconscious, as Lacan called
it after founding his School in 1964. But it was not without the recourse to this
inaugural discovery of Freud that Lacan came up with his own definition of the
unconscious, one in the Seminar XI. Following this, he defined the unconscious
a couple of years later that it is, quite simply, ‘what we say it is’.
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That the unconscious is what we say follows from another statement that
Lacan made some time earlier, namely that language is the condition of the un-
conscious. If it were the other way round, as Laplanche wanted it, what would
have Freud been listening to? A philosophical idea perhaps? As if an idea, and
a concept, were not part of language. As if Lacan did not say that that the
concept of the unconscious is included in the unconscious. Freud continued
to prick up his ears not because language was performing phonetic acrobatics
before him but because he found a real satisfaction at the heart of the hysterical
blabber. If the unconscious was constructed as an effect of a use of language,
the satisfaction was produced alongside it.

Now, what exactly did Lacan have in mind when he said that the uncon-
scious is what we say? His assertion seems to imply that the unconscious is flat
and even superficial. So we had to wait all these years since Freud’s discovery
to find that the structure of the unconscious is constituted as a surface? How
disappointing it must have appeared to those who did not follow to realise
that psychoanalysis is no longer a reflection of the oceanic chasm, a veil of
profundity or a herald of mystery. Gone with the wind went the archaeology
of the unconscious, gone the architecture of depth, and gone the metaphors of
castles and palaces, of Alhambra and of Schliemann’s Troy. Gone too was the
other side of the Moon of the 60s. Lacan himself gives us 8 definitions men-
tioned by Dwelshauvers what the unconscious is not. Added to it we may find
Hartmann’s opus magnus on the philosophy of the unconscious.

The unconscious as a surface and the dignity of the subject as captured
in relation to the Other on the surface — this was indeed something radically
new. It lead Lacan to where appearance is no longer the opposite, or a sign, of
essence but enmeshed in it. ‘A rose is a rose is a rose’, G. Stein said long before
as if she was a Lacanian. What appears as a rose is a rose, and the essence of
the rose, what the rose really is, as Plato would say, lies in its appearance. The
appearance is essence and the essence appearance, inseparable, like two sides
of a band or inside and outside of a hole. The unconscious is just that kind of
a rose.

Terrorism

Then there was a dream, not necessarily in this order, as the order of the
unconscious keeps it elusive for him who speaks with it. In the dream the ana-
lysand appears on Breakfast TV program and is asked whether psychoanalysis
can in any way contribute to the debate about ‘terrorism’. ‘I said yes’, he adds,
‘yes, it can, however minimally’. Perhaps he would want to change something in
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peoples’ perception of the problem or of him. Perhaps terrorism and psychoa-
nalysis are even less apart than the ‘foreign policy’ and terrorism. He is worried
about what concerns us all. It shows his good. Like all of us he is Creon, too.
And he gives a brief answer to the newsreader — ‘yes, it can, however minimally:
the terrorists also suffer’. Suffering, or is it something else, awakes him. “‘We
all suffer’, he adds, ‘and the terrorists are no exception’. Of course the dream
is not about terrorism but about what he says it is. Suffering weighs down on
him. Suffering is the royal road to the unconscious, to the master signifier that
weighs down on him. Would he like to be an exception by altering something
concerning his suffering or is it the other way round? Is it true that he sees him-
self as someone of whom some knowledge can be supposed or does he expect
the analyst to tell him this? Yes.

Some days later I open a newspaper and am reminded that the public
debate on terrorism is widening and that in its spotlight can only be seen politi-
cians, military and espionage experts. And nobody invites, it is true, psycholo-
gists, philosophers, psychoanalysts to contribute. It is perhaps partly because
we would no longer speak about ‘terrorism’. Again, the moment a metaphor
provides a detour for all this thrust, there is a danger that an excitement of
winding one another up might peter out.

So far I can find this one thing that ‘terrorism’ has in common with psycho-
analysis. If one only hears about the former from those in power, it is because
power is at stake here. The blabber of politicians, presidents, prime ministers
mingles with the voices of temperance and descent from ‘military sources’, ‘of-
ficial sources’, government sources’, etc, but above all, not surprisingly, from
journalists, namely media. The media is just another word for journalism — the
ethics of a journalist, ‘the public has the right to know’, appears to be of inter-
est to us — even if the journalist’s report is moulded and edited by another. I
say ‘not surprisingly’ not because it is part of their professional practice but
because their criticism of those ‘in power’ does not contribute an iota to ad-
dressing the problem as an ¢ffect. Can it be that my analysand contributed ef-
fectively to the problem in one session? Of course he did not contribute to the
problem at all because what he is confronted with concerns him as a subject. He
questioned the mangled appearance of what he thinks is wanted from him, of
the demand to be seen, to know about what? And his good intentions.

There is never a shortage of those, and when they amass and become ‘too
much’ we get a hint at the other side of the discourse called the discourse of
the good. There is nothing more unforgivable, according to Lacan, than the so
called ‘good intentions’. This could be understood that some bad intentions
can be forgiven: ‘T only wanted a bit of fun’, says a man about his extramarital
affair. At least his lover will know now why he is not worthy of her. But good
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intentions, namely ‘I did it for...” implies a bonus or a reward for the doer. ‘One
for you and one for me’ is the name of the action called good.

The way the word ‘terrorism’ is used today seems to suggest that it is an
attribute describing a finite number of human beings or, if you like, a closed
set. In other words, terrorism is unilateral. Its definition precludes ‘us’ or ‘me’
or even ‘you’, as ‘we do not negotiate with terrorists’. It is only based on ‘them’
and ‘him’, as women lack interest in it. The third person is just the one that,
according to Lacan, does not exist. What does not exist nevertheless does not
cease to distribute and shuffle the lack in public domain. That’s one way of
approaching terrorism as an ¢ffect. The effect of the unconscious only reminds
us that no one can authorise us, and that you too want things you do not know
you do. It is in effect the unconscious that reminds us that what authorises us
to speak, and therefore to act, are the things that you and I want for you and
me qua your or my neighbour, whether it is love or hate or both. In the end
you ask, at last, how to know the things the unconscious wants for you? And
if you disregard or ignore them they will turn against you. The unconscious is
a terrorist. In Science and Truth Lacan compared the position of the subject as
always responsible to terrorism. Psychoanalysis is the only profession — for it
is also a profession — whereby subject’s responsibility is an effect of the uncon-
scious. ‘T am only authorised by what I say’ is the Spartan rule of the ethics of
psychoanalysis.

But if it is not you and not me, who else could it be if not him, the other,
the unbearable neighbour I take with me to my dreams. When the responsibil-
ity for the nightmares, for Jerusalem and Bezier, for Warsaw and Cartage, for
the Jews, Blacks, Muslims, for Gulags and Fatwas, is assigned to the other,
then I see myself as an aim of tyranny and destruction. Poor me. This is what
Tony Blair evoked when he said: ‘No, terrorism is not an effect of our foreign
policy but an act against ‘our’ values and way of life’. It is in this sense that the
unconscious is a terrorist, as it objects to a complacent routine, undermines
the dangerous naivety of good intentions, wrongfoots the narcissistic obsession
with ‘our’ values, and rips into pieces the megalomaniacal claims of cultural
and religious superiority.

Unilaterality appears as the condition for terrorism to have any meaning
for ‘us’, for the terrorism itself. Not so with God, whether in terms of his exist-
ence or inexistence. When we speak about God, unilaterality is not in question.
The question of God, just like that of language, truth, creation, everyday life,
including eating habits, funereal rites, forms of pleasure, signs of evil has be-
come pantheic. But what the public say about terrorism is of no consequences
to psychoanalysis. The question of God, because it concerns the Other in its
most radical form, is something psychoanalysis cannot do without.
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So who are the terrorists? I have reread Jacques-Alain Miller’s Tenderness of
the Terrorists. Only a psychoanalyst could have approached the problem of evil
action in such a way. And he makes sure that we do not take Stalin for anybody
else: “No scruples, no decency. No vacillation, no lack in being,.. the perfect
scoundrel”. That will do. The scoundrel - whom Lacan distinguished from
a fool, an indispensable clown-adviser at every decent royal court and only
missing in modern governments — is the one who never lies, or does not tell
the truth which is the same thing, and who believes that it is in our nature that
everyone should have a Rolls-Royce, as Margaret Thatcher believed, or that
becoming a millionaire is almost a social obligation to those who do not. But
it was also Stalin, was it not, who had an idea that some of those who do not
follow the Party guideline should be deemed as mentally deficient and sent to
psychiatric institutions. Then came someone like Szasz to say there is no such
a thing as a mental illness.

But the terrorists do not fill this Lacanian bill, and Miller is precise enough.
Say of Stalin what you may, 20 million sent off to Gulags, lost, killed, starved,
tortured to death, but this does not make him a terrorist, as he never put his
life at risk, to die for ... a greater goal. Some of those who do, have a different
reason. They have been told all their life that they are worthless and hopeless
failures. So it is only an act of huge magnitude that could redeem them in the
eyes of the supreme God. The Japanese kamikazes, the idea is not new, must
have believed in something like this too, be it a country, its glory and their
glory in afterlife. In this way or in the way of anger, revenge, mute and dumb
helplessness, the terrorist puts everything at stake, namely his life. They the
procession of idealist fools like Simon de Monfort, Ghengis Khan, Hannibal,
extolled posthumously to the heroic status, but not of scoundrels.

Philosophy of psychoanalysis

To this very day some philosophers cannot forgive Lacan and psychoanaly-
sis that it dares to transmit the lack — of total and unquestionable clarity, for
example — without relying solely on the universality that in philosophy remains
the main player. The idiosyncrasy can be seductive as well as irritating, and
transference, as we know, can also turn into the negative one.

Succumbing to this dogmatic distinction it would only remain for us to
say that the difference between philosophy and psychoanalysis depends on
whether the one making it does so following his/her analysis. In other words,
the true value of philosophy may be revealed if it appears as a signifier of a very
special quality, a master signifier indeed. According to Lacan the subject suffers
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from the signifier, sometimes from the signifier in relation to the imaginary, and
sometimes from the signifier in relation to the real. It is not that psychoanalysis
deals with the Real and philosophy with the love of truth, as Badiou tries to
convince his readers. Both deal with the signifier, and in both there is some-
thing of the real at stake and something of the imaginary for a smoke screen.

For some ‘philosophy’, too, can be a symptom, provided it has emerged
as a way of the subject’s defence against the real, and therefore acquired a very
special quality, namely that of an ideal. And of course, within the field of the
ideal a hell, too, can break loose. So where is the subject of the symptom?
Once a scorpion asked a frog to carry him across the river. ‘Oh no, I will not’,
said the frog. ‘Why not?’, asked the scorpion. ‘Because you will sting me’. ‘I
promise I will not’, said the scorpion, ‘T only want to cross the river’. ‘All right,
then’, agreed the frog and took the scorpion on her back. Halfway through the
crossing the scorpion stung the frog. ‘And why did you do this?’ asked the frog.
‘Because it is in my nature’, answered the scorpion. The work of the symptom
has to do with what became ‘nature’. It has to do with something that precedes
the subject, that acts from without, compels him, pushes him, is stronger than
him. Somewhere else Nietzsche says that not everyone has the right to make a
promise.

Whatever the field of knowledge that precedes entry to psychoanalysis,
there exists a question that causes a subjective shift in relation to knowledge.
But this questioning happens, truly, as a result of transference, because emerges
as an effect of the shift is the subject, the one who supposedly has another
knowledge, and is therefore called analyst. This opens a path towards the par-
ticular. No, it is not a path, it is rather a slide, a spiral or a fall — things will only
get worse after the garments, poses, habits of thought, efforts of the body get
chucked all the way down to the pit of repression. Some will have survived and
transformed to effect new ways for the ananke, the necessary. Upon undertak-
ing a university course in pursuit of knowledge, my fears were confirmed that
university does not take notice of the difference between the academic knowl-
edge and the knowledge of experience, that side of intimacy that Lacan, and
for a reason, called extimacy. It is also what we call truth. The truth is always
extimate. It befalls and surprises you by appearing from around the corner the
moment you try to cut it. “The sun shone, having no alternative, on what was
nothing new’. To Beckett the same never ceased to shine. My former tutor in
philosophy used to go to the toilet in the middle of every tutorial, always at the
exactly same time. He did it for years and will perhaps continue for the rest of
eternity but it will always be his and nobody else’s eternity. The sun shining on
Beckett eclipsed the truth which is always new for the subject.

Freud did not trust philosophers and did not make much of them. He made
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exception in two cases: Kant whose categorical imperative he took to embody
the truth about the superego, and Brentano, an epochal philosopher whose
lectures inmixing elements of psychology and ancient philosophy he attended
in the 1880s. So let me get the references right. Freud situated philosophy in
the field of Weltanschauung, namely as a discipline and practice of presenting
a picture of the self-contained world that, by this token, is free from cracks
and incoherence. Freud regarded philosophy as a species of science, at least
as not opposed to it, which means that he considered structure when dealing
with different discourses. Obviously they differ but structurally they belong to
the same modality of obsessional neurosis with paranoiac traits. In short, they
belong to the order of thought. Freud even said ‘animistic’ thought, and he
did not live in the time of baroque, although without magical actions. This has
to do, he defines, with the ‘overvaluation’ of the words and beliefs that reality
somehow takes place in accordance with thinking imposed on it. So it is an
obsessional’s worldview that Freud gives us as a demonstration of a structure
of error as constituting philosophical investigation.

Freud was the first one to consider the great discourses of humanity, reli-
gion, science, philosophy and art, from the perspective of the satisfaction they
aim at to serve the subject. This is what bothered him about philosophy - it
covers up the lack, the lack in being, because it does not know what to do with
it. The philosopher overestimates knowledge by failing to include the lack into
the equation. And if this lack is thought itself, it becomes unthinkable.

Lacan placed the thought at the level of jouissance, condensing Freud’s
efforts without taking anything away from him. ‘Thought is jouissance’, Lacan
says, because thinking, apart from being a process, is also a form of superegoic
command. Thought follows the command: ‘Think!’.

‘“You are from a different mould’, I was once told by a philosophy profes-
sor at one of the British universities. Can’t argue with that, so I took it as a
compliment having no choice of receiving it otherwise at the time of gradu-
ation. Tempus abire tibi est. And so I was gone. They made it plain for me that
references to Camus, Dostoyevsky and Freud were not welcome where a simple
common sense was to suffice. They did not know how Einstein defined com-
mon sense, namely as a sum total of prejudices gathered before the age of 18.
It sometimes felt like breaking the rules of the game, and Pirandello’s eggs
were cracking there one by one. Nietzsche, Augustine, Heidegger? ‘We do not
do this sort of thing here’, came a scoff of a ‘criticism’. It was a foreigner’s
privilege which I stretched ad libitum when I could. It would be unthinkable, I
imagined, for a French University professor to make such a dismissing remark
when his student were to refer to Dun Scott, Bishop Berkeley or Hume. Of
course I could not have known for sure. What could one want from these think-
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ers who would go for a wee during lectures and not swerve from the comfort
of using the works they knew by heart? Obviously I was at the wrong place,
reading Freud between classes and refusing to write essays without him. But it
was at the right time for all the master signifiers to be learnt and understood.
Philosophy is about everything and nothing else.

7o think or not to think?

As a passionate psychoanalyst Freud undertook to work out the function
of thought as a compulsion on the basis of the real object missing from the
scene of subject’s satisfaction. Psychologist would call it a ‘model’ but I felt that
one had to be fair to Freud and that nothing was further from his mind in the
course of constructing the first ever faulty structure of the psyche. Having thus
proposed an apparatus at the heart of which lies a fundamental failure he was
now in the position to bring in thinking as a reproductive process. The process
will attempt to connect — and therefore to patch up the fault — the instants of
perception, namely establish an identity between a representation perceived
from outside and a representation invested by the ego. The insistence of what
Freud calls thought-process and a compulsion to think operates as a link be-
tween unbridgeable and irreconcilable signifiers. It constitutes an attempt to
build a communication vessel between reality and experience. Whether Freud
speaks of cognitive (judgement) or practical or theoretical thought the ques-
tion is always about identity between perception and experience. These form
an essential opposition. Thinking therefore is not on the side of truth — even
if, as Lacan says in the Ethics, it is responsible for the process of search for the
object — because it has a different function to fulfil, namely that of bridging
subjective knowledge and the knowledge of reality, in other words a knowl-
edge of another subject. This is Freud of 1895, though not without Lacan, my
Freud at the time of being at the wrong place. I decided I will not stop argu-
ing with the university philosophers without my master. It was just that I did
not yet know that it was not Freud, or Lacan, who was my true master, but the
unconscious.

Lacan takes up thinking in several places of his teaching, including, in the
late 60s, that of the relation between ‘I am’ and ‘I think’ as mutually exclusive.
Some years later he accounts for the position of the analyst as that of apensé.
This brings the subject back to where it was, that is to say not to where the ana-
lyst interprets but to where the unconscious does. Jacques-Alain Miller’s work
shows the logic of the end of the era of interpretation. Both positions seemed
linked to me. There was a logical connection between the unconscious as inter-
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preting, as producing new sense, as making a new leap, and as wanting to be
heard, namely to be interpreted, and the position of the analyst as not think-
ing. By giving the unconscious a hand, by allowing it to interpret, the analyst
remains in the position of apensé. Lacan’s proposition would thus be that one
becomes an analyst through not having to enjoy the command ‘think!” That’s
why the analyst, Lacan says, can be dumb, a dupe.

The unconscious interprets thoughtlessly which is one of the points at
which we can locate Lacan as antiphilosopher. An analysand tries to make sense
of a separation with his girlfriend and pauses for a moment: ‘It feels like’, he
continues, ‘my desire wilted’. That’s the end of the session. Who knows how
long it lasted, how many minutes or how many years? Some call it a short ses-
sion. It is funny how Miller explains somewhere that by trying to be nice to our
IPA colleagues, who prefer to work with alarm clocks rather than with the time-
less unconscious, we refrain from calling the session short, and call it variable
instead. This is closer to the truth as perhaps no two sessions last an identical
amount of time. But we should be saying, he adds, that the session is infinite.
He thus introduces a paradox of time. If the unconscious is timeless, as Freud
said, and cannot be reduced to a series of indivisible moments Aristotle thought
it was, or to Leibnitz’s monads, the time of the session is in fact infinite. This
is the basis for the cut. Philosophical analysis of a text is self-perpetuating and
produces another text. The analytic session does not produce another session
or another analysis. It produces a loss, following the cut, of jouissance, the time
of wilting. Infinity implies subtraction because the infinity in question is not
the one one arrives at by infinitely adding numbers, as Euclid did, but by tak-
ing a series as infinite, i.e. as including the infinite number, as Cantor did.
Lacan’s infinity was made of the real, of jouissance without limits. The infinity
of adding numbers involves the limit, so a higher number is added, on and on.
I will work on this somewhere else.

So it was not a few minutes, as the analysand returns to the statement some
years, I lost count of how many, later. ‘My desire wilted because... it willed it’.
The flash of the unconscious, its sudden opening and closure struck out the in-
finity in a blink of time. The name of the subject’s desire is that of wanting to go
where it had taken him, where he wanted, despite or irrespective of tears, to go.
Such is the Freudian ethics. As for Lacan’s ethics the secret jouissance of ‘wilt-
ing’ remained on the side of giving up on one’s desire. But what opened the
field of desire was not so much the ‘willed it as the fall of the said jouissance...

Thinking - that which mediates and seeks identity between subject’s knowl-
edge of the unconscious and the knowledge of the Other, otherwise known as
a battery of signifiers — gives way to the object a. ‘Enjoy your thinking’ is the
dancing clown in whom hides the horror, and the error, of that little real that
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looks from beyond. Where there is thinking, we have a horizon of the object.
From pensé to a. Then back to apensé.

Being and lack

“It is not up to psychoanalysis to account for philosophical error for the
benefit of philosophy, as though philosophy thereafter would be able to ‘re-
alise’ or account for itself. There can be no such thing, since to imagine it is
precisely philosophical error itself. The subject is not wrong to identify with his
consciousness, as you have me put it, God knows why, but in being compelled
to miss the topology which makes a fool of him in that identification”. This is
Lacan responding to philosophy students at Vincennes in 1966. There is more
to quote. And more. A philosophical error — which consists in that paranoiac
effect of causally linking being and thought, and making no room for illusion
- can only be accounted for, Lacan is saying here, by the subject. Whether the
subject identifies with being a ‘philosopher’ or a ‘thinker’ is of no consequences
to the fact that the type of error involved cannot be corrected. To establish a
causal link between thinking and being, after the work Freud conducted with
the hysterics, was for Lacan one of the areas he approached with a measure of
suspicion. If I think I cannot be at the same time. If I am, and you just let me
be, and I drift on the sea of the other, as Blanchot dreamt of, does this consti-
tute thinking?

The act of thinking, in so far as it builds a mediation between the subject’s
knowledge and the battery of signifiers on the side of the Other, removes the
basis of being by this very stroke. There is nothing to fall back on once I go
where ‘it thinks’. Thinking is a balancing act, a tightrope crossing with anguish
walking along under his feet. When the subject hears the clocks ticking, only
three or four in the collection of over forty, she evokes a hide and seek game in
her childhood which she played with a boy who would hide in the wardrobe
with the clock in his hands. But what awakes her, what brings her to analysis
is the dream of a bomb going off in the wardrobe. She is suspended by the
mystery of non-being whose name is anxiety in so far as it is aroused by the
other wanting, what if not something called ‘me’. The violently opened gap in
language makes this move all the more filled with trembling.

The order of being — despite everything Heidegger said concerning Sein
all this time when he was in love with Hanna — reveals itself as a lack in being
and, therefore, as wanting to be. I want to be this, I want to be that is the law of
identification. Lacan’s modification, therefore, (this ‘therefore’ follows for him
from the analytic experience) leads him to the following: it thinks where I am
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not, whilst being remains within the field of the gaze and of the only instance
of homogeneity, namely of the image of the body as a whole. Isn’t it what Freud
inserted into the discourse of philosophy when he responded to Silberer’s ob-
servations during his work on narcissism?

According to Freud the philosophical insight, which is subject to the criti-
cal agency of the superego facilitating the compulsion of vigilance, works as
a kind of narcissistic gaze into the work of the I-libido. The object of this ob-
servation not only structurally belongs to the space of the ego image, as Lacan
defined it, but is the very image in its idealised, i.e. self-investing, self-loving,
self-aggrandised, in short auto-erotic form. Thus the mode of observation
called philosophical, Freud concludes, vacillates between what he called the
Selbstgefiihl, ‘sense-of-self’ or ‘feeling-oneself’, and self-criticism. The philoso-
pher is the one who, feeling he is watched, watches himself. Philosophical ob-
servation produces the effects of self-observation and self-analysis, given that
this se/f names a reflective direction the libidinal investment takes. So the true
object in this process is the regressive offshoot of the intersubjective failure or,
more precisely, the libidinised me as looked at or, quite simply, the me. That’s
why Freud insists on the paranoiac element in the philosophical observation.
I-watching-myself-being-watched is constitutive of equally ideal and paranoiac
circuit that is very often accountable for what happens in observation and in-
trospection. Such would be a portrait of a philosopher as a thinking being.
Freud’s account seems amusing at times but also raises questions that are rarely
pursued. What would become of philosophy if the philosopher made a move
towards the lack rather than towards everything? It is perhaps the type of ques-
tion to which Lacan tried to respond. And he did best he could because there is
no answer to this question except at the level of the subject.

Freud’s objections remain valid, and have been reinforced by Lacan’s com-
ments aiming at separating the discourses which are separate. That’s why it
is not clear to me, as it was not to Natalie Charraud, why Badiou made psy-
choanalysis a condition of philosophy. It is possible, in the speculative sense
of the word, that what lead him to this claim was a supposition that the op-
posite holds true. It is a view I have heard expressed by some philosophers,
namely that without the concepts that evolved in the history of philosophy for
over two thousand years, there would not be a psychoanalytical theory. And
I would only say to those who espouse such a view that they could not have
got it more wrong than that. For there is nothing more plain in Lacan, not to
mention Freud, than a very simple instance on which the psychoanalytic clinic
was based, namely that the condition of psychoanalysis, whether at the time of
Emma, Dora or Ratman, is language.
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The School

The school exists to the extent that it has been founded by Jacques Lacan.
It was founded in 1964, so it has existed for 42, less one, years at the time of
writing this sentence. The sole reason for it coming into existence was Lacan’s
desire in the act called founding. The Founding Act or Acte de fondation thus
bears the mark of existence. Then there is a history that preceded the act, the
ostracism and banishment to which he was subjected from the hands of the
IPA. He was banned from teaching in the IPA and his students and trainees
were asked to make allegiance. And each one did, one by one, the best ones
staying with Lacan. But why the best ones? Perhaps the most courageous ones,
those who took the risk, who had nothing to gain, who had no bonus to expect,
who were intrigued, fascinated by Lacan? No. Those too, but, above all, those
who loved him, therefore, the best ones. Psychoanalysis began with Lacan at
this moment. Of course, there was the father of psychoanalysis and the psycho-
analytic movement of several decades, but all this knowledge did not have to be
transmitted through transference. Psychoanalysis began with the transmission
of the break. Its history was then added as an appendix.

For me it was the time when I saw the first war in my life, Vietnam. I saw
the napalm bombs dropped by B-52s in long series over the dense, dark green
jungle. There must have been people living there. The trees would light up like
matchsticks in long successions looking like fireworks. There was something
deeply terrifying and sinister under this appearance of fireworks. These were
the works of fire and I did not want to know how many people were torched to
death. Then there was a public execution of a Vietnamese prisoner, thin like a
cane, his hands tied up in the back, by an American officer who shot him dead
in the head. Today we do not have a Vietnam but Abu Ghraib. But the pictures,
despite a colossal technological difference between then and now, were circu-
lated around the world in no time. US government with Johnson at the helm
was ostracised by the world opinion. In Paris Lacan was excommunicated for
teaching the wrong things. This was no death penalty, like for Socrates who was
condemned to death for corrupting youth. What Lacan built in the place where
Socrates welcomed the goblet of hemlock, was a school of knowledge of the un-
conscious. He built it with love and on love, even if on the other side, or on the
underside, there was hatred. At that time, watching the execution on a black and
white screen, I felt like shooting the officer myself. I was left with the ‘why?’

Since then the signifier ‘school’ has been inscribed in psychoanalysis. The
school became a place of work, of refuge, if that’s the word emerging from
the Greek schole, to speak to one another with the symptom. What brings the
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workers to work together is the equal measure of transference and ignorance
which is a mode of passion of which the analyst makes a few — four to be
precise — uses. To this extent any discourse is possible in the Lacanian school
because any of the four modes of ignorance is possible, master’s because it is
also the unconscious, hysteric’s because there is no obsessional one, and that
of university because, since the school is not structured like a university, what
would be ignorance without the knowledge of it. But only the analyst, in the
discourse where the lack is dominant, knows, through Ais ignorance, all four.
The analyst, as it is well known, was defined by Lacan as a saint partly because
in the religious tradition the saint does not embody the supreme benevolence
and altruism, as was once assumed, but an ascesis of questioning and lack, pro-
vided we take this ascesis with the etymological eye of what it actually means
in Greek, namely ‘exercise’, ‘practice’. But most importantly, nobody really
knows where the saint’s desire goes, what satisfies it and what not. The School
then was founded on this unknown sealed in the act that the subject has in rela-
tion to the cause. And it continues to be founded as a place of psychoanalytic
formation with the pass — a testimony presenting and accounting for the end of
analysis — at its heart. Let’s just say that the place of the school is where the de-
sire for certainty turns into an encounter with the ‘void of guarantee’, which is
how knowledge and ignorance topologically converge. And there is no reason
to dissuade anyone from thinking that it is not the same today.

Psychoanalysis and religion

One of the breakthroughs of psychoanalysis as invented by Freud was the
formulation of the structure of sacrifice. To put it succinctly, self-sacrifice as a
common practice in the Christian domain whether in public or in private, does
not promote relinquishment of enjoyment, called jouissance, or sexual satisfac-
tion, in psychoanalysis but refuels it. The self-imposition to give up on the en-
joyments, elsewhere called pleasures, has an effect of producing more and more
Jjouissance which is a mixture of wanting comfort out of more discomfort.

This was one of the ways in which Freud tried to rid of religion. Religion
supports the idea and practice of punishment. The unconscious does not.
Religion belongs to the set of practices where the guarantee can be provided
at the moment of need. Although psychoanalysis does not promise guarantees,
nor any salvation or redemption, it offers a possibility of an absolute singular-
ity for anyone.

Miller rightly points out that Lacan never thought it would be possible to
rid of religion. He even spoke of the triumph of religion. He gave obsessional
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neurosis a legitimate place, unlike Freud who thought the world would benefit
if the obsessionals did not exist although they proved indispensable for the
hysterics. There is something so deeply precious to the obsessionals that they
carry it around and take it everywhere they are lead to. And they never drop it
or forget it or part with it even when they do all these things. Obviously there is
nothing more precious than the image of an irreplaceable life style and values.

Apart from that Freud defined religion as an illusion. He also defined it as
an experience of the ego, an overwhelming experience as he interpreted the let-
ter of Romain Rolland. Today we are offered a similar spiritual experience from
the hands of the Hindu woman, nicknamed the ‘priestess of hugs’, otherwise
known as Amma, who for over thirty years has been travelling the world round
to take into her arms politicians, senators, and celebrities. This is what Freud
was talking about when he mentioned ‘oceanic feeling’.

In the end Freud approaches religion through the death of Moses. Moses
is a means to establish the One, first monotheism, and Freud remains Christian
to the end, then the One that in the analytic discourse comes to be produced.
On the other hand, the death of Moses is a prelude to the ‘death of God’.
Somehow when Freud writes about the future of an illusion, he also says that
illusion has a future. Does philosophy have a future? According to Nietzsche
yes. According to Freud philosophy is not an illusion.

But let’s say in defence of philosophy that it is nevertheless a discourse that
places thinking in the dominant position while at the same time bypassing what
is missing in it as included. It is almost as if it had 3 rather than 4 elements. For
this reason philosophy can be approached, and one is tempted to say ‘only’,
as a work of a thinker and a writer one by one provided he or she subscribes
to what I would call universalis qua singularis. If this were a principle of philo-
sophical discourse, it would not be so bad concerning its future. It would even
be good enough to enable us to understand why in the case of some authors
examining and analysing the culture of today in the broadest sense of the word,
they are lead to and end in an attempt to save philosophy as such an universalis
even if these attempts make a firm use of analytical concepts including that of
the lack. And why not if this is what it has always done? Perhaps with just one
exception.

Freud was adamant from the start that he was not interested in reading
Nietzsche’s ideas in order to be able to formulate his own. And he did not
change his mind just because he received Nietzsche’s collected works for his
birthday present from Ferenczi. That was his honesty. Someone nevertheless
insisted that there is no one without the other. He, Ronald Lehrer by name,
wrote a book Nietzsche’s Presence in Freud’s Life and Thought where he tried to re-
duce Freud’s clinical formulations to Nietzsche’s maniacal intuitions. I bought
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the book and then regretted it because it tries to construct a dimension of ex-
trasubjectivity where Freud’s ideas can be willy-nilly traced back to Nietzsche’s
insights. Whether they can or not seems a spurious exercise that could just as
well be presented using set theory. What do A and B have in common, what
does A says that B does not, etc? Nietzsche’s revolutionary and profound state-
ments did not prevent him from paying the highest price when his psychosis
finally triggered. But his passion makes a good case for those who aspire for
the universal to be studied one by one. And of course there is more to be learnt
from Nietzsche than about the death of God.

Nietzsche’s death of God was his name for the era of the Other that does
not exist. How did Freud come to reach this point? Through the death of Moses,
through the death of his father. But also through the patricide which the death of
God represents. The position of psychoanalysis becomes manifest as the Other
that does not exist. But this is not a position for all who are in analysis. An ana-
lysand believes in God because it provides her with the comfort of an illusion
which she does not find in analysis. Then one day she says: ‘you are Godsend for
me as you came from nowhere to look after me’. The Other functions for her as
wanting to look after her. This is almost an invention, as it touches on ex nihilo,
as the Other comes from nowhere, perhaps only through words and wishes she
has for him. Unlike an encounter with the Man in psychosis, the name of God,
what we call the Name-of-the-Father, has a comforting function and evokes for
her the question of love and desire of her long dead father.

And what about those endless, albeit finite, monologues in the Holy
Confessional, the purportedly obvious analogy between speaking on the couch
and to the priest’s ear? And what about prayers? Why not to say that in some
religious practices, like that of Islam but also in Christianity, the numerous
prayers could be seen as a practice of penance without a chance of being able to
articulate to an other some thorn of suffering, whether we call it sin or regular
undermining of one’s self-esteem. It seems that guilt is not a necessary ingredi-
ent of every religious practices.

Are there ever more direct reminiscences arising from the beginnings on
the couch than that of an experience of confession? Your sins are absolved, my
son, say 3 Marries and off you go. Couldn’t analysand do some housework in
the analyst’s house if he has no money to pay for sessions? Could he have more
sessions because ‘money is not a problem’? 3, 4 or 5 Marries helps to maintain
guilt and punishment in so far as both keep the Other as commanding and
enjoying master in place. Can it be that God wants this, asks a young man?
Ask the unconscious. The Other of the unconscious knows no punishment.
But does it know it? Let me find out. Not so with guilt which is the site of
desire. When you renounce the latter, Lacan formulated his ethics, the former
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re-emerges with a double force. The question that emerges with it is: what do
you owe the subject, symbolically speaking?

When Lacan takes up the death of God in the Ethics of Psychoanalysis he
breaks it down to two stages. Firstly, God is dead and has always been dead.
The second stage brings in a surprise. He himself does not know that he has al-
ways been dead. Lacan will later say that if there is anyone to know it — to have
supposed that God knows that he is alive, for he cannot know he is dead — it is
the subject. And what he supposes is that there is another subject who knows,
for example the analysand himself.

What remains of the jouissance of the Other, is the signifier of the lack in
the Other’s desire. Incidentally, Lacan called it the most secret element in psy-
choanalysis. He did this when giving commentary on Hamlet, so he must have
considered it of value in the case of obsessional neurosis. It is the obsessional
who delays ad infinitum the step of removing the Other from the drive to open
up the field of desire.

The fall of an assumption that there will always be another to love me, to
guarantee that my love for him may one day be repaid all in one day, comes un-
der the fall of jouissance that deserves to be distinguished from Freud’s paradox
of sacrifice that simultaneously reduces and boosts jouissance. Lacan’s remark
helped me get closer to the gist of this paradox. The willingness to sacrifice a
‘pound of flesh’ is a follow up to the subject’s claim to have the phallus. But
if the subject indeed had the phallus — and all the unbound power that imagi-
nation could bring with it — why would he want to sacrifice it? Who on earth
would want to sacrifice their most precious possession that guarantees access
to all wisdoms and riches of the world? No one, that’s the point, because the
phallus is nowhere to be found. And this was a clear indication for Lacan at the
time of working on sublimation that what really is at stake in jouissance is not its
aim, which always remains the same, but the object.

In the paradox of sacrifice, jouissance remained the same and only its place
altered. It changed from the subject, who showed readiness to sacrifice some
of his flesh, to that of the superego that now commands the subject from else-
where to enjoy the thought of sacrifice. Now the ferocious superego commands
the order of the day: Be, Think, Sacrifice and enjoy it! This change of place of
Jjouissance does not change the false authority under which the analysand set
out to love and work. This false authority, this so to speak phallacy comes as an
effect of a belief in the Other whose jouissance, whose ‘borne’ suffering is part
of identification. How if not by suffering for the neighbour? This is valid for
Christian tradition where the One in question is also the image of the suffering
one. Any way out of the sin, which is supported by guilt and penance, is to suf-
fer more. To suffer less one has to suffer more. This is how less is more.
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Of men, women and love

Love is the sole condition for speaking, whether speaking well or not, to
an other. But just because the subject is in some way ‘in love’ when speaking to
an other, does not imply that he knows how to speak about love when speak-
ing. Very few did and Lacan was one of them. And what he said of love today
became part of the collection of his aphorisms: ‘to love is to give what one does
not have’.

The connection between love and speaking could be called a Freudian
condition of love to the extent that he situated love in the place of a gift, and
therefore a giver. But this did not prevent him from stripping love bare to a
hypnotic effect that was paramount for the work of transference both as facili-
tating analytical work and being its main obstacle at the same time.

The ‘sole condition’ appears only as an evocation, and a reminder, of the
primary act of giving voice to an other, of calling and demanding, which is not
the same as screaming. Freud made a distinction between a scream, which was
more on the side of cathartic emission, and a call of demand designating articu-
lation of needs and therefore entry to language. It is interesting that precisely
at the point when Freud speaks about the first tokens of love, namely when the
child’s mother, responding to the call, gives the child through her tone of voice,
her words, her touches and warmth, the first interpretation, that he also finds in
this initial exchange and its marks what he will call in one of the letters to Fliess
‘the origin of morality’. He seems quite proud of himself to make this connec-
tion. Love and morality. It is in this combination, it seems to me, that we could
find some basis for what in Lacan’s teaching will become passion. Tender, ag-
gressive, tyrannical, maniacal, moaning, obsessive, terrorist passion that would
not exist without the neighbour, is how Lacan advanced early Freudian enter-
prise to the point of symptomatic formation. Yes, to work with the symptom, to
identify with the symptom can also mean, not for all naturally, to work, to love,
to hate, and to ignore, with passion. Passion is what is left of being and what is
not a lack, a remainder of the real therefore. The saint whose desire is touched
by a question mark of the one who wants to know as to where it is going, is not
without passion. It is more difficult to say a passion for what. One can love this
passion or hate it like the frog but there will always be a scorpion deceiving
us somewhere sometime. Couldn’t we have ever wished for a more nagging
and pressing partner-symptom than passion? It seems not between men and
women. Passion, jouissance, what is the difference?

A Belgian-born couple therapist Esther Perel, who lived and worked in
the USA, has recently written a book that immediately catapulted her to fame.
This, at least by American standards, is worth noting. What is the discovery that
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made nine or so publishers court her until one won her hand and a contract?
That love and sex are incompatible. That if you want to keep your relationship,
which is presumably on the side of love, you have to translate sex into seduc-
tion and erotic play. Perel is the first one to notice that more often than ever
before married couples do not want to sleep with each other anymore. Men and
women, she claims, need space for themselves alone, and therefore a space that
separates them. And once the space of separation is erected between them, and
they can go off to holiday without the partner, they can then resume, or indeed
commence the game of seduction. The problem, according to Perel, is that we
expect one person, a spouse, to provide what an entire community used to
give: love, friendship, sex and other forms of bonding. Go your separate ways,
she recommends, and you will be brought together. Many couples benefited
greatly from her advice. One couple, for example, in order to sustain their re-
lationship, have been meeting only in motels. Another one make love outside
their block of flats when they both come home tired after work. Another couple
have a very intense social life and pretend not to know each other at the parties
and meetings they go to. This is not exactly what Tolstoy recommended when
he said that man and wife should abandon sex altogether and live like brother
and sister in so far as this would guarantee that the incestuous thoughts were
much more to be desired.

There is an artifice present in the examples Perel seems to pride herself on,
since after all she does succeed in keeping the couples together or in not ceas-
ing not to write their relationship. She does not write it off either by devising
in each case a mechanism that would help them to face up to the old ‘can’t live
with them can’t live without them’. What her interventions and good advice
seem to touch on has nothing to do with desire to the extent that love, the
pleasure of thinking about another, as Jacques-Alain Miller defined it, can take
form of desire where only words remain as signs of love, and where unsastifac-
tion assumes a (+) value. Perel does not seem to be concerned with a ‘shortage’
of desire but with excesses of being together at all possible levels. And she says:
enough! She is dealing with an impossibility of silence of the sexual relation
as Lacan formulated it in the 1971. After saying that the Other does not exist,
this is his second formula of non-existence. Sexual relationship does not exist
because it cannot be said or written. Why then bother to try to say what is im-
possible to say instead of allowing for various actings-out to realise what desire
cannot? That’s precisely what desire is as Lacan defined it. It is unrealisable.

So what does the excess have to do with, and does it not name what Lacan
already put his finger on when he said that jouissance of the Other does not
indicate love. It is in this way that he introduced us to Encore leaving the con-
cluding remarks on the lips of love. These two, jouissance and love, are often

246



THE EXPERIENCE OF PSYCHOANALYSIS

confused as to the reasons for coming to analysis. And let’s note that they are
never confused with what does not give us such a reason, namely desire. There
is no desire to go to analysis, which is how Lacan separated it from love called
transference.

When dealing with relationships, with their excesses and impossibilities,
Perel does not cease, that much seems to be certain, to what? The first part,
‘does not cease’ introduces us to necessity, to something that does not stop
pressing, insisting, being stronger than me, so it has perhaps to do with the
symptom. As for the second part, Lacan offers us a variety in the form of the
displacement of negation. Something insists and compels in the symptom but
not in the same way as in the sexual relation which, unlike the symptom, can-
not be written. Hence the double negation: the sexual relation does not stop
not being written. This opens a dimension of an impossibility. The relation
between non-existence and negation is not straightforward. When someone
says that God does not exist, does this amount to negating God? And if Valéry
says that atheism is a privileged way to speak about God, does this imply that
atheism as a negation of God equals his non-existence? In Valéry’s statement
plainly not. Then there is a negation Freud introduced, namely that when inter-
preting a dream I say that the woman in it is not my mother, this indicates that
it is indeed my mother. In this case, negation is a condition of repression which
is a modality of existence as the repressed can return at some unexpected point
later in life. Then there is also a problem with desire of which it cannot be said
that the subject does not desire, but that he desires not to.

What Lacan says in his ‘the sexual relation does not exist’ does not amount
to negating the sexual relation. If the couples do not do it at home they will end
up doing it in a motel or in an alley under the cover of the night or with stran-
gers at a party. It seems that Perel would not deny this. She seems familiar with
the Scorpion’s ‘nature’. Whatever we do in love, Lacan says, will be sustained
by the fact that when a being approaches another being, it hits a miss, so to
speak, as if the aim had to do with something, some remainder, of jouissance of
the Other. This is how it is for men when a woman appears to them as an object
a of fantasy, and therefore the only way she is a-veil-able to him.

A veil has a function of marking the point of jouissance to the extent that
the veil, at least before Lacan, was a sign or ‘symbol’ of something beyond it.
With Lacan the veil assumes another sense. It marks the woman who wears it
does not have. So it becomes a function of the lack. From the point of view of
cultural and religious insignia, like in Islam, the veil conceals the erotic point
not because there is something to be found under it but because beyond it
there is nothing. Hence it is to no avail to demand to strip a woman bare be-
cause what the man expects to find underneath her garments has already been
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inscribed on them. The veil indeed responds to what in the relation of a man
to a woman is called nakedness, and if in some cultures it covers the face then,
perhaps, it is because her femininity is not to be seen.

The hit and miss game, which is what Lacan left us with concerning love,
if it is a game, is another name for the impossibility of the sexual relation. They
never meet each other except in infinity, they never enjoy at the same time for
who and what would be there to know it? And they never write love letters in
the same way which means that they come from two different corners of enjoy-
ment. The ‘sexual relation does not exist’ belongs therefore not only to non-
existence but also to nonnegation and impossibility. Impossibility is what we
practice to be surprised and taken aback when it turns into the possible. But
non-existence for Lacan refers to a specific register, namely that of the sym-
bolic. So it concerns speech where it is how love is made. ‘Love exists’ would
be Lacan’s ultimate conclusion of his discourse, provided we approach this
existence alongside the nonexistence of the sexual relation.

Lacan made love into the fifth element. Love permeates life even if there
are different modes of love including hatred, aggression, ravage or what he
called hainamoration, a hate-loving partnership with another. If there is no es-
caping responsibility from one’s subjectivity, there is no escaping it from loving
someone, somewhere and concealing it somewhere else. What Lacan said about
God stands for love. Theologians could do much better without God than he
could. Couldn’t we say that love is the condition of God rather than God the
condition of love? And if we cannot do without God as the uncertain Other
who demands the sacrifice of what is dearest, is it not because love is already
inscribed in ‘not without God’ or in God the Father loving us, which is why
sacrifice becomes possible? Nothing is perhaps as uncertain.

You have a good life, don’t you? No, I don’t have a good life, my 4 year
old daughter replies, I have a good father. She is far ahead of me and can grasp
the condition for having something good about life. It will be some time before
she transforms this condition into an effect which will allow her to give what
she does not.

The secret of psychoanalysis

Why not to say that the use of the Name, i.e. subscription to the father’s
desire is equivalent, logically speaking, to the subscription to the function of
the secret in psychoanalysis? There is a secret in psychoanalysis and perhaps
psychoanalysis itself will always be a transmission of a secret. In his teaching
Lacan steered clear of the Sirens of the master signifier, the One that emerges,
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whether in religion or science, as Supreme Meaning. By doing that he steered
clear of bombarding his listeners with meanings and with anchoring points,
which is what the master signifier does; by making the signifier and the signi-
fied into a couple, it strikes a meaning, a dominanta of meaning, as Lacan put
it, suggesting perhaps that if mastery is not foreign to music it is not foreign to
speech either. The progression of his teaching appears as a progression of the
secret, from the secret of the signifier through the secret of the lack in the signi-
fier to the secret of jouissance in the later phase.

The secret of the signifier as universal, and the secret of discourse as the so-
cial function of Oedipus, leads towards singularity, namely towards the secret of
Jjouissance ciphered and deciphered at the same time. To the extent that analysis
aims at speaking about jouissance, psychoanalysis could be defined as a deuni-
versalisation qua singularis. What is the universalis in psychoanalysis if not what
appears under the function of the name, in psychoanalysis called the Name-of-
the-Father, to the extent that jouissance of the Other is not a sign of love?

What the father transmits to the child in the form of the sexual function
concerns something of the order of the absolute, mother as absolute jouissance,
for a father like Hegel. On the other hand, the very function of the paternal
metaphor opens, like in the case of the king who makes a judgement, a dimen-
sion of what cannot be named, what is impossible to say. At the end of his teach-
ing Lacan tied the impossible to the sexual relation.

So what is the secret of psychoanalysis? When we think about a secret we
think about it being guarded by the subject. ‘I am not going to tell you this’,
the child says, ‘because it’s a secret’. But then we do not think of psychoanaly-
sis. In psychoanalysis the secret is not guarded by the subject but by the ob-
ject. The secret of psychoanalysis, this is no mystery, has to do with the object.
Towards the end of his work Lacan brings the object closer to love because in
love’s heart there is a void, the impossible to give that one nevertheless contin-
ues to give, one by one, to pass it on. And the subject wonders whether it was
not the object’s presence from the start that was the thorn of the drive that lead
the subject to love. For the object in question is not the one that can be socially
shared, exchanged, substituted, the so-called goods or human values. The ob-
ject that arises through anxiety is not transferable or exchangeable (more or
less like a last minute one way ticket). In short, I am talking about the object
that is not to be received and must therefore be given away to the Other. This
is how Lacan inaugurates the pluralisation of names of the father on the basis
of a singular object with the words: ‘I love you but, inexplicably, I love in you
more than you — object a — and therefore mutilate you’.

Indivisibility of the object, together with the fact that it is nonreturnable
and nonexchangable, names what we encounter in everyday life as a strange

249



BogpaNn WoLr

presence of what is not for me nor for you. Thus such an object divides those
who try to make an exclusive claim to it. The question of ‘ownership’ of
Jerusalem could be presented in this way. As the most desirable object that
divides its claimants, Jerusalem remains indivisible and unpartitionable. And if
it cannot be divided, it can, therefore, be transferred from one side to another,
say every six or twelve months, or every full circle of festivities, religious dues,
seasons all enjoyed by one side until the object is passed on to another side.
One year the Israelis, next the Palestinians, then the Christians, so that none of
them would have it entirely for themselves.

For the later Lacan the dimension of hate emerges as a lining of love. One
does not exist without the other, hence Lacan’s hainamoration, ‘lovehate’. Hate,
as well as anger and ravage, open for the subject a very particular dimension
beyond desire, namely privation. We recall from his early period that privation
is real at the level of the lack, namely the Penis-neid for a woman, and the cas-
tration complex for a man. For both sexes the relation with object is mediated
through a lack, which is why an imaginary function (imaginary father) is made
use of. It is the moment when we blame someone for screwing up our life, when
we reproach him for making us inadequate, limited and unable to utter that one
fundamental thing, namely the sexual relation. The one to be blamed for such a
sexual incompetence is the imaginary father. But it can also be a moment when
thanks to the (imaginary) father life turns out to be good enough. The passage
from the real father, as initiating castration, to the imaginary father as, let’s call
him a ‘patron’ of privation, is based on the symbolic function of the Name.

What Lacan called pluralisation of the names means that each privation
bears a different name, that for each subject there is something else. We could
say that the analytic practice aims, through ‘for each subject something else’,
at using the secret of jouissance, where the particular and singular use is the
only trace of the absolute jouissance of the mother, as Lacan called the Freudian
Thing, das Ding. As Eric Laurent put it, the function of the father is to guide
from drive to love and not the reverse. Or from passion to desire.

The secret of psychoanalysis lies in the object that emerges in this passage.
Which is perhaps why the secret is guarded not by the subject but by the object,
something that may appear as incomprehensible to all the supporters of state
regulation of psychoanalysis. Bernard-Henri Lévi went so far as to say that
psychoanalysis is the right to the secret. In the light of technological develop-
ments and alternative ways of introducing the sexual function — where neither
privation nor the phallus as a condition of desire seem to play a part — from
adoption through design babies to babies on order, there also emerges a right
to the father or the right to the name. In so far as technology is on the side of
the state, i.e. on the side of legal variation, psychoanalysis remains on the side
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of the name of the secret and of transmitting it in and outside the consultation
room.

No matter how hard, or how modestly or discreetly, he would try, and de-
spite his good intentions — which still are where they used to be — the psycho-
analyst is unable to put forward anything resembling a programme, an ideol-
ogy, a worldview. On the side of the symbolic, he only deals with creations and
constructions when and only when they herald a subject of the unconscious. As
for the nonanalytical interpretation he is free to make any he pleases, although
they are not designed to escape the inadequacy of what guides him. Below the
last layer of an archaeological site, where the ruins of Troy are finally found,
there is...

This is what we call psychoanalytic experience, which deserves to be distin-
guished from the experience of psychoanalysis, and whose condition is that it
is not our experience, or yours, but the subject’s. Is it a taste, a smell, a glimpse
or a silence of the master signifier that will come to say ‘find me, love me and
drop me’? Like in the case of the passage from ‘my desire wilted’ to ‘my desire
willed it’, the experience relies on seizing the unconscious when it opens. After
the passage the subject will never be the same again. This seizing occurs by way
of contingency. It could have occurred but did not have to. We could say that
before this passage the future of the unconscious, or the unconscious as future,
was contingent. It appeared only as an effect of the passage and retrospectively
made the passage possible.

What caused that the subject will never be the same is the shift from the
possible to the necessary. This shift occurred as an effect of division of the sub-
ject whose being was taken away from him. What appeared in that place of loss
was what we call retroactive temporality. We could say that he subscribed to the
unconscious, and that the impossible happened.

This is what Jacques-Alain Miller pointed out when he spoke about dispel-
ling a confusion between the possible and the contingent by separating them.
When we speak of the phallus and phallic signification as contingent, we only
distinguish it from the necessary. The phallus is not necessary because it does
not have to be inscribed and only sometimes is. Therefore it is contingent. But
the contingent, in the light of the new definition, is impossible to the extent that
when it happens there is an effect of surprise and disbelief. ‘I cannot believe
it took so many years... to realise that... wilting... that I actually willed it...
wanted it... and now there is no going back...” When the initial surprise sub-
sides the impossible becomes possible. It is possible that in the psychoanalytic
conditions such things happen. In psychoanalysis the impossible happens.
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DU SUJET, LACANIEN, CHEZ L’ENFANT

Catherine Bonningue

La notion de sujet nous guide au quotidien dans notre pratique de la psychana-
lyse, et particuliérement dans un cadre institutionnel ot il joue pour nous le role
d’une véritable boussole que nous nous obligeons a consulter régulierement
pour ne pas perdre la route de 'inconscient. C’est qu’en effet : 1. I'institution
psychologique, psychiatrique, sociale, ou encore scolaire, opére ce que nous
appellerons une véritable forclusion (Verwerfung) du sujet, dans des propor-
tions qui restent a préciser selon le secteur ; 2. on tente d’y réintroduire, apres
Pavoir forclos, un sujet philosophique qui semble, pour nous, plus correspon-
dre a la définition de 'homme moyen, telle que nous I'a formulée récemment
Jacques-Alain Miller!, qu’au sujet de I'inconscient freudien. Prenons d’emblée
un exemple simple : 1. un enfant est sujet de droit, mais assujetti au droit de ses
parents ; 2. on décide ce qu’il faut pour lui a partir de décisions consensuelles
du groupe de ceux qui ont a s’en occuper, le sujet étant ainsi la résultante du
consensus des adultes sur un enfant — dit le philosophe, s’aidant pour ce faire
du sociologue.

L’enfant tombant sous le coup de la protection judiciaire (’enfant retiré
de sa famille pour le protéger de négligences, voire de mauvais traitements), et
confié au service de I’Aide sociale a ’enfance, est particulierement représentatif
de la tentative de réduction du sujet tel que nous ’entendons dans la psycha-
nalyse au sujet supposé produit consensuel de différents administratifs ayant a
gérer sa vie. D’ou 'importance de ’acte du psychanalyste amené a le recevoir
pour ses symptomes, acte devant se poser aussi a I’envers du sujet psychologi-
que calculé sur un processus de développement de ’ego.

! Jacques-Alain Miller, « L’¢re de ’homme sans qualités » (2004), La Cause freudienne
n® 57, Paris, Navarin/Seuil, 2004.
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Une éthique de jouissance

Maurice a été placé dans le but de le protéger de mauvais traitements pa-
rentaux, mauvais traitements qui semblaient plus effectifs sur sa jeune sceur
que sur lui-méme. La séparation d’avec sa mere, condamnée pour maltraitance,
fut douloureuse. Trés attaché a elle, il aimait la retrouver pour de courtes ren-
contres, au début de son placement en famille d’accueil, puis il refusa progres-
sivement de la voir, pour une raison simple : elle niait les faits de maltraitance
avérés sur sa petite sceur et parlait de les reprendre. Le retrait des enfants de ce
couple parental séparé depuis peu mit a jour des attouchements sexuels du pere
sur la petite fille, et dont Maurice était témoin. De méme qu’il ne voulait plus
voir sa mere, il refusa aussi de revoir son pere. Les années passerent pendant
lesquelles les enfants réussirent a faire entériner leur choix aupres du juge pour
enfants et aupres de 'inspecteur de I’Aide sociale a I'enfance, service toujours
par ailleurs empressés de rétablir une relation entre parents et enfants. Maurice
s’est soutenu de 'expérience analytique dans laquelle il est engagé pour affir-
mer ce qui nous parait étre un véritable choix subjectif — posé dans un temps
donné —, remarque qui n’engage nullement de notre part une approbation du-
dit choix, mais un simple acquiescement dans le sens d’un accusé de réception.
Cet enfant s’est constitué dans I'inconscient plus sur le mode de la défense
que sur celui du refoulement, défense qu’il ne nous a pas paru opportun de
trop bousculer. L’acte pédophilique dans lequel son pere 'entrainait malgré
lui comme spectateur fut posé au moins une fois en séance, mais comme un
réel non symbolisable, un réel qui ne peut jamais que se réduire a un trognon
de réel, sans passer enticrement au symbolique. I1 ne fut pas sans I'agir, c’est-
a-dire le ré-agir, au moins une fois, cet acte pédophilique du pére devenu pour
lui une condition de jouissance? en entrainant une petite fille dans les toilettes
de l’école, la forcant a se préter a une intrusion corporelle de sa part. Son en-
tourage ne manqua pas de lui dire qu’il ne pouvait faire cela, et le pourquoi de
cet interdit. Quand il I’évoqua en séance, je repris pour ma part le caractere
« forcé » de la chose sur cette petite fille, dont il était visiblement amoureux.
Il me rétorqua alors : « Oui, mais si elle le veut bien ? » Aveu s’il en est d’un
choix cette fois de jouissance — ajoutons, bien entendu, qu’il s’agit d’un choix
forcé ou le sujet s’engage toujours dans une perte (séparation).®* Nous voyons
bien que le sujet que nous essayons de cerner la chez Maurice n’est pas un sujet

2 Nous prenons 12 appui sur le cours de J.-A. Miller « Cause et consentement » (1987—
88).

3 J.-A. Miller a repris cette question dans cette année de L’orientation lacanienne (2005—
06), faisant référence a ses cours plus anciens.
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philosophique, moral, mais un sujet qui ne peut étre appréhendé que par notre
conception de I’éthique a partir de I'enseignement de Lacan, qui est toujours
une éthique de jouissance.

Otage

Alexis est pris en otage entre le désir de ses parents depuis sa naissance.
Sa meére I’eut a environ quarante ans ; elle avait été auparavant mariée, et a eu
deux enfants qu’elle n’éleva que peu de temps du fait qu’elle s’est alcoolisée
excessivement alors que son deuxie¢me était encore bébé. Elle quitta son mari,
la région, et ne revit ses enfants que peu souvent. Son pere, lui, a peu pres du
méme age qu’elle, eut quatre enfants qu’il laissa aussi rapidement aux soins de
leur mere, s’en éloignant de méme géographiquement. Ce qui fit se rencontrer
cet homme et cette femme fut certainement ce que nous appelons avec Freud
une condition d’amour, et qui détermine le choix d’objet sexuel, ou ce que nous
pouvons appeler avec Lacan une condition de jouissance, ou encore l'objet
petit a cause du désir. Le couple se mit a vivre ensemble, Alexis naquit, son
pere travaillant, sa mére échouant a reprendre un travail, s’alcoolisant de nou-
veau tout en prenant force antidépresseurs. Plusieurs signalements d’enfant
en danger furent formulés par des personnes diverses (ne prenons ici comme
exemple que celui d’une pharmacienne voyant arriver ivre la mere d’Alexis, son
bébé dans les bras, pour acheter un produit qui ne ferait qu’aggraver son état).
Alexis fut placé une premiére fois en pouponniere (il avait moins d’un an), puis
revint chez ses parents, qui furent de nouveau tres aidés par les services sociaux
proposant un systeme de garde de jour de enfant chez une assistante familiale,
qui se prolongeait bien souvent la nuit. Cela ne suffit plus non plus et il fut
proposé un accueil permanent chez une assistante familiale, placement qui ne
fut pas judiciaire dans la mesure ot les parents y collaboraient. Je recus Alexis
pour la premiére fois a ce moment-la, il avait un peu moins de deux ans ; il était
tres instable ; je pus commencer un travail avec sa maman et lui-méme quand je
constatai qu’introduits dans mon bureau tous les deux, ils prenaient un malin
plaisir a s’ignorer 'un I'autre. Cette étrangeté qu’ils semblaient éprouver I'un
envers 'autre était-elle d’origine ou I'enfant faisait-il payer a sa mere les aban-
dons répétés ? Il était difficile de trancher. Peu importe, la maman retrouva (ou
trouva) son enfant, qui fut de ce fait beaucoup plus docile avec elle quand elle
passait un moment seule avec lui, pour jouer ou pour lui donner son gofiter. La
souffrance psychique de cet enfant était pourtant toujours la, avec son lot de
symptomes. Les parents d’Alexis décidérent, comme ils en avaient le droit, de
reprendre leur enfant au bout d’un an de placement. Ce fut alors les vacances
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d’été et tout ce que je pus obtenir d’eux fut un rendez-vous qu’ils m’accorde-
rent a la fin du mois d’aofit, ou je m’entendis dire que tout allait bien dans
la petite famille réconciliée, une seule préoccupation étant une manifestation
d’Alexis qui les inquiétait : il saisissait son sexe qui s’érigeait alors et « tirait
dessus » a se faire mal. Je ne pus alors que leur conseiller de consulter en PMI
(protection maternelle infantile) et d’y demander I’aide d’un psychologue si né-
cessaire. Je n’étais pas dupe de ce qui se jouait entre eux, alors, d’une tentative,
a partir de « se vouloir parents », de se faire aussi « homme et femme » a partir
de ce « étre parents », dans le sens que pose Lacan au début de son enseigne-
ment, mais qu’il critiquera par la suite, de vouloir imaginer que I'un fait I’autre,
autrement dit qu’il y aurait un rapport sexuel entre ’homme et la femme qui
pourrait s’écrire. A peine six mois plus tard, notre jeune Alexis revint au place-
ment familial, sous protection du juge pour enfants, cette fois. Il ne retrouva
pas la méme famille d’accueil, mais s’installa maintenant chez un couple pour
un temps beaucoup plus important. Le suivi psychologique de cet enfant a pu
ainsi reprendre, en lien avec les parents. Il a aujourd’hui bient6t huit ans et a di
intégrer une CLISS (classe spéciale de I’éducation nationale pour enfants ayant
des problemes d’apprentissage), apres un échec au CP (cours préparatoire, pre-
miere année de scolarisation apres 1’école maternelle).

Le petit garcon a remis en jeu cet objet qu’il étirait, quasi bébé encore,
mais cette fois dans une imaginarisation/symbolisation. Tel le petit Hans il a
Oté, remis, voire cloué — dans le semblant —, le petit plus qu’il a de naissance sur
le corps, et qu’il faut bien marquer d’'un moins pour qu’advienne un sujet. De
son pere, il recoit force armes (jouets) en cadeau qui, entre autres, lui permirent
d’accéder a 'organisation d’un jeu qui lie imaginaire et symbolique. L’angoisse
massive semble étre maintenant tarie, il investit le scolaire. Il traversera sans
doute encore de nombreuses épreuves entre une mere allant mieux par mo-
ments mais pouvant encore retomber dans des périodes d’alcoolisation avec
d’éventuels nouveaux compagnons qui l'influencent dans ce sens, et un pere
répétant des échecs amoureux entrecoupés d’embellies illusoires.

Séparation

Martin va maintenant sur ses neuf ans et est engagé dans un suivi psycha-
nalytique depuis environ quatre ans. Il venait de vivre un moment dramatique
dans son existence, ayant fait une chute du quatrieme étage d’'un immeuble par
la fenétre. De ’hépital, il passa a la Pouponniére, puis arriva dans une famille
d’accueil. Martin présentait des symptémes depuis longtemps. Lui qui ne par-
lait que peu, étant presque incompréhensible, mit toute son énergie, pendant
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ses séances, a rendre compte de ce qu’il avait vécu suite a cet accident, ce que
sa mere lui avait dit, et le pourquoi de cette chute, bien loin du souci d’'un
« Centre ressources » (centre de diagnostic et d’orientation) voulant en faire
un handicapé du traumatisme cranien relevant d’une rééducation psychomotri-
ce, le marquant ainsi définitivement d’un moins dans le réel. Des années apres,
cet enfant envahi par I’angoisse, regardant les autres avec des yeux méfiants
qui faisaient dire de lui qu’il avait le regard méchant — ce qu’il ne manqua pas
d’interroger : qui était méchant ? lui ou l'autre ? —, cet enfant encoprétique, tire
son épingle du jeu, soit du fantasme maternel, grace a ce petit jeu (dans le sens
ou l'on dit qu’il y a du jeu entre deux éléments) du sujet qui permet de ne pas
étre tout a fait la tout en y étant aussi, sujet a éclipse. Il supporte maintenant les
défaillances de sa mere, trop occupée parfois pour le prendre avec lui, il arrive
a faire avec ce pere au ciel (Dieu) qu’elle lui attribue, lui qui ne connait pas son
pere du fait de sa mére, et le pére de son petit frére qu’il peut voir de temps en
temps, mais qui n’est pas son pere. Apres I’aliénation au fantasme maternel, il
en est maintenant séparé, séparé de sa dépression, de sa souffrance psychique.

Abandonné

Adrien est né d’un couple en train de se séparer dans de graves conflits.
Né prématuré, il resta en couveuse. Sa mere confia plus tard qu’elle n’avait pas
réussi a U'investir de ce fait. Ce qui se vérifia, car, une fois a la maison, elle ne
s’en occupa pas suffisamment, laissant le bébé affamé parfois, et hurlant. Il
est de nouveau hospitalisé, pour une raison qui reste obscure, ses parents le
délaissant alors. On décide de le placer en pouponnicre, puis, a dix-huit mois
en famille d’accueil. La maman d’Adrien ne viendra le voir que trés peu souvent
a la pouponnicre, sera présente au moment de son admission, faisant connais-
sance de I’assistante familiale, mais ne viendra jamais lui rendre visite ensuite.
Le papa d’Adrien est parti en province pendant qu’il était a la pouponniere
pour rejoindre une nouvelle compagne et son jeune enfant. La maman s’est tres
vite remise en ménage avec un compagnon dont elle tomba aussitot enceinte,
présentant une fois a Adrien le bébé. Son nouveau compagnon maltraitera ses
deux ainés, frere et sceur d’Adrien, qui seront placés aussi et qui seront égale-
ment délaissés. Une nouvelle vie va commencer pour Adrien lorsqu’il trouve
enfin une maman de substitution. Celle-ci est en train de se séparer de son
mari, elle a de grands enfants, et reporte donc tout son amour sur Adrien, qui
va alors tres mal. Il sort en effet de la pouponnié¢re, marchant et parlant déja
un peu, mais trés actif, instable, ne restant pas en place une seconde. Il ne
pleure ni ne rit, tout a 'opposé de notre bien connu Jean qui pleure et Jean
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qui rit. Il ne cesse de se faire mal, puisqu’il ne cesse de se précipiter dans des
activités motrices de facon qui semble irraisonnée ; alors il tombe, se cogne, se
blesse, devangant presque toujours ’adulte qui est la pres de lui a tenter de le
protéger de lui-méme. Mais il ne ressent rien, ne se plaint jamais. Son visage est
toujours figé, inexpressif, méme lorsqu’il se fait ciliner... 'espace de quelques
secondes pas plus. Il a marché a un an, ce qui semble l'avoir précipité dans un
monde sans bornes signifiantes, le rendant un enfant fou, « libre » en quelque
sorte. Il a commencé a parler assez tot aussi et se montre tres attentif a ce qui
est dit autour de lui, enregistrant les signifiants proposés et les utilisant a son
tour a bon escient. Il est vif, intelligent, mémorise durablement tout ce qui le
concerne, son hyperactivité ne ’empéchant nullement d’attraper tout ce qui s
passe autour de lui. Il se montre ainsi cependant envahi par le monde extérieur.
De cette époque de cette petite enfance, il dira plus tard, lui qui va aujourd’hui
vers ses huit ans, qu’il attendait sa mere. Peut-étre peut-on prendre au sérieux
cette interprétation de sa part, lui, qui encore aujourd’hui est en attente d’une
famille qui I’a pourtant durablement délaissée.

Revenons un instant a ’histoire d’Adrien. Au bout d’une année sa mere
ni son pére n’avaient repris contact avec lui. L'équipe du Placement familial
proposa d’appliquer la loi qui exige alors d’entreprendre une démarche qui
peut aboutir a reconnaitre I’enfant comme abandonné de ses parents, lui per-
mettant alors d’étre adopté. Cette procédure est prévue par le code civil et
semblait tout a fait justifiée étant donné la pathologie familiale répétant des
deux cotés paternel et maternel, de génération en génération, I'impossibilité
d’assumer la fonction parentale. Il en fut cependant décidé autrement par des
partenaires sociaux et psychologues, qui allerent faire en entretien avec ce pere
qui ne répondait pas aux sollicitations, le rappelant a ses devoirs. Il déclara ne
pas vouloir abandonner Adrien, et au bout de plusieurs mois et rendez-vous
mangqués, il quitta sa compagne pour revenir s’'installer chez la grand-tante qui
Pavait partiellement élevé. Adrien regut ce pere venu de nulle part comme un
Dieu, s’accrochant désespérément a cette relation nouvelle pour lui et qui lui
promettait monts et merveilles. Ce pere d’illusion se fit bient6t plus rare, pour
de nouveau abandonner Adrien, non sans lui avoir présenté ses frére et sceur,
sa mémé, et avoir méme provoqué une rencontre avec sa mere biologique, pour
la satisfaire, elle, mais sans le dire a I’enfant, qui a toutefois bien compris de
qui il s’agissait. Quelques années plus tard, Adrien était la bien abandonné,
mais restant toujours malgré tout dans ’espoir de revoir ce pére météore,
et dans la douleur de cette conscience d’avoir été non voulu et abandonné.
« Abandonner, c’est se tuer », ou « abandonner, c’est tuer », dit-il aujourd’hui,
au moment ou la date de son anniversaire de naissance approche et réveille sa
douleur d’exister.
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Effet sujet

Anne arrive dans une famille d’accueil a plus de deux ans, apres un séjour
dans une Pouponniére depuis ses six mois, moment ou elle est placée par pro-
tection judiciaire. Elle est alors élevée par une mere seule, dépressive et s’al-
coolisant, qui se suicidera apres un court séjour a I’hépital, alors que sa fille a
tout juste un an. Le pére d’Anne, qui n’avait pas souhaité cet enfant et n’avait
aucune intention de vivre avec la jeune femme qu’il avait mise enceinte, se sent
alors responsable de cette petite fille et va la voir a la Pouponniére tres régulie-
rement, parfois accompagné de sa mere chez qui il vit encore, ne travaillant pas,
a part quelques concerts de musique qui lui rapportent quelques euros. Quand
nous le recevons en entretien, apres l'arrivée d’Anne en famille d’accueil, il se
montre et se dit trés démuni dans cette fonction qu’il n’avait apparemment
jamais pensé occuper, mais revendiquant toutefois de s’y exercer seul, sans
« tiers » — ce tiers que ’on propose si souvent pour pallier le manque parental
—, sans le regard de l'autre. Il accepte a la fois le placement de son enfant, se
sachant incapable de s’occuper de son enfant, mais en méme temps rejette cette
idée que sa fille n’ait pas la méme vie comme les autres enfants. Décontenancé
par ce qu’il pose comme un retard de développement, il la compare a un en-
fant de ses amis, et se demande comment s’y prendre avec cette enfant qui ne
communique pas comme il le souhaite. Il maintient aussi qu’on ne peut encore
parler a Anne de sa maman, dont elle n’a plus le souvenir, parce qu’« elle ne
comprendrait pas ». Anne, elle, depuis quelque mois, a trouvé une famille des
plus chaleureuse : une assistante familiale dévouée et attentionnée, craquant
devant cette jolie petite bonne femme métis, un pere d’accueil tres présent, des
fréres et soeurs de cceur ravis de cette nouvelle arrivée. Anne bouge sans cesse,
ayant des difficultés a se concentrer sur une activité ludique ; elle parle beau-
coup en écholalie — sans qu’il y ait a s’en inquiéter outre mesure —, répétant
mots puis phrases de fagon parfois incessante ; son regard est fuyant, comme si
elle voulait rester a distance de I’autre, méfiante, avec donc une prise en compte
de I’Autre. Elle vient de commencer I’école : elle a beaucoup pleuré et s’est fait
remarquer des le premier jour en escaladant le petit muret séparant les cours de
récréation ; sa tonicité inquicte un peu les enseignants. Le suivi psychanalyti-
que va se mettre en place, apres quelques entretiens préliminaires.

Qu’est-ce qui fait un sujet dans ce cas ? D’abord un accrochage a un Autre
— ici incarné par Dassistante familiale —, que 'enfant revendique tres joliment
en I'appelant dans un premier temps par son prénom, refusant ainsi le « tata »
d’usage, puis profite de I’'absence des enfants de la famille pendant les vacances,
pour I'appeler « maman ». L’assistante familiale reprend : on dit « tata », se
demandant si ses enfants et son pére vont accepter qu’elle 'appelle « maman ».
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Lors d’un entretien assistante familiale/enfant et moi-méme, ce théme est abor-
dé et je formule a l'assistante familiale qu’il n’est pas pertinent de toujours re-
prendre Anne quand elle dit « maman » ; je propose aussi qu’on lui parle de sa
mere de naissance et qu’elle puisse avoir acces a la photo de cette femme, méme
si le pére pense qu’elle n’est pas préte. Quelques jours apres, I'assistante fami-
liale demande a me parler, me disant que, depuis notre entretien, Anne ne cesse
de l'appeler « maman ». Un travail psychanalytique va décidément pouvoir
s’engager, respectant ce temps du sujet a venir et qui ne peut s’effectuer qu’avec
des signifiants, des semblants auxquels il fait bon croire, quelque décalés qu’ils
fussent d’une réalité biologique ou encore normative. Tel est en effet 'espace
nécessaire que se doit d’introduire le psychanalyste.
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FREUD AND LACAN ON LOVE:
A PRELIMINARY EXPLORATION

Bruce Fink

It is clear that I went into medicine because I suspected that relations be-
tween man and woman played a decisive role in the symptoms of human
beings [...]. The ultimate truth is that things do not work between man

and woman.!
Lacan 1976, 16

The terms with which thinkers have attempted to understand the incred-
ibly complex human experience of love are highly varied and have shifted con-
siderably over the course of time. In addition to the Eastern traditions, which
I will not address here, there are at least two major Western traditions — the
Greek and the Catholic — both of which have evolved considerably over the
millennia.

In the Catholic tradition, an opposition is made between “physical love”
and “ecstatic love,” but, according to Rousselot (1907), physical love was not
understood in the Middle Ages as corporal or bodily but rather as “natural
love,” the kind of love one finds in nature between mother bear and cub, for
example (“natural love” was apparently the term preferred also by St. Thomas
Aquinas); sensuality was apparently not included under the heading of love
at all. It should not in any way be assumed that all of the theological thinkers
within the Catholic Church even at one particular moment in time would have
agreed with the opposition between physical and ecstatic love, finding it ad-
equate to cover all aspects of love.

The Greek tradition, on the other hand, provides us with the well-known
term “Eros,” which seems to cover a broad spectrum of experiences, much like
Freud’s term “libido” which, as Lacan (1932) suggests, is

1 All translations of Lacan’s work here are by me.
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an extremely broad theoretical entity that goes well beyond the special-
ized sexual desire of adults. This notion tends rather toward “desire,” an-
tiquity’s Eros understood very broadly — namely, as the whole set of hu-
man beings’ appetites that go beyond their needs, the latter being strictly
tied to self-preservation. (256)

Nevertheless, Freud, like many other analysts after him, tried to define
some of the components of libido, and was led to use numerous different terms

< FEIN3

at different times in the development of his theory — “love,” “desire,” “affec-

”

tion,” “cathexis” — and even to define each of those terms somewhat differently
from decade to decade.

Let me thus make it clear at the outset that I make no pretense here of
extracting some single coherent theory of love from Freud’s work or from
Lacan’s work, much less from the two combined; instead I shall try to explore
and compare and contrast the many different attempts to discuss love by
both authors. Let me also mention at the outset that the experience of love is
examined for the most part by these two thinkers from a male perspective, and
we shall have to either extrapolate or completely revise their notions of love to
accommodate a female perspective, assuming that there is a distinctly female

perspective.

Narcissism and Love

In 1914, Freud takes up the subject of love largely from the perspective of
narcissism. He sees love as involving a transfer of libido from the subject’s own
self or person (Ich, not yet das Ich) to another person, a transfer he refers to as
a cathexis or an investment. Such an investment can be made for a variety of
reasons, as we shall see, but note first that the investment is revocable — that is,
it can be taken back at certain times as need be. Note too that when such an in-
vestment is made, the subject’s own self is less highly invested, or as Freud puts
it at times, his self-regard diminishes, the idea being that each subject only has
a certain amount of libido at his disposal and thus if some is transferred to an
object less remains for the subject. (It is not terribly clear here whether Freud
thinks of the object as a representation in the subject’s psyche or as a real object
in the “outside world”; his language would seem to suggest the latter, in which
case it is not clear how the libido passes “outside” the subject.)

In this first detailed discussion of love, Freud (1914) strenuously upholds
the distinction between ego-libido (libido invested in oneself or one’s person)
and object-libido, even though the sum total of both of them must always
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remain constant in his system (an increase in object-libido necessarily leads to a
decrease in ego-libido and vice versa; there does not seem to be any room here
for the notion that both object- and ego-libido could grow simultaneously).

EL (ego-libido) + OL (object-libido) = C (constant)

The first form of ego-libido Freud discusses he terms “primary narcissism”;
it is the kind of concern for itself that every animal has, insofar as it considers
itself to be worthy of being alive, meaning worthy of eating and of defending
itself (activities associated with the “ego instincts”). To Freud, libido attached
to oneself does not pose any sort of special problem in terms of how it got that
way — it is automatic. In Lacan’s work it is more elaborate, not automatic. In
Freud’s work, we might call it “animal narcissism.”

When one becomes attached to or makes an investment in an object, one’s
narcissism declines: some of the libido attached to one’s own person flows over
onto the object. Should one lose that object, the libido invested in it flows
back, like a fluid, to oneself, leading to what Freud calls “secondary narcissism”
(strangely enough, associated by Freud with schizophrenia, though more com-
monly with ordinary physical illness which makes one decathect or divest from
those around one and focus all of one’s attention upon oneself).

According to Freud we choose objects of two fundamentally different

types:

1) If we choose someone who resembles or reminds us in some way of the
person who looked after us as children and satisfied our earliest needs,
we make what Freud calls an “anaclitic” (or “attachment”-) type object-
choice (love is here, as it were, propped up on need). The object may
resemble the original (that is, the early caretaker) in several ways or in but
one: name, eye color, hair color, or smile, for example. Falling in love is
based here on confusion of the object with a preexisting ideal image we
have in our heads: we equate the partner with our mother, father, or some
other primary caretaker.

2) If we choose as an object someone who resembles us instead of re-
sembling some other person, we make a “narcissistic” object-choice. The
resemblance here may be quite global or involve nothing more than the
primary sexual characteristics, the object chosen being of the same sex
as the subject. Falling in love here is based on the confusion of self with
other, on the virtual identification of self with other (me = other).

265



Bruck FINk

These two different kinds of object-choice lead to two different situations
as concerns narcissism or self-regard:

1) If we fall in love with someone who resembles one of our earliest care-
takers, our ego is depleted: we are at the lowest level of ego-libido and at the
“highest phase” of object-libido. The main examples of this are a male subject
who falls in love with a female who reminds him of his mother — she does not
necessarily resemble him in any way and is of the opposite sex — and a female
subject who falls in love with a male who reminds her of her father: he does not
necessarily resemble her in any way and is of the opposite sex.? In these cases,
the object is felt to be everything and the subject to be nothing.

EL (virtually zero) + OL (constant) = C (constant)

Naturally, however, the object does not fully coincide with the mother or
father, and this will be discovered in due time, presumably leading some of the
object-libido to flow back to the ego.

2) “The state of being in love” does not deplete the ego of libido, however,
when the object chosen is similar to oneself, for one is essentially in love with
oneself in the other or with the other in oneself (me = other).

EL=OL=C

As Lacan puts it in Seminar XX, “elles se mément dans I’autre,” they love each
other as the same” or “they love themselves in each other” (p. 79/85). In Freud’s
view, men tend to love, to invest their libido in objects, whereas women need to
be loved, not to love. Freud’s view here leads to the following:

Man: EL = zero, OL=C
Woman: EL = C, OL = zero

Although the association between women and cats who are standoffish and
wrapped up in themselves is a longstanding one, there still seem to be plenty of
women who feel a need to love and not simply to be loved! (Does Freud restrict
women to loving either themselves or children, but not men?) In any case, Freud
introduces here a curious facet of love, which would seem to apply not only to

2 More complex configurations may exist in the case of homosexual object-choice, for
the object chosen resembles both oneself and an early caretaker.
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men, which is that we human beings are attracted to people (women and chil-
dren, for example) and animals (cats, for example) that show little or no interest
in us. Are we then interested in anything that seems narcissistically wrapped up
in itself (its interest in itself pointing the way for our own interest or desire?) or
are we interested in these things precisely because they seem inaccessible? Do
we pursue them because they shun us and wound our own narcissism? Do we
pursue them because they seem the most valuable — valuable precisely because
they are so difficult to win — because we suspect that we will never win them?
That would seem to be the obsessive’s unwitting goal. He loves them because
he can rest assured that they will not love him back, love him in return. He can-
not then be overwhelmed by their love, something the obsessive is often likely
to be. Since women are defined by Freud as wrapped up in themselves, they can
be loved safely by obsessives (anaclitically). Yet the basis for anaclitic love is ob-
ject-choice based on a past loving figure. This leads to a paradox: the man who
makes an anaclitic choice essentially selects a woman based on her similarity to
his mother, but with the important difference that this woman cannot love him,
for she simply wants to be loved. The contradiction is that she will not give him
the real satisfactions that were supposedly at the basis of his object-choice.

I'll leave that as an open paradox here, and will confine myself to suggest-
ing that Freud provides us here with something of an obsessive theory of love,
allowing us to speculate about what a hysterical theory of love might look like.
(Giving what you do not have?)

The more usual Freudian case would seem to be less all or nothing, as fol-
lows:

Man: EL (1/3C) + OL (2/3C) = C (constant)
Woman: EL (2/3C) + OL (1/3C) = C (constant)

The quotient of ego-libido (1/3C) comes to the man from the woman as if
from his mother, and to the woman (2/3C) from the man as if from her father.

It might not be too unfair to suggest that Freud’s anaclitic type of object-
choice is made with a view to “real satisfactions” — even if the choice of object is
fostered by one or more symbolic or imaginary traits, the emphasis here seems
to be on the search to find anew the kind of satisfactions one experienced with
a caretaker as a small child — whereas the narcissistic type of object-choice is made
with a view to imaginary satisfactions, so to speak, or perhaps even with a view to
avoiding a decrease in primary narcissism. It involves wanting to see oneself
reflected in the other, and is imaginary in that the other is thought to be the
spitting image of oneself, or at least like oneself in some important regard. In
any case, the first seems to emphasize the real, the second the imaginary. (This
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is curious because Freud’s earlier papers on love, that I will discuss further on,
seem to emphasize the symbolic.)

Nevertheless, Freud already introduces a possible symbolic component
here insofar as he indicates that narcissistic object-choice can involve the choice
of someone who is like you now, someone who is like you were before, someone
who seems to be the way you would like to be, or someone who was once part
of yourself (unless he is referring to Siamese twins who become surgically sepa-
rated, I guess he is thinking of mother and child). It is especially the part about
“someone who is the way you would like to be” that introduces the question of
ideals — that is, the ego-ideal — which shifts things to the symbolic register.

Love for the Ego-Ideal

At an intrapsychic level, Freud (1914) suggests that when the ego-ideal
forms (based on our parents’ ideals, their approval and disapproval, and what
we think we need to be to be loved by them), libido is displaced onto it, and we
obtain satisfaction from fulfilling the ideal and dissatisfaction when we do not
live up to the ideal. He refers to the ego-ideal here as “imposed from without”
(100), presumably by our parents, suggesting thereby that it introduces a kind
of alienation: something grafted upon us that we can perhaps never achieve
or live up to, a kind of asymptotic project. It is not so automatic a process, I
would suggest, however. We have to accept these parents too to assimilate their
ideals. We may nevertheless continue to feel it is a sort of foreign body, some-
thing grafted upon us. In certain cases, we come to love the ideal more than
ourselves; we feel that we are worth nothing next to our ideal, nothing without
our ideal; if we cannot realize it, if we must give it up, we are indeed nothing
whatsoever.

We feel miserable when we do not live up to it, we have low self-regard
or low self-esteem (the term that has had such galloping success in the United
States), and can often only find a way out by finding a love object who we think
embodies those ideals: we put a lover in the place of the ego-ideal and love the
person in the place of that ideal. Freud suggests here that the choice of lover
is often based on narcissism, for the goal is “to be [one’s] own ideal once more

. as [one was] in childhood” (100). This harks back to the “primary narcis-
sism” theme whereby we all supposedly take ourselves to be her/his “majesty
the baby” right from the outset. Here one seems to want to love someone who
is like oneself but better than oneself. Freud refers to this as a “cure by love”
(101), the problem that is cured presumably being the libidinal depletion of
the subject, for Freud writes, “in the last resort we must begin to love in order
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not to fall ill” (85). This curious claim would then seem to apply to men more
than women. Note, however, that this foreshadows problems for both men and
women. For men, the beloved woman is put on a pedestal: ideals are projected
onto her (for example, beauty, purity, truth, and love) as the man tries to put
and keep her in an idealized position. She is not chosen to satisfy his needs
like his mother did here but to be his better half, be what he feels incapable
of living up to. This impedes his sexual interest in her. Problems arise for the
woman too should she take the bait and identify with the position she is put
in by men: frigidity, according to Lacan (1966, 733). What if she puts him in
the place of her ego-ideal? Is he loved by her then as (a more perfect) father?
Is he put on a pedestal while she takes herself to be worthless? Freud does not
expound upon this.

Even though Freud introduces the notion of the ego-ideal here, he nev-
ertheless seems to situate the choice of an object that embodies that ideal as a
narcissistic choice, perhaps simply because it is based so entirely on one’s own
ego-ideal, not on the beloved’s ego-ideal.

Love Triangles
“A Special Type of Choice of Object Made by Men” (1910)

The symbolic dimension is emphasized more strongly by Freud in two of
his earlier papers on love, the first being “A Special Type of Choice of Object
Made by Men” (1910). Here Freud outlines a specific type of obsessive “male
love” (as opposed to “normal love”) in which a father-like rival must be present
for a man to fall in love with a woman. She is uninteresting to him without
this formal, structural, symbolic condition, which is obviously related to the
Ocdipal triangle (see Fink 1997, Chapter 8, for an example). Freud indicates
that the man needs to feel jealous and has “gratifying impulses of rivalry and hostil-
ity” toward the other man. The relationship to the woman alone is not gratify-
ing enough for him. A man may have a whole series of such attachments, show-
ing that it is not the particular women he gets involved with who are important
but rather the structural situation itself. Should a woman he is interested in leave
her boyfriend, fiancé, or husband, the triangle falls apart and the woman is no
longer of any interest to him.

This is where Freud introduces his famous Madonna/whore dialectic. The
mother, who was formerly seen as a pure Madonna-like figure, falls from grace
when the child learns the facts of life and realizes that she must have had sexual
relations with the boy’s father. Suddenly she is seen as not so different from a
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whore. According to Freud, this often leads to a rescue fantasy: that of finding
a whore and restoring her to her earlier state of purity.

Freud suggests here that in “normal love” only a few characteristics of the
mother as a prototype are found in the object chosen by the man. However, in
the “male love” of the type he outlines in this article, the mother-surrogates are
very much like the mother (though perhaps primarily due to their structural
situation). I will simply raise a few questions about Freud’s formulation here:
The mother had been imbued with tons of libido and then lost a lot; the “fallen”
women he becomes interested in do not have much and need to have it restored?
Or is it that after the mother’s fall, all libido went to the old ideal image of her
and the male tries to redirect some of that to himself? If he rescues a woman,
does he himself become worthy of love again? He was no longer worthy be-
cause of his mother’s fall> When she fell he fell? Is there no constant total level
of libido here? Did object-libido not get transformed back into ego-libido?

“On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love” (1912)

Historically speaking, this article at times seems quite dated (in particular,
its discussion of the Viennese bourgeois household), and yet certain aspects
of it seem to still hold true. “Love” here is at first distinguished from “desire,”
which Freud seems to reserve for sexual desire (183), but then perhaps the two
are confused in Trieb, “drive,” which is always rendered in the English transla-
tion as “instinct,” and perhaps designates the global libidinal investment one
makes in an object, regardless of how it is distributed between (“attachment”?)
love and sexual desire.

Freud makes it clear from the outset that something is rotten in the state
of Eros or in la carte du tendre: “We must reckon with the possibility that some-
thing in the nature of the sexual drive itself is unfavorable to the realization of
complete satisfaction” (188—89). This might be viewed as a forerunner of Lacan’s
famous claim that “there’s no such thing as a sexual relationship.”

An example Freud provides is that of a man who is inclined to make an ana-
clitic object-choice, that is, a choice based on a resemblance between a woman
and the man’s mother; he has a strong sensual tie to his mother and sister (182)
and, due to the prohibition of incest, he becomes impotent. What seems to hap-
pen here is that the affectionate current remains active, and the man is able to
choose a woman like his mother, but the sensual or sexual current becomes
utterly and completely repressed. Since to him the only suitable love object is
a woman like his mother or sister, and yet all sexuality with such a woman is
prohibited, sexual desire in the form of erections in the object’s presence are
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impossible. The new love object is equated in his mind with his mother or sister
for all sexual intents and purposes.

Freud suggests here that in “the normal male” the affectionate current
(love) and the sensual current (sexual desire) have to combine or fuse (180).
However, according to Freud this rarely happens; indeed, he suggests that im-
potence due to psychical causes is very widespread, especially if we consider
cases of partial impotence (now generally referred to as erectile dysfunction or
ED, reminding us of Oedipus) and men’s tendencies to select lower-class wives
(184-85), the latter presumably not resembling the men’s bourgeois mothers.
The solution of choosing wives who are of lower-class extraction than the men’s
own mothers presumably allows sexual desire to appear separately: the men do
not love these wives as they did their mothers, and there is no real combination
or fusion of love and desire here; they desire these lower-class wives but do not
love them per se.

Hence the two components of Eros here are:

elove: affectionate current, attachment, anaclisis
edesire: sensual, sexual

And the usual configuration of love and desire for men with partial impo-
tence is as follows:

1) love for a bourgeois woman (Madonna); desire impossible
2) desire for a low-class woman (whore); love impossible

Here there seems to be some sensual tie to the mother who is also loved,
but also some possible sexual desire for other women as long as they do not
become love objects; if they become love objects over the course of time, they
evoke the mother; if they become esteemed like the mother, impotence results.
Hence the importance of continually debasing the sexual object so that she never
seems worthy of esteem like one’s mother. Things only work out as long as love
and desire remain separate. Freud’s implicit assumption here seems to be that
if love and desire fuse later in life (on the post-Oedipal, not preoedipal object),
there is no need to repress one of them or leave one of them out of the Eros
equation. Qualifying the more usual case, however, Freud says, “where they
love they do not desire and where they desire they cannot love” (183).

There are, thus, two different possibilities here: In the first case, in which
we see total impotence, there has been a total fusion of love and desire for the
mother, and desire becomes repressed due to the prohibition of incest; here,
then, love persists but desire is impossible. In the second case, in which we see
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impotence with women who are like the mother but not with “lower-class wom-
en,” there has been only a partial fusion of love and desire for the mother. Note
that, although Freud says early on in the article that it is normal for love and
desire to fuse, their fusion cannot, he seems to indicate here, involve or center
around the mother. It would seem that the fusion of love and desire — that is, of
the affectionate and sensual currents — must not occur before the prohibition
of incest occurs but only afterward, after the mother is given up as the primary
love object. In 1921, Freud makes it clear that he thinks this fusion should take
place in adolescence, thus after the resolution of the Oedipus complex; but
what then brings about the fusion? Hormones? Socialization? Freud does not
tell us how or why such fusion occurs.

Freud’s conclusion here regarding men is as follows: “Anyone who is to be
really free and happy in love must have surmounted his respect for women and
have come to terms with the idea of incest with his mother or sister” (186). It
would seem, in other words, that a man must stop putting women on a pedes-
tal, stop seeing them as Madonna-like figures (I assume he does not mean that
a man must lose all respect for women, although some might disagree with me
here; does respect for a woman automatically put her in a class with the mother
and sister?), for in such cases he cannot desire them sexually. The second part
of Freud’s sentence would seem to suggest that a man must come to terms with
the fact that sexuality with a woman always involves some incestuous compo-
nent; and incestuous impulses invariably appear in every analysis, assuming
it is taken far enough, whether or not there has been direct sexual contact be-
tween siblings or parent and child.

It is not entirely clear how we should characterize this configuration from
the standpoint of the imaginary, symbolic, and real. Freud suggests that the
choice of an object like one’s mother is an anaclitic object-choice, and yet the
mother here is idealized, placed on a symbolic pedestal, as it were. This ide-
alization seems to be primarily symbolic, insofar as it is not based on a resem-
blance with oneself at the level of images (physical resemblance), that is, of the
imaginary, but rather on culturally valued characteristics leading to “respect”:
social position and rank, respectability, and so on.

Now what does Freud say about women in this article on a supposed uni-
versal tendency to debasement in the sphere of love? He says that women have
little need to debase their sexual object (186), but he says almost nothing as to
why. Don’t they love and become at least partially attached sexually to their
father? Is it because they do not have to give him up really? Because there is no
real need to repress their love for him? Just a gradual transfer from one man to
another, perhaps? Or is it rather that love, in the majority of instances, remains
attached to the mother while sexual desire targets the father?
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Whatever the case may be, Freud suggests that women often need there to
be a prohibition to get sexually excited; this showed great foresight regarding
a whole series of French films in which a man’s wife or mistress can only get ex-
cited if they make love in public places where it is not allowed and where there
is a risk of getting caught. Freud says that this leads in women to love based on
certain structural conditions involving prohibition or “forbiddenness” (186).
But Freud does not really say why. Is it that the prohibition of incest has not
been very strong and must be evoked or provoked?

Freud foreshadows some of Lacan’s comments on the courtly love tradition
when he says here that men create their own barriers to love so as to heighten
its pleasures (187). “If sexual freedom is unrestricted” satisfaction is not full:
indeed, it never is. Education is such that satisfaction never is full. Civilization
is self-defeating to some degree in this respect: education of the “love drives”
only happens at a cost, that cost being “a sensible [that is, palpable or tangible]
loss of pleasure” (189-90).

To recoup some of that loss, it would seem that we erect barriers so as to
heighten our pleasure; does this explain in any way women’s often-remarked
fascination with “bad boys,” guys who presumably do not fit the mold of their
own idealized father figures? Or are those bad boys simply new editions of their
own fathers who were not terribly idealizable in the first place? In certain cases
at least, it seems that for a woman to desire, there cannot be much resemblance
between her beloved ideal father and a man for whom she can feel sexual desire;
perhaps she too cannot so easily love and desire in the same place, cannot so eas-
ily love and desire the same object. To be sexually excited, she has to be with the
wrong kind of guy, a guy who has been around a lot, who does not treat her like
a princess the way her father did, for the latter would lead to love, not desire. He
must not give her a respectful, loving look, but rather an insolent, lustful one.

Before turning to Lacan on passion, let us consider how Freud formulates
the drive-component of love. In 1921, Freud suggests that sensual love “is noth-
ing more than object-cathexis on the part of the sexual drives with a view to
directly sexual satisfaction, a cathexis which expires, moreover, when this aim
has been reached.” He also refers to sensual love here as “earthly love” (112),
and indicates that it is uninhibited in its aim. “Earthly love” seems thus to cor-
respond to what he earlier called “sexual desire.” The investment in the object
here is short-lived, and disappears as soon as sexual satisfaction is achieved. He
goes on to say, however, that when prohibited, sensual aims become repressed
and often give rise to “aim-inhibited drives” (111-12), referring to affectionate
love as just such an aim-inhibited drive. Affectionate love here seems to involve
idealization of the object, attention being paid to its spiritual merits as opposed
to its sensual merits.
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Note that affectionate love is not considered here to precede sexual love, but rath-
er to result from the inhibition of sensual love. Earlier in Freud’s work, these had
seemed to be separate currents that were somewhat independent from each
other; here it would seem that it is due to the prohibition of certain real satis-
factions that a kind of symbolic idealization occurs, leading to an affectionate
current which is secondary, not primary. Idealization, as we see it in courtly love,
would thus seem to involve sublimation of the sexual drives. This 1921 formu-
lation is rather different from what Freud had said earlier: “affectionate love”
before was either anaclitic or narcissistic.

Passion: The Ideal Ego and the Ego-Ideal

The phenomenon of passionate love (amour-passion) [is] determined by
the image of the ideal ego.
Lacan 1966, 344

Owing to constraints of space here, I will confine myself to a discussion of
Lacan’s earliest formulations on love and passion. I will assume that the reader
is familiar with Lacan’s work in “The Mirror Stage” and “Aggressiveness in
Psychoanalysis” where he emphasizes the formative, defining role of images
in the animal kingdom, and points out that in many species a significant de-
velopmental process requires seeing something: an image of a member of the
same species. He postulates that in human beings, the ego first forms between
the ages of six and 18 months on the basis of images one sees of oneself in the
mirror (or any other reflecting surface), or of images of children similar in age
to oneself. And he suggests that the ego as precipitated in the mirror stage has
a certain quantum of love or libido attached to it, which he refers to as narcis-
sistic libido. Unlike Freud, he does not think that we cathect ourselves auto-
matically, like animals do. In his revised version of the mirror stage in Seminar
VIII, Lacan (1991) suggests that the mirror image is internalized and invested
with libido because of an approving gesture (a nod, for example, related to
Freud’s einziger ug) made by the parent holding the child before the mirror or
watching the child look at itself in the mirror. It is owing to the parent’s recog-
nition, acknowledgment, or approval that the ideal image of oneself seen in the
mirror (the “ideal ego”) takes on such importance. It is not internalized unless
it is ratified by a person of importance to the child, and this ratification instates
what Freud calls the “ego-ideal” (Ichideal).?

% For discussions of the earlier and later versions of the mirror stage, see Fink (1995,
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Narcissus

Let us briefly consider the case of Narcissus. In the myth, Narcissus is not
interested in girls — he is not interested in the nymphs, whether Echo or any of
the others. A maiden who is shunned by him prays that he will be made to feel
unrequited love, and indeed he does. He becomes so enamored of his image in
a fountain, thinking it is a water-spirit living in the fountain, that “he cherished
the flame that consumed him, so that by degrees he lost his color, his figure,
and [his] beauty ... He pined away and died” (Bulfinch 1979, 121).

The image of himself that Narcissus sees is just that, an image, indeed the
kind of image that is the stuff of the mirror stage. He does not endow the image
with such symbolic qualities as honesty, integrity, intelligence, or what have
you, but rather simply with beauty. That beauty fascinates him; he is captured
by it as certain predators are captured by the peacock’s eyespots on its feathers
or the rabbit is by the weasel’s mesmerizing look. It captivates him, it hypno-
tizes him, he can do nothing but gaze at it. There is a kind of mortal passion or
fatal attraction here for this image, for this beautiful reflection of himself that
closely — oh so closely — resembles himself. It is still more ideal than he is inso-
far as it is totalizing, that is, shows him virtually all of himself at once, creating
a harmonious whole that he can never get a glimpse of in any other way.

The problem for Narcissus is that he is unable to take this image into him-
self, to introject it, to internalize it the way one does through the help of the
Other in the mirror stage. Even when one is able to internalize it, one remains
alienated from it insofar as one can only approach it asymptotically, as Lacan
puts it; one always remains at some distance from fully inhabiting this ideal
image of oneself. Nevertheless, in Narcissus’ case the image remains exterior,
outside himself in a sense.

Sibling rivalry

A 1922 paper by Freud, “Some Neurotic Mechanisms in Jealousy, Paranoia
and Homosexuality,” seems to have played an important role in Lacan’s work
on love; it is no doubt significant that Lacan (1932) himself translated this par-
ticular paper by Freud into French. In this paper, Freud notes an interesting
contrast between something that occurs in certain cases of homosexuality and
something that occurs in paranoia. In certain cases of homosexuality, we find,
Freud tells us, a situation in which brothers who initially rivaled with each oth-

1997, and especially 2005).
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er for their mother’s attention later become “the first homosexual love-objects”
for each other (231). Owing to the repression of sibling rivalry, love displaces
from the mother to the brother with whom one rivaled. Early antagonism turns
into affection:*

manifest love for sibling
repressed hatred for sibling

What strikes Freud here is not so much the reversal of hostility into love,
which is common enough, but rather that it is precisely the opposite of what
happens in paranoia where it is the person who was originally loved who later
becomes the hated persecutor. Love turns to hate in paranoia, hatred to love
in this case of sibling rivalry. Note that there is a gain in ego-libido here: ob-
ject-libido attached to the mother returns to the subject who falls in love with
someone like himself.

Lacan comments on this in his paper on the Papin sisters in Le Minotaure
3/4 (1933-34), written a year after his translation of Freud’s text was published.
He says, when “the forced reduction of the early hostility between brothers
occurs, an abnormal inversion of this hostility into desire can occur” giving
rise to “an affective fixation still very close to the solipsistic ego, a fixation that
warrants the label ‘narcissistic’ and in which the object chosen is as similar as
possible to the subject; this is why it takes on a homosexual character.”

In other words, whereas Freud perhaps saw this reversal of hate into love
among brothers as a nonpsychotic path to homosexuality (nonpsychotic insofar
as it involves repression, a specifically neurotic form of negation), Lacan, at this
very early stage of his work, emphasizes the importance of the “solipsistic ego”
in such cases. He mentions that all of the persecutors of Aimée, the psychotic
woman whose case he discusses at length in his doctoral dissertation (1932),
were duplicates or stand-ins for her first persecutor, her older sister, whom she
also loved earlier on in life. He suggests here that a reversal of love into hatred

* Freud (1922) also describes here another way in which homosexual object-choice may
come about: he mentions a boy who is fixated on his mother and who, a few years after
puberty, comes to identify with her and takes as his love object a boy around his age at
the time the identification occurred. For many years thereafter, perhaps, it is boys of that
age that attract him—in one case of my own, a homosexual male was particularly attracted
for some 20 years to boys between around 15 and 17 years old, his moral scruple here be-
ing that they were minors, under age. Freud qualifies this as a solution to the Oedipus
complex which involves remaining true to his mother while retiring in favor of his father
by not competing with him for his mother’s love (230-31); this is similar to the explana-
tion he provides in a reversed form regarding the famous case of the “young homosexual

»
woman.
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occurred in her case, leading to her dramatic assault on an actress who was one
of the stand-ins for her sister. The series of her persecutors is made up of “the
doublets, triplets, and successive ‘printings’ of a prototype [of her older sister].
This prototype has a twofold value, both affective and representative” (253).
Consider a few of the comments he makes about Aimée:

The future victim [a famous actress of the time] is not her only persecutor.
Just as certain characters in primitive myths turn out to be doublets of a
heroic type, other persecutors appear behind the actress, and we shall see
that she herself is not the final prototype. We find Sarah Bernhardt, who is
criticized in Aimée’s writings, and Mrs. C., a novelist whom Aimée wanted
to accuse in a communist newspaper. We thus see the value, which is more
representative than personal, of the persecutor that the patient recognized
for herself. She is the stereotypical famous woman, who is adored by the
public, newly successful, and living in the lap of luxury. And although the
patient attacks the lives, artifices, and corruption of such women vigor-
ously in her writings, one must highlight the ambivalence of her attitude;
for she too, as we shall see, would like to be a novelist, have a place in the
footlights, lead a life of luxury, and have influence on the world. (164)

In a word, the women who become her persecutors are women who live the
kind of life she herself would like to lead. They are the very image of a woman
worthy of love in her eyes; they are what she feels she would have to be in order
to be loved by herself, to be as loved by herself as she loves others: they are her
ideal. Lacan goes on to say, regarding one of the persecutors, Miss C. de la N.,
that “the person thus designated was both her dearest friend and the domi-
nating woman she envied; she thus appears as a substitute for Aimée’s sister”
(233). A bit further on he says,

this type of woman is exactly what Aimée herself dreams of becoming.
The same image that represents her ideal is also the object of her hatred.
She thus strikes in her victim her externalized ideal, just as the person who
commits a crime of passion strikes the only object of his hatred and his
love. (253)

He even goes so far as to use the expression “internal enemy” (237), at one
point, to designate the person she attacked (although the context is slightly
different). He says that in striking this famous actress with a knife “she struck
herself,” and that it was precisely at that moment that she felt relief, manifested
in her crying, the delusion abruptly dissipating (250). There is an obvious con-
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fusion here between inside and outside, internal and external. This is part of
what Lacan refers to as the “fraternal complex” (261), a term found again in
Lacan (1938, 47).

Lacan (1932) suggests that “these people ... symbolize ... Aimée’s ideal”
(263):

The main persecutor is always of the same sex as the subject and is identi-
cal to, or at least clearly represents, the person of the same sex to whom
the subject is most profoundly attached in his affective history. (273).°

Lacan even comments in a footnote here that although many authors have
provided case histories in which this is true, few of them have realized how
regularly this is the case. He mentions that shared delusions almost always
involve mother and daughter pairs or father and son pairs (284).6

Les complexes familiaux (Family Complexes)

Long before Lacan comes up with the idea that parental approval is nec-
essary to the internalization of the ideal ego in the mirror stage and before he
formulates the notion of the symbolic, he hypothesizes an initial mother-child
unity which is lost at the time of weaning (1938). It is at the moment of weaning
that the child loses the “unity of himself” — a unity he had apparently found in
his nondifferentiation from his mother, in his sense of forming a whole with her
(a sense that is only constituted retroactively, of course, when it is lost), or at
least with her breast (“the imago of the maternal bosom dominates all of man’s
life,” 32). He suddenly finds himself to be a fragmented body and experiences
a “tendency [that is, an impulse of some kind] ... to restore his lost unity”; he
attempts to restore that lost unity by relying on the “imago of the double” (44),
a “foreign” image or model: the image of another person. (Lacan does not seem
to tell us why it happens in this way.) Lacan calls this the “intrusion complex”
and he proposes that it is “from this very stage that one first begins to recognize
arival, that is, an ‘other’ as an object” (37) — this seems to be his first use of the
term “other” in this way.

This “intrusion complex,” which is most common, according to Lacan,
when there is only a very small age gap between the children in question, in-

5 Lacan (1932) also suggests that “narcissistic fixation and homosexual drive thus
stemmed in this case from points of libidinal evolution that were very close to each other”
(264).

% He mentions something quite similar in Lacan (1938, 49).
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volves “two opposite and complementary attitudes” that children seem to be
required to adopt: seducer and seduced, dominator and dominated. The small
difference in age between the children involved means that the subjects have to
be very similar to each other in size and capabilities. “The imago of the other
is linked to the structure of one’s own body, especially the structure of its rela-
tional functions, by a certain objective similarity” (38).

Lacan does not see the positions of seducer and seduced, dominator and
dominated, so much as choices, but rather as established by nature — by instinct,
one might say, since these same positions are found in many other species. He
suggests that they are at the origin of sadomasochism (40): both parties are
required to play these roles whether they like it or not and both parties relate
equally to both roles, at least at the outset. The sense we have of the other at
this stage is, he claims, entirely imaginary (38): the other is not fundamentally
different from ourselves.

The kind of identification with the other that is at work here leads to a
situation in which aggression toward the other is tantamount to aggression
toward oneself; Lacan even refers to the role played by masochism in sadism as
an “intimate lining/doubling [doublure intime]” (40).

Lacan characterizes the child’s world at this stage as “a narcissistic world”
and says that it “does not contain other people [autrui]” (45). As long as the child
simply mimics another child’s gestures, faces, and emotions through a form of
transitivism, “the [child-]Jsubject is not distinguished from the image itself,” that
is, from “the image of the semblable,” that is, from a person very like himself.
“The image merely adds the temporary intrusion of a foreign tendency” — that is,
a tendency borrowed from another — to the child’s preexisting tendencies. Lacan
refers to this as a “narcissistic intrusion,” saying that “before the ego affirms its
identity, it is confused with this image that forms (or shapes) it, but that alien-
ates it primordially” (45). (Insofar as there are not two fundamentally distinct
objects present here, except from the outside observer’s vantage point, it is not
strictly correct to talk about “intrusion” here, intrusion requiring that there be
two separate objects, one of which encroaches upon the space of the other.)

Lacan goes on to try to explain how this primordial confusion of self and
other is overcome through jealousy, it being rivalry for a third object that trian-
gulates the situation and introduces a pact or agreement between the parties;
we have here Lacan’s early attempt to use the Hegelian master/slave dialectic to
go beyond the struggle to the death, an attempt which is given up once Lacan
realizes the symbolic’s important contribution (the einziger ug from the par-
ent) to the mirror stage. Whereas Lacan initially attempts to bring the symbolic
pact into being out of a purely imaginary dialectic, he later gives up such an
effort as futile.
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Nevertheless, even taking into account Lacan’s revised views of ego forma-
tion in Seminar VIII, we can still accept his notion here that “the ego is mod-
eled” on “the primordial imago of the double” (48). He suggests that we see its
importance later in life in a number of different cases, including homosexuality
and fetishism, and in paranoia where it plays a role “in the type of persecutor,
whether outside or inside” (48).

In other words, Lacan does not restrict the influence of the “fraternal
complex” to paranoia — where it leads to “the frequency of themes of filiation,
usurpation, and spoliation, [and to the] more paranoid themes of intrusion,
influence, splitting, doubling, and the whole set of delusional transmutations
of the body” (49). There may well be an important role played by the “fraternal
complex” in other diagnostic categories as well.

Lacan suggests that psychoanalysis allows us to see that the “elective ob-
ject of libido at the stage we are studying is homosexual” and that love and
identification fuse in this object (38—39). In his dissertation, he points out how
often the persecutor is someone of the same sex as the patient, suggesting that
the whole question of “repressed homosexuality” (301) or of a “defense against
homosexuality” in the psychoses might actually be related to the passion tied to
the image of someone who looks very much like oneself (a-a”).”

He goes on to propose that

this early ambiguity [presumably, the fusion of love and identification] is
refound in adults, in the passion of jealousy in love relations and it is here
that one can grasp it best. One must recognize it, in effect, in the powerful
interest the subject shows in his rival’s image: an interest which, although
it is asserted as hatred — that is, as negative — and although it is motivated
by the supposed love object, ... must be interpreted as the essential and
positive interest of this passion. (39)

In other words, the passionate interest in the other woman in hysteria, for
example, is based less, Lacan would seem to be suggesting here, on a passionate
attachment to the man who is supposedly the true object of her affections, than
on a fascination with the other woman (who she takes to be a rival) as the ima-
go at the core of her own being. Lacan does not emphasize this facet of things
when he discusses the dream of the butcher’s wife many years later, but it is per-
haps an important facet to keep in mind anyway (see, for example, Lacan 1966,
452). It might be thought of as playing a role in Dora’s fascination with Frau

" Here love turns into hate, and punishment of the other translates into self-
punishment.
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K., insofar as the latter represents Dora’s own femininity. Indeed, women’s con-
cern with the question of femininity, of what it means to be a woman, may well
be related to this fascination with the imago of another woman. (Perhaps some-
thing similar could be said of men’s attempt to fathom what it means to be a
man: see “Logical Time.”) Or the frequency with which another man is present
in their sexual fantasies with a woman, where it seems there has to be a struggle
with another man to make it interesting: a brother-like rival or father.

This preliminary exploration has probably raised more questions than it
has answered, but given the constraints of space here it is impossible to even
begin to attempt to answer some of these questions with Lacan’s later formula-
tions on courtly love, beauty, and so on. I hope to address those in an upcom-
ing book on love.
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LOIN DES YEUX.
APPARAITRE ET DISPARAITRE
AUX YEUX DU SUJET

Jean-Pierre Marcos

Introduction

« On fait aussi 'observation (Beobachtung) que le caractere de déplaisir de
Iexpérience vécue (der Unlustcharakter des Erlebnisses) ne la rend pas toujours
inutilisable (unbrauchbar) pour le jeu. »*

Nous savons que Lacan, dans les années 50, privilégia dans ses lectures
du « fort-da » la question de la vocalisation, en substituant au couple freudien
apparaitre/disparaitre, le jeu d’opposition binaire présence/absence? et en sou-
lignant la possibilité offerte a 'enfant grace a I’alternance phonématique, de
nommer I’absent et de rejeter ou de bannir verbalement ce qui s’offre pourtant
au regard. A la faveur d’une fidélité a la lecture kojévienne de Hegel, Lacan
sous le titre de « meurtre de la chose » soulignait dans le texte de Freud la nais-
sance au symbolique de ’enfant interjectant « 0-0-0-0/Da ».

Peut-on retourner, pour un temps, au texte de Freud lui-méme et rappeler
en deca de l'interprétation lacanienne® quelques points majeurs, lesquels ont
trait a la question du visible et de I'invisibilité.

L Fenseits des Lustprinzips (1919-1920), Gesammelte Werke, t. X111, p. 3—69, trad. franc.,
Paris, Sigmund Freud, Oeuvres completes, Psychanalyse, P. U.F., 1996, t.XV. Les pages consa-
crées explicitement au »fort-da« se trouvent p. 284-288.

2 Dans toute sa complexité, le jeu du »fort-da« témoigne selon une perspective stric-
tement lacanienne de I'apparition d'une structure binaire primitive dans la vie psychique
-présence/absence- reposant sur un jeu d'opposition phonématique (O/A) et sur une inver-
sion de la passivité (subir le départ et I'absence de I'autre) en activité : générer ludiquement
les départs et les retours, les absences et les présences réitérés.

3 Cf. a titre d’exemple d’une démarche analogue : »I1 nous semble impossible, comme
le fait Lacan, de nous limiter au seul effet de langage comme élévation du désir a une puis-
sance seconde, en dissociant celui-ci des autres spheres du jeu -le lancer-ramener et le voir-
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Se demandant tardivement — en 1920 —, si la domination (Herrschaft) du
principe de plaisir s’avere définitive dans la vie psychique, si le principe de plai-
sir est bien un principe hégémonique ou s’il existe des tendances « au-dela »
(jenseits) de lui, plus originelles (urspriinglich) et indépendantes (unabhdngig)*
que lui, Freud mentionne en premier lieu le caractére pathologique des réves
récurrents de la névrose traumatique — névroses de guerre — ot le réveur semble
chaque nuit, mettre a nouveau en scene les circonstances et ’événement de son
malheur, plutét que de s’y soustraire en organisant les conditions oniriques
d’une pleine satisfaction. L’insistance de ’expérience traumatique, laquelle at-
teste de la force de I'impression psychique laissée par ce méme traumatisme a
faire retour sous forme de réves d’angoisse, contredit-elle le primat de la re-
cherche du plaisir et la theése de la tendance du réve a accomplir le désir ? La
commémoration psychique du traumatisme reléve-t-elle encore de la primauté
du principe de plaisir ?

Mais, contredire véritablement la these de la primauté de la recherche psy-
chique universelle du plaisir réclame de se fonder sur ’analyse économique
d’une activité normale et non exceptionnelle. Pour cela, Freud se propose en
second lieu, de « quitter le th¢me sombre et obscur de la névrose traumatique »
et d’ « étudier le mode de travail (die Arbeitweise) de 'appareil animique sur
I'une de ses activités normales les plus précoces [...] le jeu des enfants (das
Kinderspiel). »

Un enfant « raisonnable »

En observateur patient d’une « facon de faire énigmatique et durablement
répétée (andauernd wiederholte) », Freud entreprend d’élucider (aufzukliren)
« le premier jeu que s’est lui-méme créé un garcon de ’dge d’un an et demi »
— Ernst, 'ainé de ses petits — fils dont il dessine le portrait en soulignant quel-
ques traits qu’il convient de rappeler :

L’enfant et le langage : « nullement précoce dans son développement intel-
lectuel [...] il ne disait (es sprach) encore que ‘peu de mots compréhensi-
bles’ (wenige verstindliche Worte) mais disposait de ‘plusieurs sons pleins
de significations’ (bedeutungsvolle Laute) que I'entourage comprenait. »

ne pas voir la bobine- dans I'obtention de ce résultat.« (A. Green, Répétition, Différence,
réplication in La diachronie en psychanalyse, Paris, Minuit, 2000, p. 128)

* Qui ne se confondent donc pas avec le principe de réalité lequel demeure au service
du principe de plaisir.
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Mode de comportement : il entretient de bons rapports avec ses deux parents
et 'unique servante de la maison. Il est loué pour son caractére « raisonnable »
(es [...] wurde wegen seines ‘anstindigen’ Charakters gelobt) — terme que Freud écrit
entre guillemets mais dont il semble préciser le sens a la lumicre de la mention
de quelques exemples hiérarchisés.

En effet, il nous est dit d’abord :

« — que I'enfant ne dérange pas ses parents la nuit (Es storte die Eltern nicht
zur Nachzeit);

- qu’il suit consciencieusement »les interdictions (die Verbote) de toucher
maints objets (Gegenstiande) et d’entrer dans certaines pieces ».

Dans I’énumération des traits de comportement de 'enfant et dans leur
interprétation par Freud a la lumiére de la catégorie de « raisonnable », on
entend bien que des interdits lui ont été proférés et qu’ils sont par lui respectés,
qu’il ne transgresse pas certains seuils — la chambre de ses parents la nuit, la
pénétration dans certaines pieces —, qu’il respecte une distance a ’endroit de
certains objets qu’il peut certes voir mais non toucher.

Voici donc un enfant qui se tient a distance de certains lieux et de certains
objets ainsi que de certaines personnes — ses parents — en certaine circonstance :
la nuit.

Il n’est décidément pas « dérangeant », il ne perturbe pas le repos des
parents, ce qui ne signifie pas simplement qu’il n’a pas besoin d’eux a ses cOtés
ou qu’il n’imagine jamais les rejoindre pour partager éventuellement leur nuit
et leur sommeil, mais qu’il ne les appelle pas ou ne pleure pas, ne réclame pas
leur présence ou leur apparition.

Freud compléte ensuite la série des comportements raisonnables de I'en-
fant par la mention spéciale de son attitude a 1’égard, cette fois, de sa mere
- distinguée ici du composé « ses parents » — :

« et surtout (und vor allem anderen) il ne pleurait jamais (es weinte nie) quand
sa mere le quittait pour des heures »°

Le relatif étonnement de Freud a I’égard de ce trait de caractere superlative-
ment raisonnable est marqué par la remarque incidente suivante dans le texte :

% Souligné par nous.
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« bien qu’il fiit tendrement attaché a cette mere (obwohl es dieser Mutter zdrt-
lich anhing®) qui n’avait pas seulement nourri (gendhrt) elle-méme I’enfant,
mais qui sans aucune aide étrangere (fremde Beihilfe) avait pris soin de lui
et s’en était chargée (gepflegt und betreut hatte) »."

Au portrait de I'enfant fait donc contrepoint celui de sa meére — laquelle se
trouve également étre la propre fille de Freud : meére nourriciere, dispensatrice
de soins et en charge exclusive de son fils, s’occupant de lui, le gardant, toute
attentive a lui, soucieuse de satisfaire ’ensemble de ses besoins.

Le jeu du « fortsein »

« Sa vie était déja hors de lui, dans ces choses convaincues avec lesquelles
les enfants jouent ... »%.

Le tableau familial dessiné, Freud revient sur la définition de 'enfant, jus-
qu’ici présenté comme doué d’un caractére « raisonnable ». Ce méme enfant
qui a ’dge de 18 mois ne dérangeait pas ses parents devient en effet, occasion-
nellement, dérangeant : « cet enfant gentil (Dieses brave Kind) avait ’habitude,
dérangeante, a ’occasion (zeigte nun — montrait/témoignait/apparaissait/se ma-
nifestait a présent — die gelegentlich storende Gewohnheit) ... »

Avant de saisir la modalité en vertu de laquelle un enfant si brave peut
s’avérer occasionnellement dérangeant’, il convient de bien entendre cette
contradiction occasionnelle — il avait une habitude quelque fois dérangeante
pour son entourage. A cet enfant si gentil, il lui arrivait de déranger. Comment ?
En jouant a « fortsein » (étre parti).

Ainsi, seulement lorsque 'enfant jouait a « étre parti », il lui arrivait d’ap-
paraitre, de se manifester sous un nouveau jour: il devenait dérangeant pour
les autres.

Il n’est pas difficile de penser que ce faisant, il se rappelait a la présence de
ses proches, en jouant précisément. Freud propose ainsi un portrait de ’enfant
perturbateur en joueur ou un portrait du joueur en enfant occasionnellement
perturbateur.

Le premier jeu que mentionne Freud dans ce texte concerne l'activité de
« lancer loin de lui (weit weg von sich ... zu schleudern) dans un coin de la cham-

8 « Anhéngen » : suspendre 2, accrocher a.

7 Souligné par nous.

8 R.M. Rilke-L. Andreas-Salomé, Correspondance, Paris, Gallimard, 1975, p. 251.

% « Die gelegen stérende Gewohneit » : 'enfant a I’habitude de, mais cette habitude n’est
qu’occasionnellement dérangeante pour son entourage.
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bre, sous le lit, etc., tous les petits objets (alle kleinen Gegenstinde) dont il se
saisissait (deren es habhaft wurde (dont il s’emparait sur lesquelles il mettait la
main, qu’il attrapait) ».

11 fallait ensuite a I’entourage chercher et rassembler non sans difficulté,
tous ses jouets — « tous les petits objets » deviennent dans le texte de Freud
« ses jouets » (seines Spielszeuges) —, ainsi projetés. L’objet est un jouet en ce
qu’il accomplit désormais une fonction ludique nouvelle : parvenir a effectuer
une projection.

Outre la gestuelle précise — lancer loin de soi —, ce qui revient a se détacher
des objets, a se séparer d’eux en les éloignant sur le mode du jet, du rejet, de la
projection, ’enfant « émettait avec une expression d’intérét et de satisfaction
(Befriedigung) un o-0-0-0, sonore et prolongé » que chacun interprete comme
une interjection signifiant « fort » (au loin, parti).

L’enfant joue donc véritablement a « faire partir ». Tel est le but de l'acti-
vité ludique dont les jouets ne sont ici que des moyens — a ce titre, ils se trou-
vent détachés de leur premicre identité —, des instruments au service entier de
activité d’éloignement. Tous les petits objets deviennent des jouets et se voient
conférer par ’enfant une nouvelle dignité de projectile.

Eloigner de soi restant ainsi 'activité réguliére de I’enfant, telle est a tout
le moins la « conception » (Auffassung) de Freud fondée sur une patiente ob-
servation. Si 'interjection renvoie a un état — « étre parti », elle n’en accom-
pagne pas moins le geste de projection. C’est bien en faisant partir ses jouets
- « en méme temps » (Dabei) dit le texte —, que 'enfant profere « étre parti ».
La satisfaction et I'intérét accompagnent le tracé d’un départ, le déplacement
effectif dans I’espace des objets. Avant d’étre partis, effectivement éloignés, les
objets partent, s’éloignent, parcourent I’espace du fait de leur projection. Ils
sont partants avant d’étre partis, mais s’ils partent effectivement c’est bien du
seul fait de celui qui les éloigne de lui. C’est bien I’enfant qui les quittent en les
projetant et ce, méme s’il désigne leur mise a distance comme un éloignement
effectué : « étre parti ».

L’émission sonore et « prolongé » du « 0-0-0-0 » accompagne effectivement
le mobile dans son éloignement. Si I'interjection « 0-0-0-0 » signifie bien « étre
parti » comme le pensent de concert Freud et sa fille, elle dit moins I’état que le
devenir, a moins que pour dire I’état — le petit objet est désormais « parti », il
lui faille le dire 2 mesure méme que ’objet s’éloigne. L’enfant ne dit pas « 0-o-
0-0 », une fois que 'objet se trouve sous le lit ou dans un coin de la chambre, il
dit « étre parti » quand et a mesure que I’objet s’éloigne®.

10°Cf. : « Freud I'écrit 0-0-0 comme si la parole accompagnait la bobine dans son trajet,
en épousant le parcours ... » (A. Green, art. cit., p. 128).
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Le jeu du « fort-da »

« Nous savons également (Wir wissen auch) par d’autres enfants qu’ils
sont a méme d’exprimer (auszudriicken vermogen) des motions hostiles analo-
gues (dass sie dhnliche feindselige Regungen) en lancant au loin des objets (durch
dans Wegschleudern von Gegenstinden) a la place des personnes (an Stelle der
Personen ). »

Une seconde observation présente d’apres Freud, une valeur de confirma-
tion de la signification retenue pour la premicre laquelle, rappelons-le, consis-
tait a présenter une activité infantile donnée — lancer loin de soi tous les petits
jouets dont I’enfant pouvait se saisir!! en émettant avec « intérét » et « satis-
faction » un certain « 0-0-0-0 » — comme un jeu spécifique dont la signification
était de jouer a ‘étre parti’ ou a faire partir.

Il s’agit cette fois du jeu le plus connu ou I'enfant jette une bobine de
bois (eine Holzspule) tenue par une ficelle « par dessus le bord de son petit lit
a rideaux ». La bobine disparait ainsi et ’enfant accompagne sa disparition
« de son 0-0-0-0 plein de signification » (sein bedeutungsvolles 0-0-0-0). Dans cette
séquence, Freud précise que 'interjection succede a la disparition de la bobine
- « il disait alors » (sagte dazu) —, comme si le verbe retrouvait ici sa pure fonc-
tion de désignation a la différence du premier jeu ou l'interjection demeurait
contemporaine du mouvement d’éloignement des objets.

La seconde séquence du jeu revient a faire réapparaitre la bobine en la
ramenant a soi — ce qui reste évidemment possible en raison de la ficelle qui
I'entoure et ce, a la différence des petits objets du jeu précédent qu’il fallait rap-
porter a Penfant —, ainsi qu’a saluer maintenant sa réapparition d’un « joyeux
» « da »(einem freudigen « Da »)'.

La totalité du jeu (Das komplette Spiel) consiste donc a faire disparaitre et
a faire revenir ou réapparaitre (Verschwinden und Wiederkommen) a ses propres
yeux, en la retirant a soi, la bobine de bois.

Freud introduit une différence majeure dans la dramatique gestuelle du
jeu puisqu’il souligne que I’acte le plus visible pour ’entourage était celui de
faire disparaitre la bobine, que cet acte (Akt) « était inlassablement répété (wie-

1 Les gros objets étaient-ils insaisissables ?

12 Cf. le commentaire soulignant la dimension jubilatoire du retour de la bobine et la
traduction de Frangoise Dolto : « le jeu qui consiste a lancer un objet, fixé a I'extrémité
d'une ficelle, pour ne plus le voir, et de le faire réapparaitre avec jubilation en tirant sur la
ficelle. On sait que Freud a longuement parlé de ce jeu qu’il a désigné par les mots : ‘Fort.
Da !, ce qui pourrait étre traduit en francais par : ‘Parti ! Ah le voila I’ » (L’enfant et le jeu
(1987), souligné par nous).
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derholf) comme jeu a lui tout seul »'%, mais que «le plus grand plaisir » (die
grdssere Lust) — ce qui n’exclut donc pas que le premier acte fit lui aussi plaisant,
méme s’il le fut un peu moins —, ft indubitablement attaché au second acte.

L’interprétation du jeu (Die Deutung des Spieles)

« Lenfant [...] aime étayer ses objets et ses situations imaginés sur des
choses palpables et visibles du monde réel (lehnt seine imaginierten Objekte
und Verhdltnisse gerne an greifbare und sichtbare Dinge der wirklichen Welt
an). >

« A vrai dire (Eigentlich), nous ne pouvons renoncer a rien (kdnnen wir ayf
nichts verzichten), nous ne faisons que remplacer une chose par une autre
(wir vertauschen nur eines mit dem andern) ; ce qui parait un renoncement
est en réalité une formation substitutive ou un succédané (was ein Verzicht
zu sein scheint, ist in Wirklichkeit eine Ersatz — oder Surrogabildung). » (S.
Freud, Der Dichter und das Phantasieren (1908), Le créateur littéraire et la
fantaisie)

Freud récusera deux interprétations possible du jeu a la lumiere d’une
pulsion d’emprise de I’objet (Bemdchtigungstrieb), et d’une pulsion d’imitation
(Nachahmungstrieb) de la conduite des adultes par ’enfant pour retenir in fine,
sur le mode conditionnel néanmoins I'idée que :

« Jeter au loin objet (Das Wegwerfen des Gegenstandes), de sorte qu’il soit
parti (fort), pourrait étre la satisfaction (die Befriedigung) d’une impulsion
de vengeance, réprimée dans la vie (im Leben unterdriickten Racheimpul-
ses), contre (gegen) la mere parce qu’elle est partie loin de enfant (weil sie
wom Kinde fortgegangen ist), et avoir la signification d’un défi (die trotzige
Bedeutung) : ‘Eh bien, pars donc (geh’ nur fort), je n’ai pas besoin de toi
(ich brauch’ dich nicht), c’est moi-méme qui t’envoie au loin (ich schick’ dich
selber weg)’. » (nous modifions la traduction retenue)

13 Cf. également dans le texte de Freud: « le premier acte, le départ (das Fortgehen), était
mis en scene comme jeu a lui tout seul (fiir sich allein als Spiel inszeniert), et ce avec une fré-
quence incomparablement plus grande que I'ensemble poursuivi jusqu’a sa fin empreinte
de plaisir (zum lustvollen Ende). » Ce qui n’est pas sans laisser perplexe : comment peut-on
répéter l'acte de faire disparaitre sans mobiliser toujours celui de faire revenir en retirant
la ficelle ?
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Cette interprétation que Freud présente une fois encore comme possible
— « on peut tenter une autre interprétation (eine andere Deutung) » —, se fonde
sur quelques présupposés qu’il faut désormais rappeler, sans prétendre ici a
aucune exhaustivité :

1) Une substitution préside a I’équivalence bobine en bois = mére de U'en-
fant. Un objet" peut ainsi symboliser une personne par déplacement psychique
d’investissement : la maman-bobine de bois reliée a soi par une ficelle — a la
maniere des « objets » dont Baudelaire dresse la liste, a savoir, « la diligence
- chaise, les chevaux-chaises, les voyageurs-chaises ».

Une action propre a un agent et relevant de sa propre initiative — disparai-
tre et réapparaitre — peut étre mimé grace a un objet sollicité a cet effet.

Freud dit bien que I’enfant/dramaturge mettait lui-méme (selbst) en scéne
(in Szene setzte) « avec les objets qui lui étaient accessibles (mit den ihm erreichba-
ren Gegenstinden) » — dont la bobine en bois mais semble-t-il, pas seulement
elle, ou 'on retrouve les petits objets du jeu du « fortsein » —, « le méme dis-
paraitre et revenir (dasselbe Verschwinden und Wiederkommen) ». Le méme donc
et pas un autre. L'identité concernant ici le disparaitre et le réapparaitre de la
mere de I’enfant — le jeu ne symbolise pas d’autres départs ni d’autres retours
-, mais « le méme » n’est évidemment pas tout a fait le méme puisque la bobine
n’est pas la mere et réciproquement. Jouer revient donc ici pour I’agent auteur
et instigateur du jeu, a jouer avec ’identité et la différence, a se jouer de 'op-
position simpliste du méme et de l'autre et plus exactement encore, a répéter
une action en la jouant soi-méme. Symbolisée, la mére se trouve bien ravalée au
rang d’objet désormais maniable, a la merci du désir de I’enfant.

2) En aucune fagon « le départ de la mere (das_fortgehen der Mutter) » n’a
pu étre « agréable a 'enfant ou méme seulement indifférent (kann dem Kinde
unmaglich — impossible — angenehm oder auch nur gleichgtiltig) » quoiqu’il en pa-
raisse. A ce titre, 'enfant a bel et bien « dans la vie (im Leben) », « réprimé »
une impulsion de vengeance. Si ’enfant ne s’oppose pas au départ de sa mere,
il fait bien subir a son double - la bobine de bois — des mouvements violents
qui I’éloigne et la rapproche de lui, a son gré. Sans jamais la détruire, il lui im-
pose a son tour ce qu’elle lui a fait subir. Il se comporte ainsi comme I’enfant

4 Cf. sur ce point, Winnicott citant le Dictionnaire de Rycroft a propos de I'usage
psychanalytique du terme « objet » : « Dans la littérature psychanalytique, les objets sont
presque toujours des personnes, des parties de personnes, ou des symboles des unes et
des autres. » (in Le concept d’individu sain (1967) paru dans Home is where we start_from,
trad. frang. sous le titre Conversations ordinaires, Paris, Gallimard, 1988. Tout objet est ainsi,
morceau de maticre investie de représentations inconscientes, modalités diversifiées de la
présence de I'absent.
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dont parle le texte qui répete sur un de ses petits camarades de jeu, symbolique-
ment, I'opération chirurgicale qu’il a lui-méme subi'®.

Le départ de la meére est déplaisant. Cette dernieére remarque de Freud lui
permettant de poser la question décisive : pour quelle raison I’enfant répete-t-il
en jouant, ce qui lui a tant déplu ?

3) La pénibilité avérée de 'expérience vécue (peinliche Erlebnis) du ou des
départs de la mere n’avait pas trouvé a s’exprimer directement sur le mode de
pleurs ou de plaintes. L’enfant raisonnable a toujours permis sans se rebeller
(ohne Strduben), sans se hérisser, sans se dresser, sans regimber, sans se rebif-
fer, sans résister, sans s’y refuser, sans manifester sa répugnance, le départ de
sa mere. A la lueur de son comportement apparent, ’enfant ne faisait preuve
d’aucune opposition.

4) I11ui fallait donc se dédommager, s’indemniser (Es : das Kind) entschddigte
... dafiir) < pour ainsi dire » (gleichsam : en quelque sorte ) du départ, de la perte
de 'objet aimé, car nul enfant ne renonce jamais définitivement a la présence de
l'autre aimé. Une séparation parfaite, totale, soit un consentement absolu a la
perte sans espoir de réparation ou de retour ne saurait pour personne, exister
psychiquement. L’acceptation de la séparation est une tiche infinie.

Pour se dédommager donc, il convenait de symboliser la présence de la
mere sous I’aspect d’'une bobine de bois éloignée ou ramenée a soi puisque
toujours liée et reliée par une ficelle.

5) Cela revenait a devenir actif la ou 'on avait été passif : « En cette cir-
constance, il fut passif (Es war dabei passiv), fut atteint par I'expérience vécue
(wurde wom Erlebnis betroffen), et voici qu’il s’engage dans un réle actif (bringt
sich nun in eine aktive Rolle) en répétant celle-ci en tant que jeu (als Spiel wiede-
rholt) ... ». Autrement dit, jouer revient ici pour I’enfant, symboliquement, a se
séparer lui-méme de ce dont il avait été déja, préalablement séparé, a éloigner
lui-méme ce qui s’était déja, a maintes reprises, éloigné.

6) Tout cela identifie pleinement cet enfant de 18 mois comme un étre de
pleine culture.

Or, il semble que ce soit de ce dernier point précisément qu’il nous faille
repartir désormais pour accentuer une dimension du texte qui mérite toute no-
tre attention.

15 Cf.: « Sile docteur a regardé dans la gorge de l'enfant ou y a pratiqué une petite opé-
ration, cette effrayante expérience vécue (dies erschreckende Erlebnis) deviendra en toute cer-
titude le contenu (Inhalt) du prochain jeu, mais on ne saurait ici omettre de voir le gain de
plaisir (Lustgewinn) venant d’une autre source. En méme temps que I’enfant passe de la pas-
sivité de Pexpérience de vie (aus der Passivitit des Erlebens) a 'activité du jeu, il inflige a un
camarade de jeu le désagrément (das Unangenehme) qui lui est arrivé a lui-méme et se venge
(rdcht sich) ainsi sur la personne de ce remplacgant (an der Person dieses Stellvertreters). »
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« La grande performance culturelle de l’enfant »

« Selon moi, ‘jouer’ conduit naturellement a I'expérience culturelle et
méme en constitue la fondation. »16

Reprenons le texte de Freud qui suit le récit de observation du «fort-dax:

« L’interprétation du jeu était alors a portée de main (lag dann nahe). 11
était en corrélation (in {uzammenhang) avec la grande performance cultu-
relle de 'enfant (mit der grossen kulturellen Leistung des Kindes), ce renon-
cement pulsionnel (Triebverzicht) qu’il avait effectué (renoncement a la
satisfaction pulsionnelle (Verzicht auf Triebbefriedung): permettre sans se
rebeller (ohne Strduben zu gestatten), le départ de la mere. »

Freud ne dit pas ici, quel est le but de la pulsion évoquée. Si son objet est
bien la mere, si sa source se trouve d’une facon ou d’une autre « dans » ’enfant,
que vise-t-elle précisément et par voie de conséquence, sur quoi exactement
porte exactement le renoncement ? L’enfant renonce, abandonne, se dessaisit
de quelque chose. Renoncant a s’opposer au départ de sa mere, abandonnant
le voeu de la retenir en se rebellant d’'une maniére ou d’une autre — par des cris,
par des gestes ... en s’interposant peut-étre —, il permet ou favorise son éloigne-
ment, la laisse partir en silence. Ce consentement muet, Freud le met au compte
d’une « grande performance culturelle de ’enfant ».

Il nous faut donc articuler désormais le motif de la renonciation et celui de
la performance culturelle, s’il n’y a bien ici de performance culturelle que sur
fond de négativité, que sur fond d’abandon ou de renoncement a un voeu.

A quoi/a qui renonce 'enfant ? La pulsion impliquée dans ce processus
est-clle la pulsion de rébellion, ou bien la pulsion vise-t-elle la présence de sa
mere, c’est-a-dire plus encore que la mere elle-méme, la satisfaction générée par
la relation que I’enfant noue avec elle : nourrissage, soins et attention!’ ?

16 Winnicott, Jeu et réalité, trad. frang. Paris, Gallimard, 1971, p. 147.

17 Cf. par ex. a propos du nourrisson : « Si le nourrisson (der Sdugling) réclame la per-
ception de la mére (nach der Wahrnehmung der Mutter verlangt), c’est seulement bien sOr
parce qu’il sait déja par expérience (aus Erfahrung weiss) qu’elle satisfait sans délai tous
ses besoins (dass sie alle Bediirfnisse ohne Verzug befriedigt). La situation a laquelle il donne
une valeur de ‘danger’ (Gefahr), contre laquelle il veut étre assuré (er versichert sein will),
est donc celle de la non-satisfaction (Unbefriedigung), de 'accroissement de la tension du
besoin (Bediirfnisspannung), face a laquelle il est impuissant (ohnmdchtig). Selon moi tout
s’ordonne a partir de ce point de vue. » (Hemmung, Symptom und Angst (1926), trad. franc.
Inhibition, symptome et angoisse, Paris, Sigmund Freud, Oeuvres completes, Psychanalyse, P.
U.F, 1992, t. XVII, pp. 252-253)
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Sil’on ne peut pas, sinon artificiellement, fonder une telle distinction, il
nous revient néanmoins de souligner que dans le premier cas, la performance
culturelle porte bien sur la capacité de consentement au départ de 'autre aimé,
sur la capacité de tolérer le caracteére nécessairement pénible de toute expé-
rience vécue infantile de séparation. Réussir a laisser partir I’autre sans le ou la
retenir, voila qui reléverait de la culture et ce, pour autant que s’opposer a son
départ ou a son éloignement ressortirait bien a 'ordre d’une certaine naturalité,
confondue ici sans autre forme de proces avec une co-présence de la mere et de
Penfant perpétuée, sinon avec une effective indifférenciation.

Or, il y a dans ce consentement au moment du départ plus qu’un acquies-
cement au fait de I’absence. Il y a une tolérance a I’endroit de la liberté absolue
de Tautre, liberté d’étre sans nous, éloigné, séparé de nous a son initiative.
Tolérance qui ouvre évidemment la possibilité corrélative d’une liberté acquise
contre la meére qui s’absente.

L’enfant entre dans la culture au moment ou, sa mere esquisse la gestuelle
d’un éloignement, au moment précis ou elle commence, progressivement a pren-
dre ses distances avant de se confondre avec les lointains et disparaitre enfin,
C’est-a-dire étre provisoirement sinon définitivement, soustraite a sa vue. A la
différence du nourrisson qui confond « ’absence éprouvée temporairement et la
perte durable ; des I'instant ou il a perdu sa mere de vue, il se comporte comme
§’il ne devait jamais plus la revoir », I'enfant a déja effectué des « expériences
consolatrices répétées » (es befarf wiederholter trostlicher Erfahrungen) qui lui ont
permit « d’apprendre qu’a une telle disparition de la mere a coutume de succé-
der sa réapparition (bis er gelernt hat, dass auf ein solches Verschwinden der Mutter ihr
Wiedererscheinen zu folgen pflegt) »'8. Lorsque des « situations de satisfaction répé-
tées ont crée 'objet qu’est la mere (haben wiederholte Befriedigungssituationen das
Objekt der Mutter geschaffen) »*°, la « perte de perception » (Wahrnehmungsverlust)
n’est plus confondue avec une « perte d’objet (Objektverlust) »*.

L’enfant renonce donc a la satisfaction pulsionnelle générée par une mere
continliment présente a ses cOtés, offerte a son regard, sous la garde de ses yeux
inquiets.

8 Ibid., p. 284.

9 Ibid., p. 285.

2 Freud distinguant la perte d'objet de la perte d'amour (Liebesverlust) précisera : « Une
perte d’amour n’entre pas encore en ligne de compte. Plus tard, 'expérience (die Erfahrung)
enseigne que l'objet peut rester 1a (dass das Objekts vorhanden bleiben), mais qu’il peut s’étre
faché avec 'enfant (auf das Kind bise geworden sein kann), et alors la perte d’amour de la
part de I’objet (der Verlust der Liebe von seiten des Objekts) devient un danger et une condition
d’angoisse (Gefahr und Angstbedingung), qui sont nouveaux et beaucoup plus constants. »
(Ibid., p. 284)
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La performance culturelle ne consiste donc pas seulement dans la capacité
pour 'enfant d’étre seul, d’étre sans elle, de surmonter I’angoisse née de la
confuse intuition que lorsque ses besoins réapparaitront, il demeurera seul a
les supporter, si sa mere alors n’est pas encore revenue. L’enfant fait preuve de
performance culturelle au moment méme ou il laisse partir sa mere, au moment
précis ou il devient capable d’endurer en silence, la pénibilité de I'expérience
vécue de son départ en ne s’y opposant pas. Ce dont d’autres enfants ne sont
pas capables, tant la disparition progressive de I'autre aimé leur demeure in-
supportable.

Il y a donc dans ce consentement a la progressive disparition une expé-
rience pénible mais supportée de la lente et certaine invisibilité de I’étre aimé.
Elle s’¢loigne, bient6t je ne la verrais plus, déja je I'aper¢ois un peu moins.

« Le progreés dans la vie de Uesprit » (Der Fortschritt in der Geistigkeit :
spiritualité)*

« Par l'interdiction mosaique, Dieu fut haussé a un degré supérieur de
spiritualité ... » (Durch das mosaische Verbot wurde Gott auf eine hohere Stufe
der Geistigkeit gehoben)*

« dans le développement de ’humanité (in der Entwicklung der Menscheit),
la vie sensorielle (die Sinnlichkeit ou ‘la sensibilité’) est peu a peu dominée
par la vie de Pesprit (die Geistigkeit ou ‘la spiritualité’) et les hommes se
sentent fiers de tout progres (Fortschritt) de cette sorte, élevés a un niveau
supérieur. »%

Il est arrivé a Freud d’inscrire le consentement a 'invisibilité de I’étre aimé,
le renoncement au désir de voir, de garder sous les yeux 'autre convoité, dans le
registre d’une histoire culturelle ordonnée selon le motif du progres*. Lorsque
Freud s’intéresse a la religion juive, il s’emploie en effet a souligner le caractere
« sublime » de la « représentation » qu’elle propose de Dieu, ou pour mieux

2 Sigmund Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion (1939), trad. franc.
Paris, Gallimard, 1986, p. 210.

2 Ibid., p. 214. Pour Freud, en créant un Dieu invisible, les hébreux se sont élevés spi-
rituellement. Du point de vue de I’Ancien Testament, en adorant une idéle visible, les id6-
latres se sont abaissés.

B L’homme Moise et la religion monothéiste, p. 218.

2 Cf. : « Le progres qui fut accompli ensuite, a partir du totémisme, est I'humanisation
(die Vermenschlichung) de 1'étre vénéré (des verehrten Wesens). Des dieux humains prennent
la place des animaux (4n die Stelle der Tiere treten menschliche Gétter) ... » (ibid., p. 173).
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dire, « la représentation d’un dieu plus sublime/grandiose/imposant/magnifi-
que/majestueux » (die Vorstellung eines grossartigeren Gottes)®. Ce qui présuppose
bien évidemment qu’existaient auparavant des représentations du divin moins
sublimes ou qu’il existe des degrés de majesté théologique.

Or, cette représentation trouve sa condition de possibilité dans une des
« prescriptions de la religion de Moise » (Unter den Vorschrifien der Moses-
Religion), que Freud considere comme « particulierement chargée de significa-
tion » (die bedeutungsvoller ist) :

« C’est 'interdiction (das Verbot) de se faire une image de Dieu (sich ein
Bild von Gott zu machen), donc l'obligation ou la contrainte d’adorer, de
vénérer, de révérer un Dieu que I’on ne peut pas voir (der Qwang einen Gott
zu verehren, den man nicht sehen kann). »*

L’interdiction est donc corrélative d’une nécessité contraignante : adorer
un étre sans « nom » (NMame), ni « visage » (Angesicht) : tu aimeras Celui que tu
ne peux pas appeler par son nom, Celui qui ne s’offrira jamais a ta vue, celui
que tu ne t’approprieras pas, ni en le saisissant par le verbe, ni en 'offrant a la
garde de ton regard, Celui a I’égard de qui, tu ne peux revendiquer ni voir, ni
avoir. La religion juive se veut donc, d’apres Freud, une religion sans image, la
promotion spirituelle d’'une adoration sans vénération idolatrique.

Alors que leurs voisins et les peuples qu’ils avaient conquis figuraient leurs
dieux sous forme humaine - telle la statue de Dagon -, les Hébreux répon-
daient a l'interdit du décalogue (Ex 20, 4 = Dt 5,8). Le culte de YHWH ne
souffrait aucune id6latrie. Puisqu’a ’'Horeb-Sinai, YHWH n’était pas apparu,
qu’il ne s’était pas montré a Moise — seule sa voix ayant été entendue —, toute
représentation de Dieu devenait interdite (Dt 4,12).

Selon cette perspective, I'id6latrie reste absurde. Préter a Dieu un visage
humain, revient pour ’homme a fagonner une image qui lui ressemble et donc
a ne pas sortir du cercle du visible. L’inversion anthropocentrique des rbles
- c’est ’homme qui fait Dieu a son image et a sa ressemblance et non I'inverse
— est de plus, dommageable a la créature car I'id6le demeure sans vie, sans voix.
Or, 'oeuvre des mains de ’homme, I’oeuvre dont ’homme reste le modéle de-
vient pour ’'homme un modéle a imiter. Ce faisant, ’homme s’adore lui-méme
au lieu de se transcender. Mais surtout, se prosternant devant des idodles, il rend
un culte au silence, au mutisme de ces statues qui possédent une bouche mais

% Ibid., p. 211.
% Ibid. Cf. : «I'interdiction mosaique de révérer Dieu sous une forme visible ». (p.
215.)
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ne parlent pas — comme elles sont douées d’un nez et ne sentent pas, de mains
mais ne touchent pas, de pieds et ne marchent pas. Le Psaume 115 dit en effet :
« Pas de murmure dans leur gorge/ Comme elles ils seront ceux qui les font/
Tous ceux qui ont confiance en elles. »¥

L’histoire du peuple juif est un moment de 'histoire générale de Pesprit
humain, le temps d’un passage de I’adoration du visible a I'amour de I'invisi-
ble, la mutation de la nature a la culture confondue, sans autre forme de proces
chez Freud, avec le passage du maternel au paternel, du sensoriel a I'esprit®.

Ce moment de rupture dans I’histoire de ’esprit — analogue au passage a la
station debout qu’évoque Malaise dans la culture ou I'olfaction le ceéde au visuel,
a la primauté du regard — doit étre pensé en terme de renoncement pulsionnel
qualifié bient6t par Freud, de douloureux.

Reprenons brievement son argumentaire.

La religion juive favorise un passage a I’abstraction que Freud fait dépen-
dre d’une « mise en retrait de la perception sensorielle » (eine Quriicksetzung der
sinnlichen Wahrnehmung). A la perception se substitue la représentation abs-
traite d’un Dieu invisible et innommable. Ce « triomphe de la vie de I’esprit sur
la vie sensorielle » dont Freud va proposer plusieurs versions s’est notamment
historiquement précisé lorsque des « pouvoirs spirituels » (geistige Mdchte) fu-
rent par ’homme, reconnu a I'invisible.

Sur ce point, la définition freudienne de la spiritualité est claire : un pou-
voir est dit spirituel a la condition expresse qu’il ne puisse pas étre appréhendé
par les sens, « notamment par la vue », mais qu’il exerce néanmoins des « effets

2 Nous suivons ici la traduction frangaise d'Henri Meschonnic, Gloires, Desclée de
Brouwer. A propos de « ils seront ... », H. Meschonnic précise en convoquant différentes
traductions: « ‘ils seront’ (yihyou. Deux interprétations [...] ou bien une détermination
effective, ou bien un souhait. Deux manieres différentes de moduler 'imprécation, la ma-
lédiction. C’est un futur [...], un présent [...] un subjonctif [...] ‘Puissent leur ressembler
ceux qui les fagonnent’ ».

2 Cf. : « Le matriarcat (Das Mutterrecht) fut remplacé par un ordre patriarcal restauré
(wurde durch eine wiederhergestellte patriarchalische Ordnung abgelost). » (L’homme Moise ..., p.
174) Cf. également I'interprétation du christianisme en terme de « régression culturelle ».
Bien que « le christianisme fut un progreés du point de vue de I’histoire religieuse, c’est-
a-dire sous le rapport du retour du refoulé » (p. 181), la religion chrétienne ne parvint
pas a se maintenir « au degré se spiritualisation (die Hohe der Vergeistigung) auquel le ju-
daisme s’était élevé. Elle n’était plus strictement monothéiste, elle adopta de nombreux
rites symboliques des peuples d’alentour, elle restaura la grande déesse mere (die grosse
Muttergottheit) et trouva place pour accueillir un grand nombre de déités du polythéisme,
reconnaissables sous leur voile, quoique réduites a une position subalterne. Surtout elle
ne se ferma pas, comme la religion d’Aton et la religion mosaique qui lui fit suite, a 'intru-
sion d’éléments superstitieux magiques et mystiques, qui devaient représenter une grave
inhibition pour le développement spirituel (die geistige Entwicklung) des deux millénaires
suivants ». (pp. 180-181)
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indubitables, voire d’une extréme puissance (iberstarke Wirkungen dussern) ».
L’exemple prototypique demeurant « ’air en mouvement [...] modele de la
spiritualité (das Vorbild der Geistigkeit), car I’esprit emprunte son nom au souffle
du vent ». L’invisibilité de I’dme ne saurait ainsi étre confondue avec son inexis-
tence. La vision n’est donc pas la seule instance d’attestation de 'existence d’'un
étre, si exister peut recevoir un sens spirituel.

La « dématérialisation de Dieu » (die Entmaterialisierung Gottes) rendit le
peuple juif, selon Freud, orgueilleux, fier d’étre « supérieur a d’autres restés
sous Pemprise de la vie sensorielle » (im Bahne der Sinnlichkeit). Les « aspira-
tions spirituelles dans la vie du peuple juif » lui auraient en effet permis de
renoncer a certaines pulsions qu’ici Freud inscrit dans le registre de la « bruta-
lité » et de la « tendance a 'action violente ».

S’il est difficile ici de saisir toute P'articulation des motifs freudiens dans
ce texte du Moise, il reste juste de souligner la corrélation entre la notion de
« progres de la vie de I'esprit » et sa condition : « un rabaissement de la vie
sensorielle /de la sensorialité » (eine Quriicksetzung der Sinnlichkeit) :

« Le progres de la vie de I’esprit consiste en ceci que 'on décide contre
la perception sensorielle directe (gegen die direkte Sinneswahrnehmung) en
faveur de ce que I'on nomme les processus intellectuels supérieurs, c’est-
a-dire des souvenirs, des réflexions, des déductions : que 'on décide, par
exemple, que la paternité est plus importante que la maternité, bien qu’elle
ne se laisse pas prouver, comme cette derniere, par le témoignage des sens.
C’est pourquoi I'enfant devra porter le nom de son pere et devenir son
héritier. Ou bien : notre Dieu est le plus puissant (mdchtigste), bien qu’il
soit invisible (unsichtbar) comme le vent de la tempéte (die Sturmwind) et
comme I’Ame (die Seele). »*

Le motif de I'invisibilité gouverne la série en apparence hétérogene des
agents — paternité, Dieu, vent, ame — et s’oppose symétriquement a la liste des
instances du visible dont la maternité semble étre le nom emblématique. Si la
paternité n’est avérée que par un nom, la place du pere ne saurait s’étayer sur
la perception, elle se construit juridiquement, symboliquement. « Pére » est
ainsi le nom d’une représentation ne reposant que sur une conjecture assumée.
Mieux encore, c’est sur fond de récusation de I’attestation sensible que le motif
spirituel de la paternité se fait jour d’apres Freud, comme négation de 'ultime
référence a la sensorialité.

2 Ibid., p. 218.
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I1 s’agit donc toujours de croire sans étre en mesure de constater visuelle-
ment, de pouvoir se fier sans étre capable de contempler.

whk

Si nous revenons a notre enfant raisonnable, nous pourrons avancer que
sa performance culturelle, laquelle présuppose donc un renoncement a une sa-
tisfaction pulsionnelle — viser a retenir sa mere pour continuer de la voir et de
I'avoir —, concerne également le motif de la spiritualité. En tolérant le départ
de sa mere, en acceptant de la perdre de vue, il témoigne d’un progres dans la
spiritualité. Ainsi I’enfant de 18 mois éprouve-t-il le moment d’une césure entre
un avant ou il ne pouvait peut-étre pas cesser de voir I’aimé et celui ou il sut
tolérer son progressif retrait et sa provisoire invisibilité.

Certes I’enfant demeure idolatre car il s’attache a une bobine de bois, dieu
fétiche de ses envies de vengeance. Il est vrai qu’a la différence du juif, il a déja
vu son Dieu et qu’il doit simplement apprendre a tolérer la discontinuité de ses
apparitions, ses éclipses rituelles.

Se pourrait-il enfin que le motif de I'invisibilité corrélé a celui du progres
spirituel se décline encore autrement pour lui ?

Se rendre invisible : disparaitre a ses propres yeux

Lorsque Freud cherche une confirmation de son interprétation du jeu com-
plet — « disparaitre et revenir » — ou le motif de la disparition de la bobine en
bois prime sur celui de sa réapparition puisque « le premier acte [...] était in-
lassablement répété comme jeu a lui tout seul », il mentionne en note un autre
jeu. Apres le jeu du « fortsein » et le jeu du « fort-da »®, Freud s’attache a décrire
le jeu de ’enfant avec sa propre image :

%0 11 resterait & évoquer un dernier jeu : « Ce méme enfant que j'avais observé a un an
et demi lors de son premier jeu (bei seinem ersten Spiel beobachtete) avait coutume (pflegte),
un an plus tard, de jeter par terre un jouet (ein Spielzeug ... auf den Boden zu werfen) contre
lequel il s’était irrité, en disant : “Va-t-en a la guerre I’ (Geh’ in K(7)ieg) On lui avait raconté
alors que son pére absent (der abwesende Vater) se trouvait a la guerre et, son pére ne lui
manquant absolument pas (es vermisste den Vater gar nicht), il montrait au contraire, par les
indices les plus nets (die deutlichsten Anzeichen), qu’il ne voulait pas étre dérangé (gestort)
dans la possession exclusive de la mere (im Alleinbesitz der Mutter). »

Cet enfant qui ne dérangeait pas ne voulait pas a son tour étre dérangé.

Notons que le jet du jouet se trouve ici confondu avec le rejet du pere -comme dans le
cas du « fort-da », a cette différence prés qu’ici, d’apres Freud, I’enfant ne désire pas le
retour de son pere. Deux jets donc qui, pour présenter une signification analogue, ne pro-
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« Cette interprétation (Diese Deutung) fut ensuite pleinement confirmée
(wurde ... vollig gesichert) par une nouvelle observation (durch eine weitere
Beobachtung). Un jour ou sa mere avait été absente (abwesend) durant de
nombreuses heures®!, elle fut saluée lorsqu’elle revint (beim Wiederkommen)
par Bébi 0-0-0-0 !, communication qui resta d’abord (zundchst) incompré-
hensible (unverstindlich). Mais il se révéla bientdt (bald) que enfant, pen-
dant ce long temps ou il était seul (dieses langen Alleinseins), avait trouvé un
moyen de se faire disparaitre lui-méme (sich selbst verschwinden zu lassen). 11
avait découvert son image (sein Bild) dans le miroir sur pieds (Standspiegel)
atteignant presque le sol et s’était alors accroupi de sorte que son image
dans le miroir était ‘fort’ (so dass das Spiegelbild ‘fort’ war). »

L’observation est donc censée justifier que I’enfant jouait bien a répéter
un « faire disparaitre » en maniant sa bobine. Il jouait bien a faire disparaitre
sa bobine de bois puisqu’il joue désormais a faire disparaitre son image en
s’abaissant sous le rebord inférieur d’un miroir — ce qui soit dit en passant,
n’est pas exactement la méme chose, quoiqu’en dise Freud, que jouer a se faire
disparaitre, a moins que ’enfant ne soit pas encore en mesure de se distinguer
de son propre reflet spéculaire.

De la méme fagon qu’il s’écrie « 0-0-0-0 », lorsque sa bobine se soustrait, a
son initiative a sa vue, il s’exclame « Bébi 0-0-0-0 ! », pour saluer le retour de sa
mere. Je peux lorsque tu n’es plus la te faire disparaitre en la personne d’une
bobine en bois, comme je peux en pareille occasion, me faire disparaitre. Je
joue désormais avec mon image, comme je jouais déja, précédemment, avec
ma bobine en bois — laquelle ne fut jamais trainée par I’enfant grace a la ficelle
Pentourant derriére lui pour « jouer avec elle a la voiture » (Wagen mit ihr zu
spielen). C’est devant, en pleine lumiére que le motif de I'invisibilité doit se faire

cédent pas des mémes objectifs. Rejeter pour se venger de la mére, jeter pour maintenir
¢éloigné le pére.

Le rejet du pere s’apparente bien plutdt au geste de projeter des objets hors de la mai-
son, en les jetant par la fenétre. « Objets-symboles » telle la vaisselle de terre, d’un frére
nouvellement né, comme dans le cas du jeune Goethe. Cf. Un souvenir d’enfance de ‘Poésie
et verité’ (1917) : « La petite analyse [...] permit alors de reconnaitre que jeter dehors (das
Hinauswerfen) la vaisselle est un acte magique dirigé contre un intrus perturbateur (gegen
einen storenden Eindringling) et, a I'endroit ou I'incident a été rapporté, il devait signifier le
triomphe provenant de ce qu’aucun second fils n’était en droit de perturber durablement
le rapport intime de Goethe a sa mere (dass kein zweiter Sohn auf die Dauer Goethes inniges
Verhdltnis zu seiner Mutter storen durfle). » (Eine kindheitserinnerung des Leonard da Vinci, trad.
frang. Paris, Gallimard, 1991, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (note ajoutée en
1919).

31 Cf. les variations sur les durées de I’absence maternelle : « quand sa mére le quittait
pour des heures » et ici « durant de nombreuses heures ».
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jour. Je salue ton retour en te saluant par la mention de ma neuve capacité de
disparaitre du champ de ma vision.

Freud ne s’interroge guére plus avant sur ce nouveau jeu de lenfant.
S’inscrit-il dans la logique de la vengeance mentionnée ci-apres et ce, dans la
mesure ou 'enfant s’adresse a sa meére lors de son retour pour lui faire part de
sa capacité de se faire disparaitre ? Identifié a toi, Moi aussi, je peux me faire
disparaitre comme tu sais si bien le faire, moi aussi j’ai le pouvoir d’absence que
possedent les grandes personnes :

« On voit que les enfants répctent (wiederholen) dans le jeu tout ce qui leur
a fait dans la vie une grande impression (Eindruck), que par la ils abréa-
gissent (abreagieren) la force de 'impression (die Stirke des Eindruckes) et se
rendent pour ainsi dire (sozusagen) maitres de la situation (sich zu Herren
der Situation machen). Mais, d’autre part, il est bien clair que toute leur acti-
vité de jeu est sous I'influence du souhait (unter dem Einflusse des Wunsches)
qui domine cette période de leur vie, le souhait d’étre grand (gross zu sein)
et de pouvoir faire (so tun zu kénnen) comme les grands (wie die Grossen). »

Moi aussi, je peux me soustraire au visible, cesser de m’apparaitre et peut-
étre ainsi, en me cachant, me soustraire a ton regard. Tu sais cesser de m’appa-
raitre quand tu le désires, je peux me soustraire a ta vue si je le veux, puisque je
viens de me faire disparaitre.

Sauf que I'enfant se livre a ce jeu en I’absence de sa meére et non sur le mode
du cache — cache lorsqu’elle est a ses cotés ou dans la méme piece que lui. Il
ne se soustrait guére par ce jeu a ses regards, en sa présence. Il lui fait part, a
son retour, que lui aussi, comme elle, pour un temps, peut cesser d’apparaitre.
Comme elle peut se rendre invisible a ses yeux d’enfant, il peut également, il
est doué du méme pouvoir, se rendre invisible a ses propres yeux grace a I'ins-
trument du miroir, dernier jouet de son entreprise culturelle.

Mais il est vrai également que ce jeu avec la disparition de son image est
consécutif a une période particuliere ou la mere de enfant fut absente »du-
rant de nombreuses heures«. Jamais Freud ne se demande si ’absentement de
la mere, son invisibilité soudaine et perdurante n’engage pas un risque pour
Ienfant, celui de disparaitre a son tour avec elle. Dans ce cas, le jeu mettrait
en scene que la disparition peut s’accompagner d’une réapparition prochaine,
qu’on ne cesse d’apparaitre que transitoirement et qu’on peut maitriser le ca-
ractere rythmique de sa propre disparition et de sa propre réapparition. Je ne
cesse pas d’étre lorsque tu pars, je décide de faire disparaitre mon image, d’étre
pour moi-méme ’acteur et le spectateur d’une mise-en-scéne ou désormais ce
qui se soustrait a mon regard, ce n’est plus que mon image spéculaire, a ma
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guise, selon ma volonté. Tu ne m’emportes pas avec toi puisque je peux jouer a
me faire disparaitre moi-méme mais également, a me faire réapparaitre.

En tout état de cause, le jeu avec sa propre image concerne la possibilité
offerte a ’enfant, par le biais d’une réflexion, de se rendre transitoirement invi-
sible, de (se) faire partir.

Evidemment, c’est dans larticulation difficile entre les disparitions de sa
mere et les réponses que fournit enfant que réside tout I’enjeu de cette ques-
tion. La différence entre le jeu du « fort-da » et le jeu avec I'image spéculaire
tient en ce que 'enfant dans le deuxieéme cas, bien qu’il privilégie comme dans
le premier cas le disparaitre sur le réapparaitre, puisqu’il le déclare ainsi, ne
joue désormais qu’avec sa propre invisibilité. A quel titre donc, le fait du départ
de la mere peut-il engager comme réplique de I’enfant, le jeu de se faire dispa-
raitre sous la forme de son image ?

Pour quelle raison le jeu spéculaire se trouve-t-il généré par I’absence de
la mere.

Il nous semble trop facile de dire que le fait d’assumer 'invisibilité de la
mere permet a enfant, a son tour, de jouir de la liberté de se soustraire a la
prise du regard de l'autre. Ce qui reviendrait a souligner le caracteére mimétique
de ce jeu.

On peut dire, pour le moment, que la possibilité de surmonter I'invisibilité
de lautre aimé ouvre la possibilité de se soustraire a la continuelle assertion
spéculaire de son existence, a la prégnance de son propre reflet. Je peux conti-
nuer d’étre si elle cesse de m’apparaitre et je peux accéder moi-méme a un autre
régime d’existence, lorsque je continue d’étre méme si je ne m’apparais plus,
car je sais désormais que je peux me faire disparaitre sous la forme de mon
image visuelle. Je peux croire en mon existence sans toujours me voir en face,
réfléchi dans un miroir.

C’est bien parce que je demeure lorsque je ne la vois plus que je peux
encore exister lorsque je ne me vois plus. Le visage de la mére comme miroir
de enfant® — pour reprendre une expression de Winnicott —, peut devenir in-
disponible*, le miroir sur pied dans sa disponibilité immobile permet de faire

52 Cf. : « Le r6le de miroir de la mére et de la famille dans le développement de I'enfant »
(1967), in Jeu et réalité, pp. 154155 : « Peut-étre un bébé au sein ne regarde-t-il pas le sein
? Il est plus vraisemblable qu’il regarde le visage [...] Que voit le bébé quand il tourne son
regard vers le visage de la mére ? Généralement, ce qu’il voit, c’est lui-méme. »

3 Cf. également dans Inhibition, symptome, angoisse 1a mére jouant devant I’enfant a ca-
cher son visage entre ses mains avant de le faire réapparaitre de manicre répétée. Perte et
retrouvaille du visage de I'autre aimé et aimant, perte et retrouvaille de soi : « La mere
a fait mirir cette connaissance — il s’agit de ’habitude de voir réapparaitre la mere qui
s’absente, habitude qui constitue une expérience consolatrice, c’est nous qui précisons — ,
si importante pour lu (fiir thn so wichtige Erkenntnis), en jouant avec lui le jeu connu (das
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Pexpérience d’un défaut de spécularité. Je peux ainsi me délivrer de la mani-
festation de mon reflet sur le visage de ma meére et me soustraire au spectacle
confondant de ma propre réflexion. Je peux étre sans me voir, je peux cesser
d’étre vu et me soutenir dans l'invisible.

Le jeu avec sa propre image, laquelle a la mani¢re de la bobine en bois
apparait et disparait au gré des mouvements de I’enfant, ne ressortit pas au
schéma lacanien de la maitrise idéale de 'image du miroir. Loin d’étre une
aliénation dans le reflet spéculaire, le jeu avec son image est bien épreuve de
dessaisissement, de libération a I’égard du visible. Comme je peux me séparer
d’une bobine en bois en la faisant disparaitre, je peux me séparer de mon image
en me soustrayant a la réflexivité du miroir. Mais, comme je peux faire revenir
a moi cette bobine a laquelle je suis toujours lié, relié, je peux faire réapparaitre
I'image que je n’ai pas détruite.

Conclusion : du jeu au je

« L’analyse d’un tel cas isolé n’apporte aucune décision certaine (Die
Analyse eines solchen einzelnen Falles ergibt keine sichere Entscheidung). »

L’analyse du « fort-da » permet également de comprendre la nécessité de
pouvoir se soustraire au régne du visible, lequel se confond avec une certai-
ne modalité de la présence. Nécessité qui prend la forme d’une perte lorsque
« voir » se confond avec « avoir », regarder avec garder.

Les jeux convoqués dans le texte de Freud permettent ’acces a un mode
d’étre spécifique du sujet. Sans elle, je demeure®, sans la voir ni I’avoir, je peux
étre. F. Dolto dans son commentaire de Freud allait dans ce sens :

« Il y décelait un exercice pour maitriser I’absence de la mere, subie par
Penfant, puis sa réapparition puisque I’enfant est, pour ce plaisir aussi, soumis
au vouloir de ’adulte. Pour Freud, ce jeu de la bobine, qui ravit ’enfant, signifie
qu’il expérimente que sa personne reste la méme, malgré l’absence de la personne par la-
quelle il connait son identité. Par ce jeu, il s’affirme lui-méme le sujet de la continuité de
son étre au monde. 11 surmonte I’épreuve que constituent des absences insolites
de 'objet discontinu dans ’espace et dans le temps qu’est sa mere ou I’étre élu,
objet grace auquel il se sait vivant et communiquant. On pourrait aussi appeler

bekannte Spiel) de recouvrir devant lui son visage (sich vor ihm das Gesicht zu verdecken) et de
le dévoiler a nouveau a sa plus grande joie (und zu seiner Freude wieder zu enthiillen). 11 peut
alors ressentir pour ainsi dire (sozusagen) de la désirance (Sehnsucht empfinden) quin’est pas
accompagnée de désespoir (Verzweiflung). » (éd. cit., p. 284)

3 A la différence d’une petite fille qui s’exclamait : ma poupée est morte, sa maman est
partie.
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le jeu du ‘Parti. Ah le voila !’ le jeu créatif de I’Etre Soi, méme seul, limité par
Pespace de son corps, associé mais non dépendant de la présence d’autrui. »*

F. Dolto ne reprend pas cependant, dans sa lecture de Freud, le motif spé-
culaire du jeu. Or, la discontinuité des apparitions et disparitions de son image
maitrisée ludiquement, permet a enfant de faire une nouvelle expérience. Sans
contempler mon image, je me sais exister, je sais que je survivrai a I’éclipse de
mon mirage.

Le jeu du « fort-da » est certainement I’expérience ontologique d’une cer-
taine permanence d’étre et ce, en dépit de ’épreuve réitérée de la discontinuité
de la présence maternelle, mais il faut préciser que cette permanence s’éprouve
dans le registre de I'invisibilité.

Pour parler comme Dolto, on peut bien dire que la personne de ’enfant
reste la méme — car l’assertion de I'identité évoquée ici, dont le fond est indubi-
tablement I’expérience d’une certaine continuité —, demeure indépendante des
éclipses dans I’ordre du paraitre et de I’apparaitre, qu’il s’agisse de I’alternance
de visibilité et d’invisibilité, aux yeux de '’enfant, de sa mere ou de sa propre
image.

L’enfant qui joue fait ainsi advenir un sujet nouveau qui surgit comme un
effet du proces ludique lui-méme et qui ne le précéde pas. L’enfant n’advient
comme »je« qu’au terme d’un jeu avec I’apparaitre et le disparaitre, de sa mere
et de son image. Le jeu libére de I'image, de la fascination des id6les visibles.
En un certain sens, on peut bien dire que la « subjectivité, c’est une poussée
venant du fond et un jet vers I'extérieur » pour reprendre les propos de Pierre
Fédida®*, lecteur de Francis Ponge, mais il faut alors toujours ajouter, que c’est
une poussée vers 'invisibilité.

La ou était la puissante et resplendissante présence de l'autre aimé, la ou
luisaient les feux vibrants de mon image réfléchie, je peux devenir invisible.
Non pour voyeur, regarder sans étre moi-méme vu, mais pour faire entendre
une voix certaine. La ol je ne m’apparais plus, devant moi sur un visage ou de-
vant une glace, je suis comme I’écho lointain et recueilli d’une voix que j’aurais,
plus tard, a reconnaitre comme mienne : « le jour viendra ot ma main me sera
distante, et quand je lui ordonnerai d’écrire, elle tracera des mots que je n’aurai
pas consentis. Le temps de I'autre explication va venir, ot les mots se dénoue-
ront, ou chaque signification se défera comme un nuage et s’abattra comme de
la pluie [...] cette fois-ci, je serai écrit. »*’

8 Art. cit., p. 166, souligné par nous.
86 L’absence, Paris, Gallimard, coll. Essais Folio, p. 261.
87 R.M. Rilke, GZuvres, 1, Paris, Le Seuil, p. 581.
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MIQUEL BassoLs
Jacques Lacan et le sujet de la folie
Mots-clés : folie, normalité, sujet, éthique, jouissance, sinthome

Nous interrogeons le phénomene de la folie a la lumiere de I'enseignement de Jac-
ques Lacan. Elle a supposé une restitution de la dimension du sujet de la parole et
du langage, ainsi que du sujet de la jouissance, dans un renversement éthique qui
n’est repérable que dans 'expérience de la psychanalyse. Nous faisons un parcours
des premiers textes de Lacan, lors de son passage de la psychiatrie a la psychanalyse,
jusqu’aux conséquences repérables dans la derniére partie de son enseignement, ou
les termes du « sinthome » et de « lalangue » permettent de replacer le sujet de la
folie dans la structure.

MIQUEL BassoLs
Jacques Lacan in subjekt norosti
Klju¢ne besede: norost, normalnost, subjekt, etika, uZitek, sintom

V pricujoci Studiji raziskujemo pojav norosti v lu¢i Lacanovega nauka. Analiza norosti
se opira na obnovo razseznosti subjekta govora in govorice kakor tudi subjekta uzit-
ka. Ta obnova je mogoce v preobrnitvi etike, ki pa jo je mogoce opaziti le v izkustvu
psihoanalize. V nasi raziskavi smo sledili Lacanu — od prvih tekstov, kjer se odvrne
od psihiatrije in obrne k psihoanalizi, do zadnjega obdobja njegovega nauka, kjer so
razvidne posledice tega prehoda od psihiatrije do psihoanalize in kjer pojma, kot sta
»sintom« in »jejezik« omogocita ponovno umestitev subjekta norosti v strukturo

CATHERINE BONNINGUE
Du sujet, lacanien, chez Penfant
Mots-clés: éthique de la jouissance, sujet de [ inconscient, phallus, fantasme maternel

La question du sujet est ici abordée a partir de 1’enseignement de Lacan a partir
d’exemple clinique d’enfants suivis dans un cadre institutionnel relevant de 1"Aide
sociale a I’enfance. On tente d’y démontrer la vacuité du concept de sujet philosophi-
que ou psychologique quant il s’agit de se repérer sur une éthique de la jouissance,
d’un sujet de I"inconscient qui se soutient du phallus, d"une séparation du fantasme
maternel, d’un abandon dans le réel, de 1"effet-sujet attendu de la mise en place d’un
suivi psychanalytique.
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CATHERINE BONNINGUE
O lacanovskem subjektu pri otroku
Kljucne besede: etika uZitka, subjekt nezavednega, falos, materina fantazma

Vprasanje subjekta je tu obravnavano, izhajajo¢ iz Lacanovega nauka, opirajoc se pri
tem na klini¢ne primere otrok, kot so bili obravnavani v institucionalnem okviru so-
cialne pomoci, namenjene otrokom. V pricujoc¢em tekstu poskusamo pokazati, da sta
filozofski oziroma psiholoski pojem subjekta neuporabna, ko gre za to, da se usmeri-
mo k etiki uzitka, etiki subjekta nezavednega, ki ga podpira falos, lo¢itve od materine
fantazme, zapuscenosti v realnem, ucinka-subjekta, ki ga je mogoce pricakovati od
psihoanaliti¢ne obravnave.

GiLLES CHATENAY
La lettre, le chiffre, le malaise, le symptome
Mots-clés: science, malaise, chiffre, lettre, symptome

Le monde du sujet contemporain ne s’écrit plus sans le chiffre, notamment sous ses
formes probabiliste ou statistique. Ce qui pose la question de la différence entre chif-
fre et lettre, et celle de la consistance, ou non, supposée par la science au monde — par
ce monde, j’entends la nature, la biologie, le corps, la société, I'’économie, la politique
et le langage — du « parlétre ». Ceci ne peut rester sans conséquences sur le sujet lui-
méme, ses symptdmes, comme sur I'expression du malaise dans notre civilisation :
celle de l'intrication du discours de la science et du marché.

GiLLES CHATENAY
Crka, stevilka, nelagodje, simptom
Klju¢ne besede : znanost, nelagodje, stevilo, crka, simptom

Svet sodobnega subjekta se zapisuje le $e s pomodjo stevilk, kot je razvidno zlasti iz
verjetnostnih in statisti¢nih oblik rabe $tevilke. To pa postavlja vprasanje o razlikova-
nju med Stevilko in ¢rko kot tudi vprasanje o konsistentnosti ali nekonsistentnosti, ki
naj bi jo znanost prisojala svetu. S svetom razumem naravo, biologijo, telo, druzbo,
ekonomijo, politiko in govorico »govorila«. Vse to nujno vpliva na samega subjekta,
njegove simptome, kot tudi na izrazanje nelagodja v nasi civilizaciji, civilizaciji, za
katero je znacilna prepletenost diskurza znanosti in trga.
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Joan Copjec
The Object-Gaze, Hejab, Cinema
Keywords: shame, modesty, object-gaze, cinema

The specific type of torture to which Abu Ghraib prisoners were submitted was predi-
cated on the assumption that hejab, or the Islamic system of modest, makes Muslims
especially vulnerable to shame. This paper investigates this supposed link between
hejab and the affect of shame through an analysis of the philosophical and psychoan-
alytic literature on shame and the films of the Iranian filmmaker, Abbas Kiarostami.
Beginning with a discussion of the massive impact of hejab regulations on Iranian
cinema, the author shows how Kiarostami’s critique of these regulations becomes a
powerful argument for shame as against the modesty system.

Joan Copjec

Pogled-objekt, hejab, film

Kljucne beside: sram, spodobnost, pogled-objekt, film

Posebna oblika mucenja, ki so mu bili podvrzeni zaporniki v Abu Ghraibu, se je opi-
rala na predpostavko, da hejab oziroma islamski sistem spodobnosti naredi muslima-
ne Se posebej ranljive za nespostovanje sramezljivosti. V pricujoc¢em clanku razisku-
jemo to domnevno povezavo med hejabom in afektom sramu. Nasa analiza se pri tem
opira filozofska in psihoanaliticna dela o sramezljivosti kot tudi na filme iranskega
reziserja Abbasa Kiarostamija. Avtorica uvodoma analizira neznanski vpliv iz hejaba
izvirajocih predpisov na iranski film, nato pa pokaze, kako je mogoce Kiarostamijevo
kritiko teh predpisov mogoce uporabiti kot mocan argument v prid sramezljivosti in
hkrati kot argument proti sistemu spodobnosti.

PuiLippE DE GEORGES
Lacan folisophe
Mots clés : philosophie, psychanalyse, la Chose, folie

L’auteur interroge le rapport de Lacan aux philosophes du passé et de son temps.
Dans ce dialogue avec eux aussi bien que contre, quelle est la position originale de
Lacan? Le terme de folisophie est un witz proposé pour en rendre compte.

Philippe De Georges
Folizof Lacan
Kljucne besede : filozofija, psihoanaliza, Stvar, norost

Avtor obravnava Lacanov odnos tako do zgodovine filozofije kot do filozofov, ki so
bili njegovi sodobniki. Kaksno je Lacanovo izvirno stalis¢e v tem dialogu oziroma
sporu s filozofi? To staliS¢e bi radi pojasnili s pomocjo izraza »folisophie« (folizofija,
norozofija), izraza, ki ima status freudovskega vica.
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AnTtonio D1 Ciaccia
Sur le Nom-du-Pére
Mots-clés : nom, universel, particulier, singulier; sinthome

Selon la these centrale de 'auteur, le Nom-du-Pére est situé, dans 'enseignement de
Lacan, comme le trou ou convergent le nom, le singulier, le sinthome. Le Nom-du-
Pére, que Lacan reprend a la religion, dans un premier temps de son enseignement
est lu comme ce symbolique qui permet a ’homme de s’insérer dans 'universel du
langage. Mais la cure psychanalyse oblige Lacan de passer de la valeur universel du
Nom-du-Pére a la valeur particuliere, voire singuliére pour ’humain.

AnTonI1o D1 Ciaccia
O imenu oceta
Kljucne besede: ime, univerzalno, partikularno, singularno, sintom

V tem tekstu avtor zagovarja tezo, da je ime oceta v Lacanovem nauku umesceno kot
luknja, h kateri se stekajo ime, singularno in sintom. Ime oceta, ki si ga Lacan sposoja
od religije, je v prvem obdobju njegovega poucevanja obravnavano kot tisto simbol-
no, ki omogoca ¢loveku, da se umesti v univerzalno govorice. Toda psihoanaliticno
zdravljenje Lacana prisili k temu, da v imenu oceta ne vidi ve¢ univerzalne vrednosti
za ¢loveka, temvec¢ partikularno ali celo posebno vrednost.

Bruck FINk
Freud and Lacan on Love: a Preliminary Exploration
Keywords: love, desire, ideal ego, ego-ideal, identification, narcissism, psychosis

The notion of love in Freud’s work and in Lacan’s work is explored here in a pre-
liminary fashion, and their many different attempts to discuss love are compared and
contrasted. Concepts such as libido, narcissism, anaclisis, the ego-ideal, the ideal ego,
ego-libido, object-libido, and the imaginary are brought to bear on Freud’s rather
“obsessive” theory of love, and Lacan’s views of passion in his early work are given
special attention.

Bruck FiNk
Freud in Lacan o ljubezni: uvodna raziskava
Klju¢ne beside: [jubezen, Zelja, idealni jaz, ideal jaza, identifikacija, narcisizem, psihoza

Pricujoci tekst je pripravljalna raziskava pojma ljubezni v Freudovem in Lacanovem
delu. Gre za primerjavo in soocenje njunih $tevilnih razli¢nih poskusov obravnave
ljubezni. S pomocjo konceptov, kot so libido, narcizem, ideal jaza, idealni jaz, objek-
tna libido in imaginarno, smo izpostavili Freudovo, v precej$nji meri “obsesivno”
teorijo ljubezni. Posebno pozornost pa smo posvetili tudi Lacanovemu pojmovanja
strasti iz njegovega zgodnjega obdobja.
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FRANGOISE FONTENEAU
Wittgenstein et Lacan : un dialogue
Mots-clés : critére, symptome, philosophie, grammaire, réel

C’est a I'aide de la distinction de L. Wittgenstein entre critéres et symptdmes dans
une théorie, et de l'affirmation chez Freud de la conscience (Bewusstheit) comme
symptéme pour la Métapsychologie, que nous posons la question de I'existence de
symptomes dans la théorie lacanienne. Ne serait-ce pas alors sur la question du réel
que nous retrouvons Lacan et Wittgenstein dans leur dialogue fictif ? La question du
réel sera posée chez eux en lien avec celle de la nature mentale du corps, puis d’une
question commune sur I’objet du désir. Les apories rencontrées dans les tentatives de
la pensée du réel menent Wittgenstein a trouver une solution, la forme (logicalform).
Pour Lacan la réponse sera dans l'introduction des n’uds pour la théorie analytique,
y ajoutant, pour I'usage, une catégorie : celle du semblant.

FRANGOISE FONTENEAU
Dialog med Wittgensteinom in Lacanom
Kljuéne besede: kriterij, simptom, filozofija, slovnica, realno

Opirajoc¢ se na Wittgensteinovo razlikovanje med kriteriji in simptomi v teoriji ter
na Freudovo trditev, da je zavest (Bewusstheit) za metapsihologijo simptom, avtorica
preiskuje obstoj simptomov v Lacanovi teoriji. Avtoricina teza je, da je vprasanje re-
alnega tisto vprasanje, ki omogoc¢i fiktivni dialog med Lacanom in Wittgensteinom.
Vprasanje realnega je namre¢ pri obeh povezano z vprasanjem mentalne narave tele-
sa, pri obeh pa je ravno tako mogoce zaslediti vprasanje o objektu zZelje. Aporije, na
katere trcijo Wittgensteinova prizadevanja misliti realno, le-tega pripeljejo do tega,
da najde resitev v logi¢ni formi, logical form. Narobe pa je resitev, ki jo predlaga Lacan
za analiti¢no teorijo, vpeljava vozlov, pri cemer vpelje Se eno kategorijo: kategorijo
dozdevka.

FraNz KALTENBECK
D’une rencontre manquée : raisons, symptdmes, ressorts
Mots-clés : résistance, déconstruction, sujet, écriture, plaisir; jouissance

Prenant comme point de départ la thése de J. Derrida sur la résistance de la psycha-
nalyse qui permet au philosophe de prendre ses distances aussi bien d’avec Freud que
d’avec Lacan, l'auteur interroge la place de la résistance dans la psychanalyse pour
montrer que cette résistance forme une alliance avec toutes les autres résistances a la
psychanalyse qui viennent de la société, de la politique et des psychothérapies. Dans
cette perspective, et s’appuyant sur la double lecture de La lettre volée, 'auteur pro-
pose d’examiner la rencontre manquée entre Derrida et Lacan.
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Franz KALTENBECK
O zgreSenem srecanju: razlogi, simptomi, vzgibi
Klju¢ne besede: odpor, dekonstrukcija, subjekt, pisava, ugodje, uzitek

Izhajajoc iz J. Derridajeve teze o odporu psihoanalize, ki omogoci filozofu, da se
distancira tako od Freuda kot od Lacana, avtor analizira mesto odpora v psihoanalizi
in pokaze, kako se ta odpor povezuje z vsemi drugimi oblikami upiranja prihoana-
lizi, ki prihajajo iz druzbe, politike oziroma psihoterapij. V tej perspektivi, opirajo¢
se pri tem na Lacanovo in Derridajevo branje Ukradenega pisma, avtor analizira njuno
zgreseno srecanje.

HEeNrY KRri1ps
Interpellation, Populism, and Perversion: Althusser, Laclau and Lacan
Keywords: Althusser, interpellation, Lacan, Laclau, empty signifier, objet a, perversion

By conceiving interpellation as a general mechanism for the social constitution of
human subjects, authors such as Judith Butler, Ernesto Laclau and Slavoj Zizek have
emancipated interpellation from its conservative roots as an ideological dispositif.
I examine this conceptual shift through the work of Ernesto Laclau, who, using in-
terpellation as a model for the Gramscian process of articulation, shifts it from the
conservative to the radical side of the political ledger. But, we will see, Laclau’s theory
runs into various difficulties. I get around these by suggesting a generalization of the
concept of interpellation that realizes Althusser’s seminal project of combining his
own anti-humanist reading of Marx with Lacan’s “return to Freud.”

HEeNRrY KRri1PS
Interpelacija, populizem in perverzija: Althusser, Laclau in Lacan

Klju¢ne besede: Althusser, interpelacija, Lacan, Laclau, prazni oznacevalec, objekt a, per-
verzija

Nekateri avtorji, denimo Judith Butler, Ernesto Laclau in Slavoj Zizek so s tem, da
so interpelacijo pojmovali kot ob¢i mehanizem druzbene konstitucije ¢loveskih su-
bjektov, interpelacijo lo¢ili od njenih konservativnih korenin ideoloskega dispozitiva.
V pricujocem c¢lanku obravnavam to pojmovno premestitev v okviru dela Ernesta
Laclaua, ki s tem, da uporablja interpelacijo kot model za gramscijevski process ar-
tikulacije, ta pojem preoblikuje iz konservativnega v radikalni moment politi¢cnega
dispozitiva. Toda videli bomo, da se Laclauova teorija pri tem zaplete v razlicne teza-
ve. Sam se jim bom ognil s tem, da bom predlagal posplosenje pojma interpelacije, ki
uresnicuje Althusserjev zacetni projekt povezovanja njegovega lastnega antihumani-
sti¢nega branja Marxa z Lacanovo “vrnitvijo k Freudu”.

313



RESUMES — ABSTRACTS — IZVLECKI

PIERRE MALENGREAU
Logique intuitionniste et clinique psychanalytique
Mots-clés : logique intuitionniste, psychanalyse, langue, acte analytique

L’enseignement de Lacan a pour bien des psychanalystes valeur de réveil. Les réfé-
rences qu’on y trouve a la logique intuitionniste y sont nombreuses. Elles invitent
les psychanalystes a penser un usage de la langue qui soit différent de celui auquel
ils sont habitués. La psychanalyse traite par la parole ce qui a été fait par la parole.
Cela suppose un usage de la langue ouvert a I'indétermination, a la rencontre et a
ses conséquences. Aborder la clinique psychanalytique a partir de cette logique dite
faible introduit dans la psychanalyse une réflexion féconde sur ’acte analytique et sur
un usage inédit du signifiant maitre.

PIERRE MALENGREAU
Intuicionisti¢na logika in psihoanaliti¢na klinika
Kljucne besede: intuicionisticna logika, psihoanaliza, jezik, analiticno dejanje

Lacanov nauk je bil za Stevilne psihoanalitike nekaksno prebujenje. Reference na
intuicionisti¢no logiko so pri Lacanu Stevilne. Psihoanalitike spodbujajo k temu, da
mislijo uporabo jezika, ki se razlikuje od tiste, ki so je vajeni. Psihoanaliza obravnava
s pomocjo govora tisto, kar je ustvaril govor. To predpostavlja uporabo jezika, ki je
odprta za nedoloc¢nost, za srecanje in za njegove posledice. Lotiti se psihoanaliti¢ne
klinike z vidika tako imenovane Sibke logike vpelje v psihoanalizo plodno razmislja-
nje o analiticnem dejanju in o inventivni rabi oznacevalca-gospodarja.

JEAN-PIERRE MARCOS
Loin des yeux : apparaitre et disparaitre aux yeux du sujet
Mots clés : « fort-da », visible/invisible, jeu, disparaitre/apparaitre, performance culturelle

La relecture patiente du fameux texte de Freud sur le « fort-da » permet de souligner
-en dega de sa reprise lacanienne a la lumiere d’une théorie de la naissance au symbo-
lique langagier-, le motif de la disparition de 'autre aimé rapporté a la question de
I'invisibilité. La promotion d’un rapport ludique a I’absent se fonde originairement,
en effet, sur la tolérance a I’endroit de son disparaitre inaugural. Avant de tolérer que
lautre ne soit pas 13, il nous revient toujours de supporter qu’il s’éloigne, c’est-a-dire
qu’il se rende invisible, flit-ce pour un temps. Mais, a quel titre devons-nous penser
avec Freud le disparaitre de I'autre désiré comme une performance culturelle? Faut-il
a la maniere dont la religion juive ordonne I’adoration d’un Autre invisible, nous sou-
mettre a I’expérience, non plus seulement discontinue de la présence de 'autre aimé,
mais a I’éprecue de sa définitive soustraction a 'ordre de I'apparaitre ?
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JEAN-PIERRE MARCOS
Dale¢ od oci: prikazovanje in izginevanje z vidika subjekta
Klju¢ne besede: »fort-da<, vidno/nevidno, igra, izginotje/prikazovanje, kulturni doseZek

Potrpezljivo ponovno branje znamenitega Freudovega besedila o »fort-da« omogo-
¢i, da izpostavimo — onstran lacanovske interpretacije tega »fort-da« v luci teorije
rojstva v jezikovno simbolno — motiv izginotja ljubljenega drugega in ga povezemo
z vprasanjem nevidnosti. Poudarjanje ludi¢nega razmerja do odsotnega je izvirno
utemeljeno na prenasanju njegovega izvornega izginotja. Preden se postavi vprasanje
prenasanje tega, da drugega ni tu, moramo vselej poprej privoliti v to, da se oddalji,
to se pravi, da postane neviden vsaj za nekaj ¢asa. Toda v imenu ¢esa moramo mi-
sliti skupaj s Freudom, da je izginotje Zelenega drugega kulturni dosezek? Ali pa bi
se motrali tako kot zidovska religija, ki zapoveduje obozZevanje nevidnega Drugega,
podvreci izkustvu, ki ni zgolj diskontinuirana prisotnost ljubljenega drugega, pa¢ pa
njegova dokonc¢na odtegnitev redu prikazovanja?

Rapo Rina
Kant et la subjectivation de la réalité
Mots-clés : raison, réalité, réel, apparence transcendantale

A partir la thése avancée par Monique David-Ménard, selon laquelle I’entendement
réussi la ou la raison échoue, il s’agit d’examiner la révolution kantienne dans la
manicre de penser. Pour tirer les conséquences du renversement dans la pensée mis
en ccuvre par la philosophie kantienne, I'auteur interroge la constitution de la réa-
lité dans la perspective transcendantale comme double opération avec le non-savoir
portant respectivement sur le sujet et le noumene. Sur le fond de cette interrogation,
il montre que la réalité a laquelle a affaire la philosophie kantienne n’est ni la réalité
objective constituée, ni la réalité hallucinée du désir de la raison transgressant les
limites de la connaissance, mais a une réalité subjectivée, constituée par la mise en
scene de la double destitution : celle de la réalité phénoménale et celle de la raison.
C’est sur ce point que peut s’établir une alliance militante entre la philosophie et la
psychanalyse, alliance dont I’enjeu principal, pour 'une comme pour 'autre, consiste
justement en ceci que chacune, pour son propre compte, pense la réalité comme une
telle scéne du Deux.

Rapo RiHA
Kant in subjektivacija realnosti
Kljucne besede : um, realnost, realno, transcendentalni videz

V pric¢ujocem clanku avtor izhaja iz teze Monique David-Ménard, po kateri razumu
uspe tam, kjer umu spodleti, in v ludi te teze preiskuje Kantovo revolucijo v misljenju.
Da bi potegnil konsekvence iz preobrata v na¢inu misljenja, kot ga udejanja kanto-
vska filozofija, avtor analizira konstitucijo realnosti v transcendentalni perspektivi
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kot dvojno operacijo z ne-vedenjem: nevedenjem glede subjekta in nevedenjem glede
stvari na sebi. Na podlagi te analize nato pokaze, da realnost, s katero ima oprav-
ka kantovska filozofija, ni ne konstituirana objektivna realnost, niti ni halucinirana
realnost zelje uma, ki presega meje spoznanja, pa¢ pa subjektivirana realnost, ki se
konstituira s pomocjo dvojne destitucije: destitucije pojavne realnost in destitucije
uma. Na tej tocki pa je obenem mogoce vzpostaviti militantno alianso med filozofijo
in psihoanalizo, alianso, v kateri je poglavitni zastavek za obe v tem, da vsaka na svoj
nacin misli realnost kot tako sceno dvojega.

COLETTE SOLER
Lacan en antiphilosophe
Mots-clés : antiphilosophie, philosophie, psychanalyse, pensée, perception, sujet

L’antiphilosophie de Lacan y est examinée, notamment comme l'interprétation ana-
lytique du discours universitaire, dans lequel le philosophe qui s’avance sous la ban-
niere de la quéte rationnelle de la vérité, ment sur ses fins, qui ne sont pas de vérité,
mais qui touchent a la jouissance. Il s’agit de faire valoir, a partir des indications
de Freud et de Lacan, une affinité de I’antiphilosophie avec la dévalorisation de la
pensée. La deuxieme partie de l'article interroge la critique lacanienne des théories
philosophiques de la perception. Suivant en cela la theése de Lacan, 'auteur montre
que le rapport a la réalité en général, et a la perception en particulier, tombe sous
I'incidence de I'inconscient.

COLETTE SOLER
Lacan kot antifilozof
Klju¢ne besede : antifilozofija, filozofija, psihoanaliza, misel, percepcija, subjekt

V pric¢ujocem c¢lanku je Lacanova antifilozofija obravnavana zlasti kot psihoanalitic-
na interpretacija univerzitetnega diskurza, v katerem filozof, ki ta diskurz prakticira
pod geslom racionalnega iskanja resnice, laze glede njegovih smotrov, ki niso resnica,
pac pa zadevajo uzitek. Opirajoc se na Freuda in Lacana, nam gre za to, da izpostavi-
mo afiniteto med antifilozofijo in razvrednotenjem misljenja. V drugem delu ¢lanka
avtorica obravnava Lacanovo kritiko filozofskih teorij zaznavanja. Opirajo¢ se na
Lacanovo tezo, avtorica pokaze, kako nezavedno nasplosno doloca razmerje do real-
nosti, $e zlasti pa zaznavanje.
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JELICA SUMICG-RIHA
L’éthique stoicienne entre pulsion et perversion
Mots-clés : stoicisme, éthique, pulsion, perversion, volonté, désir

Suivant les quelques indications de Lacan sur le changement radical du statut du
sujet tel que 'implique le nouveau rapport, a la fin de ’analyse, entre volonté et dé-
sir, 'auteur interroge deux modalités de la confrontation du sujet avec la volonté de
I'Autre : celle du sage stoicien, d’une part, et, d’autre part, celle de Sade. Jouant sur
les convergences et les divergences de ceux deux positions subjectives au regard de
la volonté de I’Autre, il s’agit d’aborder, a partir de I’éthique stoicienne, la question
d’une éthique sans I’Autre, une éthique qui permet une transgression non-perverse
du principe du plaisir.

JELICA SUMIE-RIHA
Stoiska etika med pulzijo in perverzijo
Kljuc¢ne besede: stoicizem, etika, pulzija, perverzija, volja, Zelja

Opirajo¢ se na Lacanovo tezo o radikalni spremembi subjektovega statusa, kot jo
implicira novo razmerje med voljo in Zeljo, kot se vzpostavi ob koncu analize, avto-
rica raziskuje dve modaliteti subjektovega soocenja z voljo Drugega: nacin, kako se
z voljo Drugega sooca stoiski modrec, in sadovski nacin soocenja z voljo Drugega.
Izpostavljajo¢ podobnosti in razlike med tema dvema subjektivnima pozicijama v
razmerju do volje Drugega, se na podlagi analize stoiske logike lotimo vprasanja eti-
ke brez Drugega, etike, ki omogoca neperverzno prekoracitev nacela ugodja.

Bocpan WoLFr
The Experience of Psychoanalysis
Keywords: the unconscious, thought, being, love, School, religion

To this very day some philosophers cannot forgive Lacan and psychoanalysis that it
dares to transmit the lack — of total and unquestionable clarity, for example — without
relying solely on the universality that in philosophy remains the main player. On the
other hand, neither Freud nor Lacan trusted philosophy. Indeed, by overestimating
knowledge, philosophers, they argue, strive to cover up the lack in being. Freud situ-
ated philosophy in the field of Weltanschauung, namely as a discipline and practice of
presenting a picture of the self-contained world that is free from incoherence. Psy-
choanalysis, on the contrary, by allowing the unconscious to interpret thoughtlessly
remains in the position of apensé. Thus instead of trying to account for philosophical
error for the benefit of philosophy, psychoanalysis aims to show that a philosophical
error — which consists in a paranoiac effect of causally linking being and thought, and
making no room for illusion — can only be accounted for by the subject.
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BoGpaN Wolf
Izkustvo psihoanalize
Kljucne beside: nezavedno, misel, bit, ljubezen, Sola, religija

Nekateri filozofi Se dandanes ne morejo odpustiti Lacanu in psihoanalizi, da sta si
drznila prenesti manko, denimo, popolne in nevprasljive jasnosti, ne da bi se pri tem
opirala zgolj na univerzalnost, ki ostaja v filozofiji glavna igralka. Na drugi strani
pa ne Freud ne Lacan nista zaupala filozofiji. Filozofija si zato, ker po njunem mne-
nju precenjuje vednost, prizadeva prikriti manko biti. Freud je filozofijo umestil na
podrodje Weltanschauung, se pravi kot disciplino in prakso prikazovanja slike vase
zaprtega sveta, brez vsakr$ne nekoherentnosti. Nasprotno pa psihoanaliza s tem, da
dopusca, da nezavedno interpretira brez misli, ostaja na stalis¢u apensé (nemisljene-
ga). Zato si psihoanaliza ne prizadeva pojasniti filozofske zmote, ki bi bila v prid
filozofiji, pa¢ pa hoce pokazati, da je filozofsko zmoto, ki je sama paranoi¢ni u¢inek
vzroc¢nega povezovanja biti in misljenja, kjer ni ve¢ prostora za iluzijo, mogoce poja-
sniti edino z vpeljavo subjekta.
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