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�

Sous ce titre, « Philosophie, psychanalyse : alliance ou mésalliance ? », qui ne 
définie aucun privilège, aucun ordre de priorité, nous nous proposons d’inter-
roger le rapport discret mais constant que la psychanalyse, depuis Freud, entre-
tient avec la philosophie, rapport dont il convient pour le moins de souligner 
l’extraordinaire ambivalence.

Même s’il n’est pas sûr que ce titre puisse à lui seul embrasser les multiples 
manières dont on peut mettre en relation philosophie et psychanalyse, il nous 
a permis d’entrevoir l’enjeu théorique et éthique de la rencontre entre ces deux 
formes de pensée dont il fallait en même temps maintenir l’hétérogénéité irré-
cusable. 

Que cette rencontre dans ses multiples modalités – qu’il s’agisse de l’ap-
propriation des concepts, de la critique ou du rejet – soit depuis longtemps 
quelque chose de bien réel, personne n’en doute. Or c’est avant tout l’actualité 
du rapport à la psychanalyse, laquelle aujourd’hui se pose en rivale de la phi-
losophie, qui a retenu surtout notre attention. Si, d’une part, la progression de 
la psychanalyse semble parachever de manière décisive la mutation de la phi-
losophie en la délogeant de sa place, d’autre part et à l’inverse, le risque existe 
de voir la psychanalyse – sous couvert d’un accueil bienveillant – se résorber 
dans la philosophie. 

Dans cette perspective, il s‘agissait non seulement de mesurer ce qui lie et 
sépare ces deux champs de pensée, mais aussi et surtout de montrer sous quels 
aspects s’impose à la philosophie la perspective de la psychanalyse. Ainsi, si 
nous mettons en exergue quelques moments discontinus de l’histoire des rap-
ports entre psychanalyse et philosophie, c’est pour montrer comment la psy-
chanalyse, tout en s’appuyant sur la philosophie, l’interpelle radicalement.

En effet, le détour par la philosophie, s’il a été indispensable à Lacan pour 
situer le discours psychanalytique dans sa spécificité, ne pouvait laisser la phi-
losophie intacte. De là une double adresse : aux psychanalystes, pour compren-

Editorial

Philosophie, psychanalyse : alliance ou mésalliance ?
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dre que la mise en forme du discours analytique passe par des emprunts philo-
sophiques, et aux philosophes, pour reconnaître que le recours à la philosophie 
est en même temps un « pas dans la philosophie », mais un pas qui la trouble, 
la touche au vif, voire la déstabilise. 

La question préliminaire pourrait donc s’énoncer en ces termes : quel inté-
rêt y a-t-il, pour la philosophie, à se laisser interroger, voire instruire par le dis-
cours analytique ? Sans doute éveillera-t-on par une telle question la méfiance 
de bien des philosophes contemporains qui y soupçonneront le danger que la 
philosophie, faute de réussir à définir sa propre spécificité, éprouve le besoin de 
se servir ailleurs pour s’inventer une légitimité d’emprunt. Cependant, plutôt 
que de rappeler à l’ordre les philosophes, tentés par l’aventure d’accommoder 
leur discours au discours psychanalytique, il nous importait de signaler que ce 
n’est pas pour des raisons accidentelles que la philosophie a croisé la psycha-
nalyse. 

A rebours de ceux qui tiennent la psychanalyse pour un détour stérile, voire 
périlleux au regard du futur développement de la philosophie, nous rejoignons 
les quelques rares philosophes contemporains qui situent la psychanalyse 
comme une référence obligée pour la refondation de la philosophie ainsi que 
pour le maintien du discours philosophique dans sa portée éthique : relever 
le défi du monde contemporain, et avancer dans les voies propres d’une 
philosophie néanmoins avertie de la faille qu’il y a entre la pensée et le réel qui 
la traverse.

Ce n’est certes pas un hasard si la question du réel est au cœur de l’impos-
sible rapport de la psychanalyse à la philosophie. C’est dans la mesure où la 
philosophie essaie de traiter le réel comme ce qui est censé échapper à la pensée 
qu’elle se voit obligée de recourir à la psychanalyse. Cette interrogation sur le 
réel vise, en en explicitant les différences, à éclaircir certains aspects de ces deux 
pensées, infiniment proches et infiniment éloignées, que sont la philosophie et 
la psychanalyse. Dans la psychanalyse, le rapport au réel s’inscrit dans la di-
mension de la pratique : en ce sens, explorer le réel tient à faire parler ce qui est 
resté muet. Pour la philosophie par contre, la question du réel consiste en une 
confrontation entre deux désires irréconciliables : celui de sauvegarder le réel et 
celui de « tout dire ». Entre l’impossibilité de ne pas tout dire et l’impossibilité 
de tous dire, il s’agit d’examiner les modalités selon lesquelles la philosophie 
peut-elle mettre en jeu ses deux désirs incompatibles. 

Quelques questions ordonnent notre réflexion sur le réel dans la philoso-
phie et la psychanalyse :

Qu’en est-il du rapport de la philosophie à la psychanalyse si nous sommes 
à la fin d’un mode hégélien de la philosophie, mode qui a pour ambition la 
résorption du réel dans le symbolique ? 
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Comment une philosophie qui veut maintenir le cap sur le réel est-elle pos-
sible si le réel, comme le précise Lacan, se révèle comme impossible à démon-
trer dans le registre symbolique ? Cette perspective implique-t-elle de reconsi-
dérer les catégories de l’ontologie, de la logique et de l’éthique, telles qu’elles 
devraient se nouer pour définir le réel dans la philosophie contemporaine ?

Les pages qui suivent explorent, dans la perspective du réel, le nœud entre 
les convergences et les divergences de la philosophie avec la psychanalyse, per-
mettant ainsi de vérifier ce que la philosophie gagne en s’exposant à l’altérité 
du discours analytique. On remarquera au passage – et malgré les différences 
considérables entre les textes rassemblés dans ce volume – que, pour être dis-
tinctes, la philosophie et la psychanalyse, peuvent s’éclairer mutuellement.

Jelica Šumič-Riha 
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11

The Object-Gaze:  
Shame, Hejab, Cinema

Joan Copjec

Iranian films are an exotic experience for audiences accustomed to Hollywood-
dominated cinema. Not just for obvious reasons, but because the obvious – the 
foreign locations and people, everything we actually see on screen – is pro-
duced by a different distribution of the visible and the invisible and an alien 
logic of the look.

One of the most spectacular heralds of Iran’s 1978–1979 Islamic Revolution 
was the torching of spectacle. Movie theatres – in one horrific case, with the 
audience still in it – were set on fire, incinerated by fundamentalists. Fittingly, 
in this respect, Khomeini spoke, in his very first public appearance as Iran’s 
new leader, not only of his intent to restore the authority of the mullahs and 
purge the country of all foreign influences, Eastern and Western, he also di-
rectly addressed the question of cinema. As might be expected, he vehemently 
denounced it as “prostitution,” as the “Shah’s cinema,” but he deliberately 
refrained from banning it outright as a wicked modern invention. For, even 
he could recognize the value of film, the potential for mobilizing it for his 
grand scheme of re-educating the people in the ways of Islam. Post-revolution-
ary Iran witnessed the flourishing of a heavily subsidized and officially pro-
moted cinema, though one strictly regulated by the Ministry of Culture and 
Islamic Guidance, which explicitly forbid the smallest details betraying foreign 
influence – such as the wearing of ties or bow ties, the smoking of cigarettes, 
the drinking of alcohol, and so on – and, more globally, any infraction of the 
Islamic system of hejab. In its strictest sense, hejab is a veil or cloth covering for 
women that obscures them from the sight of men to whom they are not related; 
but in its widest sense it is the entire “system of modesty” that conceals the very 
shape of women, which always risks being revealed through gesture and move-
ment. Indeed, hejab seems to be motivated by the belief that there is something 
about women that can never be covered up enough and thus the task of veil-
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ing is buttressed by architectural design and rigid social protocols that further 
protect women from exposure.

The impact of hejab regulations on cinema was massive.� Not only the fig-
ure and movement of the woman, but the very look directed at her needed to 
be veiled. Strictures against the eros of the unrelated meant that not even re-
ligiously allowed forms of erotic engagement between men and women could 
be represented, since filming exposed women to the extradiegetic look of the 
director, crew, and, of course, the audience. Thus the look of desire around 
which Hollywood-dominated cinema is plotted had to be forsaken, along with 
the well-established system of relaying that look through an alternating pattern 
of shots and counter-shots and the telling insertion of psychologically moti-
vated close-ups. Besides restricting narrative situations and tabooing the most 
common style of editing, the system of modesty also obliged any filmmaker 
committed to maintaining a modicum of realism to shoot outdoors. Although 
in real life Iranian women need not and do not wear head-scarves at home, in 
cinematic interiors they were forced to don them because of the presence, once 
again, of the extradiegetic look which exposed them to the view of unrelated 
men. Incongruous images of headscarves in scenes of family intimacy were 
more than unrealistic, they were oftentimes risible and thus filmmakers tended 
to avoid domestic scenes as much as possible. Ultimately, then, interiority was 
one of the most significant cinematic casualties of hejab. Iranian cinema came 
to be composed only of exterior shots, whether in the form of actual spatial ex-
teriors – the improbable abundance of rural landscapes and city streets, which 
is a hallmark of Iranian cinema – or in the form of virtual exteriors – interior 
domestic spaces in which women remained veiled and isolated from desire, out-
side the reach of any affectionate or passionate caress. The challenge facing all 
Iranian filmmakers, then, is to make credible and compelling films under these 
conditions, namely: the censorship of interiority, of intimacy.

Revelations of American torture of Iraqi prisoners at Abu Ghraib brought 
to light an abusive misunderstanding of the Islamic system of modesty. It turns 
out that The Arab Mind, a book first published in 1973 and reprinted only a few 
months prior to the invasion of Iraq, got into the hands of pro-war Washington 
conservatives and became, in the words of one academic, “the bible of the neo-
cons on Arab behavior.” Of special interest to these conservatives was a chapter 

� T he regulations aimed at “Islamicizing” Iranian cinema were ratified and the Ministry 
of Culture and Islamic Guidance instituted in February 1983. Hamid Naficy provides the 
most comprehensive and cogent analysis of the impact of these regulations on Iranian 
films. See, in particular, his “Veiled vision/powerful presences: women in post-revolution-
ary Iranian cinema,” in Life and Art: The New Iranian Cinema, ed. Rose Issa and Sheila 
Whitaker (London: NFT and BFI, 1999).
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on Arabs and sex which argued that, “The segregation of the sexes, the veiling 
of women … and all the other minute rules that govern and restrict contact 
between men and women, have the effect of making sex a prime mental preoc-
cupation in the Arab world.”� It was this sort of speculation which was respon-
sible for planting the idea that shame would be the most effective device for 
breaking Iraqi prisoners down psychologically. According to a report in The 
New Yorker, two themes emerged as “talking points” in the discussions of the 
strategists: 1) “Arabs only understand force” and 2) “the biggest weakness of 
Arabs is shame and humiliation.”� In brief, shame was chosen as the method 
of torture precisely because the torturers believed that Arab culture made the 
prisoners particularly vulnerable to it.

This belief was nourished on the banquet of that crude, and one would 
have thought, thoroughly discredited sociological division of the world into 
“guilt cultures” and “shame cultures.” The distinction classifies guilt as an af-
fect characteristic of advanced cultures, whose members have graduated to 
the stage where they possess an internal principle of morality, and shame as 
a “primitive” affect characteristic of cultures forced to rely, for want of such a 
principle, on the approving or disapproving gaze of other people to monitor 
morality. Let me focalize my criticisms by offering my own curt and contrary 
thesis: the affects of shame and guilt are improperly used to define kinds of cultures; for, 
what they define, rather, is a subject’s relation to her culture. I use culture here to refer 
to a form of life that we inherit at birth, to all those things – such as family, race, 
ethnicity, and national identity – we do not choose, but which choose us. Call 
them gifts of our ancestors. The manner in which we assume this inheritance, 
and the way we understand what it means to keep faith with it, are, I argue, 
what determine shame or guilt.

Distancing herself from this dubious correlation of affects with stages of 
cultural and moral development, Eve Sedgwick offers an alternative to the neo-
conservative view of shame while reflecting on her own experience of shame in 
the aftermath of another violent confrontation between America and Islam, the 
attack of September 11. Sedgwick tells us that she was suddenly overcome by 

� T he source of my information about the relation between Raphael Patai’s The Arab 
Mind and the strategy of “shaming” adopted by the U.S. at Abu Ghraib is Seymour M. 
Hersh, “The Gray Zone: How a Secret Government Program Came to Abu Ghraib,” The 
New Yorker, May 24, 2004.

� E ve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity (Durham: 
Duke University Press, 2003). See also, Lisa Cartwright and David Benin, “Shame, 
Empathy, and Looking Practices: Lessons from a Disability Studies Classroom,” in Journal 
of Visual Culture, vol. 5, no. 2 (2006) for an interesting use of the work of Sedgwick and 
Silvan Tomkins.
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shame whenever she happened, after September 11, to catch a glimpse of the 
void that now occupied the site where the Twin Towers once stood.� This odd 
example of the affect is well suited to her argument, first because it effectively 
illustrates the point that shame is not caused by prohibition or repression. If 
the occasion of shame is the surprising of my own look by another that “over-
looks” it, this second, alien look must not be construed as one of condem-
nation, disapproval, or prohibition. My look is deflected or disarmed, not by 
any (negative) judgment, but in response to the rupturing of an interpersonal 
bridge, the interruption of the comforting circuit of recognition by which my 
look sends back to me an image that confirms my identity. My look is inter-
rupted by a blank stare, a voided vision. Like most New Yorkers, Sedgwick no 
doubt relied on the reassuring sight of the Towers to orient herself in the city; 
their absence then represented a disappointment of expectations and a loss of 
familiar coordinates. The blush or, “betraying blazon of an interrupted narcis-
sistic circuit,”� that arose in response may have represented a bruise to her ur-
ban identity, but this bruise was not accompanied by any sentiment of rejection 
or abjection. Rather, a kind of group feeling, a feeling of solidarity with others 
arose along with the wound. This paradox has often been commented upon: 
shame is at once the most isolating of feelings and a basic social response, a 
movement “toward individuation and toward uncontrollable relationality,” or 
social contagion.

The challenge to understanding shame lies in interpreting this paradox. 
The one unfortunate error Sedgwick makes is to insist that the shame she felt 
after 9/11 was not for herself, but for the missing Towers; that is, she interprets 
the social sentiment as a feeling of shame for or on behalf of something other 
than herself. In so doing she gives shame an object, the missing edifices. The 
effect of this error was to permit a whole literature on shame to sprout within 
queer theory whereby queers take themselves as the despised objects of shame 
and in a second, compensatory movement convert the common trait of their 
abjection into a badge of honor and the basis of group feeling. Shame in other 
words is here thought to bind individuals into a group by becoming that which 
they share: they form the group of all rejected or excepted from the larger group 
of the “normal.” This disastrous misunderstanding can begin to be challenged 
by making it clear that the phrase “shame for” is, strictly speaking, a solecism. I 
feel shame neither for myself nor for others because shame is intransitive; it has 

�  Ibid., p. 41.
�  Ibid., p. 37; on this paradox, see also Stanley Cavell (Must We Mean What We say? 

(Chicago; Chicago University Press, 1976): “Shame is the most isolating of feelings but 
also the most primitive of social responses … simultaneously the discovery of the isolation 
of the individual, his presence to himself, but also to others,” p. 286.
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no object. Shame is there in place of an object in the ordinary sense (though, 
as we will see, shame is “not without object” or, in the Lacanian vocabulary, it 
concerns the object a). To experience shame is to experience oneself not as a 
despised or degraded object, but to experience oneself as a subject. I am not 
ashamed of myself, I am the shame I feel: shame is there in the place of an object. 
Giorgio Agamben puts this clearly when he designates shame as the “proper 
emotive tonality of subjectivity,” as “the fundamental sentiment of being a sub-
ject.”� The entire thrust of Sedgwick’s argument, in fact, goes in this direction; 
shame she says is the sentiment that “attaches to and sharpens the sense of who 
one is.”� The searing pain associated with shame is not one of being turned by 
another into an object, of being degraded; it has to do with the fact that one 
is not “integrated”� with oneself, one is fundamentally split from oneself. (But 
isn’t this the very definition of a subject?)

Let us delay for a bit the full explication of the paradox of shame to turn 
once more to the Islamic system of modesty which we will view through the 
cinema of Abbas Kiarostami, one of the most famous directors to make films 
under this system. What gives the neo-conservative association of shame and 
hejab its legs, of course, is the fact that they both involve veiling. In the mod-
esty system and in shame a barrier is erected, a curtain drawn, looks are averted 
and heads bowed. On first approach, then, no director would seem to be more 
in tune with the hejab system than Kiarostami, for his is a cinema of respect-
ful reserve and restraint. This reserve is expressed most emblematically in his 
preference for what can be described as “discreet” long-shots. In moments of 
dramatic intimacy, especially – a skittish suitor’s approach to the girl he loves; 
the meeting between a man who impersonates another and the man he imper-
sonates – Kiarostami’s camera tends to hold back, to separate itself from the ac-
tion by inserting a distance between itself and the scene and refusing to venture 
forward into the private space of the characters. So marked is the tactfulness of 
his camera that Kiarostami sometimes seems a reluctant filmmaker.

In light of this overall filming strategy, one sequence from The Wind Will 
Carry Us (1999) stands out as an aberration. In this sequence, Behzad – a docu-
mentary filmmaker who has traveled to the Kurdish village of Siah-Darreh with 
his crew to film the ceremony of scarification still practiced by mourning villag-
ers after someone from the village dies – Behzad, biding his time as he awaits 
the imminent death of Mrs. Malek, the village’s oldest inhabitant, amuses him-

�  Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, trans. Daniel 
Heller-Roazen (New York: Zone Books, 1999), p. 110; p. 107.

� S edgwick, p. 37.
�  Ibid.
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self by attempting to purchase some fresh milk from Zeynab, a young village 
girl and the fiancé of a grave digger he has befriended. Hamid Dabashi, author 
of a book on Iranian cinema and normally a great admirer of Kiarostami, ex-
coriates the director for the utter shamelessness of this sequence in which, in 
Dabashi’s view, an Iranian woman’s privacy and dignity are raped by a boorish 
Iranian man, whose crime is all the more offensive for being paraded before the 
eyes of the world.� This is what Dabashi sees: Behzad descending into a hidden, 
underground space, penetrating the darkness that protects a shy, unsophisti-
cated village girl from violation, and aggressively trying to expose her, despite 
her obvious resistance, to the light from the lamp he tries to shine on her, to his 
incautious look, his lies, and his sexual seduction.

Anxiety and the “Inexpressible Flavor of the Absolute”

Before offering an alternative reading of this sequence, I want to set out 
the background that allows me to distinguish my reading from that of Dabashi. 
His disdain for Behzad is heavily informed by his assessment of the protagonist 
as simply a Tehrani interloper adrift in rural Iran. This reading of the puzzled 
and sometimes combative disorientation of Behzad – a characteristic he shares 
with many of Kiarostami’s protagonists, who are almost all screen doubles of 
the director – is a common one: geographically and culturally displaced, the 
modern urban sophisticate finds himself at a loss amidst rural peoples and 
traditions. One is obliged to note, however, that it is as much the peri-urban 
character of these rural areas as their pristine primitiveness, notably in decline, 
which catches Kiarostami’s eye. Cell phone reception may not always be good 
in the villages, but new telecommunications systems are already being installed 
and the sight of random television antennas on thatched roofs assure us that 
no one in this part of the world need miss a simulcast soccer game. Regarding 
the traditional ceremony of scarification, for example, we learn in the course 
of the film that it has been retrofitted, turned long ago into a means of advanc-
ing oneself on the professional ladder. Whenever a relative of one of the bosses 
dies, the workers compete for the distinction of being the most loyal mourner, 
exhibiting their self-scarred faces and bodies in hopes of impressing their boss 
and being rewarded with a promotion. Incipient capitalism is here in bed with 
traditional culture, exploiting rather than eliminating it.

�  Hamid Dabashi’s otherwise highly informative Close-Up: Iranian Cinema, Past, Present 
and Future (London and New York: Verso, 2001) explodes into an unfair (to my mind) rant 
against The Wind Will Carry Us in its final chapter, pp. 251–259.
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This abbreviation of the distance between Behzad and the villagers does 
not exonerate his insensitive behavior, but it does suggest that we need to look 
elsewhere for an explanation for his disorientation, which is more profound 
than the narrative alibi implies. Like other Kiarostami protagonists, Behzad 
behaves, I will argue, less like a rootless or de-territorialized modern man, than 
like one who has been uprooted from this is unrootedness to become riveted to 
a culture, a land, an ethnicity that is opaque to him and which he tries, without 
much success, to understand by engaging in a quasi-ethnographic exploration 
of them. That modernity melted everything solid into air is an exaggerated 
claim, but it was expected to soften at least all that had been solid to the consis-
tency of clay, to render everything, including the subject, infinitely pliable, ma-
nipulable. Contrary to expectations, however, modern, supposedly malleable, 
man found himself stuck to something, to a bit of reality that tore him from 
the free-flowing current of modern life. It is as if a drain hole or counterforce 
were inexplicably opened in the modern world, lending our fleeting “temporal 
existence … the inexpressible flavor of the absolute … [and giving rise to] an 
acute feeling of being held fast.”10 That this riveting or reterritorialization is 
a confounding fact of modern life and no mere theoretical abstraction is evi-
denced most notably in all the stubborn outbreaks of national, ethnic, racial, 
and religious loyalties at a moment when such loyalties could have been ex-
pected to dissipate.

As is known, modernity was founded on a definitive break with the au-
thority of our ancestors, who were no longer conceived as the ground for our 
actions or beliefs. And yet this effective undermining of their authority con-
fronted us with another difficulty; it is as if in rendering our ancestors fallible 
we had transformed the past from the repository of their already accomplished 
deeds and discovered truths into a kind of holding cell of all that was unactual-
ized and unthought. The desire of our ancestors and thus the virtual past, the 
past that had never come to pass, or was not yet finished, weighed disturbingly 
on us, pressing itself on our attention.

The theorization of this unfinished past is concentrated, in the West, 
around the concept of anxiety.11 If it seemed necessary to come to terms theo-

10 E mmanuel Levinas, On Escape, trans. Bettina Bergo (Stanford: Stanford University 
Press, 2003), p. 52. See my “May ’68, The Emotional Month,” in Lacan: The Silent Partners, 
ed. Slavoj Zizek (London and New York: Verso Press, 2006) for further discussion of 
Levinas and shame.

11  My implication is that we should look also to Islamic philosophy for a theory of the 
“unfinished past.” See, for example, Henry Corbin’s “Prologue” to his study of Islamic 
philosophy in Spiritual Body and Celestial Earth: From Mazdean Iran to Shi’ite Iran, trans. 
Nancy Pearson (Princeton: Princeton University Press, 1977): “Our authors suggest that if 
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retically with anxiety – as it did to Kierkegaard, Freud, and Heidegger, among 
others – this is surely because this affect bore witness to this new relation to 
the past. The assumption that modern man would become pliable – to market 
forces or the force of his own will, depending on the starting point of one’s 
argument – rested on the belief that the break with an authoritative past placed 
a zero in the denominator of our foundations, rooted us in or attached us to 
– nothing. Anxiety, the affect that arises in moments when radical breaks in the 
continuity of existence occur, belies this assumption. Strangely, anxiety often 
overtakes revolutionaries immediately after a revolution, which seems not to 
free the hand that would draft a new constitution, but to paralyze it. How 
to understand this curious phenomenon? While many psychoanalytic think-
ers conceived anxiety as the affective response to loss or abandonment, Freud 
insisted that the proper response to loss would be mourning – not anxiety. 
Like Freud, the philosophers mentioned conceived anxiety as dependent not 
on an actual condition, albeit one of loss, but rather on “a condition that is 
not.” Kierkegaard offered a clarifying illustration of the difference: the feeling 
of anxiety is not captured, he said, by the complaint, “My God, why hast thou 
forsaken me?” but rather by the entreaty, “Whatever you are going to do Lord, 
do quickly!”12 Anxiety is the experience not of a loss that has happened but the 
experience of awaiting some event, something that has not happened.

The break instituted by modernity did not cause the past to become effec-
tively dead to us, its retreat turned out to be modal (that is, it became a matter 
of the virtual, not the actual past) rather than total. We were thus not left sim-
ply alone in a cloistral present cut off from our ancestors, but found ourselves 
alone with something that did not clearly manifest itself. Anxiety is this feeling 
of being anchored to an alien self from which we are unable to separate our-
selves nor to assume as our own, of being connected to a past that, insofar as 
it had not happened, was impossible to shed. Our implication in the past was 
thus deepened. For, while formerly a subject’s ties to her past were strictly bind-
ing, they were experienced as external, as of the order of simple constraint. One 
had to submit to a destiny one did not elect and often experienced as unjust. 
But one could – like Job or the heroes and heroines of classical tragedies – rail 
against one’s destiny, curse one’s fate. With modernity this is no longer pos-
sible. The “God of destiny” is now dead and we no longer inherit the debts of 

our past were really what we believe it to be, that is, completed and closed, it would not be 
the grounds for such vehement discussions. They suggest that all our acts of understanding 
are so many recommencements, re-iterations of events still unconcluded,” p. xxix.

12 S ören Kierkegaard, The Concept of Anxiety: A Simple Psychologically Orienting Delibe
ration on the Dogmatic Issue of Hereditary Sin (Princeton: Princeton University Press, 1980), 
p. 155.
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our ancestors, but become that debt. We cannot distance ourselves sufficiently 
from the past to be able to curse the fate it hands us, but must, as Lacan put it, 
“bear as jouissance the injustice that horrifies us.”13 What does this mean?

We can answer this question by returning to the hand paralyzed by anxiety. 
If, stricken by anxiety, my hand goes on strike, refuses to write, it is because it 
has become saturated with libido or gripped by jouissance. My hand behaves, 
Freud explains, like a maid who, having begun a love affair with her master, 
refuses to continue doing her household chores.14 In the moment of anxiety, we 
are gripped by our own jouissance as the very object-cause of our actions, but 
the experience is of being parasitized by an alien object so suffocatingly close 
that we cannot discern what it is. In his essay on Melville’s Bartelby – the scriv-
ener who goes on strike because he prefers not to fulfill the tasks he was hired 
for – Agamben15 unintentionally suggests a way to push Freud’s argument 
further. The essay is not about anxiety but about potentiality and Agamben’s 
primary argument is that if potentiality were only a potential to be or do some-
thing, we could not experience it as such, since it would dissolve into the expe-
rience of actually existing or doing something. But because we do experience 
a potentiality distinct from actuality, we must then suppose that there exists an 
impotentiality, a potential not to be or do, that precedes potentiality. Bartelby 
becomes the exemplary figure of this impotentiality, the first manifestation of a 
subject’s power or capacity. Psychoanalysis, we well know, names this capacity 
libido (or jouissance) and it, too, acknowledges that this capacity must first be 
the power to not be or do when it posits the existence of the death drive. If one 
is committed to the existence of libido or jouissance, it is necessary to believe 
in the speculative notion of the death drive. Anxiety can be understood as the 
affect that registers our encounter with the death drive – or our own capacity 

13  Jacques Lacan, Le seminaire: livre VIII: Le transfert (Paris, Seuil, 1991) text established 
by Jacques-Alain Miller, p. 155.

14 S igmund Freud, “Inhibitions, Symptoms, and Anxiety,” The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, trans. James Strachey (London: The Hogarth 
Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1959), vol. XX: “Analysis shows that when ac-
tivities like … writing … are subjected to neurotic inhibitions it is because … the fingers … 
have become too strongly eroticized. It has been discovered as a general fact that the ego-
function of an organ is impaired if its erotogenicity – its sexual significance – is increased. 
It behaves, if I may be allowed a rather absurd analogy, like a maid-servant who refuses to 
go on cooking because her master has started a love-affair with her,” pp. 89–90. Note that 
it is the “ego-function” which is impaired; the eroticized fingers, in becoming eroticized, 
are endowed with pure potentiality.

15 S ee, especially, Giorgio Agamben, “Bartleby, or On Contingency,” in Potentialities, 
trans. Daniel Heller-Roazen (Stanford: Stanford University Press, 1999), pp. 243–271. 
Interestingly, Agamben’s essay makes note of the important contribution of Islamic phi-
losophers to the concept of potentiality.
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as such. This capacity is not at the behest of autonomous will, however, but at-
taches us, rather, to the ontologically incomplete past into which we are born, 
or: jouissance is the affective result of our relation to ancestral desire.

That Kiarostami’s films are haunted by such an inexplicable attachment 
to the past is clear enough. Cemeteries are a characteristic topos of the films. 
In The Wind Will Carry Us, for example, one of the primary locations of the film 
is the cemetery in which Youssef, a gravedigger, digs continuously throughout 
the film. Youssef thus remains underground for most of the film and is thus in-
visible to us, as are several other characters. Asked by an interviewer what these 
curious visual absences signified, Kiarostami replied that the film was about 
“beings without being.”16 Eventually the ground caves in on Youssef, who has 
to be dug out. The unsteadiness of the ground is not, however, unique to this 
film, it is a constant in Kiarostami’s work, where the earth is always caving in, 
buckling, heaving, quaking. Scarred by cavernous pits, filmed at angles that 
suggest they might at any moment swallow up built structures and people, 
the ground continuously throws up rubble and forces inconvenient detours. In 
other words, the ground, like the past buried in it, turns out to be in these films 
a very unsettled affair. It is as if the past itself were constantly under construc-
tion.

In Where Is the Friend’s House? (1986) this disturbing, anxiogenic surplus 
takes the form of a notebook which a young school boy is sure is not his own, 
though it appears in all particulars exactly like his. He spends the majority 
of the film trying to return it, unsuccessfully, mysteriously deciding in the 
end not to give it back to its ostensible owner but instead to write an original 
composition in it. In Taste of Cherry (1997), this strange surplus fails to take a 
concrete form and instead infuses the film with a perplexing textual opacity. 
The film follows a middle-aged man, Mr. Badii, who has no discernible rea-
son for discontent (far from it) and yet spends the entire film trying to find 
an accomplice to his suicide, one who will promise to cover him with twenty 
shovels-full of dirt and double check to make sure he is really and truly dead. 
From this we suspect that Mr. Badii is bothered by a fear of being buried 
alive. It is as if he were trying not simply to suicide himself but to extinguish 
some excess of self that does not respond to his wishes and thus impresses 
him as capable of surviving even his death.

Speaking in an interview about Taste of Cherry, Kiarostami offered this 
comment: “the choice of death is the only prerogative possible … because 
everything in our lives has been imposed by birth … our parents, our home, 

16  “Taste of Kiarostami,” David Sterritt interview with Abbas Kiarostami, http://senseof-
cinema.com/contents/00/9kiarostami.html.
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our nationality, our build, the color of our skin, our culture.”17 Though Mr. 
Badii has no personal complaint, the thick presence of militia, the oppressive 
evidence of poverty, and the dust of industrialization visible in the urban pe-
rimeter through which he drives suggests choking. His suicide is thus read-
able as an attempt to escape the suffocation brought on by a world where 
one’s identity is laid down by authorities who leave no room for freedome. 
And yet this sociological reading – of the film and Kiarostami’s statement 
about the film – can only be experienced as insufficient insofar as it neglects 
the “absolute” dimension to which the film bears witness. What Mr. Badii 
cannot abide is being stuck to the opaque desire of his ancestors. He seeks 
through suicide not just the actual restrictions his culture imposes, but the 
restrictive space in which he finds himself bound to its unreadable impera-
tive.

The Affective Tonality of Capitalism

In his seminar on anxiety Lacan protests against the time-honored distinc-
tion between fear and anxiety which maintains that anxiety is without object 
as opposed to fear, which is always transitive. He insists instead that anxiety 
is “not without object.” This is a restatement not a denial of the distinction of 
the original distinction, for Lacan does not negate the negation of anxiety’s 
object, he qualifies it. Replacing the absolute negation, “without object,” with 
a conditional negation, he makes anxiety a matter of what does not now or not 
yet objectively exist. This qualification brings Lacan closer to Kierkegaard”s 
“condition which is not” and acknowledges that if anxiety has no actual or real-
ized object, it is nevertheless not pure delusion either. What grips us in anxiety 
is not nothing, even if it has no objective existence.

I have lingered so long on anxiety because our primary topic, shame, 
is almost incomprehensible if we do not start out from a consideration of it. 
What is fundamental to both affects is this non-actualized, unassumable object 
which sticks to us like a semi-autonomous shadow. In his early work, On Escape, 
Emmanuel Levinas in fact scarcely distinguishes between these affects except 
to characterize shame as the dashed hope of escape from the alien object that 
uproots us in anxiety. Like others, including Freud and Lacan, Levinas charac-

17  Abbas Kiarostami, “Une approche existentialiste de la vie,” interview with Michel 
Ciment and Stephane Goudet, published in Positif, no. 442 (December 1997), p. 85 and 
cited in Stephane Goudet, “Le Gout de la cerise … et la saveur de la mure,” L’Avant Scène, 
no. 471 (April 1998), p. 1.
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terizes anxiety as a kind of state of emergency, the experience of a signal or im-
perative to Flee! Escape! In his account, however, it is only when the hiccup of 
hope sustained by this imperative bursts that we finally enter into shame. With 
shame I am forced to accept that I am that, that object which sticks to me, even 
though I do not know what that is and cannot figure out how to integrate it. My 
question is this: is it hope really hope which is dissipated in shame or is rather 
the imperative to escape? And if it is the imperative, what becomes of it?

In Levinas the imperative experience of anxiety is thought only as one that 
compels escape from the unintegratable object. We would ask, however: into 
what can we escape? Anxiety is rarely experienced in the raw; something like 
the “stem cell” of affects, it is more often encountered in another form, in one 
of the “social affects” of guilt or shame, which we can describe as two socially 
differentiated forms of anxiety accompanying two different organizations of 
our relation to our potentiality and to our past. In brief, anxiety can best be 
understood as the imperative to (escape into) sociality. Unable to discern our 
own desire, to know who we are, we feel compelled to flee into sociality in an 
attempt to find there some image of ourselves. The society of others serves a 
civilizing function not, as is usually said, because it tames primitive animal in-
stincts, but because it colonizes our savage, inhuman jouissance by allowing us 
to acquire some self-image.

Now, it is against this backdrop that we will approach the “shame sequence” 
in The Wind Will Carry Us. The problem I have with Dabashi’s reading has noth-
ing to do with the revulsion it expresses toward Behzad, whose actions are 
inexcusable. As he hangs around Siah-Darreh waiting for Mrs. Malek to die, he 
occupies himself not only by bothering Zeynab, but also by trying to take pho-
tographs of villagers who do not want their pictures taken. The film indicts him 
for his rudeness and indiscretion, but in what precisely do these crimes consist? 
If every subject needs to escape anxiety in order to find out who he is, to ap-
pear on the public stage whence he can return to himself some self-image, why 
is Behzad’s attempt to offer the villagers photographic images of themselves 
counted as an act of rudeness or malice, rather than an act of kindness? One of 
the villagers in Life and Nothing More answer this question when he complains to 
Farhad, the film director in that film, that the images of the villagers his camera 
captures make them appear worse than they are.

In what way can images make us appear worse than we are? Behzad and 
Farhad both travel to the villages to document what is there to be seen, ul-
timately in order to archive phenomena on the verge of disappearing. Their 
mission is to capture a world in the midst of fading, people about to die or 
presumed lost, ritual practices on the edge of extinction. This archival ambition 
licenses their rudeness, justifies in their minds their indiscreet attempts to find 
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out what the villagers prefer not to disclose. The fundamental problem, however 
– which is nevertheless related to the conviction that all phenomena are merely 
transitory – is that these nosey archivists believe that what is being hidden from 
them is something which discloses itself to those who try to hide it. In other 
words, what the diegetic directors disregard while making their images is the 
very jouissance or unrealized surplus of self which makes each villager opaque 
to herself. The directors rob them of that and thus reduce them to disappearing 
phenomena.

If we admit that Behzad behaves, as Dabashi believes, in an obscene fash-
ion, we must be prepared to say in what this obscenity consists. The same goes 
for the charge as it is leveled against the Abu Ghraib photographs. It is often 
said that the photographs invaded the prisoners’ privacy, exposed it to the eyes 
of the world. But this claim does not go far enough. The obscenity of the Abu 
Ghraib photographs as with those taken by Behzad consist in their implicit 
assumption that there is no obscene, no off-screen, that cannot be exposed to 
a persistent, prying look. The two sets of photographs result from the same ob-
scene denial: they deny that the prisoners and the villagers are exposed to their 
own otherness to themselves. This otherness to ourselves is what constitutes 
the only interiority we have, it is our privacy. Thus the ultimate crime of the 
photographers is to proceed as if the prisoners and villagers have no privacy to 
invade.

At the close of the twentieth century, Nietzsche expressed his scorn for his 
contemporaries’ stupid insistence on trying to “see through everything.” He pro-
tested the lack of reverence and discretion which fueled their tactless attempt 
so “touch, lick, and finger everything.”18 The phenomenon Nietzsche decried is 
the frenzied desire we still see all around us, the desire to cast aside every veil, 
penetrate every surface, transgress every barrier in order to get our hands on 
the real thing lying behind it. We seem to have installed in the modern world a 
new “beyondness,” a new untouchable, or a new secularized sacred; one that in-
spires a new desire for transgression. This secularized sacred does not originate 
in a belief in the existence of another world, but from the belief that what we 
want in this world always lies behind a barrier which prevents our access to it.

The rough desire to brush aside barriers and veils arises through a specific 
structuring of our relation to our culture which we can call guilt. Common to 
the affects of anxiety, guilt, and shame is our sense of an inalienable and yet un-
integratable surplus of self. In guilt this surplus no longer weighs on us as the 
burden of an unfinished past, but as the unfinished business of the present. The 

18  Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil (Chicago: Henry Regnery Co., 1965), p. 
263, p. 213.
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sentiment of our opacity to ourselves is disavowed and in its place arises the 
sentiment of being excluded from ourselves by exterior barriers. In short, we 
treat ourselves with the same measure of obscenity as we treat others, denying 
ourselves any privacy in the true sense. The mechanisms of this conversion of 
anxiety into guilt are the social and ego ideals which relieve us of the responsi-
bility of having to invent a future without the aid of rules or scripts. Ideals give 
our actions directions, goals to strive for, and thus alleviate the overwhelming 
sentiment of anxiety. But because ideals are unattainable, by definition, the 
(bitter) taste of the absolute is still discernible in them through the experience 
of the elusive beyond they bring into existence.

The Kurdish villagers are not only submitted to Behzad’s indiscretions but 
also to their own obscene desire to expose another layer of themselves, to cut 
deeper into their own skin in order to obtain the kind of recognition for which 
they have begun to thirst. Siah-Darreh seems poised to participate not only in 
capitalist development, but also to develop a new relation to their cultural past. 
The unbearable question of who we are was no sooner raised by modernity 
than resolved by capitalism as a matter no longer of being, but of possessing an 
identity. Like all possessions, identity turned out to be susceptible to measure-
ment. One could have more or less or it, better or worse forms of it, but one 
cannot fully acquire it. Around this insufficiency a traffic in identity grows up 
and the value of modesty recedes drastically.

Exposure

It is the expansion of capitalism and the prevalence of the structure of 
guilt supporting it which has made the all-but-extinct affect of shame seem 
primitive. It is also responsible for making the Islamic system of modesty, 
with its volatile disdain for the modern, capitalist passion for exposing every-
thing, seem anachronistic, as it did to the author of The Arab Mind and it does 
to Behzad. Thus we return to the sequence in which he attempts to penetrate 
the darkness of the improbable grotto where Zeynab spends her days. My 
reading will focus not on the shamelessness of Behzad (which stoops to its 
depths here), but on the awakening of shame in Zeynab.

 As Behzad crosses the threshold of this dark place, the screen goes com-
pletely black for several seconds. A long, dark corridor lodges itself between 
the sunny exterior where a young, unveiled girl plays and the inside. As we 
watch the empty screen we are given ample time to experience the darkness 
in which Zeynab will be found. Like a prosecutor who counts out for the jury 
the seconds – “one one-thousand, two one-thousand, three …” – it took to 
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strangle the victim, Kiarostami holds on the black screen for an uncomfort-
ably long time. Meanwhile, the voice of Behzad inquires, “Is there anyone 
here?” This is a profound question answerable in the negative. There is no 
one here, no “I,” only the milking of a cow, the action Zeynab is performing, 
substantivized, lacking a subject.

Surely one of the most famous scenes of shame is the one presented in 
Being and Nothingness where a voyeur is startled while peering through a key-
hole by the sound of rustling leaves. Sartre makes the point that it is only at 
this moment when the voyeur feels himself being observed by another that 
he acquires the sentiment of self. Sartre insists also on a point Sedgwick later 
emphasizes in her discussion of shame: the gaze of the Other does not judge, 
condemn, or prohibit; the voyeur is not made to feel shame for himself nor 
for his act of lascivious looking. The gaze functions, rather, as an “indispens-
able mediator” between the voyeur and himself, the condition necessary for 
precipitating him out as subject from the act of looking in which he has until 
this point been totally absorbed.19 Without this intervention there would be 
no subject, only peering through a keyhole. The meeting between Behzad 
and Zeynab invites us to reconsider Sartre’s point in the fullness of its politi-
cal implications. Zeynab requires an intervention, the presence of others as 
such, in order to emerge from the milking, from the gerundive form of her 
impoverished existence, as a subject. In the absence of this intervention she 
remains something less than that.

In the standard reading, Sartre’s shame scenario is made to seem a pa-
thetic drama in which a supposedly abstract and sovereign act of looking is 
forced to confront its anchorage in the vulnerability of its bodily founda-
tions. The rustling of leaves functions as a kind of index finger that picks 
out the voyeur, rendering him painfully conspicuous, a body too much, in a 
scene where he thought himself bodiless and unobserved, a spectral spectat-
ing instance. The emperor of seeing is abruptly laid bare. If this reading of 
the shame scenario is so unshakeable it is because it captures the squirmi-
ness of shame, the feeling that something of ourselves which “ought to have 
remained hidden” is suddenly exposed, and exposed as belonging to us un-
deniably. And yet however vividly the exposure of one’s nakedness, of one’s 
body, evokes the feeling of shame (the sight of the cow’s udders as they are 
being milked by Zeynab is meant of course to evoke this uncomfortable feel-
ing in the film sequence), shame is obviously not reducible to an experience 
of being seen without one’s clothes, of being seen literally naked. Nor is it 

19  Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness (New York: Washington Square Press, 1956), 
p. 369.
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an experience of being anchored to the dead weight of one’s own body, to 
one’s body as object. In shame one finds oneself attached inescapably to the 
nonobjectifiable object of one’s own jouissance and thus to one’s lived body. 
What is it then that distinguishes the feeling of anxiety from the feeling of 
shame, given that they can both be described as the sentiment of being riv-
eted to this same unintegratable excess? The difference lies not, as Levinas 
would have it, in the vanishing of all hope of escape but, rather, in the van-
ishing of the imperative to escape. That imperative is replaced by another: 
to hide, conceal, or refuse to disclose in order to protect and preserve that 
inalienable and yet unassumable excess which designates me rigidly, that is, 
in my uniqueness.

There is no denying that shame is not only an experience that transgress-
es the pleasure principle, but often one of excruciating pain. The same can be 
said of anxiety. With anxiety, however, our own self-distance and self-opacity 
are sources of pain insofar as they threaten to annihilate us totally, while with 
shame the threat is aimed at this opacity whose exposure would, annihilate 
us. We therefore seek to preserve this opacity at all costs, even though its 
presence brings its own pain.

What accounts for this alteration in our relation to the troubling excess 
that distances us from ourselves? We described anxiety as the sentiment of a 
negative capacity to not be which we flee by choosing social existence, where 
we appear not only to others but also to ourselves. A problem arises, how-
ever, if the realm of social appearance seems to offer a poor reflection of who 
we are, if in gaining an appearance we seem to lose ourselves. When among 
all the images of myself and others, I remain absent; when the cost of appear-
ing in the world is the loss of my own gaze, of the “I” who sees myself in my 
public image, then that passion we earlier associated with guilt is aroused: to 
break through the façade of appearances.

The sentiment of shame is occasioned, on the contrary, when in the exte-
rior space of social existence, of public appearance, I suddenly appear in the 
flesh. I see not only the public images I ordinarily see, but alongside them, 
as if momentarily granted a slightly wider peripheral vision, the red patch of 
my own cheeks. I appear there in the flesh alongside – at a slight distance 
from – my own image as the gaze with which I look at the world appears in 
the world, gazes at me and locates me there at a remove from myself. This is 
the radical point: the gaze under which I feel myself observed in shame is my 
own gaze. Lost in guilt, it is found in shame, in the space of publicity.

Now, since this gaze is not an object in the ordinary sense, is not an eye 
but the jouissance of the eye, the very potentiality of sight, it cannot and 
does not appear as an object. Yet that which, strictly speaking, cannot be 
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seen, can and does appear or assume a sensible presence in the movement by 
which “all the perspectives, the lines of force, of my world” begin to shift in 
relation to the felt presence of my gaze.20 My gaze appears in the world as a 
shape-changer, as the shapeability of the forms of social existence, which I 
– through my jouissance, my potentiality – have the capacity to transform.

Here we must recall the paradox of shame whose explanation holds 
the key to understanding this affect. Shame is a feeling of one’s isolation or 
uniqueness at the same time as it is an intensely social feeling. While shame 
delivers an experience of our interiority, of a reserve of potentiality or jou-
issance which sets us apart from all others, it at the same time makes this 
interiority appear outside us, in the midst of the world. Our interiority is 
thus exposed as an event in the world; it is revealed as an exposure to others. 
This is another way of saying, in part, that our own jouissance or potential-
ity is not felt to be at the disposal of our will, that it does not disclose to us 
its secrets. But nor do we have, in shame, the urge to disclose these secrets. 
Though it is often said that shame paralyzes desire, it is not usually speci-
fied which desire is targeted. Our argument makes clear that shame puts an 
end to the desire to turn our jouissance into a weapon we can possess and 
wield against the social order. Shame seeks rather to preserve the secrets of 
jouissance’s complicity with others, with the unknowable desire of our ances-
tors, in order then to realize that jouissance on behalf of the society of others 
among whom we dwell.

In Dabashi’s reading of the encounter between Behzad and Zeynab, it 
is Behzad who brings shame to Zeynab. This misreading depends on the re-
duction of shame to the product of a simple intersubjective relation in which 
the belittling or degrading look of another person is sufficient to ignite 
shame. I would argue, however, that it is not Behzad who occasions shame in 
Zeynab, but the erotic poem by Forough Farrokhzad, “The Wind Will Carry 
Us,” which Behzad recites to Zeynab in his clumsy attempt to seduce her. 
Forough’s words have an effect on Zeynab unintended by Behzad and it is 
they, not the lamp he tries to shine on her, which pluck her out of the dark-
ness, set her apart from the act of milking that absorbs her. She is visibly fas-
cinated and surprised by the poem. As Behzad tries to manipulate the situa-
tion by drawing some purely external connections between Forough and this 
unlettered village girl, the poem in fact gives Zeynab not a borrowed identity 
but a sentiment of self. That is, Zeynab does not identify with Forough, as 
Behzad invites her to, but experiences on hearing it the sentiment of self, pre-

20  Jacques Lacan, The Four Fundamental Concept of Psycho-Analysis, trans. Alain Sheridan 
(London: The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1977), p, 84.
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cisely: the sentiment of shame that allows her to experience the relatedness of 
her own intimacy to the fate of others.

Sunk in darkness, Zeynab remains invisible not only to others, but also 
to her self. She does not exist merely for herself but for nobody. In order to 
experience herself as a subject, she requires an outer dimension, a visibil-
ity outside herself. The poem, a significant article of her own culture, gives 
Zeynab access to that outer dimension. We often hear it said that modesty is 
a cultural phenomenon; one can only feel naked, they say, under our clothes. 
But what is usually meant by this is that culture inhibits us sexually, makes 
us elf-conscious of our nakedness. Forough’s erotic poem can by no stretch 
of the imagination be conceived as censorious of sexuality, nor does it make 
Zeynab feel self-conscious before Behzad, quite the opposite. If modesty is, 
in fact, a product of culture (and Zeynab’s modesty a product of the poem), 
it is because shame makes visible the impossibility of self-consciousness. It 
exposes the unobjectificable object which decenters me from myself; but it 
exposes it as sandwiched between, or framed by, the forms of my culture. 
The framing of the object in shame can thus be thought as a taming of the 
violence that ravishes me in anxiety. The gaze imagined by Zeynab on hear-
ing Forough’s words sees nothing, or sees the nothing-to-see, that which has 
no likeness, no image, because it has no like.

We are now prepared to confront directly the thesis put forward in the 
book, The Arab Mind, namely that the Islamic system of modesty makes 
Muslim people susceptible to shame. To the extent that the hejab system en-
courages subjects to experience their interiority, their privacy, as being in 
tact even while they are in a public place, as many Muslims attest, then it 
certainly safeguards shame in the sense we have spoken of it here – but defi-
nitely not in the sense implied by that book. To the extent, however, that 
the hejab system forbids or impedes any of its citizens access to publicity, it 
strips them of the possibility of experiencing shame. Under these conditions 
no architectural barrier, no veil, or chador will suffice to protect a citizens’ 
modesty. Rather than protecting women from exposure, the limitation of 
their access to public forums can only turn them inside out, externalize them 
completely.

Perhaps it is the image of Behzad running around throughout the film 
trying to pick up a clearer signal for his cell phone that calls to my mind the 
debates over wire tapping in the U.S. In these debates privacy became an is-
sue because telephone conversations necessarily traversed public space and 
thus problematized the relation between the public and the private. During 
these debates the Supreme Court entertained the argument that privacy 
could not be localized in a delimitable space that might then be ruled out of 
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the reach of the State. Privacy is attached to the subject and is inviolable no 
matter where a citizen may be, in public or private space. But if the subject’s 
sentiment of self, her feeling of shame, intimacy, privacy depends fundamen-
tally on her relations with others as such, her freedom to engage in society 
cannot be curtailed without damage to her privacy.

The question Kiarostami’s reserved cinema raises is this: how can there 
be any modesty, any shame, for women such as Zeynab if they are prohibited 
by custom, costume, or legal restrictions from appearing, from entering pub-
lic space and engaging in the relations they choose? The system of modesty, 
I began by saying, obliged all Iranian filmmakers to limit themselves to ex-
terior spaces. What makes the cinema of Kiarostami uniquely interesting is 
the way he introduces interiority, privacy, into this all-exterior world, into the 
public spaces he almost exclusively films.
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Sur le nom du pÈre

Antonio Di Ciaccia

Filozofski vestnik	 Volume/Letnik XXVII • Number/Številka 2 • 2006 • 31–43

Voici la thèse que je voudrais faire passer dans mon texte : le Nom-du-Père 
comme le trou où convergent le nom, le singulier, le sinthome.

Evidemment je prends le Nom-du-Père dans l’acception qui lui a été donnée 
par Jacques Lacan. Dans ce travail je ne developperai pas le parcours complet 
sur le Nom-du-Père, mais je me contenterai uniquement de pointer quelques 
moments de l’élaboration de Lacan.

Premier point. Lacan reprend le terme Nom-du-Père de la religion. Je 
n’aborderai pas ce point. Je le donne pour acquis et connu.

Deuxième point. Lacan opère un renversement de perspective par rapport 
au Nom-du-Père et le signifiant. Dans un premier temps, il considère que la va-
leur et l’opérativité du Nom-du-Père sont dues au fait qu’il s’agit d’un signifiant 
lié à la fonction paternelle. Je vous renvoie aux passages de l’Athalie de Racine 
dont Lacan parle dans Le Séminaire III, Les psychoses : le Grand Prêtre affirme 
n’avoir aucune crainte, à cause de la crainte de Dieu qui l’habite. Successivement, 
Lacan renverse sa perspective : le Nom-du-Père a sa valeur et son opérativité du 
fait qu’il est signifiant. C’est le signifiant qui barre, en tant que signifiant, le 
désir de la mère, en tant que le signifiant « Désir de la mère » véhicule la jouis-
sance interdite. C’est la version lacanienne de l’Œdipe freudien.

Ce renversement se résume dans la formule : le signifiant paternel n’est pas 
signifiant parce que paternel, mais il est paternel parce qu’il est signifiant.

D’où l’on peut déduire avec Lacan – et quelqu’un d’autre – que l’homme 
est le fils du logos. Le véritable père de l’homme n’est pas le géniteur, mais le 
logos.

Du particulier à l’universel et retour

Cette opération du signifiant paternel qui barre le signifiant maternel 
convoque Hegel et Jakobson.
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Chez Hegel, soulignons deux versants. Primo, l’opération du signifiant 
paternel sur le signifiant maternel a la structure de l’Aufhebung hégélien : le 
symbole est le meurtre de la Chose. En termes lacaniens : à la place de la Chose 
vient l’ordre symbolique. Dans le terme Aufhebung, « il y a à la fois le sens de 
nier et celui de conserver »�: 

Symbolique
Chose

Lacan l’utilise à toutes les sauces : de l’Œdipe, du phallus, de la triade 
besoin/demande/désir etc. Il écrit le mouvement qui va du signifiable au signi-
fiant pour retourner enfin au signifié, selon ce schéma en deux temps :

1° temps

   Signifiant-↑ signifiable

2° temps

   Signifiant-↓    signifé

Secundo, l’analyse procède, dans la pratique, du particulier vers l’univer-
sel. En d’autres termes, du particulier de son propre symptôme, en tant qu’il 
est englué dans la jouissance interdite, le sujet, à cause du fait que l’inconscient 
est structuré comme un langage, se trouve happé par l’ordre du langage, par 
le symbolique, qui constitue, dans ce schéma, l’universel. Par le travail analyti-
que, que Lacan désigne à l’époque comme « dialectique », grâce à la position 
de dialecticien, que Lacan assigne à l’analyste, le sujet « doit réaliser dans une 
série de crises la synthèse de sa particularité et de son universalité, allant à uni-
versaliser cette particularité même »�. 

Cet universel, à son tour, se particularise pour le sujet dans un désir hu-
manisé : « C’est bien d’un langage qu’il s’agit […] dans le symbolique mis au 
jour dans l’analyse. Ce langage […] a le caractère universel d’une langue qui 
[…], pour être le langage qui saisit le désir au point même où il s’humanise en 
se faisant reconnaître, il est absolument particulier au sujet »�.

1  Georg Friedrich Wilhelm Hegel, La phénoménologie de l’Esprit, t. I, traduction de 
J. Hyppolite, Aubier/Montaigne, Paris, 1991, p. 94.

�  Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique » [1946], Écrits, Paris, Seuil, 1966, 
pp. 181–182.

�  Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » 
[1953], Écrits, op. cit., p. 293–294.
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Bref : l’homme doit libérer sa parole, la libérer des scories symptomati-
ques, pour s’inscrire dans l’universel du langage. Par contre, c’est dans son 
désir humanisé que l’universel se particularise.

Venons-en à Jakobson. Lacan maintient comme opératoire le schéma hégé-
lien même quand la référence à la linguistique jakobsonienne prévaut sur celle 
hégélienne, par exemple, dans la métaphore paternelle. À travers la métaphore, 
donc à travers les instruments linguistiques et, par conséquent, symboliques, le 
sujet se trouve passer de l’empire de la jouissance au royaume du symbolique, 
selon le schéma bien connu qui permet à Jacques-Alain Miller de reprendre 
tout l’enseignement de Lacan, notamment dans son texte « Les six paradigmes 
de la jouissance »�:

 A.
 J.

On pourrait dire que par ce schéma Lacan relie l’Aufhebung de Hegel à la 
métaphore de Jakobson. Or, toute cette structure, Lacan va la mettre en ques-
tion. Ou mieux, il va mettre en question l’unilatéralité de cette construction.

L’Introduction aux Noms-du-Père

Passons à un texte qui est la véritable bascule de toute cette affaire. Elle ne 
nous est pas apparue plus tôt, à cause du refus de Lacan de publier ce texte, que 
Jacques-Alain Miller a publié seulement l’an passé, bien qu’il l’ait commenté 
dans son cours de 1991–1992 sur « La nature des semblants » il s’agit de l’uni-
que leçon du séminaire sur les Noms-du-Père, que Jacques-Alain Miller avait 
appelé « Le séminaire inexistant » et de son unique leçon, par Jacques-Alain 
Miller également désignée comme « Introduction aux Noms-du-Père ». De là, 
nous ferons un saut au dernier enseignement de Lacan.

En fait, probablement à cause des circonstances dans lesquelles il tient ce 
séminaire – la veille au soir on annonce à Lacan qu’il est déchu de son statut de 
didacticien par l’IPA, en vertu des auditeurs mêmes de son séminaire – Lacan 
est plus que d’habitude énigmatique. 

Pensez seulement au titre : les Noms-du-Père, au pluriel, alors que tout 
le monde ne connaissait ce Nom qu’au singulier. « Il ne me sera pas possible, 

�  Jacques-Alain Miller, « Les six paradigmes de la jouissance », La Cause freudienne, 
43, octobre 1999, pp. 7–29. Ce texte reprend les leçons des 24, 31 mars et 7 avril 1999 
du cours de J.-A. Miller, [1998–1999], L’Orientation lacanienne III, 1’enseignement pro-
noncé dans le cadre du Département de Psychanalyse de Paris VIII. Texte établi par 
Catherine Bonningue.
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dit-il, de vous faire entendre au cours de ce premier exposé pourquoi ce plu-
riel. »� Il présente cette séance du séminaire en deux volets. Le premier concer-
ne l’objet a, découverte qui s’est articulée petit à petit à partir du Séminaire 
VII, L’éthique de la psychanalyse, en partant du fameux terme freudien das Ding, 
et en allant jusqu’au séminaire de l’année académique précédente, le Séminaire 
X, L’angoisse. Tout le séminaire sur L’angoisse est centré sur cet objet qui n’est 
pas un objet comme les autres, c’est-à-dire qui n’est pas signifiantisable. C'est 
pourquoi Lacan peut dire que l’angoisse est sans objet, comme pourrait l’être 
la phobie du cheval pour le petit Hans, parce que l’objet cheval est en fait un 
signifiant. Mais il peut dire aussi que l’angoisse n’est pas sans objet parce que 
son objet propre, non signifiantisable, est l’objet a�.

Le deuxième volet de la séance est entièrement centré sur le Dieu de la 
Bible et sur le sacrifice d’Isaac par son père Abraham.

Dans cette unique leçon de son Séminaire sur les Noms-du-Père, secrète-
ment – mais pas trop – Lacan joue ses cartes. Voilà ce qu’on peut en déduire : 
la lecture hégélienne est tout à fait insatisfaisante, mais, bien qu’il ne le dise pas, 
la lecture jakobsonienne l’est tout autant.

En ce qui concerne Hegel, Lacan rappelle d’abord que les premiers pas 
de son enseignement ont cheminé dans les voies de la dialectique hégélienne. 
Cette dialectique a des racines logiques, dit Lacan, car Hegel a essayé de ré-
soudre le problème du rapport entre l’universel et le particulier. Or, seul le 
particulier a une existence, mais elle est contingente. « Toute la dialectique hé-
gélienne est faite pour combler cette faille, [c’est-à-dire que seul le particulier a 
une existence] et montrer, dans une prestigieuse transmutation, comment l’uni-
versel peut arriver à se particulariser par la voie de la scansion de l’Aufhebung »�. 
D’une part, le particulier doit être repris dans l’universel, mais, d’autre part, 
étant donné que seul le particulier a une existence, l’universel doit se particu-
lariser. Le Christ, pour Hegel, est la réalisation concrète de l’homme universel. 
Je souligne ce double passage : du particulier à l’universel et de l’universel à 
son incarnation dans un particulier. En termes lacaniens on pourrait dire : du 
particulier du symptôme à l’universel du langage ; et de l’universel du langage 
au particulier du désir.

« Néanmoins, dit ensuite Lacan, quels que soient les prestiges de la dialec-
tique hégélienne, quels que soient ses effets, […] quelle que soit ici sa réussite, 
quelle que soit la valeur de ce qu’elle soutient dans les incidences politiques 

�  Jacques Lacan, Des Noms-du-Père [1963], Paris, Seuil, 2005, p. 68.
�  Cf. à ce propos le commentaire de Jacques-Alain Miller, « Introduction à la lecture du 

Séminaire de L’angoisse de Jacques Lacan », la Cause freudienne, 58, octobre 2004, pp. 61–
100 et la Cause freudienne, 59, février 2005, pp. 67–103.

�  Jacques Lacan, op. cit., p. 74.
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de sa réalisation, la dialectique hégélienne est fausse » et il continue : « […] 
l’angoisse est ici le signe ou le témoin d’une béance existentielle »�, en d’autres 
termes : l’harmonie du passage du particulier à l’universel et de l’universel 
au particulier est contredite par l’angoisse, « comme l’a vu, chanté, marqué 
Kierkegaard »�. Et il conclut : « J’apporte le témoignage que la doctrine freu-
dienne est celle qui en donne l’éclaircissement »10.

En ce qui concerne l’application de la métaphore de Jakobson à la psycha-
nalyse, est-ce si sûr que dans la substitution d’un élément à un autre – lisez : 
dans la substitution de ce qui est de l’ordre du langage à tout ce qui est du do-
maine de la jouissance –, tout est métaphorique ? 

L’enseignement de la clinique

Voyons donc quelle route Lacan emprunte. Il nous dit qu’il faut repartir de 
Freud. Or, « Freud met au centre de sa doctrine le mythe du père »11.

Freud présente deux faces du père : d’une part, le père idéal, le père de la 
loi, le père des structures de l’alliance et de la parenté. Et, d’autre part, à travers 
un mythe tout à fait tarabiscoté – le seul mythe moderne, dit Lacan dans Le 
Séminaire XVII12 –, il nous présente un père de la horde, un père animal, un père 
totem. On pourrait dire ici que Freud vient confirmer Hegel, parce que le père 
animal, le père de la horde – appelons-le par son nom : le père de la jouissance – 
se transforme, par l’opération de l’Aufhebung, en père idéal, en père de la loi et 
du désir. Ou encore, on pourrait dire que Freud vient confirmer Jakobson, parce 
que le père de la jouissance animale est métaphorisé en père du désir humanisé.

Tout irait bien, nous dit Lacan, si la clinique ne nous disait pas autre cho-
se. En effet, s’il en était ainsi, si toute la jouissance se résorbait dans le désir, 
pourquoi y aurait-il névrose ? Pourquoi y aurait-il symptôme, malaise dans la 
civilisation ? Pourquoi y aurait-il fuite devant le désir du père ? Or, l’objet de 
l’angoisse nous prouve que pas tout de la jouissance est signification, pas tout 
de la jouissance est métaphorisé en désir. C’est ainsi que la clinique, la clinique 
freudienne, nous réveille des rêves idéalistes et idéologiques.

Hegel avec son Aufhebung est insatisfaisant, Jakobson avec sa métaphorisa-
tion est insatisfaisant.

�  Ibidem, p. 75.
�  Idem.
10  Idem.
11  Ibidem, p. 85.
12  Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse [1969–1970], texte 

établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1991.
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Pourtant, « si toute la théorie et la praxis de la psychanalyse nous ap-
paraissent aujourd’hui comme en panne, c’est pour n’avoir pas osé sur cette 
question aller plus loin que Freud »13. Il faut donc aller au-delà de la solution 
freudienne.

Le fil rouge de la religion

Mais où Lacan trouve-t-il le fil rouge pour aller au-delà de Freud ? Il le 
trouve dans la religion. Il fait donc retour à la religion, à cette même tradition 
religieuse d’où, en son temps, il avait sorti comme du chapeau, pour définir la 
fonction du symbolique, le Nom-du-Père : « C’est au fondement même de la 
tradition ecclésiale qu’il [Freud] nous permet de tracer le clivage d’un chemin 
qui aille au-delà, infiniment plus profond, plus structural, que la borne qu’il a 
posée sous la forme du mythe du meurtre du père »14.

Entre parenthèses, ce qui est comique, à mon sens, c’est que Lacan, d’une 
part, considère, avec Freud, que dans la tradition ecclésiale on peut aller plus 
loin, mais, d’autre part, il trouve, au contraire, que les Pères de l’Église ont une 
doctrine insuffisante en ce qui concerne Dieu le Père. Bref. C’est donc par le 
biais de la Bible que Lacan va trouver à aller plus loin.

Qu’est-ce que cela veut dire, pour lui, aller plus loin ? Cela veut dire que 
le désir ne va pas éponger le tout de la jouissance, qu’entre les deux il y a une 
faille centrale qui les sépare à jamais, mais aussi que, dans cette opération, il 
y a un reste. C’est ce reste qui constitue « la disjonction qui joint le désir à la 
jouissance ».15

C’est donc dans la tradition religieuse, juive d’abord, dans sa suite chré-
tienne ensuite, que Lacan trouve la coupure entre le Dieu de la jouissance et le 
Dieu du désir. Alors que dans d’autres traditions une plongée vers la jouissance 
de Dieu est présente, « en revanche, ce qui fait trace dans le mysticisme juif, 
jusque dans l’amour chrétien, et plus encore dans la névrose, c’est l’incidence 
du désir de Dieu, qui fait ici pivot »16.

Dès lors, ne nous contentons-nous pas des fables freudiennes sur le père 
idéal et sur le père Orang Outang17.

13  Jacques Lacan, Des Noms-du-Père, op. cit., p. 85.
14  Ibidem, p. 76.
15  Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X, L’angoisse [1962–1963], texte établi par Jacques-

Alain Miller, Paris, Seuil, 2004, p. 342.
16  Jacques Lacan, Des Noms-du-Père, op. cit., p. 90.
17  Jacques Lacan, « L’étourdit » [1972], Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 457.
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Mais comment ce Dieu de la jouissance et ce Dieu du désir, que nous pré-
sente la Bible, s’articulent-ils ? Est-ce qu’ils se recouvrent ? Comment se situent-
ils par rapport à l’universel et au particulier ? 

C’est ici que Lacan nous parle du sacrifice d’Isaac par son père Abraham. 
Ce passage de la Bible est très riche. Lacan en souligne les fils structuraux qui 
le parcourent, tout en procédant, dans son commentaire, d’une façon énigma-
tique.

Quelques mois plus tard, dans Les Quatre concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse, il reprend la question, tout en avançant selon un autre axe : non pas celui 
des noms, mais celui des concepts – l’inconscient, la pulsion, la répétition et le 
transfert sont en effet les Noms-du-Père freudiens de la psychanalyse – ; non 
pas l’axe de la tradition religieuse, mais celui de la logique, des mathématiques 
et de la topologie. Lacan regrette lui-même ne pas pouvoir continuer à élaborer 
à travers la Bible toutes ces questions concernant la structure. En effet, c’est 
dommage. Partons donc de ce point d’arrêt, sans suivre Lacan dans le nouveau 
scénario qu’il met en jeu dans le Séminaire XI, pour ensuite articuler ces ques-
tions avec la suite de son enseignement.

La pluralité des Noms

Du point de vue biblique la question est claire : il y a une pluralité de Noms 
pour désigner la divinité, plus exactement, le Dieu même d’Israël. Utilisons ce 
schéma pour l’illustrer :

YHVH, le tétragramme ; Shem, le Nom ; Élohim, au pluriel, est aussi un nom 
générique de la divinité auprès des peuples sémites ; El Shaddai, traduit par les 
Septante par le terme de Théos, en latin Deus, auquel s’ajoutera, en grec, l’autre 
terme, Kyrios, traduit par Dominus en latin et, à notre époque, par Seigneur.

Au centre se situe un nom imprononçable, tout autour, les Noms avec les-
quels on l’appelle : autant de Noms qu’il y a de supports à la fonction qu’il a ; 
ou, plus précisément, autant de Noms qu’il y a de supports à la fonction qu’il 

Shem

YHVHElohim El Shaddai
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est. Car, comme l’écrit Jacques-Alain Miller, « le Père n’a pas de nom propre. 
Ce n’est pas une figure, c’est une fonction »18.

La pluralité des Noms-du-Père et le rapport entre le Nom imprononçable 
et les autres Noms doivent être mis en parallèle avec un passage du Séminaire, 
L’angoisse, notamment avec celui qui date de quelques mois seulement avant 
l’unique séance du séminaire inexistant. Il s’agit de l’objet, de l’objet a. Lacan 
propose, de l’objet, une constitution circulaire. « À tous les niveaux de cette 
constitution, l’objet tient à lui-même en tant qu’objet a. Sous les diverses for-
mes où il se manifeste, il s’agit toujours d’une même fonction »19. Et il présente 
l’objet dans le schéma suivant :

C’est selon un même schéma, qui comporte une fonction qui est en soi 
imprononçable, mais qui a autant de noms qu’elle a de supports, que nous 
voyons un parallélisme entre l’imprononçable dont parle la Bible et l’objet qui 
a comme indice une lettre, a exactement, parce qu’il ne peut pas être nommé.

Nous pouvons en déduire deux conséquences : premièrement, les deux 
sont de l’ordre d’un trou par rapport à la parole. Ce trou, même s’il est hors 
signifiant, est circonscrit par le langage. Deuxièmement, l’objet a, l’objet cause 
du désir, est, certes, de l’ordre de l’objet, mais qu’en est-il du Dieu de Moise ?

C’est à ce point qu’il faut noter la précision avec laquelle Lacan traduit 
la définition que le Dieu du buisson ardent donne de lui-même. « Ce Dieu 
parlant à Moise lui dit : Quand tu iras vers eux, tu leur diras que je m’appelle Ehyeh 
acher ehyeh, Je suis ce que je suis »20. Par conséquent, non pas, comme l’a traduit 
saint Augustin, « Je suis celui qui suis », ni même « Je suis celui qui est », selon 
la traduction des Septante, mais : « Je suis ce que je suis », comme d’ailleurs 
l’ont traduit les mystiques de la tradition hébraïque.

18  Jacques-Alain Miller, 4e de couverture in Jacques Lacan, Des Noms-du-Père, op. cit.
19  Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X, op. cit., p. 341.
20  Jacques Lacan, Des Noms-du-Père, op. cit., p. 92.

phalique

a surmoi

anal

oral

scopique
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Dieu universel et Dieu d’un Nom

Reprenons la question du côté hégélien. À la lumière de ce passage bibli-
que, on peut dire qu’il n’y a pas de résorption du Dieu de la jouissance dans un 
Dieu universel. Il est vrai que, quelque part, quelque chose, qui relève de l’être 
parlant, donne lieu à un Dieu universel. Il s’agit de ce Dieu que Pascal appelle 
le Dieu des philosophes. C’est le Dieu horloger du monde, le Dieu qui ne joue 
pas aux dès, comme le dit Einstein. Ce Dieu, Dieu universel, n’est en fait rien 
d’autre que le sujet supposé savoir, il est un pur semblant. Selon Lacan, ce 
Dieu, non seulement n’existe pas mais il n’a pas d’être non plus. C’est un Dieu, 
en somme, qui naît au moment même où l’on parle. Il suffit de parler, et voilà 
Dieu qui surgit. « Pour un rien, le dire ça fait Dieu. Et aussi longtemps que se 
dira quelque chose, l’hypothèse Dieu sera là »21. Pour Lacan, le Dieu universel 
est celui-là : le Dieu des philosophes, à savoir le sujet supposé savoir. Et le vrai 
athée, selon Lacan, est celui qui arrive à se passer du sujet supposé savoir. Il 
défie tout le monde sur ce terrain. Seule une analyse, peut-être, peut amener à 
cet athéisme, un athéisme qui est structurellement différent de l’athéisme phi-
losophique et de l’athéisme pragmatique.

Ce que l’on appelle Dieu se situe sur deux niveaux de la structure. À un 
premier niveau, nous avons cette fonction qui consiste dans le sujet supposé 
savoir et qui peut être définie comme le Dieu universel. À un deuxième ni-
veau, il s’agit d’une fonction, appelée également Dieu, qui consiste dans l’objet 
qui constitue « la disjonction qui joint le désir à la jouissance »22, et peut être 
défini comme le Dieu d’un nom particulier, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de 
Jacob23.

Toute la tradition judéo-chrétienne porte en elle une incidence spécifique 
quant au rapport de l’homme à la divinité, dans la mesure où il ne s’agit pas en 
elle d’un Dieu de jouissance, mais d’un Dieu par rapport auquel la jouissance 
ne peut être atteinte que par la voie du désir. Cette tradition « en effet, n’est pas 
celle de la jouissance, mais du désir d’un Dieu, qui est le Dieu de Moise »24.

21  Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore [1972–1973], texte établi par Jacques-
Alain Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 44.

22  Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X, op. cit., p. 342.
23  Cf. Jacques Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir » [1967], Autres écrits, Paris, 

Seuil, 2001, p. 337.
24  Jacques Lacan, Des Noms-du-Père, op. cit., p. 91.
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Du Nom-du-Père au Père-du-Nom

La fonction radicale du Nom-du-Père, de Dieu donc, est celle de donner 
le Nom. La Bible nous dit que Dieu nomme, et qu’il apprend à l’homme à 
nommer. Le Nom-du-Père est en réalité le Père-du-Nom. Voici comment je vois 
l’articulation entre le Nom-du-Père et le Père-du-Nom :

Je reprends donc ici le même schéma que Lacan a utilisé pour le Nom im-
prononçable et pour l’objet a. 

Qu’est-ce que nommer ? Certes, nommer consiste à donner leur nom aux 
choses. Mais nommer ce n’est pas communiquer. Communiquer est le l’ordre 
du symbolique, alors que nommer, bien sûr, est l’épissure du symbolique, mais 
avec le réel. En fait, comme le dit Lacan dans RSI, c’est par la nomination que 
la parlote se lie au réel.25

Sur ce point, évoquons une notation clinique. Dans le Séminaire XXIII26, 
Lacan dit que le travail de l’analyste consiste à faire épissure entre le symbo-
lique et l’imaginaire et que, en même temps, il se produit une épissure entre 
l’imaginaire et le réel, celle qui rend la jouissance « possible » au sujet. Notez 
l’importance clinique, je dirais thérapeutique, de cette notation. Nommer, en 
analyse, c’est donner le nom qu’il faut au réel en jeu. La nomination est donc 
l’opération spécifique de l’analyste, elle vient ici à la place de l’interprétation. 
Mais, selon Lacan, cela ne se fait pas directement, mais par le biais d’une épis-
sure entre l’imaginaire et le savoir inconscient.

Les Universaux

Il faudrait ici ouvrir le grand chapitre du problème philosophique qu’a été 
la question des universaux. Pour ne faire qu’un bref rappel, ce problème des 

25  Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XXII, R. S. I. [1974–1975], texte établi par Jacques-
Alain Miller, 11 mars 1975, Ornicar?, bulletin périodique du Champ freudien, 5, décembre-jan-
vier 1975–1976, p. 19.

26  Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le sinthome [1975–1976], texte établi par 
Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 2005, pp. 72–73.

Nom

Père ↑ Père du nomNom-du-Père ↓
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Universaux a été posé, mais non résolu, selon le dessein explicite de l’auteur, 
dans l’Introduction à la logique d’Aristote de Porphyre (IIIe siècle). Les 
Universaux (les genres et les espèces) existent-ils ou non ? Cette problématique 
est d’une grande importance au Moyen Âge (IXe siècle), quand le platonisme et 
l’aristotélisme s’opposent à propos de l’existence ou de l’inexistence des formes 
ou des idées. Les scolastiques se sont divisés en deux courants : les tenants du 
réalisme (les universaux existent réellement) et les tenants du nominalisme, 
comme Abélard (les universaux ne sont que des mots). Saint Thomas d’Aquin 
va résoudre la question, selon une solution que Lacan apprécie, dans le sens 
suivant : comme Aristote, saint Thomas refuse l’existence réelle des universaux 
hors des choses, d’où l’esprit les extrait « par abstraction ». C’est ce qu’on a 
appelé le réalisme modéré. 

Mais chez Hegel il y a un passage en plus : outre le passage du particulier à 
l’universel, il y a également le passage qui comporte l’incarnation de cet univer-
sel. On voit la différence entre Aristote et Hegel sur ce point : une chose est de 
dire, avec Aristote, que tous les chevaux vivants ont l’essence de la « chevalini-
té », autre chose est de considérer qu’une personne, soit le Christ, réalise dans 
l’existence l’homme universel. Pour Hegel, l’idée coïncide avec la réalité, la 
réalité fait passer à l’existence l’idée. Ni à Aristote ni à saint Thomas, il ne serait 
jamais venu à l’esprit de penser qu’un universel s’incarne d’une façon tout à fait 
particulière dans un existant, fut-il, pour saint Thomas, le Christ. L’humanité 
du Christ n’est pas plus humaine que l’humanité de n’importe quel homme, 
alors que, pour Hegel, l’humanité du Christ réalise en elle-même l’humanité 
comme telle ainsi que tel personnage historique, par exemple Napoléon, réalise 
l’Histoire comme telle.

Cependant, Lacan ne se satisfait pas de la solution de Hegel au problème 
de l’universel et du particulier. Selon Hegel, la particularité est reprise et ré-
sorbée dans l’universel, lequel se réalise à son tour dans un particulier. Si la 
première partie est maintenue par Lacan, en ce qui concerne la psychanalyse, à 
savoir que le symptôme, en tant que particularité du sujet, est repris dans l’uni-
versel du langage, la deuxième partie reste encore à préciser.

Par rapport à Aristote, Lacan opère un double mouvement : d’une part, 
il conteste à Aristote la solution qui consiste à faire équivaloir le particulier au 
singulier, mais, d’autre part, il considère qu’Aristote a ouvert des portes, portes 
qu’il n’a pourtant pas franchies lui-même.

La porte ouverte par Aristote, mais non franchie, est celle-ci : Aristote parle 
de deux « particulières », qui ne sont pas équivalentes entre elles. A côté d’une 
particulière positive, à savoir « quelques-uns », il existe aussi une particulière 
négative, où le particulier se formule comme « pas tous ». Il s’agit du fameux 
μή πάντες, dont Aristote ne fait rien et que la tradition philosophique n’aborde 
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pratiquement pas. Lacan, par contre, le met à la base de la théorisation de la 
sexuation féminine. Sur ce point, je vous prie de vous référer au paragraphe 4, 
« Aristote et le pas-tout », de la « Notice de fil en aiguille » de Jacques-Alain 
Miller, qui figure comme annexe du Séminaire XXIII de Lacan.

Lacan conteste donc à Aristote le fait de ne pas porter sur l’universel cette 
négation qui s’impose pour les femmes, « soit de n’être pas-toutes, μή πάντες », 
comme il le déclare dans Télévision27. Il va donner une très grande importance à 
cette particulière négative, exclue par Aristote de son carré logique. En outre, 
il s’appuie sur la formalisation de Peirce pour disjoindre l’universel de l’exis-
tence. 

De plus, Lacan conteste à Aristote la pure et simple identification du sin-
gulier et du particulier. À plusieurs reprises, par exemple dans son interven-
tion à la suite de l’exposé d’André Albert28 sur la règle fondamentale tenu aux 
Journées de École freudienne de Paris du 14 juin 1975, il déclare : « Je pense 
qu’il y a assez de gens ici qui ont lu Aristote pour savoir que le singulier, c’est 
tout autre chose que le particulier. Mais, continue-t-il, pour Aristote n’existe 
en fin de compte que le particulier. » Voilà pourquoi Lacan met l’accent sur le 
nom. Le nom, le nom propre, en logique, correspond à une proposition singu-
lière, non pas particulière, mais singulière.

Les places du Nom-du-Père

Lacan situe le Nom-du-Père à quatre endroits.
Primo, il le situe au niveau de l’universel, car, au niveau du symbolique, 

le Nom-du-Père fonctionne comme le point de capiton. Autrement dit, il fonc-
tionne comme le garant du fait qu’il y a une certaine relation entre les signi-
fiants et les signifiés.

Secundo, il situe le Nom-du-Père dans la case vide de l’universel négatif. À 
Freud qui disait : « Tout père est Dieu », Lacan répond : « Certes, mais existe-
t-il un père pareil ? ». 

Tertio, il situe le Nom-du-Père, au niveau des formules de la sexuation, au 
niveau du particulier : c’est le moins-un qui échappe à la castration.

Quarto, Lacan situe le Nom-du-Père au niveau du singulier : là, il s’agit 
de ce quelque chose qui a la fonction de soutenir le sujet, mais non pas dans 
l’ordre du « tout », mais dans ce que Lacan appelle le « pas-tout ». C'est pour-

27  Jacques Lacan, « Télévision » [1973], Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 539.
28  Jacques Lacan, « Intervention à la suite de l’exposé d’André Albert », le 14 juin 1975, 

Lettres de l’École freudienne de Paris, 24, 1978.
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quoi Lacan peut dire en même temps qu’un singulier qui supporte le sujet fait 
fonction de Nom-du-Père et que le Nom-du-Père est un trou.

Du « tout » au « pas-tout »

Lacan nous pousse à sortir de la logique du « tout » et à entrer dans la lo-
gique du « pas-tout », parce que c’est là que nous rencontrons le réel, le réel en 
tant qu’il n’est pas universel. Ce « pas-tout » n’est pas seulement le champ de la 
sexualité féminine, mais aussi celui de la poésie, de l’art et de la psychanalyse. 
Je pense que c’est aussi le versant où peuvent se développer les démocraties 
authentiques.

La structure même converge vers le centre de cette logique nouvelle, un 
centre qui est un trou. C’est le chemin qui, du particulier, passe à l’universel 
pour aboutir au singulier. Lacan fait équivaloir le particulier au symptôme, 
alors qu’il nomme ce singulier « le sinthome ».
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Wittgenstein et Lacan :  
un dialogue

Françoise Fonteneau

1. Symptôme et theorie des critères et des symptômes

« En philosophie une question se traite comme une maladie. »� 
Je pars là d’une citation de Wittgenstein, du champ philosophique donc. 

L’activité philosophique est pour lui une simple activité de description, de cla-
rification. Wittgenstein dira parfois qu’il s’agit en philosophie non pas d’établir 
des fondations, mais de faire le ménage, de ranger une pièce, et pour cela on 
doit changer les objets souvent de place.� L’activité philosophique se doit de 
dénouer les noeuds que notre entendement a formés.

Confusion des critères et des symptômes

Parmi les erreurs qui risquent de mener la philosophie à une impasse, il y a 
celle qui consiste à confondre les critères et les symptômes. Elle est facile à faire 
car bien souvent, nos critères ne sont que des symptômes privilégiés.� Prenons 
un exemple familier à notre philosophe : le mal de dents.� Je vois x qui se tient 
la joue, j’observe sur sa joue une tâche rouge, je dis : « x a mal aux dents », je 
devrai alors préciser qu’un certain nombre de phénomènes caractéristiques ont 
toujours coïncidé avec l’apparition de la tâche rouge. Mais si quelqu’un me ré-
torque « comment savez-vous qu’il en est ainsi ? » – et ce peut être d’ailleurs x 
lui-même – nous répondons dit Wittgenstein, parfois en indiquant des critères, 
parfois en faisant état de symptômes. Et j’aurai du mal à les distinguer, sauf 

� L . Wittgenstein, Investigations philosophiques, Gallimard, Paris 1961, § 255.
� L . Wittgenstein, Cours de Cambridge 1930, série BI (24), T.E.R. Mauvezin 1988.
� L . Wittgenstein, Investigations philosophiques, § 354.
� L . Wittgenstein, Le cahier bleu, Gallimard, Paris 1965.
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si je décide d’établir arbitrairement cette distinction. Wittgenstein va même 
jusqu’à poser alors la question du mal de dents inconscient. Le symptôme joue 
un rôle d’indicateur alors que le critère fera partie de la « grammaire » de ce 
processus et contribuera à le définir. Le critère va donc se trouver du côté de la 
convention, de la grammaire d’une langue, sur laquelle nous nous accordons. 
Mais là encore, souligne Wittgenstein, rien de définitif dans la distinction cri-
tères/symptômes. Il donne pour exemple les médecins et les noms de maladies 
sans décider ce qui doit être utilisé comme critères ou comme symptômes. Des 
phénomènes passent du statut de symptômes à celui de critères définissants et 
inversement. L’histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse ne contrediront 
pas Wittgenstein.

Le philosophe doit débrouiller les confusions conceptuelles, c’est pour-
quoi Wittgenstein parle de « traitement thérapeutique » et non pas théorique 
d’un mot, d’un terme – le mot « symptôme » par exemple. Le philosophe doit 
accepter les jeux de langage, les conventions, sans essayer de les expliquer en 
termes de théorie de la connaissance. Mais parviendra-t-il à quelque certitude ? 
« C’est avec le langage que vous avez appris le concept de douleur. »�

 De quoi les critères sont-ils critères pour Wittgenstein, se demande le phi-
losophe Stanley Cavell ?� Si les critères de l’état de douleur n’impliquent pas 
la proposition « il a mal », une autre personne est-elle vraiment en train de 
souffrir ? X a-t-il mal aux dents ? Peut-être ne le saurons-nous jamais. Alors le 
critère ne sera que quelque chose qui fasse savoir que « c’est bien le cas »�, donc 
reposera sur une simple convention.

Pourquoi voulons-nous toujours confronter l’usage des mots à un usage 
qui serait strict ? dit Wittgenstein, nous essayons de résoudre des énigmes alors 
qu’elles sont elles-mêmes issues de notre manière de considérer le langage. Ce 
dernier lui-même parle, il n’a pas besoin de la pensée comme âme. Le phi-
losophe devra donc se contenter de décrire des positions grammaticales, de 
dépister des désordres dans les jeux de langage. Il n’est nullement « le citoyen 
d’une paroisse de la pensée ».� S’interroger alors sur un concept sera avant tout 

�  Investigations philosophiques, § 384.
� S . Cavell, Les voix de la raison, Seuil, Paris 1996, p. 81 sq.
�  « Was der Fall ist » fait allusion à la proposition 1 du Tractatus « le monde est tout ce 

qui est le cas », ce qui arrive.
�  « C’est ce qui fait de lui un philosophe. » L. Wittgenstein, Fiches, § 455, Gallimard 

N.R.F., Paris 1970.
    Wittgenstein donne ailleurs l‘exemple d‘un symptôme, d‘une maladie pour une 

théorie, à savoir la théorie des Ensembles qu‘il dit être un cancer, une maladie pour les 
mathématiques.
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s’interroger sur son usage, l’usage qui établit l’identique.� Retenons donc que 
la philosophie n’est pas une doctrine mais une activité et qu’il n’est de concept 
que dans l’usage.

Alors, comment nous interroger sur le mot « symptôme » en psychanalyse, 
si le symptôme est « écrit sur le sable de la chair »10, nous sommes sur un terrain 
mouvant. On pourrait d’ailleurs dire encore avec Wittgenstein qu’il s’agit d’un 
concept « fuyant » (fluchtig), désignation que Wittgenstein utilise d’ailleurs 
dans les Remarques sur la philosophie de la psychologie.11

La Bewußtheit comme symptôme

Comment éviter la dérive des concepts, comment, se demandait Freud 
dans le texte de 1915 L’inconscient, poser le concept d’inconscient dans la théo-
rie, la métapsychologie, en évitant le symptôme « fait d’être conscient » ? Je le 
cite : « Dans la mesure où nous voulons accéder à une conception métapsycho-
logique de la vie psychique, nous devons apprendre à nous émanciper de l’im-
portance accordée au symptôme : ‘ fait d’être conscient’ (Bewußtheit). »12 Freud 
va pour cela proposer une méthode d’écriture. Il veut éviter la confusion et 
désignera les systèmes psychiques retenus par des noms arbitrairement choisis, 
qui ne feraient pas la moindre allusion au fait d’être conscient, à la Bewußtheit. 
Et Freud de proposer Bw et Ubw (Cs et Ics).13 Pour éviter le symptôme, il faut 
ici vider la lettre de certains signifiants. Il faut marquer la coupure Bw/Ubw 
par l’écriture afin d’éviter de s’installer dans quelque lieu mythique qui serait 
métaconscient et nous inciterait à croire que l’on peut dominer cette structure 
barrée, coupée. Freud part de postulats et veut rester dans la cohérence de ses 
hypothèses : « De même que Kant nous a avertis de ne pas oublier que notre 
perception a des conditions subjectives et de ne pas la tenir pour identique avec 
le perçu connaissable, de même la psychanalyse nous engage à ne pas mettre la 
perception de conscience à la place du processus psychique inconscient qui est 

�  Cf. Grammaire philosophique II 33, Gallimard, Paris 1980, pp. 78/79.
10  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », in Ecrits, Seuil, Paris 1966, 

p. 280.
11 L . Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie, § 601, T.E.R., Mauvezin 

1981.
12 S . Freud, L‘inconscient, 1915 in La Métapsychologie, Gallimard Idées 1977, p.105, 

Studienausgabe, Band III, p. 151. « …  müssen wir lernen uns von der Bedeutung des Symptoms 
„ Bewußheit“ zu emanzipieren. » Le mot Bedeutung est traduit par  « importance », bien qu’il 
signifie habituellement « signification ».

13  Ibid, trad. fcse., p. 76 et allemand, p. 131. 
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son objet. »14 Freud veut-il seulement dire qu’il faut s’émanciper d’une concep-
tion du Moi uniquement comme conscient ? Ou bien va-t-il plus loin ? Cette 
conscience, cette Bewußtheit, serait-elle, comme il l’écrit, le symptôme de la ré-
flexion métapsychologique ? Voilà un lourd handicap à la théorie. Freud met là 
le doigt sur le fait qu’il n’existe pas en psychanalyse de différence entre le sujet 
observateur et le sujet barré de Lacan. Cette conscience, cette Bewußtheit, qui 
enquête sur des coupures, son savoir ne porte pas sur une seule coupure qui 
serait celle Ics/Cs, mais sur plusieurs coupures : Ics/cs, expérience/mathème, 
dire/écriture. Trois coupures qui sont peut-être viciées du fait que c’est toujours 
la conscience qui enquête sur elles. La Bewußtheit est symptôme pour Freud et 
il faut s’en émanciper, ne pas frayer avec elle. Les « noms choisis ne doivent pas 
y faire la moindre allusion ». Freud utilise le mot streifen, qui signifie frôler, 
érafler : «… will kürlich gewählten Namen bezeichnet, in denen die Bewußheit nicht 
gestreift wird ». Freud  a donc proposé une écriture. Lacan, qui proposait le ma-
thème pour transmettre quelque chose de la psychanalyse, tiendra compte du 
problème au point que tardivement, en 1977, il ira jusqu‘à dire « tout ce qui est 
mental est ce que j‘écris du nom de sinthome, c‘est-à-dire signe ».15

La psychanalyse part de la parole, d’un réel qui parle, d’un symptôme, 
alors que vise le mathème ? Posons la question : « actuellement qu’est-ce qui fait 
symptôme dans la théorie ? ». N’y aurait-il pas avantage à considérer certains 
aspects de la théorie plus comme des symptômes que comme des critères ? 

Le mathème est-il un outil conceptuel symptomatique ?

 Prenons l’exemple du mathème. Est-il un outil conceptuel symptomati-
que ? Si le mathème se profère du seul réel reconnu dans le langage, à savoir 
« le réel du dire du nombre », Lacan nous met en garde à plusieurs reprises16 sur 
les dangers qu’il pourrait y avoir à croire que le mathème a une puissance nor-
mative. Le mathème n’est pas un axiome, ni un concept stable : « il est là pour 
permettre 20 et 100 lectures différentes ».17 Il n’est pas non plus « un signifiant 
transcendant ». Sa rencontre avec le réel fait de lui un instrument, Wittgenstein 
aurait dit, de la « grammaire » psychanalytique. Je dirai en paraphrasant ce 

14  Ibid., texte français, p. 74, texte allemand, p. 130
15  J. Lacan, Séminaire du 10 mai 77, in Ornicar ? 17/18, p. 17.
16 E n particulier dans « L’Etourdit » in Scilicet  4, Seuil, Paris 1973 et in Autres écrits, 

Seuil, Paris 2001.
17  J. Lacan, « Subversion de sujet et dialectique du désir » in Ecrits, Seuil, Paris 1966, 

p. 816.
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dernier : il n’est de mathème que dans l’usage. Même s’il semble avoir la stabi-
lité du réel du nombre, le mathème touche aussi au réel du symptôme.

Si le mot symptôme, dans une théorie comme la nôtre se réfère à un réel, 
sa description se réfère à une convention – celle dite de l’hystérique, de l’ob-
sessionnel, par exemple – à un critère qui n’est, lui, posé que par l’ex-sistence, 
la contingence. Au moment où Lacan dit que le sujet de l’Inconscient ne tou-
che à l’âme que par le corps, J.-A. Miller écrit en marge des propos de Lacan 
dans Télévision : « la pensée n’a à l’âme-corps qu’un rapport d’ex-sistence ». 
D’ailleurs Lacan ajoute : « Témoin l’hystérique ». Il montre une existence, il ne 
démontre pas. Si le mathème doit écrire ce réel, il n’est que dans l’usage. Qu’y 
a t-il sous le mot « symptôme » ? Pas une chose, pas un objet, mais comme di-
sait J.-A.Miller18 : « une embrouille », une embrouille pour nier le non rapport 
sexuel, un non-savoir sur la sexualité qui a une ex-sistence.

Toute théorie, toute écriture implique un symptôme. Mais ce « symptô-
me » ne nous donnerait-il pas une chance, une chance de travail ?

Le nomothète, le nom et l’enseignement

Dans Le Cratyle, Platon fait dire à Socrate : « le mot, le nom est un instru-
ment d’enseignement et à l’égard de la réalité, un instrument de démêlage, 
comme l’est à l’égard d’un tissu une navette ».19 C’est le nomothète qui a pour 
tâche de nous livrer les noms. Il est le « législateur des noms » dont il nous faut 
ensuite comprendre l’usage et la convention. Ce moment thétique du nomo-
thète est proche du Nom-du-père dont il nous faut, dit Lacan nous émanciper, 
mais « on peut aussi bien s’en passer, à condition de s’en servir »20. Lacan nous 
livre le mathème : un nouveau nom, mot, concept ? En faisant nomination il 
nous donne comme dit Platon un « instrument » d’enseignement, pour nous 
aider à dire, à travailler notre théorie. Le psychanalyste, s’il est enseigné par 
le mathème, part aussi du réel du symptôme. L’usage et la convention du mot 
« mathème » ne doit pas lui faire oublier que, s’il se réfère à un critère, à une 
convention, ce n’est que grâce à l’ex-sistence du symptôme, à la particularité 
d’un cas. Ecrire un mathème, certes, pour pouvoir dire quelque chose de l’In-
conscient sans  « streifen » avec la « Bewußtheit ». Le mathème est un grand 
coup de pouce pour pouvoir écrire le réel de la contingence, mais il ne faut pas 
l’oublier, si l’on veut pouvoir continuer à éviter le discours métaconscient, à 

18 �������������   ������������� Cours du 11.06.97, inédit.
19 �������� Platon, Le Cratyle § 388e- 390 c/d, Gallimard, Pléiade tome I, Paris 1950, p. 619 sq.
20 ����������������������������      �������J. Lacan Le séminaire Livre XXIII, Le sinthome, Seuil, Paris 2005, p. 136.
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éviter la répétition des formules, ce qui n’a jamais donné que des litanies, voire 
de superbes requiems. Ce « mathème », Lacan le faisait déjà évoluer. En intro-
duisant le noeud, il soulignait ce qu’il y a de réfractaire à une mathématisation 
intégrale. Le noeud, lui, ne réclame pas d’être intégralement écrit, littéralisé. 
Lacan avait évolué vers ce qu’il nommait non plus « mathème » mais par exem-
ple « pathème », le pathème du phallus.21 La psychanalyse ne doit pas oublier 
qu’il n’y a pas de hors-univers, qui pourrait soutenir le mathème, en faire un 
critère au lieu d’un symptôme.22

Le mathème, le pathème, le noeud et la poésie

Dans le temps où Lacan fait monstration dans son enseignement à l’aide 
de noeuds, on pourrait dire qu’il se rapproche du Wittgenstein silencieux de la 
fin du Tractatus qui doit taire ce qui ne peut se dire. Lacan lui, se tait et montre, 
mais ne se résigne pas. Car l’inconscient lui ne consent pas à se taire.

Chercher le symptôme dans la théorie, tel était mon propos. Rien de bien 
nouveau peut-être, il s’agit surtout de ne pas oublier les symptômes qui nous 
sont si familiers que nous courons le risque de les faire devenir « critères », 
concepts.23 La théorie échappe difficilement aux symptômes. Il y a une chance 
à considérer les mathèmes comme des symptômes parce qu’ils sont des instru-
ments non clos, non finis, à faire travailler. Sinon comment avoir encore le cou-
rage de tenter d’écrire l’impossible à dire le réel ? Pour Wittgenstein, en ce qui 
concerne la philosophie, il affirme que c’est impossible. Une seule possibilité, 
un seul sauvetage, ce serait de philosopher en « dichten », écrit-il, c’est-à-dire en 
« poétisant ».24 Or je vois Lacan suivre aussi cette direction, lorsque dans son 
séminaire du 19 Avril 1977, il nous pousse vers le poème : « C’est pour autant 
qu’une interprétation juste éteint un symptôme que la vérité se spécifie d’être 
poétique. » Il va jusqu’à nous indiquer ce jour-là une direction : « Être éven-
tuellement inspiré par quelque chose de l’ordre de la poésie pour intervenir en 
tant que psychanalyste, c’est bien ce vers quoi il faut nous tourner. »

21  J. Lacan Le Séminaire R.S.I. 11.05.1975, in Ornicar ?, n° 5, revue du Champ freudien, 
Seuil, Paris 1975/76.

22 S i l’Ecole fut un temps le corrélat institutionnel du mathème dont la fonction majeu-
re consistait à assurer une transmission intégrale, Jean-Claude Milner rappelle que Lacan 
l’avait dissoute. Puis réaffirmée, le mathème réaffirmé est-il le même ? Cf. J.-C. Milner, 
L’oeuvre claire, Lacan, la science, la philosophie, Seuil, Paris 1995.

23  Dans « L’Etourdit », op. cit. Lacan nous met en garde: « ma topologie n’est pas une 
théorie ».

24 L . Wittgenstein, Remarques mêlées, 1933/34, T.E.R., Mauvezin 1984.

FV_27-2.indd   50 23.12.2006   13:52:24



Wittgenstein et Lacan : un dialogue

51

2) La nature mentale du corps et la question du réel

Aux questions sur le réel que Lacan nous a transmises, léguées, saurons-
nous répondre un jour ? Il faut beaucoup de temps pour les déployer aussi j’es-
père que le condensé que je vous propose n’aura pas le goût amer d’un intrait 
de questionnement sur le réel. Les interrogations de Lacan sur le réel le mènent 
à une interrogation sur la nature mentale du corps. En cela il rejoint certaines in-
terrogations du philosophe Wittgenstein. Nous prendrons pour parti leur face 
à face sur la question de la pensée du réel, misant sur le fait que interroger des 
discours divers, en l’occurrence ici le philosophique, peut apporter éclairage à 
notre champ psychanalytique.

 « Sapimus animo, fruimur anima » 25

L’interrogation sur le thème pensée/corps est évidemment bien ancienne. 
Le travail de Richard Broxton Onians, très heureusement traduit en français en 
1999, nous donne les exemples de recherches sur la façon dont les grecs anciens 
posaient la question de l’âme et de son siège dans le corps. Sous le titre « Les 
origines de la pensée européenne » Onians parle en fait du corps, de sa relation à 
l’âme, à l’esprit. J’en donnerai quelque écho avec les titres de ses chapitres com-
me : « Les organes de la conscience », « La matière de la conscience », « La 
Psukhe », « Anima et animus ». Faisant parler le tragique grec Accius, il relève : 
« Nous percevons par l’animus, nous jouissons par l’anima. » La conscience 
avec ses émotions, la pensée, est le propre de l’animus, l’anima est l’âme-souffle 
de la vie. La connexion, difficile à faire entre les mots énoncés et les pensées de 
celui qui écoute, se fait via le corps. Les pensées sont des mots et les mots sont 
du souffle. Ulysse entend Nestor l’appeler pour le réveiller : « Vite le son en-
toura ses phrenes ( les poumons) et il sortit de la hutte. » Le son, le souffle dont 
les mots sont faits, passent à travers les oreilles pour aller, non pas au cerveau 
ici, mais vers les poumons. Dans les exemples donnés par Onians, on sent les 
efforts effectués pour relier pensée et mots, réel et pensée.

25  « Nous percevons par l’animus, nous jouissons par l’anima. » Accius, cité par Richard 
Broxton Onians, in  Les origines de la pensée européenne, Seuil, coll. L’ordre philosophique, 
Paris 1999, p. 209.
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Position du problème : la question de la pensée du réel

Comment Lacan et Wittgenstein abordent-ils la question ? Tous deux par-
tent d’une aporie, d’un paradoxe, d’une impuissance lorsqu’ils s’interrogent 
sur le réel. Partons de Lacan et du paradoxe qu’il souligne : « Pas plus qu’il n’y 
a de rapport sexuel dit-il, il n’y a rapport direct entre la pensée et les choses, en-
tre la pensée et le réel, et cela est en parfaite contradiction avec notre pratique. 
Nous pensons jouer sur le rapport des mots et des choses, des mots et des corps, 
mais nous ne pouvons le nommer, l’écrire que par un réel qui ne cesse de ne 
pas s’écrire. »26 Dès le Séminaire XX, Lacan disait : « Le réel, c’est le mystère du 
corps parlant, le mystère de l’inconscient. Mais le corps, qu’est-ce donc ? »27

« On ne sait pas ce qu’est un corps vivant »28 dit-il encore en 1977. Non seu-
lement les « nomina non sunt consequentia rerum » les noms ne sont pas la consé-
quence des choses, mais nous pouvons affirmer le contraire. Non seulement il y 
a le parlêtre, mais il y a le « parlêtre » de la particule psy, sinon « tout cela n’exis-
terait pas, s’il n’y avait pas le fonctionnement de cette chose pourtant grotesque 
qui s’appelle la pensée ».29 On retrouve là quelque chose de l’embarras de Freud 
devant la Bewusstheit, l’aspect symptôme de la conscience évoqué ci-dessus.

Le « mental » et le « corps vivant »

Lacan dans son séminaire de 1977 pose des questions de ce type : comment 
penser le réel ? Comment l’appréhender ? Comment être responsable d’une 
pensée du réel ? Il ira jusqu’à se demander : sommes-nous coupables du réel ?30 
En tant qu’analyste pense-t-il là au forçage que nous faisons en lui donnant sens 
à ce réel ? 31 Le réel a un sens et n’en n’a pas dit Lacan, il ne faut pas lui donner 
le sens de l’Un, mais si on veut se raccrocher à quelque chose, cette logique 
de l’Un est ce qui reste comme ex-sistence. Si le réel exclut le sens, alors notre 
pratique serait-elle du chiqué, dit Lacan, elle qui nage dans l’idée que les mots 
ont une portée ?

26  J. Lacan, Séminaire Le sinthome, leçon du 13.01.76, Seuil, Paris 2005.
27  J. Lacan Le Séminaire Livre XX, Seuil, Paris 1975, p. 130.
28  J. Lacan, « Nomina non sunt consequentia rerum », in Ornicar ? n°16, Navarin, Paris 

1978, p. 9.
29  Ibid. p. 12.
30  J. Lacan, « Vers un signifiant nouveau », Séminaire du 15.03.77, in Ornicar ? n° 

17/18.
31  Nomina non sunt …, op.cit.
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 Dans Le Cahier bleu32, Wittgenstein pose la question : « est-ce qu’un corps 
peut souffrir ? » Il tente de nous mettre en garde de « concevoir la signification 
comme un rapport occulte entre les mots et les choses et de penser que tous les 
usages d’un mot sont contenus dans ce rapport, comme la graine dans l’arbre. 
L’unique fondement de la proposition selon laquelle ce qui souffre, ce qui voit 
ou ce qui pense est d’une nature mentale, nous le découvrons dans le fait que le 
mot ‘je’ dans l’expression ‘je souffre’ ne désigne pas un corps particulier, car il 
nous est impossible de substituer à ce ‘je’ la description d’un certain corps. »

 Pour Wittgenstein, l’idée que le « je » réel existe dans mon corps, se rat-
tache à une conception grammairienne du mot « je » et à toutes les confusions 
auxquelles elle peut donner naissance. L’expression « je », l’expression « L.
W. » ne sont que des instruments définis par leur usage. A quoi renvoie ce 
« je » ? se demande donc Wittgenstein ? Et comment un corps peut-il souffrir 
s’il n’est doué de conscience ?

La question de la « nature mentale » du corps, est-elle proche de cette for-
mule du « parlêtre » de Lacan ? Ce dernier en arrivait à la formule suivante : 
« Tout ce qui est mental, en fin de compte, est ce que j’écris du nom de sin-
thome, c’est à dire signe ».33 Et le signe, précisera-t-il, est à rechercher comme 
congruence au réel. Lacan en 77 pose le réel comme non lié à une structure qui 
ne constitue pas un univers – sauf à être lié à deux autres fonctions Imaginaire 
et Symbolique. L’une de ces fonctions dit-il est le corps vivant. Mais il dit aussi 
qu’il ne sait pas ce que c’est qu’un corps vivant. Quelque chose va mal dans la 
structure, dans le noeud borroméen. Il faut donc en venir au « parlêtre », sinon 
tout cela n’existerait pas s’il n’y avait le fonctionnement de cette chose grotes-
que qui s’appelle pensée, dit Lacan.34

To realize

Il en vient très vite à faire une opposition entre d’un côté langage et sens, 
de l’autre réel et hors sens. Ce qui souligne encore d’ailleurs le paradoxe de no-
tre pratique. « Le langage, dit-il, n’est impropre qu’à dire quoi que ce soit », en 
particulier quoi que ce soit du rapport mot/chose. « Le réel, lui, n’est impropre 
qu’à être réalisé, au sens de to realize, c’est à dire imaginé comme sens. » On 

32 L . Wittgenstein, Le Cahier bleu, Le Cahier brun, Gallimard, coll. Les Essais, Paris 
1965.

33  J. Lacan, « Vers un signifiant nouveau », 10.05.77, in Ornicar ? n° 17/18.
34  Cf. Nomina non sunt …, op. cit.
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retombe dans le sens, dans un réel pensé, imaginé et ce n’est que comme cela 
qu’on peut l’appréhender.

Wittgenstein interroge aussi ce rapport mots/réel et tente de mettre en 
évidence une confusion. Si je pense que King’s college brûle, quand il ne 
brûle pas, le fait de brûler n’existe pas, écrit-il dans Le cahier bleu35. Comment 
puis-je penser ce fait ? Il y a là confusion pour Wittgenstein entre « fait réel » 
et « objet de pensée ». Mais alors, si l’objet de mes pensées n’est pas le réel, 
qu’est-ce ? On serait tenté de dire : « puisqu’il n’existe pas toujours d’objet 
réel qui puisse garantir la vérité de mes pensées, ce n’est pas le réel que nous 
pensons ».36 Wittgenstein avance ainsi dans la difficulté : « On aura alors 
tendance à croire que l’objet de nos pensées n’est pas le réel, mais un fantôme 
du réel. » Et diverses dénominations nous servent à désigner ce reflet : par 
exemple « proposition », « sens de la phrase ». Mais »comment une chose 
qui n’existe pas pourrait-elle avoir un reflet, un reflet de réel  »37? Je n’ai à ma 
disposition que la phrase, la proposition pour en parler. C’est une « forme de 
représentation » dont pas un seul trait ne ressemble à l’objet qu’elle représente. 
L’expression d’une pensée, d’une croyance, d’un désir, ne saurait être autre 
chose qu’une phrase dans un système de langage. Wittgenstein en arrive à cette 
formulation : « L’idée que l’objet de mon désir est présent sous cette forme de 
reflet prend racine dans la forme de mes expressions, mais je ne pourrai jamais 
décrire l’objet de mon désir tant que ce désir ne sera pas réalisé. »38 On retrouve 
le realize de Lacan. Mais, ajoute Wittgenstein, ce n’est qu’une illusion. L’objet 
réel du désir, on croit le saisir, comment ? Au travers du sens. C’est cet aspect de 
Wittgenstein que Lacan souligne dans le Séminaire L’envers de la psychanalyse. 
Chez Wittgenstein, « il n’y a de sens que du désir, voilà ce qu’on peut dire après 
avoir lu Wittgenstein. »39

 Sur cette question de la pensée du réel, on a l’impression que l’on « tourne 
en rond », qu’ « il n’y a pas de progrès » comme dit Wittgenstein. Ce sont 
les expressions que Lacan emploie également « tournage en rond de la phi-
losophie, non-progrès »40. La psychanalyse, dit-il, il faut bien le dire, tourne 
dans le même rond. « Il n’y a pas de progrès, l’homme tourne en rond, mais 

35  Le cahier bleu, op. cit.
36  Ibid., pp. 70/71.
37  Ibid., p. 71.
38  Ibid., p. 80.
39 �����������������������     �����J. Lacan, Le Séminaire XVII L’Envers de la psychanalyse, Seuil, Paris 1991.

  C’est ce point que j’ai signalé comme cinquième point de la lecture de Wittgenstein 
par Lacan, dans mon ouvrage L’éthique du silence, Wittgenstein et Lacan, Seuil, coll. L’ordre 
Philosophique, Paris 1999 et version espagnole, Atuel, Buenos Aires 2000.

40 ��������������������   J. Lacan, séminaire L’Insu que sait de l’Une-Bévue s’aile à mourre, leçon du 14.12.76, cf. 
in Ornicar ? n°12/13, 1977. 
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l’homme est de nature torique, l’inconscient et le conscient sont supportés et 
communiquent par une nature torique. » D’où sans doute l’intérêt, je pense, de 
travailler sur les coupures de ce tore : Ics/Cs, dire/écrire, expérience/mathème. 
Wittgenstein aussi constate qu’il n’y a pas de progrès, et ce à plusieurs reprises, 
jusqu’en 1951, où peu de temps avant sa mort, il écrit cette remarque : « La 
philosophie n’a fait aucun progrès ? Si quelqu’un se gratte là où ça le démange, 
faut-il y voir un progrès ? Ou bien ne se gratte-t-il pas véritablement et ce n’est 
pas une véritable démangeaison ? Et cette réaction à l’irritation ne peut-elle se 
prolonger longtemps, jusqu’à ce qu’on ait trouvé un remède contre la déman-
geaison ? »41

Erreur et tournage en rond : une solution, une «  forme »

D’où vient l’illusion, l’erreur soulignée par Wittgenstein ? Du fait que la 
pensée – qui n’est pour lui que « l’usage des signes » – nous mène à croire qu’il 
existe l’objet correspondant au signe. Nous nous mettons à croire que le sens 
est un être mystérieux, alors qu’il ne réside que dans une conception grammai-
rienne. Pour Wittgenstein, il faut donc détecter les méprises grammairiennes, 
car, si la grammaire peut régir le rapport langage/réalité, elle ne dit pas où est 
le vrai, le faux, mais ce qui a du sens et ce qui n’en n’a pas.42 Un des premiers 
impératifs du philosophe doit donc être la défiance envers la grammaire. Sur 
ce point Lacan va encore plus loin. « La grammaire, il faut l’éliminer, pour 
ne garder que la logique. »43 Ce qui ennuie Lacan, c’est que le réel fasse sens. 
Comment y échapper ? Y parviennent parfois le poète, l’artiste. Comment y 
parvenir sachant que c’est de la fonction du trou que le langage opère sa prise 
sur le réel, qu’il y a un lien étroit à définir entre le réel et l’inconscient ? Si 
tant est que l’inconscient soit réel dit Lacan et il montre là que cet inconscient 
participe d’une équivoque entre Réel et Imaginaire. La matérialité de l’incons-
cient n’est peut-être qu’un rêve, souligne Lacan. On ne peut « atteindre que des 
bouts de trognons de réel. Alors, on brode autour, la pensée brode autour, et 
même le mathème en rajoute au réel ».44

41 L . Wittgenstein, Remarques mêlées, T.E.R., Mauvezin 1984, p. 102.
42 L . Wittgenstein, Grammaire philosophique, op. cit.
43  J. Lacan, L’Insu que sait de l’Une-Bévue, s’aile à mourre, séminaire du 11.01.1977, in 

Ornicar? n°14 1978
44  J. Lacan, Le séminaire Le sinthome, leçon du 16.03.76, op. cit.
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La recherche d’une forme

Cet ennui que le réel fasse sens, alors qu’il est discontinu, hors sens, mène 
Lacan à rechercher une forme qui fasse lien entre mots et réel.

Wittgenstein a trouvé une forme pour faire lien entre la pensée et les cho-
ses. Les philosophes y avaient pourvu bien avant lui, les formes a priori de la 
sensibilité chez Kant, par exemple. Wittgenstein, lui, a trouvé la forme logique, 
logical form. On la trouve en place dès le Tractatus logico-philosophicus même si 
le texte canon est plus tardif45 Lacan aussi semble à la recherche d’une forme, 
par opposition à la matière. La forme qu’il propose est celle de la corde et du 
noeud. Le noeud ex-siste à l’élément corde. « Suivre à la trace le réel ne consiste 
et n’existe que dans le noeud. »46 Parti de la forme logique donc, Wittgenstein 
n’en reste pas moins dans une logique de la monstration, de l’ostension annon-
cée dans le Tractatus.47 Et la tâche du philosophe ne peut être que de montrer, 
décrire, clarifier.

De même Lacan montrera les questions du réel à l’aide des noeuds pour la 
théorie psychanalytique. En ce qui concerne la pratique analytique, il fait une 
mise en garde de poids : ne pas boucler le noeud trop vite, garder la corde, te-
nir l’énigme, puis écrire le noeud. Si la corde aboutit au noeud du non-rapport 
sexuel, il nous faut pourtant agir, faire. En quoi consistera l’agir, l’acte analy-
tique ? En ceci : faire suture entre Imaginaire et le Symbolique, faire épissure 
entre le symptôme et le réel. Ce qui est sans doute un forçage dit Lacan. Alors, 
comment sortir – d’ailleurs le faut-il ? – du paradoxe de la psychanalyse dans 
son impuissance à penser, nommer le réel qui ne cesse de ne pas s’écrire ? Il faut 
dit Lacan « éliminer la grammaire, pas la logique ». Il faut bien se raccrocher à 
quelque chose, cette logique de l’Un, possible dans la langue grâce à la « lalan-
gue », particulière à chacun.

On pourrait croire que c’est devant une impuissance à nommer, à penser 
le réel que Lacan nous laisse, mais tout en encourageant notre acte – du côté 
de l’artiste – parce que cet acte, il y croit.48 Comment trouver le signifiant qui 
n’aurait « aucune espèce de sens, mais qui ouvrirait au réel et qui aurait un 
effet » ? Un signifiant sans sens dit Lacan. « Comment faire sonner autre chose 
que le sens ? » 

Alors, je ne prétends pas apporter là une réponse mais pour finir m’amuse-

45  Cf. L. Wittenstein, Quelques remarques sur la forme logique, T.E.R., Mauvezin 1985.
46  J. Lacan, Le séminaire Le sinthome, leçon du 13.01.76, op. cit.
47  « Mais sa forme de représentation, l’image ne peut la représenter, elle la montre. » 

Tractatus, 2.172.
48  J. Lacan, Le séminaire XXIII Le sinthome, op. cit., p. 42/43.
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rai à un petit dialogue – mais est-ce vraiment un dialogue ? – imaginaire entre 
Wittgenstein et Lacan.49 

Le réel et un petit « coup de sens-blant »

WITTGENSTEIN : – Nous désignons du geste la chose dénommée et pro-
nonçons le nom en même temps « ceci est une table », « ça, c’est x » ou « cela 
signifie x ». Mais expliquons-nous aussi le « ceci » ou le « cela » ? La dénomi-
nation ressemble à un processus occulte.

LACAN : – Alors, comment vais-je pouvoir « dire » : « ceci est le réel » ?
WITTGENSTEIN : – Pareille liaison singulière se produit réellement lors-

que notamment le philosophe, pour faire ressortir ce qu’est la relation entre le 
nom et le dénommé considère fixement un objet devant lui, en répétant d’in-
nombrables fois un nom ou encore le mot »ceci«. Il pense opérer la liaison.

LACAN : – C’est justement ce que je ne fais pas, ce que je ne veux pas 
faire!!!

WITTGENSTEIN : – oh ! oui !…, oh!oui!…, mais les problèmes philoso-
phiques naissent lorsque le langage est en fête, festoie (Wenn die Sprache feiert) 
et alors nous allons imaginer que la dénomination est quelque singulier acte 
d’âme, sa manière de baptiser un objet. Or, le nom n’est qu’un nom et sa signi-
fication est dans l’usage.

LACAN : – Oui! La signification est dans l’usage, mais il y a soumission de 
la valeur d’usage à la valeur d’échange.50 Et pour nous, dans le champ analyti-
que, « Wenn die Sprache feiert », quand le langage est en fête, nous avons autre 
chose à faire qu’à dénommer le réel. «  Wenn die Sprache feiert », c’est la bonne 
occasion, une chance de ne pas nommer, mais de souligner une nouvelle fois « la 
fuite à quoi répond tout discours ».51 « Wenn die Sprache feiert », nous pouvons 
faire »un coup de sens«, et ce sera alors un coup de »sens-blant« (semblant). 
En somme, « Wenn die Sprache feiert », quand le langage festoie, alors, c’est le 
possible, le surgissement d’un petit coup de sens-blant.

49  Je les fais dialoguer à l’aide du §38 des Investigations philosophiques chez Wittgenstein 
et des séminaires de 1976 et 1977 pour Lacan.

50  J. Lacan, Séminaire L’Insu que sait de l’Une-Bévue s’aile à mourre 14.12.76. in Ornicar ? 
12/13, déc.77.

51  J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Ecrits », in 
Autres Ecrits, Seuil, Paris 2001.
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D’une rencontre manquée :  
raisons, symptômes, ressorts

Franc Kaltenbeck

Résistances de la psychanalyse,� ce titre de Derrida m’arrête avant que je ne com-
mence, pour ouvrir, plus tard, son livre. Avec ce titre, Derrida prend ses distan-
ces d’avec Freud et d’avec Lacan. Car, je pense qu’il serait faux d’en exclure 
sa charge critique. Bien entendu, la psychanalyse résiste, a toujours résisté et 
résistera encore à toutes les attaques lancées contre elle. Mais Derrida suggère, 
en plus, qu’elle résiste à elle-même, qu’elle s’immunise contre elle-même. Cette 
idée d’une maladie immunitaire  de la psychanalyse n’est venue ni à Freud qui 
a publié, en 1925, dans Imago, « Les résistances contre la psychanalyse », ni à 
Lacan qui reconnaissait le foyer de la résistance plutôt du côté du psychana-
lyste, pour en décharger le patient – observation technique de grande finesse. 
On ne peut que lui donner raison quand on en a fréquenté un certain nombre 
de collègues. Résistance des psychanalystes à l’inconscient et au déroulement 
de la cure, résistances des psychanalystes contre leur propre métier, contre leurs 
propres intérêts, contre leur savoir aussi, c’est-à-dire le savoir des autres analys-
tes, dont ils ne veulent pas, ces résistances forment l’alliance implacable avec 
toutes les autres résistances, celles qui viennent de la société, de la politique, ou 
des psychothérapies. 

Le scandale du sujet

Qu’est-ce qu’on ne supporte pas dans la psychanalyse quand elle fonction-
ne, et même quand on a le soupçon qu’elle pourrait fonctionner ? Pour répon-
dre à cette question, il suffit de se rendre compte qu’il y des analystes, et pas des 
moindres, qui dénient dans leurs actes les plus officiels, et c’est quand même 
curieux, l’existence du sujet. Ils supportent beaucoup de choses, tout, mais pas 

�  Jacques Derrida, Résistances de la psychanalyse, Galilée, Paris 1996.
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ça. Je pourrais en donner des exemples, mais pour le moment je m’abstiendrai. 
Qu’est-ce qui ne va pas avec le sujet pour qu’on le nie ? Ce qui ne va pas avec 
lui pour ces analystes, ce n’est pas son symptôme mais le risque de pouvoir le 
changer, lui, le sujet. Je ne résiste pas à vous livrer – et à détourner – cette ré-
plique que donne Stephen Dedalus à Leopold Bloom dans le chapitre Eumaeus 
d’Ulysse, citée par Derrida dans Ulysse gramophone,� elle est d’actualité : « – We 
can’t change the country. Let us change the subject. » (« Nous ne pouvons pas chan-
ger le pays, changeons de sujet ». Évidemment, Stephen propose de changer 
le sujet de conversation, mais est-ce si sûr ?) Et, quand on change le sujet où 
est-ce qu’on va, quand est-ce que ça s’arrête ? Ne changerait-on pas par hasard, 
en même temps un bout, non pas du pays, non pas du monde, mais un bout de 
réel ? Certes, le danger est tout virtuel car un tel changement suppose un acte, 
et, je sais, ce terme fait rire plus d’un déconstructiviste – à tort, car cet acte est 
plutôt déplaisant, et par conséquent improbable. En tout cas, on ne peut pas 
s’y croire, dans cet acte, on est toujours à côté, n’en déplaise aux Lacaniens qui 
ont un aphorisme pour tout et qui fétichisent l’acte tout en disant que le psy-
chanalyste en a horreur. Mais c’est un fait que la psychanalyse amène parfois le 
psychanalyste devant cet abîme où il ressent que seul un acte saura le sortir de 
sa propre impuissance face au symptôme. 

Quand il est urgent de suspendre l’acte

L’acte a une structure paradoxale. Le plus souvent, il faut le suspendre et 
dans sa suspension il manifeste sa nécessité, son urgence. Anne-Lise Stern parle 
de « (sa) passion de l’urgence » (Le savoir-déporté, p. 122).

Une jeune femme n’a toujours pas surmonté le mort accidentelle de son 
petit frère survenue quand elle avait dix ans et lui six. Sa mère conduisait la 
voiture avec sa fille à son côté et son fils sur le siège droite à l’arrière. La voiture 
était déjà engagée dans un carrefour lorsqu’une autre voiture venait en grande 
vitesse d’une rue à droite, n’ayant donc plus la priorité. Un instant avant le 
choc, la fille tournait le bouton de la radio, un geste qu’elle se reproche jusqu’à 
aujourd’hui, qu’elle ne peut pas se pardonner, car elle croit que ce mouvement 
de sa main a déconcentré sa mère. Dès lors, elle ne peut pas admettre la mort 
de son frère, car si elle l’acceptait il ne pourrait plus revenir pour lui pardonner 
de l’avoir tué par son geste futile. Tout le monde a beau vouloir la persuader 
que sa mère n’avait point été dérangée par son geste, que le choc est le fait de 
l’autre conductrice et donc ni la faute de sa mère ni la sienne. Rien n’y fait. Elle 

�  Jacques Derrida, Ulysse gramophone – deux mors pour Joyce, Galilée, Paris 1987, p. 65. 
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se prend pour la cause de la mort de son frère. Ce sentiment de culpabilité ne 
l’empêche pas de ne pas accepter que son frère soit mort. Ses parents, très at-
teints par la perte de leur fils se sont faits les complices du déni par leur fille de 
la mort de leur garçon. Déni non seulement de la disparition de son frère mais 
aussi, et avant tout, de la perte subie par sa mère. 

Son angoisse vient avant tout de ce qu’il lui est interdit de manquer à sa 
mère, de disparaître, de mourir, elle aussi. La nuit de l’accident, la petite fit un 
cauchemar où sa mère l’a poignardé dans le dos. Les parents ont donc tenu leur 
fille à l’écart de la dépouille du frère disparu et l’ont envoyé à la campagne au 
lieu de l’amener à l’enterrement. La conductrice de l’autre véhicule était l’épou-
se d’un policier. Toutes les traces de l’accident étaient effacées, de sorte que 
les vraies responsabilités n’ont jamais été établies. Selon ses dires, la patiente 
a vécu une adolescence normale, a passé les concours d’écoles avec aisance et 
travaille aujourd’hui comme ingénieur dans une grande entreprise. Elle souffre 
pourtant de quelques problèmes somatiques et, avant tout, d’angoisse. Elle a 
consulté en province l’un après l’autre un psychiatre, une « hypnothérapeute » 
et un psychanalyste. Le psychiatre ne voulait rien savoir d’elle, l’hypnothéra-
peute, une amie de sa mère lui proposa de mettre un « voile hypnotique » sur 
ses douleurs, liées à la disparition de son frère, et avec le psychanalyste, elle 
arriva enfin à engager un travail jusqu’à ce qu’elle soit mutée à Paris où elle 
vint me voir. 

Il fallait renouveler l’ordonnance pour ses médicaments contre son an-
goisse et c’est pourquoi je l’adressée à un psychiatre, un excellent prescrip-
teur, lui-même formé à la psychanalyse. Et pourtant, cet homme a cru bon, de 
lui faire une interprétation tonitruante lors de sa première consultation : « De 
toute façon quoi que vous fassiez, vous ne pourrez pas ramener votre frère à la 
vie ». Sidération et bonheur, en un premier temps. Elle se sentait changée. Un 
poids lui avait été pris. Simplement, une semaine après cette intervention in-
tempestive, un grand désespoir s’est emparé d’elle. L’angoisse et la dépression 
montaient en flèche. Si son frère ne revenait pas, alors comment pourrait-il lui 
pardonner ? 

Voilà un exemple de la tentation et du malentendu terribles que l’acte ré-
serve à l’analyste. Il est clair que personne n’avait encore rien compris de ce cas 
énigmatique et qu’il s’agissait d’attendre, de suspendre l’acte, malgré toutes les 
évidences. Suspension, differance, digne de l’écriture admirable d’Au-delà du 
principe du plaisir, relevée de façon si magistrale par Derrida dans son mouve-
ment de « pas de thèse » dans « Spéculer – sur ‘Freud’ » (p. 314). Mieux aurait-il 
valu se fier à cette « technique passive » que Karl Landauer avait mise en place 
en réponse à S. Ferenczi et Otto Rank. Ce mélange étrange de puissance et 
d’impuissance expose aujourd’hui plus que jamais la psychanalyse à toutes les 
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convoitises et agressions de la part de ceux qui aspirent à un monde sans pensée 
et sans écriture. 

Jacques Derrida ne veut pas avoir critiqué Jacques Lacan, seulement dé-
construit. On pourrait appeler cela une dénégation, si Derrida ne définissait 
pas la déconstruction. Il explique que « la déconstruction, s’il y en a, n’est pas 
une critique, encore moins une opération théorique ou spéculative, méthodi-
quement menée par quelqu’un, mais s’il y en a, elle a lieu, (…) comme expé-
rience de l’impossible » (Résistances, p. 73). 

Reste pourtant un trouble : Derrida n’a-t-il pas crée un style rhétorique qui 
ne tolère pas la contradiction quand il dit par exemple dans La carte postale : 
« Tu sais que je ne me donne jamais raison et je ne démontre rien. Ils le sup-
portent très mal, ils voudraient qu’en conséquence il ne se soit rien passé, tout 
rayer de la carte ». Redoutable stratégie du hérisson ! 

Il pointe pourtant chez Lacan un certain nombre d’erreurs mais son travail 
de déconstruction de l’édifice conceptuel de l’auteur des Écrits vibre d’une pas-
sion qui le pousse parfois à son tour à la faute. Rencontre manquée ou incom-
patibilité des discours, le philosophe et le psychanalyste se sont lus mais il me 
semble que leurs lectures respectives dont seule celle de Derrida est explicite et 
publiée, même si elle laisse de côté beaucoup de textes, souffrent d’être partiel-
les et partiales. Elles font donc symptôme. Mais un symptôme a des ressorts.

Jouissance de la lettre volée

Commençons par l’une des doléance les plus justifiées de Derrida dans 
son article « Le facteur de la vérité� » : Il fait observer que Lacan, en lisant 
« La Lettre volée » (1845) d’Edgar Allan Poe, ne regarde ni le contexte dans 
la création littéraire de l’écrivain américain, à savoir les autres « histoires de 
détective » – avant tout « Les assassinats dans la rue Morgue » (1841) et « Le 
mystère de Marie Roget » – ni le cadre et le « décor littéraire » dans lesquels 
s’insère l’intrigue dans le texte – intitulé « La lettre volée » qu’il va exploiter. 
Derrida a raison d’insister également sur le manque de considération pour le 
narrateur dans ce texte. Lacan réduit souvent ce texte à un « conte » ou à une 
« histoire ». La double « ablation » du contexte et du cadre a des conséquen-
ces importantes et pour la lecture de « La lettre volée » par Lacan et pour sa 
déconstruction par Derrida. 

Mais pour le moment je voudrais seulement y prélever un détail. Lacan 

�  Jacques Derrida, « Le facteur de la vérité », in La carte postale de Socrate à Freud et au-
delà. Flammarion, Paris, 1980, (désormais cité comme CP), pp. 441–524).
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passe sans perdre un mot sur les signifiants du plaisir et de la jouissance (luxury 
(« volupté », « luxe »)) que Derrida repère au début de deux des histoires du 
détective Dupin, à savoir dans celle de l’affaire de la rue Morgue et celle de 
« La lettre volée ». Dans la préface des « Assassinats dans la rue Morgue », le 
narrateur se plaint de ce que les facultés de l’esprit qui passent pour analytiques 
ne sont, elles-mêmes, que peu accessibles à l’analyse. On ne les apprécie que 
dans leurs effets et un de leurs effets est le plaisir vif dont ils sont la source. « De 
même que l’homme fort se réjouit (…) de ses capacités physiques en trouvant 
du plaisir dans ces exercices qui font travailler ses muscles, l’analyste est ravi de 
cette efficience de l’esprit dont la fonction est de débrouiller. Il jouit même des 
plus triviales occasions à condition qu’elles mettent ses talents en jeu. Il raffole 
des énigmes, des rebus, des hiéroglyphes ». Le personnage de Dupin est, dans 
les mêmes textes, associé à la jouissance de l’esprit analytique. Derrida cite, 
entre autre, cette phrase de l’histoire « Les meurtres dans la rue Morgue » : 
« Les livres, en fait, étaient son seul luxe (his sole luxuries), et à Paris, on se 
les procure facilement ». Tout le monde connaît évidemment le début de « La 
lettre volée » : « J’étais à Paris en 18… Après une sombre et orageuse soirée 
d’automne, je jouissais de la double volupté (twofold luxury) de la méditation 
et d’une pipe d’écume de mer, en compagnie de mon ami Auguste Dupin dans 
sa petite bibliothèque ou cabinet d’étude rue Dunot, nr. 33, au troisième faubourg 
Saint-Germain ». 

Ni en 1956 quand Lacan publie son Séminaire ni en 1969 quand il rédige 
l’avant-propos de l’édition de poche de ses Écrits I, Lacan ne s’arrête à ce si-
gnifiant de « luxure » affublé au style de vie et de pensée de Dupin dont il fait 
pourtant un prédécesseur du psychanalyste. Mais il est intéressant de noter que 
Derrida qui repère ce signifiant et le mentionne en anglais ne lui donne pas 
non plus un rôle important dans sa lecture. Que Lacan ne veuille pas pousser 
l’analogie entre le détective et le psychanalyste trop loin, qu’il ne prenne pas au 
sérieux à l’époque de la rédaction de son écrit la jouissance de la cogitation que 
le narrateur suppose à Dupin, peut se comprendre, même s’il dira plus tard que 
la pensée est une jouissance. 

Ce que fait d’ailleurs également Derrida – et avant lui, quand il lit Mimique 
de Mallarmé dans « La double séance » : « Pierrot mime alors jusqu’au spasme 
suprême la montée d’une jouissance hilare », note-t-il d’abord à propos de ce 
passage mallarméen. Il rappelle que le mime joue alternativement Pierrot et 
Colombine, chatouillée à mort, et parle ensuite de ce « crime parfait [commis 
par Pierrot] de ne se confondre qu’avec la jouissance que se donne une certaine 
spéculation »�. On aura noté que cette jouissance est rapportée à l’identifica-

�  Jacques Derrida, La Dissemination, Seul, Paris 1972, p. 228.
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tion du mime avec son objet (Colombine), une identification qui efface la dif-
férence sexuelle.

Mais pourquoi Derrida n’a-t-il pas donné un sort à ce signifiant de luxury 
dans sa lecture de Poe, un mot qui fait pourtant signe au lecteur, alors qu’il ac-
cable Lacan d’être un « phallogocentriste » et un idéaliste de la vérité ? Quant à 
Lacan, il suppose au psychanalyste un désir qui pourrait être mis en dialectique 
avec le « luxe » dans l’esprit analytique du détective en quête de la lettre volée 
qui, contrairement à ce qu’affirme Derrida n’est pas si idéalisée chez Lacan, en 
1956, quand on veut seulement se référer à la citation joycienne de la page 25 
des Écrits : « A letter a litter, une lettre, une ordure »�, une citation qui repose sur 
le texte de Poe lui-même où la lettre volée est décrite comme sale (the dirt ; the 
soiled and torn condition of the paper). Et plus tard, Lacan a prôné le don d’une 
jouissance inhérente à l’interprétation équivoque qui fait parfois le bonheur de 
l’analysant, un bonheur qui ne devrait pas laisser indifférent une assemblée qui 
planche sur la direction de la cure. 

Si je soulève ce manque d’une explication sur ce signifiant de la luxure des 
deux côtés c’est parce que la lettre entretiendra chez Lacan dès 1963 un lien 
étroit avec la jouissance alors que je n’ai lu d’une articulation explicite entre 
l’écriture et la jouissance chez Derrida que dans « La pharmacie de Platon ». 
Je dis cela avec toutes les précautions qui s’imposent à quelqu’un qui n’a pas 
fréquenté ce philosophe avec la même assiduité que vous. 

Principe de plaisir de la spéculation

Lacan qui aura pour sa part formellement lié l’écriture à la jouissance ne 
s’exprime pourtant que fort peu et assez tard sur le concept derridien de l’écri-
ture. Étrange évitement. Derrida interpelle Freud, et à travers lui Lacan, sur la 
jouissance quand il fait par exemple remarquer (CP, p. 294) : « La définition du 
principe de plaisir est muette sur le plaisir, sur son essence et sur sa qualité ». 
Vous me direz que le plaisir n’est pas la jouissance. C’est vrai. Mais quand on 
critique « le point de vue quantitatif » que Freud a maintenu depuis son Esquisse 
et quand on réclame un savoir sur la qualité de la Lust on touche à mon avis au 
problème de la jouissance. La préoccupation avec la jouissance chez Derrida 
devient plus manifeste à partir du moment où il réfléchit sur le paradoxe de la 
« spéculation » de Freud que présente le déplaisir issu du refoulement. Derrida 
épingle à juste titre la phrase étrange à la fin du premier chapitre de Au-delà du 
principe de plaisir: « … mais il est sûr que tout déplaisir névrotique est (…) un 

�  Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966.
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plaisir qui ne peut pas être éprouvé comme tel ». Un plaisir qui ne peut pas être 
éprouvé, ne relève-t-il pas de la jouissance du symptôme ? Mais la jouissance 
féminine est, elle aussi, posée comme ça par Lacan.  Pour Derrida une telle 
idée n’est pas réductible à un quelconque modèle de la philosophie et Freud 
ne procède pas non plus en tant que phénoménologue. Sa « spéculation » est 
inclassable. On peut pourtant poser la question de savoir si la « spéculation » 
est une activité de Freud spécifique à son travail de 1920 ou si elle ne s’insère 
pas plutôt dans la série entamée en 1895 avec l’Esquisse.

Dans sa lettre du 25 mai 1895, à W. Fliess, Freud épelle en effet son activité 
intellectuelle par trois mots : Il écrit à son ami berlinois qu’il passe ses heures 
nocturnes entre 11h et 2h du matin, en « fantasmant, traduisant et devinant » 
(Phantasieren, Übersetzen, Erraten).

Ce qui intrigue Derrida dès le premier et le troisième chapitres d’Au-delà 
du principe de plaisir c’est le lien entre le manque radical de tout plaisir et l’auto-
matisme de répétition (Freud, GW, XIII, p. 18, CP, p. 361). Il insiste : le prin-
cipe de plaisir garde dans les premiers chapitres du travail de 1920 « toute son 
autorité » ; mais il admet en même temps : « L’énigme, c’est en revanche la 
reviviscence [d’un trauma] qui semble ne produire aucun plaisir pour aucun 
système. Voilà qui oblige à l’hypothèse » (d’une compulsion de répétition qui 
s’articulera plus tard à la pulsion de mort). 

Alors la question se pose si le « spéculer » de Freud des années 1919–1920 
n’est pas toute une autre activité de l’esprit de Freud que celle du « fantasmer, 
traduire, deviner », cette dernière ayant pour objet l’inconscient qu’il venait 
de découvrir alors que la première serait articulée à la pulsion de mort qui est 
silencieuse comme l’écriture. Le débat que Lacan et Derrida ont, à ma connais-
sance, tous les deux manqué, aurait dû porter sur ce que celui-ci a entendu par 
« écriture » et sur ce que celui-là a nommé « structure ». 

Impact de la théorie sur la pratique

Est-ce que Derrida vise cette différence de spécificité des activités théo-
riques de Freud quant aux deux concepts fondamentaux, l’inconscient et la 
pulsion? La question n’est pas étrangère aux problèmes de la direction de la 
cure, car ce qui y opère est le désir du psychanalyste et ce désir se nourrit de 
l’activité théorique. On n’est pas obligé de suivre Hegel qui se persuadait tous 
les jours que « le travail théorique réalise plus que le travail pratique » ; « une 
fois qu’on a fait la révolution dans le royaume des représentations, la réalité ne 
tient plus ». Mais dans son séminaire Le Transfert, Lacan renvoie à l’accepta-
tion des concepts to pragma et de théôria lorsqu’ils apparaissent dans la pensée 
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grecque : « La théorie n’est pas, comme notre emploi du mot l’implique, l’abs-
traction de la praxis, ni sa référence générale, ni le modèle de ce qui serait son 
application. À son apparition, elle est cette praxis même. Elle est elle-même, la 
théôria, l’exercice du pouvoir, to pragma, la grande affaire »�. 

Polémique

Derrida ne va pas par quatre chemins pour déconstruire la pensée de Lacan, 
pour la dégommer. Difficile de ne pas s’apercevoir qu’il lui fait la guerre, sans 
l’avoir forcément déclarée. C’est aux historiens de trancher la question de sa-
voir qui a commencé. Il s’applique à démanteler tout une série de repères que 
Lacan a donné à ses élèves dont ceux-ci, il est vrai, ont vite fait des poncifs. 
Exemples : Lacan a introduit dans la technique psychanalytique les séances 
courtes. Derrida s’en prend « aux analystes pressés de conclure ». Lacan refuse 
de répondre à la demande de Laplanche de dire le vrai sur le vrai. Derrida 
trouve chez Freud (CP, p. 443) « la vérité de la vérité ». Lacan rejette l’idée qu’il 
y ait un autre de l’autre et un métalangage. Derrida les restaure. Lacan prise les 
aphorismes. Derrida s’en moque. Lacan caractérise Joyce avec une catégorie cli-
nique, celle du « symptôme » (« Joyce le symptôme »). Derrida note dans Ug, 
p. 113 : « Qui signe ? Qui signe quoi au nom de Joyce ? La réponse ne saurait 
avoir la forme d’une clé ou d’une catégorie clinique qu’on sortirait de sa poche 
à l’occasion d’un colloque ». 

Dans son écrit « L’instance de la lettre dans l’inconscient », Lacan écrit à 
propos du Cours de linguistique générale que c’est « une publication primordiale 
à transmettre un enseignement digne de ce nom, c’est-à-dire qu’on ne peut arrê-
ter que sur son propre mouvement ». Il parlait sans doute aussi pro domo, et sa 
remarque, quelque peu sentencieuse, n’aurait certainement pas plu à Derrida. 
Elle aurait pourtant mérité d’être réfléchie par le philosophe qui avait voulu dé-
senclaver la pensée de sa captation dans les jugements et dans les propositions. 
Il ne s’agit pas de situer la pensée de Lacan dans son contexte – le contexte 
n’a-t-il pas toujours bon dos ? – mais de tenir compte de sa dynamique, de ses 
butées et impasses, de ses visées didactiques, polémiques, dans ses répétitions 
et dans sa sublimation. Pourquoi l’enseignement d’un psychanalyste échappe-
rait-il à la logique du discours du psychanalyste dans lequel la vérité se déplie 
en fonction des avancées du sujet ? Or, Derrida fait comme si Lacan avait pensé 
que ses propositions sur la vérité étaient gravées dans le marbre, comme si ce 
savoir ne se constituait pas au cours de l’enseignement. Est-ce que Derrida ne 

�  Jacques Lacan, Le Séminaire livre VIII, Le Transfert, Seuil, Paris 1991, p. 99.
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tombe pas derrière ses propres standards quand il traite l’écrit de Lacan sur 
« La lettre volée » comme un texte figé, quand il fait abstraction de l’élan, du 
geste qui inscrit ce texte dans la politique et l’histoire de la psychanalyse et dans 
la pensée ? Lire Lacan à la lettre, cela signifie aussi suivre le parcours de la lettre 
de Lacan, ne pas couper la lettre de sa ligne de fuite. 

L’écriture, plus fort que tout

Or, en lisant « Le facteur de la vérité », j’avais l’impression que Derrida se 
sent provoqué par Lacan parce que l’intrication entre le style et le destin de ce 
psychanalyste fait obstacle à sa théorie de l’écriture qui est toujours plus fort 
que tout, emmenant tout avec elle, plus fort que le sujet, plus fort que la vérité 
aussi, plus fort que l’acte. Si je me sens toujours attaché à Lacan c’est pour la 
simple raison que je lui sais gré de n’avoir jamais chargé les épaules du tout ve-
nant avec un tel concept « plus fort que tout ». Même quand il promouvait la 
vérité, le langage, l’Autre ou le réel dans toute leur splendeur, il gardait le sujet 
comme réponse du réel et il l’encourageait de jouer sa carte, la responsabilité, 
un mot qui ne se limite pas à ses connotations morales un peu plates et dont il 
est facile d’abuser, mais qui fait jonction entre le sujet et l’inconscient freudien 
dont Derrida, selon son propre aveu, ne reconnaît pas toujours le caractère 
inouï, inédit. 

Il y aurait beaucoup à dire sur la notion du sujet chez Derrida, telle qu’il 
l’esquisse dans Positions �où il fait de la subjectivité un effet de la différance. Le 
sujet  « dépend du système des différences et du mouvement de la différance ». 
Même parlant et conscient il n’est pas présent à soi avant la différance. C’est 
un sujet qui se divise plutôt que d’être divisé par le signifiant. Derrida rejette 
« toutes les oppositions métaphysiques », par exemple celle du signifiant et 
du signifié, car elles seraient toutes référées à un « signifié transcendantal ». Il 
refuse le jeu oppositionnel du signifiant avec l’argument tout à fait valable que 
tout élément du langage est d’emblée pris dans un « tissu », un « texte » dont 
il dit « qu’il ne se produit que dans la transformation d’un autre texte » (ibid. 
p. 38), il n’accepte pas non plus la dichotomie lacanienne entre un signifiant-
maître et un signifiant du savoir. Mais du même coup, il lui échappe que ce 
dualisme n’est pas préétabli. Tout signifiant peut remplir les deux fonctions. Le 
sujet lacanien participe au choix du signifiant qui provoquera son trauma. Une 
liberté que Derrida déconstruit sans doute avec l’indication que Lacan était 
« trop en confiance avec le néo-existentialisme sartrien » (Résistances …, p. 74). 

�  Jacques Derrida, Positions, Minuit, Paris 1972, pp. 40–41.
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Contrairement à ce qu’on a souvent entendu, le sujet reste nécessaire à la théo-
rie de Lacan jusqu’à la fin. Dans Le Sinthome il enseigne que l’analyse trouve sa 
diffusion par la restitution du sujet en tant qu’il est divisé par l’opération du 
langage. (p. 36).

La réfutation implicite

À cette critique, à cette déconstruction d’un discours mis en arrêt, s’ajoute 
une autre stratégie : la réfutation implicite. Aussi Derrida met-il en épingle la 
« dette » de Joyce, sa culpabilité, son I owe you dans la suite des lettres A, E, 
I, O, U, où le « je » de l’auteur d’Ulysse se constituerait, un je ainsi issu de la 
castration. Il aura auparavant mentionné le télégramme du père de Joyce, cité 
dans Protée (chap. 3) : Mère mourant rentre à la maison père ( Mother dying come 
home father ). (Le « texte corrigé » de Walter Gabler donne à lire Nother dying 
… »). Mais il ne fait rien du « No ! No ! No ! », lancé par Stephen au spectre de 
sa mère dans Circe et qui met à mal la culpabilité névrotique que Derrida sug-
gère sans jamais mentionner la lecture que Lacan avait fait du Portrait de l’artiste 
comme jeune homme qui culmine dans l’observation de cette perte de l’image du 
corps chez Joyce à laquelle son œuvre a dû suppléer comme soutien de l’ego. 
Il y a quelques années, Jacques Aubert a étudié avec sagacité le lien entre le 
« non » de Joyce et son ego.

Symptôme de la lettre

Revenons maintenant à la polémique la plus incisive que Derrida a publiée, 
en 1975 sous le titre « Le facteur de la vérité ». Il y reproche non seulement à 
Lacan mais aussi à Freud le classicisme de leurs approches de la littérature. Il 
écrit : « On identifie alors la pratique la plus classique. Non seulement celle 
de la « critique littéraire » philosophique mais aussi celle de Freud chaque fois 
qu’il demande à la littérature exemples, illustrations, témoignages, confirma-
tions pour un savoir, une vérité, des lois dont il traite ailleurs sur un autre 
mode ». (CP, p. 454). 

Reproche injuste et pour Freud et pour Lacan. Quant à Freud, rappelons 
ici seulement son exposé « Le poète et l’activité de fantasmer » (1908), pro-
noncé dans la librairie de Hugo Heller à Vienne. Qui, avant Freud, a saisi le 
fantasme comme une production « souple », planant, flottant entre les trois 
temps de nos représentations, l’actualité d’une impression, capable d’éveiller 
les désirs du sujet, le passé d’une expérience infantile et l’avenir du désir ? Est-
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ce que Freud ne contribue pas par cette théorie de façon inédite à la théorie de 
la faculté de l’imagination ? 

Et « Le Séminaire sur ‘La lettre volée’ » déborde la « pratique classique » 
de certains concepts (« la vérité habite la fiction ») quand Lacan parle par 
exemple des effets symptomatiques que la lettre exerce sur les sujets du conte. 
Effets nullement réductibles à son message. Certes, on peut réduire cet effet à 
la castration. (« Qu’elle [la lettre] soit en souffrance, c’est eux [les sujets] vont 
en pâtir ». Ecrits, p. 30). Mais la féminisation du ministre n’est pas synonyme 
du manque de la lettre à sa place qu’il découvrira quand Dupin l’aura dérobée. 
Il est dans la même situation que la Reine alors qu’il la cache encore puisqu’il 
commet l’erreur de se sentir protégé par l’imbécillité de la police qui la cherche-
rait encore aujourd’hui si Dupin ne l’avait pas trouvée. 

Le ministre passe à côté du pouvoir de la lettre, il en est déjà séparé, a déjà 
perdu sa garde alors qu’il la détient encore, car en effet, il ne se méfie que de la 
police. La lettre fait donc des « dommages collatéraux » du côté de celui qui l’a 
dérobée, et le fait que le ministre devienne femme quand il est possédé par la 
lettre, qu’il est identifié à la Reine, n’est pas un effet « classique » et « normali-
sant » de la castration pour l’homme qu’il est. 

Si la femme était chez Lacan une « figure de la castration », comme le 
suppose Derrida (CP, p. 469), la reine, qui transgresse la loi puisqu’elle cache 
la lettre compromettante pour elle devant les yeux du roi, devrait être soumise 
à la castration. Or, il n’est pas dit dans le texte de Poe que le préfet de police 
remet la lettre au Roi. 

Le commentaire de « La lettre volée » est dans l’enseignement de Lacan 
une sorte de work in progress digne de l’exigence derridienne d’une écriture à 
suspens. Car, en effet, Lacan, en reconsidérant la figure de la Reine dans son sé-
minaire « D’un discours qui ne serait pas du semblant » du 18 mai 1971, oppose 
l’être de la femme à la loi. Geneviève Morel qui a décortiqué ce passage dans 
son livre Ambiguïtés sexuelles � distingue donc avec Lacan les valeurs de l’objet de 
la femme de son être. Ce dernier reste hors de l’ordre symbolique, hors la loi. 
Le signe de « la » femme ou plutôt de son être ne se trouve pas à l’intérieur du 
symbolique et de sa loi. Dès que la reine cache la lettre, elle se met hors la loi et 
la lettre devient le signe de la femme en tant qu’elle est hors la loi. « Et ce signe 
féminise les sujets tour à tour car, de détenir la lettre, ils deviennent à leur tour 
hors la loi ». (op. cit., p. 235). La lettre met donc la femme en équivalence avec 
ce hors-la-loi. Elle n’existe pas dans l’ensemble du Symbolique mais seulement 
au-delà de celui-ci, ce qui la rapproche de l’Autre dont l’inconsistance le rend 
également inexistant comme ensemble du Symbolique. 

�  Geneviève Morel, Ambiguïtes sexuelles, Anthropos, Paris 2000, pp. 234–236.

FV_27-2.indd   69 23.12.2006   13:52:28



Franc Kaltenbeck

70

La pensée rigoriste du Symbolique que Derrida raille comme « phallogo-
centrique » a donc produit des conséquences aussi inattendues que subversives. 
On objectera que ces résultats se faisaient attendre et qu’ils n’ont été publiés 
que quelques années avant le travail de Derrida à propos du « Séminaire sur ‘La 
lettre volée’ ». C’est sûr, mais il faut insister sur ce à quoi j’ai déjà fait allusion, 
à savoir que le débordement symptomatique de la lettre, dramatisé par le destin 
du ministre, est déjà tout à fait lisible dans l’écrit de 1956. À cet égard, cet écrit 
anticipe sur le séminaire « D’un discours qui ne serait pas du semblant » et 
même sur ce passage du séminaire Le Sinthome – contemporain du « Facteur de 
la vérité » où Lacan fait de la femme un symptôme de l’homme. 

Le phallus et la vérité sont en 1956 sans doute des idéalités du Symbolique. 
Cette limitation était particulièrement insuffisante en ce qui concerne la théorie 
de la vérité. Mais la féminisation passagère que subit le ministre ne se laisse 
pas réduire à la castration, opération symbolique qui produit un manque ima-
ginaire. Rien ne manque au ministre quand il est le détenteur de la lettre. Son 
étrange identification à la reine ne relève pas non plus de l’Imaginaire. La lettre 
pousse celui qui s’avère possédé par elle, ne serait-ce que pour un temps, hors 
la loi, dans le Réel. D’où aussi le jeu de mot par lequel Lacan transforme le vers 
de Crébillon « Un dessein si funeste … » en « Un destin … ». Il s’agit là bien 
d’un destin de la pulsion.

Le compliment de Baltimore

Dans « Pour l’amour de Lacan », (Résistances …, p. 86, Derrida raconte un 
moment de sa première rencontre avec Lacan : « René Girard m’a rapporté 
qu’après ma conférence de Baltimore, alors qu’il cherchait à faire partager à 
Lacan sa propre évaluation (elle était généreuse), Lacan lui aurait dit : ‘Oui, 
oui, c’est bien mais la différence entre lui et moi, c’est qu’il n’a pas affaire à des 
gens qui souffrent’, sous-entendu : en analyse. » Derrida y ajoute ceci : « Qu’en 
savait-il ? Très imprudent. Il ne pouvait tranquillement dire cela, et le savoir, 
qu’à se référer ni à la souffrance (hélas, j’ai aussi affaire, comme d’autres à des 
gens qui souffrent – vous par exemple) ni au transfert, c’est-à-dire à l’amour qui 
n’a jamais eu besoin de la situation analytique, pour faire des siennes ». 

Le compliment de Lacan et son commentaire par Derrida demandent un 
peu d’attention. Je ne pense pas que Lacan ait diminué sa reconnaissance de 
la qualité de l’intervention de Derrida à Baltimore quand il a dit ‘mais la dif-
férence entre lui et moi, c’est qu’il n’a pas affaire à des gens qui souffrent’. Il 
me semble également exclu qu’il ait voulu se réserver le monopole des gens 
qui souffrent. J’ai plutôt l’impression qu’il a insisté sur le fait que son discours 
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était en charge du symptôme, cette « vraie trace clinique » (Écrits, p. 66), et 
qu’en suivant cette trace, son discours n’était jamais resté à l’intérieur de ce que 
Derrida nomma la « clôture métaphysique ». 

Écriture sans voix

Une lecture attentive du « Séminaire sur ‘La lettre volée’ » permet d’enten-
dre son compliment dans le sens d’une expression de solidarité. Vous me direz 
que le symptôme repéré dans l’écrit de 1956 est effet de la lettre et non pas (en-
core) écriture alors que Derrida parle dans sa déconstruction d’une « écriture 
avant la lettre » (Cp, p. 514) qui serait le vrai agent du vol et de la dérive de la let-
tre. On ne peut que s’incliner devant ce dénouement audacieux et surprenant de 
l’intrigue de E. Poe. Mais on peut aussi faire remarquer que l’idée du symptôme 
comme écriture non-phonématique travaille Lacan dès son écrit « Intervention 
sur le transfert » (1951), quand il parle par exemple de l’histoire de Dora comme 
d’un texte « au ton d’une Princesse de Clèves en proie à un bâillon infernal » 
(Écrits, p. 223). Plus explicite sa caractéristique des symptômes névrotiques : les 
« hiéroglyphes de l’hystérie », par exemple (Écrits, p. 281). 

Le symptôme est à cette époque, et pour longtemps, « vérité » inscrite dans 
le corps, dans les archives de l’enfance etc. (ibid., p. 259), et donc interprété de 
façon logocentrique, inacceptable pour Derrida. Mais au cours de l’enseigne-
ment de Lacan, la vérité se déplacera pour devenir une place. Si le symptôme 
domine dans le discours de l’hystérique, la place de la vérité dans ce discours 
n’est plus occupée par un signifiant mais par l’objet a, reste de jouissance.� Ce 
n’est donc plus une vérité qui parle ! Trois ans plus tard, le symptôme consiste 
en « un nœud de signifiants », et, enfin, en 1975, son devenir réel est signé : 
« un événement de corps ». 

Je ne doute pas un instant que les travaux de Derrida aient favorisé ces 
déplacements même si Derrida se plaint des méprises et des malentendus de 
Lacan à propos de son livre De la grammatologie (cf. Résistances …, p. 71). Mais il 
faut aussi reconnaître que Lacan, à certains endroits de son œuvre, anticipe sur 
Derrida, par exemple dans sa conception de la chaîne signifiante. Aussi lit-on 
dans « Instance de la lettre » (Écrits, p. 503) : 

« Nulle chaîne signifiante en effet qui ne soutienne comme appendu à la 
ponctuation de chacune de ses unités tout ce qui s’articule de contextes attes-
tés, à la verticale, si l’on peut dire, de ce point ». 

�  Jacques Lacan, Le Séminaire livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Seuil, Paris 1991, 
p. 48.
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Je rapprocherais ce passage sur la « polyphonie » de tout discours de ce 
que Derrida découvre à la « bordure » du texte de E. Poe, à savoir « que tout 
était une affaire d’écriture, et écriture en dérive, dans un lieu d’écriture ouvert 
sans fin à sa greffe sur d’autres écritures, et que cette affaire d’écriture, la troi-
sième d’une série où déjà la ‘ coïncidence’  entre les deux précédentes se donne 
à remarquer, fait tout d’un coup effraction de son premier mot ‘rue Dunôt, n° 33, 
au troisième, faubourg Saint-Germain’». 

Certes, chez Lacan, en 1957, nous avons une chaîne signifiante, pensée 
comme une partition musicale et chez Derrida un lieu d’écritures qui se greffent 
l’une sur l’autre, mais le principe de la mise en réseaux de ces chaînes et de ces 
écritures greffées rend les deux textes comparables. D’autant que Lacan a ma-
thématisé la chaîne signifiante, et l’a ainsi transformée en écriture. Derrida ne 
parle pas de l’appareil mathématique de cette chaîne mais y renvoie peut-être à 
la fin de sa conférence au colloque « Lacan avec les philosophes » quand il rend 
hommage à « la pensée de la contingence, de la singularité, de l’événement, de 
la rencontre, de la chance et de la tukhé chez Lacan » (Résistances …, p. 83.). 

L’écriture avant le phonème dans le séminaire « L’identification »

Il appartient aux avatars, aux maux d’archive que les enseignements les 
plus derridiens de Lacan, les enseignements derridiens avant la lettre, ne sont 
toujours pas accessibles au grand public. Il s’agit des leçons de décembre et de 
janvier 1961 du séminaire toujours inédit « L’identification » sur le trait unaire 
et le nom propre. 

Aussi, Lacan énonce-t-il, dans la leçon du 20 décembre 1961 très clairement 
la préséance de l’écriture sur le phonème. Il fait observer que les progrès dans 
l’écriture passent par l’emprunt qu’une civilisation fait auprès d’une autre, une 
civilisation étrangère. « L’écriture, enseigne-t-il, après avoir lu le livre de James 
Février sur L’histoire de l’écriture, attendait d’être phonétisée, et c’est dans la 
mesure où elle est vocalisée comme d’autres objets, qu’elle apprend, l’écriture, 
si je puis dire, à fonctionner comme écriture ». Et il affirme : 

« Car chaque fois qu’il y a un progrès de l’écriture, c’est pour autant qu’une 
population a tenté de symboliser son propre langage, sa propre articulation 
phonétique, à l’aide d’un matériel d’écriture emprunté à une autre population, 
et qui n’était qu’en apparence bien adapté à un autre langage ; car elle n’était 
pas mieux adaptée ». 

Il me semble que l’exposé de Mme Talagrand à ces journées verse une 
pièce à ce dossier ouvert par Lacan au début des années soixante.

Quant au nom propre, il fait remarquer, comme d’autres avant et après lui, 
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qu’il se conserve quand on passe d’une langue dans une autre et que c’est pour 
cette raison qu’on a toujours cherché les noms propres quand on essayait de 
déchiffrer un texte hiéroglyphique inconnu. Et Lacan de dire que « la caracté-
ristique du nom propre est toujours plus ou moins liée à ce trait de liaison non 
pas au son, mais à l’écriture ».

Réponse à la déconstruction de trois motifs

Je voudrais maintenant revenir à trois des « motifs » du « Séminaire sur 
‘La lettre volée’ » que Derrida a déconstruits. 

Le premier est « la position transcendantale du phallus ». J’ai du mal à 
comprendre ici l’épithète « transcendantal ». Lacan parle plutôt – et Derrida 
le cite – du « signifiant privilégié » (Écrits, p. 692). Dans la mesure où Lacan 
pense que « la vérité est ce qui s’instaure de la chaîne signifiante » (Écrits, p. 
235) – une définition inspirée par la logique – on ne voit pas en quoi le phallus, 
pensé en 1965 comme « point de vérité », soit comme « point de manque » dans 
le sujet, soit un signifiant transcendantal. On peut évidemment donner raison 
à Derrida quand on entend par « transcendantal » le fait qui ’il est universel et 
le seul signifiant du sexe pour tous, associé au Nom-du-Père. Ca change plus 
tard, avec l’introduction du pastout. Pour le reste de sa caractéristique, à savoir 
que la nature du phallus se révèle comme manque de pénis de la mère, Lacan 
ne donne dans l’écrit de 1965 que la doctrine de Freud, la sienne va plus loin. 
À cet égard il est intéressant de noter que Derrida semble entériner l’idée que 
Marie Bonaparte se fait de la restitution de la lettre à la reine et de son lieu de 
cache entre les jambes de la cheminée. Or, cette idée est purement imaginaire, 
car la reine n’augmentera en rien son pouvoir quand le préfet de police lui aura 
rendu la lettre.

Le deuxième motif est l’ « escamotage des effets du double dans le récit de 
Poe ». Derrida a tout à fait raison de pointer cette faiblesse dans l’analyse de 
Lacan. Derrida écrit: « Le Séminaire forclôt sans merci cette problématique du 
double et de l’Unheimlichkeit ».

Lacan ne fait rien du dédoublement manifeste entre le narrateur et Dupin, 
il néglige aussi la forte présomption qu’on peut avoir que Dupin et le ministre 
sont des frères ennemis et peut-être même des jumeaux. Or, pour Derrida la 
lettre est divisible. Et comme il l’identifie au phallus, il peut écrire avec ironie : 
« Le sujet est très divisé mais le phallus ne se partage jamais » (Cp., p. 494). Et 
comme la lettre est divisible, comme il y a dissémination de la lettre, celle-ci 
entraîne le phénomène du double dans les personnages de Poe. Derrida écrit :

« La divisibilité de la lettre est aussi celle du signifiant auquel elle donne 
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lieu, et donc des ‘sujets’, ‘personnages’ ou ‘positions’ et qui y sont assujettis et 
qui les ‘représentent’ ». 

Étrange pas cadencé de la lettre et des sujets ! Derrida accepte donc ici 
la suprématie du signifiant, le fait qu’il divise et assujettisse les sujets, mais le 
concept du signifiant Un comme instance qui divise relève pour lui de la « ato-
mystique ». La lettre est donc divisible et divisant. Or, tous les sujets de l’his-
toire de Poe n’ont pas de double, sauf si on voulait faire du préfet un double du 
roi. Et d’autre part, le double ne deviendrait-il pas un pur effet du symbolique ? 
Lacan le range parmi les phénomènes imaginaires mais on peut contester cette 
dépréciation. 

Troisièmement, le motif de la parole pleine. Derrida cite de façon ample des 
passages du « Discours de Rome » où Lacan lie la parole pleine à la vérité et fait 
de la parole vraie la visée même de l’analyse, quand il écrit, par exemple (Écrits, 
p. 302) : « L’analyse ne peut avoir pour but que l’avènement d’une parole vraie 
et la réalisation par le sujet de son histoire dans sa relation à un futur ».

Qui s’offusquerait de l’exigence exprimée dans la deuxième partie de cette 
phrase, à savoir qu’une analyse doit permettre au sujet de réaliser son histoire 
de la même façon qu’on dit que quelqu’un réalise la situation dans laquelle il 
se trouve et que l’assomption par l’analysant de son histoire doit ouvrir vers un 
futur ? Reste le problème de la parole pleine et de son rapport à la vérité. On 
sait combien Lacan a évolué sur cette question après « Fonction et champ de la 
parole et du langage ». Prenez seulement les trois premières remarques à la fin 
de « La direction de la cure », quand Lacan résume sa pensée à ce sujet :

« 1. Que la parole (…) a tous les pouvoirs, les pouvoirs spéciaux de la 
cure ; 2. Qu’on est bien loin par la règle de diriger le sujet vers la parole pleine 
[Je souligne, F. K.], ni vers le discours cohérent, mais qu’on le laisse libre de s’y 
essayer ; 3. Que cette liberté est ce qu’il tolère le plus mal ». 

Mais c’est dans « Fonction et champ … » qu’on peut déjà trouver des en-
droits où Lacan témoigne de son respect pour la parole de l’analysant qu’elle 
soit pleine ou vide. Je vous n’envoie qu’à la page 251. Après avoir encouragé 
l’analyste dans son « art » de « suspendre les certitudes du sujet », après avoir 
reconnu la valeur d’un discours vide et son rapport au silence comme « valeur 
de tessère », selon la métaphore de Mallarmé – Derrida a bien sûr lu et cité 
ce passage – après avoir apprécié la signification de « l’histoire quotidienne » 
racontée par l’analysant, Lacan n’hésite pas à dire son engagement comme ana-
lyste, car il s’est toujours opposé à la suffisance de ces analystes qui laissent ma-
riner leurs patients dans leurs affects et pensées. D’une part, Lacan s’abstient 
de tout jugement sur la parole de l’analysant, une attitude très proche de celle 
adoptée par Freud dans La question de l’analyse profane, chapitre V (traduction : 
Janine Altounian et alii) : 
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« Il [le patient] vous dit n’importe quoi et cela n’a tout d’abord pour vous 
pas plus de sens que pour lui. Il faudra que vous vous décidiez à appréhender 
d’une manière très particulière le matériel que livre l’analysé par soumission 
à la règle. Un peu comme un minerai dont il faut par des procédés spéciaux 
extraire le contenu de métal précieux. Et de plus vous êtes alors prêt à travailler 
des tonnes de minerai qui peut-être ne contiennent que peu de la précieuse ma-
tière cherchée. Telle serait la première justification de la durée de la cure ». 

Ne pouvons-nous pas reconnaître dans ce que Freud appelle ici « le conte-
nu de métal précieux » cet agalma dont Lacan nous entretient dans son sémi-
naire Le Transfert. C’est au moins un point de ma lecture du livre de Freud de 
1926 que j’ai proposé il y a longtemps dans un article sur le refoulement de la 
question de l’analyse profane dans l’IPA.

Savoir-faire

Le procédé de Lacan, son savoir-faire était en effet spécial. Car il ne se 
contentait pas de faire de séances courtes, ses ponctuations, interruptions et 
interprétations allaient même jusqu’ à altérer le discours de l’analysant de sorte 
que celui-ci se trouvait soudain dans tout un autre monde que celui de son 
fantasme. Lacan se laissait, pendant toute sa vie inspirer par des grands artistes 
de son temps, il adorait Marcel Duchamp. Et, c’est un geste fréquent chez les 
grands artistes de s’emparer d’un morceau quelconque d’une réalité ou d’un 
discours pour en faire quelque chose d’autre et qui est très loin de l’intention 
qui a amené à cette réalité ou à ce discours. 

L’implication clinique était limpide : Ne nous plaignons-nous pas tout le 
temps d’être mal entendus, ou pas entendus du tout, d’être interrompus par 
quelque autorité, quelque frère ou parent et de ne pas être compris ? Personne 
ne niera le traumatisme que l’on subit quand on n’est pas écouté. Faut-il alors 
être spécialement disponible quand on a affaire à un traumatisé du discours et 
de la communication ? Sans doute, oui, il le faut, mais de quelle façon ? Est-ce 
qu’il suffit de donner son temps ou ne vaudrait-il pas mieux offrir au traumatisé 
– et c’est ce que Lacan a fait – une petite évasion hors de son univers triste, dans 
un autre monde possible, comme s’il rêvait ? C’était ça, le pharmakon, l’anti-
dote, sans doute douloureux au trauma que Lacan avait manié. 

Altérations

Il y a 15 jours, j’ai visité la maison natale de Hegel à Stuttgart. Transformé 
en musée, cette maison fonctionne un peu comme tous ces lieux où l’on expose 
des fac-similés de lettres, les différentes éditions des ouvrages de l’auteur et un 
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florilège de ses pensées peint sur les murs. Or, la dernière pièce de la maison 
de Hegel est vouée aux rapports du philosophe avec notre époque et aussi avec 
l’art contemporain. Ne manquant pas d’humour les responsables souabes du 
monument y montrent une œuvre de l’artiste Dieter Rot que je ne connaissais 
que sur des photos. Rot a en effet transformé les œuvres complètes de Hegel 
en une vingtaine de saucisses, c’est-à-dire qu’il a fait de chaque volume une 
saucisse en papier. 

Voilà une intervention un peu violente et grossière d’un grand artiste à 
propos du discours imposant du plus grand des philosophes allemands. Rot 
avait déjà traité Thomas Mann de la même manière. En commentant sa propre 
œuvre, il expliqua qu’il devait se défendre à sa façon contre ces poids lourds 
de la philosophie et de la littérature allemande et qu’il avait en même temps 
eu besoin de dire son envie de leur succès et de leur autorité étouffante. Ces 
œuvres de Dieter Rot forment un rébus, car en allemand on peut dire « das 
ist mir Wurst » pour « ça m’est égal », « je m’en moque », « je m’en fous ». 
Protestation sans doute anale !

Quel rapport avec la ponctuation analytique ? L’analyste ne dira quand 
même pas à son analysant qu’il se moque de sa parole, même si ça peut avoir 
des effets non négligeables ! La ponctuation dans une parole vide ou pleine, 
peu importe, la ponctuation qui altère cette parole qui la fausse peut-être et 
la détourne, sert à tisser toute une histoire nouvelle, elle supporte la version 
créatrice du transfert, dont Lacan fait la promotion dans son Séminaire XI. Et 
ainsi, elle est profondément derridienne, avant la lettre, joycienne aussi, dans 
la mesure où une syllabe sur une page de Finnegans Wake peut vous raconter 
toute une histoire, constituer une épiphanie. Elle, la ponctuation, tient aussi 
un dialogue muet entre le sujet et l’analyste, un peu de la même façon que les 
saucisses en papier que Dieter Rot a fait à partir des 20 tomes de Hegel. Car 
l’auteur de la Phénoménologie de l’Esprit lui rend bien la monnaie de sa pièce : ‘tu 
me dis que tu t’es moqué de moi, mais en vérité je te fais souffrir, tu envies mon 
pouvoir et mon influence sur l’histoire du monde’. Marquez que c’est l’analy-
sant qui parle, à l’occasion Hegel, analysé, interprété par l’artiste. 

Et ça corrobore l’observation de Lacan dans L’Envers de la psychanalyse 
que le praticien est masochiste alors que Sade, lui, est théoricien, le théoricien 
qui avait contredit Freud à propos de la pulsion de mort. (cf. L’Envers de la 
Psychanalyse, pp. 75–77). En effet, pour Saint-Fond dans L’histoire de Juliette, la 
mort n’a pas la visée d’un retour de la vie à l’inanimé. Saint-Fond veut conti-
nuer à tourmenter ses victimes au-delà de leur mort. C’est ainsi qu’il veut servir 
à la jouissance de Dieu. 

La ponctuation, aussi minimaliste qu’elle soit, tient donc compte de la dis-
sémination. Simplement, si elle réussit, elle sort le sujet pour un temps du faux 
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calcul, de la mauvaise arborescence de son discours, même s’il abhorre d’être 
dérangé par cet acte du psychanalyste. 

La genèse ironique de l’écriture dans « Lituraterre »

Derrida et Lacan ne se sont pas souvent rencontrés. Derrida ne se souvient 
que d’avoir parlé deux fois avec Lacan et de l’avoir croisé une troisième fois à 
un cocktail. Derrida se plaint en plus que Lacan ne l’a pas vraiment lu. Lacan 
semble pourtant avoir fait allusion à ce qu’il avait reçu de Derrida. Il le fait de 
façon trop elliptique et de façon insuffisante, il faut bien l’admettre dans son 
écrit « Lituraterre » (1971). 

Je ne ferai pas l’exégèse de cet écrit ici, mais j’y soulèverai seulement un 
point ou plutôt une pointe dont la saveur ne saurait échapper aux cliniciens. 
Notons que cet écrit est contemporain d’un domaine artistique qu’on a nommé 
land art (art de terre). En effet, Lacan s’adonna à une lecture particulière. Il fit 
lecture de ce qu’il voyait dans la plaine sibérienne à travers l’hublot de l’avion 
qui l’a ramené du Japon en France. 

Il y voit donc entre les nuages dans cette « plaine désolée d’aucune végéta-
tion » un ruissellement, « seule trace à apparaître ». Il suppose un « trait pre-
mier » que ce ruissellement efface, devenant ainsi le bouquet de ce trait premier 
et de ce qui l’efface. En allusion à l’art du trait dans l’art japonais, il distingue 
de cet effacement du trait sur la plaine sibérienne la « rature ». Elle est, dit-il, 
« rature d’aucune trace qui soit avant », et c’est ce qui distingue la rature du 
ruissellement aperçu sur cette terre. 

Le mot « rature » se trouve dans « littérature ». Lacan fait remonter la lit-
térature au signifiant latin litura. Il articule alors ce signifiant litura au sujet 
divisé. Produire ce litura pur « c’est reproduire cette moitié sans paire dont le 
sujet subsiste ». Cette reproduction du trait du sujet serait l’exploit de la calli-
graphie et Lacan semblait penser que la littérature pure devait prendre modèle 
sur cet art. 

Il propose alors un apologue pour promouvoir son idée d’une écriture 
qui s’inscrirait dans le réel. Et pour cela il revient à ce ruissellement qu’il avait 
vu entre les nuages au-dessus de la plaine sibérienne. Ces nuages, ces nuées, il 
les compare au signifiant, soit au semblant par excellence. Le signifiant a une 
forme, il est forme – « forme, phénomène, météore », écrit-il, répondant par là 
peut-être au reproche de Derrida d’avoir idéalisé le signifiant et sa forme. 

Alors, le semblant se rompt comme les nuages quand il pleut. Ce qui avait 
été là suspendu, cette « matière en suspension » derrière les belles formes, se 
précipite. Il y aura alors ruptures des semblants, une rupture qui n’est rien 
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d’autre que jouissance. Or, la jouissance est ce qui se présente dans le réel com-
me un « ravinement ». 

C’est là que Lacan introduit le terme d’écriture : « … l’écriture est dans 
le réel le ravinement du signifié, ce qui a plu du semblant en tant qu’il fait le 
signifiant ». 

Arrêtons-nous, avant de conclure sur ces notations. L’apologue de Lacan 
dont je n’ai pu extraire que l’essentiel peut paraître un peu naïf. Il est en vérité 
assez sophistiqué et a un impact certain dans la clinique. D’abord, il contient 
une critique de la théorie du signifiant qui n’est plus l’alpha et oméga de l’in-
conscient. Sa belle forme relève du semblant. Le « phallogocentrisme », pour 
autant qu’il ait jamais eu cette place dans œuvre de Lacan que Derrida lui sup-
pose n’a plus lieu d’être. Il est déconstruit. 

Mais cette mise à distance vaut aussi pour l’écriture. Car, après tout, si on 
suit cet apologue, l’agent de l’écriture devient l’objet le moins digne qui soit, à 
savoir le semblant. Une écriture sérieuse, celle de Joyce ou celle de Beckett en 
tient toujours compte, faisant ironie du semblant. Une écriture sérieuse réflé-
chit sur sa condition. 

Ce qui s’inscrit dans notre corps ce ne sont pas tellement des mots sensés 
mais le semblant avec lequel ils ont été prononcés par quelque obscure autorité. 
« Écho dans le corps du fait qu’il y a un dire », c’est ainsi que Lacan définit la 
pulsion dans son séminaire Le Sinthome (p. 17, 18 novembre 1975). 

Or, cette critique du signifiant comme semblant se prépare dans l’enseigne-
ment de Lacan depuis la clinique des psychoses. Quand Lacan suppose au psy-
chotique la décision de rejeter lui-même l’imposture d’un père qui s’identifie à 
la loi, il cerne déjà l’intolérance d’un sujet, poussé à l’extrême par le semblant 
qui se donne force de loi. La direction de la cure peut exploiter la marge de 
manœuvre que cette théorie du semblant et de l’écriture lui aménage. 

Non, Lacan n’a pas tout dit, et tout n’est pas dans Lacan. Nous avons en-
core beaucoup à lire dans Derrida et à y apprendre. En préparant cet exposé, 
je me suis posé la question de savoir si mes lectures tout à fait lacunaires du 
philosophe m’aideraient dans ma pratique. La réponse ne se fit pas attendre. 
Voici trois vignettes en guise d’exemples.

Recording et absence

Une analysante revient dans un rêve dans ce petit studio qu’elle a gardé 
comme lieu de travail à côté de la maison cossue qu’elle partage avec son mari et 
leurs cinq enfants. Dans son rêve, le studio, meublé avec soin et souci de fonc-
tionnalité est complètement vide. Il a été vidé de tous ses objets, cambriolé par 
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une bande de maffieux qui, selon une source mystérieuse, avait l’intention, d’y 
installer un trafic de disques, et d’y enregistrer des disques pirates à partir des 
disques de son mari, un grand mélomane. Elle est choqué par cet espace vide 
qu’elle trouve dans ce lieu qu’elle appelle « l’antre de (s)oi-même ». On pourrait 
dire que ce rêve a une orientation à la fois lacanienne et derridienne. Le sujet y 
rencontre non pas ses objets personnels mais son propre vide. Mais bientôt, une 
production de faux disques, de disques recopiés, piratés, un « archive mécani-
que », un recording, dirait Derrida, sera installée dans ce lieu vide. Ayant écouté 
cette analysante depuis un certain temps, il ne m’est pas difficile d’interpréter 
son rêve. Elle tombe de façon répétitive amoureuse d’hommes qui ont une cer-
taine autorité : des collègues plus avancés qu’elle-même, des professeurs de ses 
enfants, etc. ; et elle investit beaucoup d’énergie pour approcher ces hommes, 
sans pourtant nouer un lien réel avec eux. Elle leur écrit, se rend indispensable 
auprès d’eux, se rend à des endroits où elle est sûre de les rencontrer. Malgré 
le caractère anodin de son infidélité, elle a très peur que son mari puisse visiter 
son ordinateur ou son téléphone portable pour y découvrir les messages qu’elle 
a envoyés à ses amants platoniques. Il pourrait donc saisir ces archives qui ren-
draient faux les paroles et discours qu’elle échange avec lui. Ce qui semble être 
devenu lettre morte, lettre technique, à savoir ces missives gravées sur quelque 
disque dur, aurait donc plus de pouvoir sur elle que toutes ses paroles vives ! 

Ma deuxième vignette me fut livrée par une patiente schizophrène. Elle 
a un magasin, ce qui lui permet de faire des cadeaux à ses amis. Il n’y a pas si 
longtemps, elle a déclaré dans sa séance qu’elle ne peut plus rien offrir, faire 
un don lui serait impossible. Et pourquoi ? Elle ne peut plus faire de don parce 
qu’elle s’est rendue compte qu’elle n’est simplement pas là quand elle donne. 
Elle n’existe pas. L’idéologie de la présence et de l’être lui donnerait raison. 
Mais la pensée de Derrida ne dévaluerait en rien ses dons.

Enfin, ma troisième vignette. Un homme répète ce rêve simple: Il veut ren-
trer à la maison et n’y arrive jamais. Sujet à la dérive, il ne viendrait donc pas à 
sa destination. Peut-être. Mais si son rêve réalisait simplement son vœu de ne 
pas rentrer rentrer chez lui?

Il me paraît difficile de nier que la rencontre entre Lacan et Derrida n’a pas 
vraiment eu lieu. Ce sera la tâche des historiens comme Elisabeth Roudinesco 
d’en partager les responsabilités à partir de l’interprétation sauvage que l’ana-
lyste a fait à un récit intime du philosophe et que Elisabeth Roudinesco restitue 
à la page 418 de son Histoire de la psychanalyse en France. Derrida nous y renvoie. 
Les lecteurs de Derrida et de Lacan sauront peut-être suppléer à un dialogue 
resté en pointillé mais ils ne pourront pas se substituer à ces auteurs. La psy-
chanalyse serait aujourd’hui moins fragile s’ils avaient, eux-mêmes, déplié leur 
conflit.
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Interpellation,  
Populism, and Perversion:  

Althusser, Laclau und Lacan

Henry Krips

Introduction

From its inception right down to the present, Louis Althusser’s concept 
of interpellation has had a major impact upon theories of the social consti-
tution of human subjects, especially those which have drawn upon the work 
of Jacques Lacan. But in the course of this long history, the concept of inter-
pellation has undergone an amazing political transformation. In Althusser’s 
hands, interpellation works exclusively on the conservative side of the political 
agenda: producing subjects who fit the ruling ideological conception of the 
social order. By contrast, drawing more heavily upon the work of Lacan, later 
authors, such as Judith Butler, Ernesto Laclau, and Slavoj Žižek, have recog-
nized that, in a generalized form, interpellation plays a more wide-ranging role 
in the social processes of constituting human subjects.� Laclau, for example, 
proposes that through a generalized form of interpellation, which consists of 
naming their demands, a populist leader transforms people into politically rad-
ical populist subjects who engage in a hegemonic struggle against mainstream 
ideology (whereas for Althusser, interpellation always and already works in sup-
port of ideology). 

In this article I explore some difficulties for Laclau’s theory: first, a dif-
ficulty in accounting for the variations in people’s affective investment in what 
Laclau calls “the empty signifier” in terms of which a populist leader names the 
people’s demands; second, a difficulty in saying how Thatcherite neo-populism 
relates to the classical populism of New Social Movements, on the one hand, 
and to the welfare state, on the other hand. I get around these difficulties by 
making two suggestions: (1) The name given by a populist leader to his sub-

�  Althusser himself anticipates this connection with the work of Lacan, in his article 
“Freud and Lacan” (Althusser: 1971, 178–201)
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jects should be considered as a gift of love in Lacan’s sense, and (2) Laclau’s 
category of institutional totalization should be refined to include both a per-
verse form of totalization (represented by the socialist welfare state) as well as 
a neo-populist hysterical form of totalization (represented by Thatcherism). I 
am thus able to establish a closer connection between Laclau’s theory of totali-
zation and the Lacanian typology of objects. The upshot of my suggestions is 
a generalized concept of interpellation that realizes the ur-Althusserian project 
of combining Marx and Freud – a project, which, I claim, continues to be of 
relevance today (Althusser, 1971: 177).

Althusser

In his famous ISA (Ideological State Apparatuses) essay (Althusser 1971) 
Althusser sets out to derive a general form for all the various and varied mech-
anisms by which ideology “transforms individuals into subjects.” (Althusser, 
1971: 152). His conclusion: in all its historically specific manifestations, ideol-
ogy works its transformative effects by processes of what he calls “interpella-
tion,” namely hailing or addressing individuals by some variant of the police-
man’s call “Hey, you there!”

Ideology ‘acts’ or ‘functions’ in such a way that it ‘recruits’ subjects among 
the individuals (it recruits them all) or transforms individuals into sub-
jects (it transforms them all) by that very precise operation which I have 
called interpellation or hailing, and which can be imagined along the lines 
of the most commonplace everyday police (or other) hailing: ‘Hey, you 
there!’ (Althusser, 1971: 163). 

How does Althusser justify the conclusion that all ideological mechanisms 
take this general interpellative form? Answer: By using particular instances of 
ideology – what he calls “ideologies in particular” – as a base from which to 
abstract a general form to which all ideological mechanisms conform. Which 
instances does Althusser select as a base from which to abstract the general 
form of ideology? Answer: He tells us that he will restrict consideration of ide-
ology to instances of class societies and their “ruling” or “dominant” ideologies 
that circulate per medium of ISAs such as the school and the church (Althusser, 
1971: 152). 

But in the final section of the ISA essay Althusser focuses upon what at first 
sight seems to be a quite different instance of ideology: namely contemporary 
Christian Religious Ideology, which he lays out in the following terms: “God 
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addresses himself to you through my voice … this is who you are … this is your 
origin, you were created by God [in his image] for all eternity … this is your 
place in the world … this is what you must do … by these means, if you observe 
the ‘law of God,” you will be saved … and become part of the glorious body of 
Christ! Etc” (Althusser 1971, 165–166) Generalizing from this case, Althusser 
concludes that interpellation has a “doubly-specular structure”, by which he 
means that it hails individuals “in the name of a Unique and Absolute Subject” 
– whether it is God, country, the President, Freedom, or whatever – who (a) 
functions as a mirror image in which individuals can “contemplate their own 
image,” but who also (b) enters into a relation of “mutual recognition” with 
individuals, which, in turn. enables (c) “the subjects’ recognition of each other, 
and finally the subject’s recognition of himself” (Althusser, 1971: 168) 

I now switch gears, and begin an exploration of some of the ways in which 
authors such as Butler, Copjec, Laclau, Rancière and Žižek have generalized 
Althusser’s concept of interpellation. In particular, I am interested in the ways in 
which, by casting off its original meaning as a mechanism that, as ideological (sic) 
necessarily operates on the conservative side of the political ledger, the concept 
of interpellation becomes a tool for the radical side of the politics. I have space 
here to trace only one of the paths along which this political emancipation of the 
concept of interpellation has taken place, namely from Althusser to Laclau. 

Laclau

Laclau adapts from Gramsci the concept of articulation as the construction 
of chains of equivalences between otherwise isolated and unfulfilled demands 
(Laclau, 2005: 73–74, 85). Articulation works, Laclau claims, by a generalized 
process of interpellation, in particular by issuing a general call to individuals in 
terms of a signifier that presumes to name their demands: “You want X?! If you 
want it then this will interest you!” This interpellation has the effect of draw-
ing together the demands of select individuals, namely those who, as a result 
of the call, come to recognize their demands in terms of the common signifier 
(Laclau, 2005: 74). In providing a collective point of identification for what 
they demand, the common signifier also provides the individuals in question 
with a collective point of identification for who they are, thus paralleling the 
Althusserian process of interpellation both at the level of form and effects. 

Laclau argues that these articulatory signifiers take on the characteristics 
of what he calls “empty signifiers.” How does this come about? Laclau points 
out that a signifier under which different demands are collected together, must 
negotiate between two opposing tendencies. On the one hand, the various de-
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mands that the signifier stitches together have different, perhaps even contra-
dictory contents, which, in turn, means that it is emptied progressively of any 
coherent meaning as it accumulates ever more demands under its banner. On 
the other hand, as it accumulates more and more such demands, the signifier 
gains in authority – speaks for more and more people who identify themselves 
with its cause. In the extreme case of large scale populist movements, for which 
the signifier speaks for the people as a whole, it can be expected to be totally 
emptied of coherent content, but, in compensation as it were, attains maximum 
authority, in virtue of the magical trick of univocally representing the mutually 
contradictory demands of the people writ large. 

So, for example, the pipe and ski hat that function as signifiers for the 
Zapatista movement began life standing for the Marxist revolutionary project 
of a small group of Mexican urban intellectuals, including the movement’s 
leader, sub-commandante Marcos. But as the movement expanded, incorporat-
ing ever more demands under its banner – indigenous rural landowners, the 
urban poor, and so on – the signifiers were flooded by an excess of mutually 
contradictory meanings, to the point of being robbed of any coherence except 
for a generalized, inchoate opposition to the “established order” (an opposi-
tion that has continued to masquerade as a coherent political platform, rather 
than owning up to the patchwork ideological quilt that it is). In Laclau’s terms, 
such signifiers are “empty signifiers,” the emptiness of which reflects not so 
much a lack of meaning as an incoherent excess (Laclau, 2005: 98). 

Within the overarching class of such articulatory practices, Laclau singles 
out a special sub-class that he calls “populist articulatory practices,” which “di-
vide society into two antagonistic camps:” first, a camp of the established order, 
and second, a populist camp – the “people’s camp” – to which all the articu-
lated demands belong. The established order, Laclau tells us, is itself an articu-
lated set of demands that have managed to attain a certain institutional fixity 
as well as prominence, with the result that their ways of doing and thinking 
about things have attained the status of what Gramsci calls “common sense” 
(Laclau, 2005: 131–132).� The populist camp, by contrast, claims to make de-
mands for- and-as the “people,” but at the same time exists in what Laclau calls 
“an antagonistic relation” to the established order (Laclau, 2005: 74, 77, 81–83). 
Laclau refers to the collective identity that is formed by such populist articula-
tory practices as a “popular identity” (Laclau, 2005: 72, 74, 83). 

What does Laclau mean by saying that there is an “antagonistic relation” 
between the establishment and the popular camp? He does not mean that the 

� I n general we must allow that in any social setting there may be several such pairs of 
camps.

FV_27-2.indd   84 23.12.2006   13:52:30



Interpellation, Populism, and Perversion: Althusser, Laclau und Lacan

85

establishment oppresses the people in any straightforward sense. Rather he 
means the tension between the two camps is more subtle, at an ideological lev-
el. To be specific, the demands that fall within the populist camp are “irrepre-
sentable” in terms of the mainstream ideological categories that the established 
order deploys as a means of structuring the “common sense” of things (Laclau, 
2005: 77, 84). To put it in Laclau’s terms, populist articulated demands cannot 
be “absorbed  …  in a differential way” by the established order (Laclau, 2005: 
73; see too Gramsci, 1997//1971: p. 59). 

This is not necessarily a matter of the established order failing to recognize 
the articulated demands. Instead, it is a matter of it being unable to recognize 
any principle that might unify them (other than the fact of their oppositional 
status). It follows that populist articulatory practices provide resistance to the 
established order not merely in the straightforward sense of making demands 
that the establishment refuses to fulfill, but rather in the more subtle and radical 
sense of questioning the fundamental ideological categories in terms of which 
the establishment orders the realm of demands. The history of parliamentary 
democracy is replete with instances of such articulatory practices: splintered 
interest groups who, despite having little or nothing in common other than 
their oppositional status, form an alliance that masquerades under some com-
monplace but intrinsically meaningless label, like “the People’s Party”.

Even from this brief summary, we see that the key difference between 
Laclau and Althusser concerns the political status of “bad subjects,” a differ-
ence that in turn reflects Laclau’s debt to Gramsci. According to Althusser, 
with few exceptions, the constitution of subjects inevitably takes place with-
in the mainstream – “ruling” – ideological horizon. The one out of ten “bad 
subjects” who opposes the established order and the ideological horizon that 
it sets in place, becomes mere grist to the mill of the RSA (Repressive State 
Apparatuses) and so are of no further political interest (Althusser, 1979: 163). 
For Laclau, by contrast – and here he follows Gramsci – it is exactly such “bad 
subjects” who are of political significance as potential populist subjects, who, 
in situating their demands outside the mainstream ideological horizon, provide 
the raw material for populist movements. By bringing the possibility of change 
to a social situation, such movements introduce a properly political dimension 
into the otherwise ideologically bounded routines of civil society. 

A series of questions immediately arise that are crucial to thinking the rela-
tion between the mechanisms of subjection proposed by Althusser and Laclau: 
namely, who puts into circulation the names in terms of which populist articula-
tory practices unify demands, more specifically, how do the names come to not 
only gain acceptance but also to have constitutive effects – in any case, what is 
the source of their authority? Here Laclau is in accord with Judith Butler’s criti-
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cism of Althusser, namely that, by centralizing the case of Christian Religious 
Ideology, Althusser unintentionally and unfortunately “restrict[s] the notion of 
interpellation [and thus, by extension, the constitutive effects of naming] to the 
action of a voice … that recalls and reconsolidates the figure of the divine voice 
in its ability to bring about what it names” (Butler, 1997: 32). 

Butler then offers an alternative less restrictive account. She suggests that 
“the act [of interpellation] works in part because of the citational dimension of 
the speech act, the historicity of convention that exceeds and enables the mo-
ment of its enunciation” (Butler, 1997: 33). So, for example, the policeman’s 
shout “Hey you there!” works because it cites a conventional form of utter-
ance that the police use in apprehending criminals, rather than because of the 
authority of the one who utters it. “As a result,” she argues, “interpellation … 
has an origin that is as unclear as its end” (Butler, 1997: 34). In particular, it is 
invalid to equate the source of a name (the one who circulates it) with the au-
thority who backs it up. On the contrary, rather than imposing his pre-existing 
authority upon the name, the one who circulates it – for example the police-
man who shouts “Hey you there!” – may gain his authority through the act of 
circulation. 

More specifically, we may say, the naming that constitutes the process of 
interpellation exists as a social practice, floating free of anyone’s intention. 
Laclau makes a similar point, “the quilting function [which for Laclau coin-
cides with the constitutive operation of naming] is never merely a verbal opera-
tion but is embedded within material practices which can [may] acquire insti-
tutional fixity” (Laclau, 2005: 106). Thus for both Butler and Laclau, any claim 
to a direct determinative connection between the process of interpellation and 
some sovereign big-Subject who calls the shots, misrepresents the diffuse na-
ture of the process of interpellation. Indeed, rather than an originating cause, 
the big-Subject emerges as an ideological device that distracts subjects from the 
true nature of the call. 

To leave it at that, however, is to say too little. In particular it leaves unan-
swered the question of how the names that are diffused by populist articulatory 
practices not only gain acceptance but also come to have constitutive effects. 
Laclau suggests that in the context of explaining the constitutive effects of 
populist articulatory practices, we should shift focus from the Althusserian big-
Subject to the populist leader. But who is this leader, and how does he come 
to have an impact upon the subjectivity of his people? Laclau suggests that 
we take a purely “structuralist” approach to defining the function of leader. In 
particular, he asks “whether there is something in the equivalential bond which 
already pre-announces key aspects of the leader’s function” (Laclau, 2005: 99). 
Specifically, Laclau suggests reducing “key aspects” of “leadership” to a purely 
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discursive function, immanent to rather than an independent external cause 
of the process of interpellation. In particular, he points out that demands are 
“always addressed to someone,” who is a more or less fictional addressee whose 
identity is an artifact of the signifier that names the demand. By extension, 
demands that are articulated under a common signifier will be addressed to a 
singular individual, who, Laclau claims, will “almost imperceptibly” slide over 
into the figure of “the leader” (Laclau, 2005: 100). 

But this account of the discursive construction of the leader seems mistak-
en on two fronts: It flirts dangerously with the suggestion that we understand 
Hitler’s role in the Nazi party as a sort of discursively pumped up figure head, 
rather than as an agent who bears responsibility for the party’s actions. But it 
also goes astray by placing the function of the leader on the side of the enunci-
ated (énoncé). I suggest that, on the contrary, the function of leader is on the 
side of the enunciator (énonciation) – the one who speaks/gives/circulates the 
name. For example, consider the famous “Uncle Sam needs you!” poster. In 
this case, the function of leader does not rest with the pictured “Uncle Sam,” 
but rather with the one who recruits on his behalf, albeit from an anonymous 
position that is erased behind the picture. � (In a similar way, in Althusser’s little 
story of the “Hey, you there” the interpellator is not the law itself but the one 
who speaks on its behalf). 

Having made these corrections, let us look at Laclau’s account of how the 
name that a populist leader gives to his subjects sticks to them to the point 
of having constitutive effects. Laclau’s point, with which I agree, is that the 
constitutive effects of the name result not merely from embedding it within 
stable significatory practices. The name must also be the site of what Laclau 
calls a “radical investment” of affect, a “passionate attachment” through which 
people produce the ersatz pleasures that compensate them for their failure to 
satisfy their demands (Laclau, 2005: 110, 117). As a result, Laclau claims, such 
names “will have an irresistible attraction over any demand which is lived as 
unfulfilled” (Laclau, 2005, 108). But where does this positive “attractive” affect 
come from, and how does it get pasted onto the name, let alone have constitu-
tive effects? 

Following Laclau, but also taking a leaf from Copjec’s book, I suggest that 
we explain the source of a name’s affect by invoking a concept that Freud puts 
forward in his Group Psychology and the Analysis of the Ego, namely that the mem-
bers of a group are unified by their common love of the leader. But who or what 

� I t would be a mistake to separate totally these two functions, as the famous phrase 
from the Kennedy era indicates|: “Ask not what your country can do for you, but what you 
can do for your country.”
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is “the leader,” and what is the nature of the love that people hold for him? As 
Freud points out, the position of leader does not have to be filled by a real live 
person. On the contrary, especially in more highly organized groups, it may be 
filled by a “substitute” that is both fictional and more abstract – a “group ideal” 
or “common tendency, a wish in which a number of people can have a share,” 
and which is “more or less completely embodied in the figure of what we may 
call a secondary leader” (Laclau, 2005: 60, cited from Freud, Chapter 6 of Group 
Psychology).

It follows that the name that the leader or “group ideal” confers upon the 
demands of his subjects, and through which he enlists their services, is a gift 
by the beloved to those who love him. This, in turn, it seems, allows a simple 
explanation of the affect that adheres to the name: as merely a metonymic over-
flow from the affect that adheres to the leader as the beloved. But unfortu-
nately, as we will see shortly, this tempting explanation does not fit the facts. So 
here we must step back for a moment in order to understand better the relation 
between the beloved populist leader and his subjects.

The first point to make is that identification with the beloved is not with 
how he looks from our point of view, but rather with the point of view from 
which he looks at us. Specifically, to fall in love with someone is to come to 
see oneself through their eyes, rather than seeing oneself in them – which is 
why it is said that when we are truly in “love” we transcend the mere appear-
ances that may have attracted us to the beloved in the first place; and instead, 
it becomes the beloved’s opinion of us that matters. If that is right then we see 
immediately that Althusser’s position must be radically revised. In particular, 
contra Althusser, it follows that the people’s relation to a populist leader is not 
specular in nature, that is, not simply of a matter of the people making them-
selves in his image, but rather of adopting his point of view, including his point 
of view of the people. 

Freud, of course, recognized this long ago, in the context of pointing out 
that the permissible, indeed mandatory form of identification for rank and file 
soldiers with their Commander-in Chief is that they love him in the sense of 
adopting his perspective, including (paradoxically) his view that the rank and file 
soldiers are inferior to their officers. Indeed, to identify with the Commander-
in Chief in any more direct way, Freud argues, in particular to imitate the lead-
er, would be seen as absurd, even subversive. In short, to make the point in 
Freudian terms: as in the case of a subject’s identification with a hypnotist, 
soldiers are encouraged to identify with the Commander-in Chief as an ego-ideal 
rather than an ideal-ego; that is, rather than imitating him, they are encouraged 
to take on board his point of view, including the names he give them (Freud, 
SE XVIII: 114, 134; Laclau, 2005: 59. Note that the love at issue here may be a 
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matter of a devotion to the Army as an institution or abstract ideal, rather than 
to a particular Commander-in-Chief.) 

The identification in question is inculcated through rituals of humilia-
tion with which Hollywood has made us so familiar: rapid-fire and repetitive 
question-and-answer sessions through which the tough drill sergeant teaches 
recruits to answer to derogatory names: “Who are you, you disgusting lit-
tle men?” We’re disgusting little men, SIR!” The names in question, such as 
“grunts”, eventually become terms of self-appellation/second-nature for the 
recruits, indeed may become sources of pride, a fact that is hard to explain 
even along Pavlovian lines unless one recognizes that by calling themselves 
such names, common soldiers identify not with the terms in which they are 
named, but rather with their superior officers, specifically with the institutional 
perspective that calls the common soldier such insulting names. In short, iden-
tification is with the position of enunciation (ego-ideal) rather than with the 
enunciating terms (ideal-ego). 

In a similar way, Copjec argues, the success of Reagan as a leader depend-
ed upon the people identifying with him as ego-ideal, in the sense of looking at 
themselves from the perspective from which he viewed them (and liking what 
they saw) rather than taking him as an ideal-ego, worthy of imitation. That is 
why, as Copjec points out, newspaper exposés of Reagan’s lack of proper lead-
ership qualities had little if any negative impact upon his popularity (Copjec, 
1995: 143; Laclau, 2005: 56–60) 

So, it seems, Freud provides us with a simple and powerful explanation 
for the efficacy of interpellation within a populist setting: populist groups are 
consolidated by a people loving their leader, who thereby takes on the role of 
ego-ideal, which, in turn, means that the people identify with the point of view 
from which the leader sees them, and this, in turn, means identifying with the 
name that he gives them. This explanation additionally seems to resolve the 
issue of affective investment in the name given by the leader: such investment, 
it seems, arises as a sort of secondary spin-off from the primary relation of love 
for the leader.

But here we strike a difficulty. As Copjec points out: 

If you know anything about love, then you perforce know something 
about Lacan; you know what he means when he says that love is giving 
what you do not have. He means that what one loves in another is some-
thing more than the other, some unnameable thing that exceeds any of the 
other manifestations, anything he has to give. We accept someone’s gifts 
and ministrations because we love him; we do not love him because he 
gives us these gifts. And since it is that something beyond the gift that we 
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love and not the gifts themselves, it is possible to dislike the gifts, to find 
fault with all the other’s manifestations, and still love the other – as the be-
havior of the hysteric makes clear. The unnamable excess, the exorbitant 
thing that is loved, is what Lacan calls the objet a...(Copjec, 1997: 143)

It follows that one may not love the name that one is given by the beloved, 
indeed, one may dislike it, think it silly, even refuse to identify with it, in the 
same way that in their heart of hearts few will thinks of themselves as a “dar-
ling,” let alone a “snookums” But even so one accepts the name that the be-
loved gives, as one does all the other more or less silly gifts that one receives as 
tokens of love – in Gramsci’s terms, one consents to the name (with more or less 
good grace) even though one does not identify with it. Copjec explains this consent 
in the following terms: “It is on the … level … of demand, that love is situated. 
Whether one give a child whose cry expresses a demand for love, a blanket, or 
food, or even a scolding, matters little. The particularity of the object is here an-
nulled; almost any will satisfy – as long as it comes from the one [the beloved] 
to whom the demand is addressed” (Copjec, 1997: 148). 

Žižek makes a similar point. In his analysis of the Kubrik movie Full Metal 
Jacket, he argues that, contrary to what one might expect, the soldier who fol-
lows the official rules to the letter – “over conforms,” as Žižek puts it – turns 
out to be the “bad soldier”. And conversely, in Robert Altman’s television series 
Mash, the “good soldiers” are Hawkeye and his buddies, who, thanks to their 
cynicism, and despite the overbearing presence of the military disciplinary ma-
chine, manage to go about their business while maintaining at least a minimum 
of distance from the identity in terms of which the machine interpellates them 
(Žižek, 1997: 20–21). Thus Freud’s picture of the army tells only half of the 
story: it is true that the soldier is encouraged to love the army and identify with 
the army point of view, but, in reality, if army life is going to work then the iden-
tification in question cannot be whole hearted. And similarly, one can argue, 
the integration of populist subjects is in no way compromised, on the contrary 
will be enhanced, by their taking a cynical distance from the names in terms of 
which they are interpellated, even as, at a more general level, they consent to 
the names in question. 

The general conclusion, then, is that the production of populist subjects 
through populist articulatory practices cannot be reduced to acquiring a “pop-
ular identity” of some sort. In particular, Althusser is wrong to claim that such 
subjects identify with the big-Subject as ideal-ego. But so too Laclau and Freud 
are wrong to claim that subjects identify with the leader as ego-ideal, and thus with the 
name that the leader gives them. On the contrary, we have seen, if the populist 
thing is going to work then, rather than unreservedly identifying with such 
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names, subjects must maintain a certain distance from them. In any case, Laclau 
is wrong to claim that subjects have a “passionate attachment” to such names. 
On the contrary, as my examples from Copjec and Žižek suggest, it seems that 
even “good” populist subjects may scorn the names under which their demands 
are articulated. 

A Little bit of Lacan

Let me now offer an alternative explanation for how the names that popu-
list leaders give their people stick. I retain the Freudian idea that the names in 
question occupy the position of gifts from the beloved. I also retain Laclau’s 
idea that populist articulatory practices play a constitutive role in the produc-
tion of populist subjects. But, following Lacan, I complicate the relation be-
tween the process of becoming a subject and acquiring an identity.

Lacan proposes that the traumatic missed encounters that inevitably spoil 
relations with the beloved prompt responses in the register of demand, which, 
in turn, when unrequited, raise questions for the lover: “Che vuoi?” – “What 
does he [the beloved Other] want of me [that he fails me in this cruel way]?” 
(Lacan, 1977a: 312). This, in turn, occasions a split (Spaltung) within the ego 
between, on the one hand, an ego-ideal – the position from which the subject 
sees himself as the other sees him (and judges him to be lacking) – and, on the 
other hand, an ideal-ego – the position in which the subjects wants to be seen 
by the other (Lacan, 1977b: 268). At the site of this split, an unbridgeable abyss 
opens up between the two ego-functions. Why? Because when the subject looks 
at himself from the position of the other, he never looks from the place where 
he is; or, to put it another way, when he looks at himself it is never (as) himself 
that he sees: “When in love, I solicit a look, what is profoundly unsatisfying 
and always missing is that – You never look at me from the place from which I see 
you” (Lacan, 1977b: 103). In other words, the two points of identification for 
the subject – the ego-ideal and the ideal-ego – are in irresolvable tension – each 
undercutting and in that sense limiting the other. 

How does the subject cope with this tension? Answer: the subject plays 
games, which, by “going some way to satisfying the pleasure principle,” func-
tion as distractions from “what the other’s absence has created on the frontier 
of his domain … namely a ditch, around which one can only play at jumping.” 
Such games, Lacan continues, follow the logic of the Fort-Da game, played by 
Freud’s grandson: throwing away and retrieving an object, which, although not 
intrinsically valuable, takes on value as a central prop in the game of Fort and 
Da. This game, Lacan tells us, is “accompanied by one of the first oppositions 
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to appear,” namely the appearance and vanishing of an object. Lacan gives the 
name “objet a” to this object/play-thing (Lacan, 1977b: 62) 

Lacan tells us that one form in which the objet a appears is as a gift from 
the beloved – the equivocal object that passes from the beloved to the lover in 
return for, and as an answer to the latter’s demand. This object is equivocal be-
cause, while important as a token of love, it always falls short of the love that it 
expresses: “I give myself to you … but this gift of my person – as they say – Oh mystery! 
is changed inexplicably into a gift of shit” (Lacan, 1977b: 268).

Since, I have argued, the name given by the populist leader to devoted sub-
jects is a gift from the beloved, we may suppose that it too constitutes an objet a, 
and thus, along the lines sketched above, occasions a splitting within the ego.� 
In conformity with the logic of the Fort-Da game, subjects will hold together 
this split by playing with the name – making it appear and disappear. In con-
crete terms, what form might this game take? Answer: subjects switch between, 
on the one hand, owning up to the name, and, on the other hand, stepping back 
in order to inspect the place that it nominates for them. Here, then, I suggest, 
we see the processes by which populist subjects are constituted – not by provid-
ing them with an identity, or even a composite of several conflicting identities, 
but rather by introducing subjectivity as a sort of reflex function that emerges from the 
process of individuals holding together egos irremediably fragmented by the leader’s in-
terpellating them in the course of naming their demands. Correspondingly, of course, 
the name in question is cathected – charged with affect – which may vary dra-
matically in its modality from subject to subject – for some, manifesting as a 
mutilated part, for others manifesting as a long lost object joyfully refound: “I 
love you, but, because inexplicably I love in you something more than you – the objet 
petit a – I mutilate you” (Lacan, 1977b: 268). 

In sum, more than a discursive artifact of articulatory practices, the belov-
ed populist leader plays a key causal role in the interpellation and constitution 
of populist subjects. To be specific, as a gift of the beloved, the name that he 
gives subjects in the process of interpellating them, takes on the function of an 
objet a, which, in turn, by occasioning a splitting of egos, introduces those who 
love him to the category of the subject. Contra Laclau, however, the constitutive 
processes that are set in motion thereby are not a matter of creating “populist 
identities,” let alone (as Althusser claims) an identity that involves a specular 

� E ven if we accept that one of the forms in which the objet a may appear is as a gift of 
the beloved, there remains the converse question of whether all (or even nine-of-ten) of 
subjects will take the names given to them by a beloved leader as an objet a. As a means of 
bridging the gap between the social and the individual, I am making a speculative gamble 
on an affirmative answer to this question.
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relation with the leader. Instead, taking up the burdens of subjectivity is a mat-
ter of coping with the ego fragmentation resulting from the failure of the act of 
interpellation to impose a determinate identity, a failure which, in turn, arises 
from the interpellation creating an unresolvable tension between mutually de-
structive identifications with ego-ideal and ideal-ego.

Let me now summarize the difference between my account and Laclau’s ac-
count of the nature and origin of what Laclau calls “the radical affective invest-
ment” in the name through which a populist leader interpellates his subjects. I 
reject Laclau’s idea that the articulatory name gains consent through a positive 
affective charge or, as Laclau puts it, an ‘irresistible attraction” that, in turn, 
provides the driving force for unifying the people. Instead, I have proposed 
that such names are characterized by a highly variable – sometimes positive, 
sometimes negative – affective charge. In addition I argued that, when it comes 
to the relation between a name’s articulatory effects and its affective charge, 
Laclau puts the cart before the horse: the affect attached to the name does not 
seal the deal in relation to the formation of populist subjectivities. Rather the 
affect emerges as a spin-off from the constitutive processes in which the name 
participates. Indeed in retrospect we see that, although Laclau gets it right 
when he claims that the name functions as objet a (Laclau, 2005: 115–117) he 
has mistaken the sense in which Lacan says that the objet a is a “love object.” To 
be specific, the subject does not love the objet a in the shallow sense of treating 
it as idealized thing that he wants to posses; rather the objet a’s significance as a 
love object lies in its function as, like a first-born’s lock of hair, a token from the 
beloved – a function that transcends any desirable characteristics that it may 
have intrinsically. In the next section, I extend my critical Freudian engage-
ment with Laclau’s Althusserian scheme for populist reason. 

The Enemy, the Establishment, and the Excluded 

According to Laclau, any populist articulatory practices postulate what 
he calls “an enemy” that functions as an external projection of the failure of 
the articulated demands to be satisfied. Specifically, an “enemy,” whether real 
or imagined, is projected as an external stumbling block – an obstacle – to 
the satisfaction of the relevant demands (Laclau, 2005: 86). The key question 
upon which I shall focus here is the location of the “enemy” in relation to the 
establishment. In answering this question I shall adopt Laclau’s simplifying as-
sumption that the space of demands is polarized in the sense that all demands 
within it are either “absorbed” (that is, appropriated) by the establishment or 
articulated together with other demands that fall outside what the established 
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order is able to absorb.� What, then, are the possible relations between enemy 
and establishment?

First case: the enemy coincides with the establishment; in other words, the 
satisfaction of the articulated demands is blocked by the established order that 
occupies the seat of power. This corresponds to the classic case of populism: an 
antagonistic relation between “the people” and the establishment. Second case: 
regimes, such as Thatcherism and Reaganism. These share many of the features 
of classic populism: a bloc of articulated demands that speak for-and-as the peo-
ple who are unified against a common enemy. But, by contrast with the classic 
populist scenario, such regimes manage the clever political trick of retaining a 
veneer of populism – speaking for-and-as the “common man.” – while retaining 
a firm grip on the reins of power (a trick at which parties on the political right 
have proved far more adept than parties of the left). 

In order to perform this trick, the articulatory practices that totalize the 
regimes must shift the location of the enemy who blocks the people from ful-
filling their demands. To be specific, by contrast with classic populism, the 
enemy cannot be in the seat of power since it is occupied already by the articu-
latory practices. But equally, since the enemy blocks all articulated demands, 
the demands that it makes cannot belong to the set of articulated demands. It 
follows that there is no place left for the enemy within the polarized space of 
demands, which, in turn, means that the enemy is excluded from the social order 
altogether. In concrete terms, then, in so far as the enemy remains a presence, it 
exists as a debilitating scum or virus that inhabits the body of society without 
belonging to it.� In Thatcher’s case, of course, that enemy is the dole-cheat; in 
Hitler’s case, the Jew; in America today, the illegal immigrant from South of 
the border – social parasites, who function as the evasive but always recurring 
cause of political problems that seem too difficult to solve. 

But here we strike a difficulty. It is commonplace to take Thatcherism and 
Reaganism as paradigms of populist regimes. Laclau denies this. Why? Because, 
he tells us, although it is true that Thatcherism, like populism, divides society 
in two – the “haves” and the “have-nots” – it does so in the context of excluding 

� N ote that by “absorption” here I do not mean “fulfillment,” but rather something 
weaker that involves taking on board the demand as legitimate, and thus, in a weak sense 
promising to do something about it. Laclau makes this same simplifying assumption in the 
opening chapters of Populist Reason, but then dispenses with it later, when he introduces 
what he calls “heterogeneous demands” and “floating signifiers” (Laclau, 2005: 123–1244, 
131, 148.)

� I n drawing this conclusion, I am adopting Laclau’s procedure of taking demand as 
the basic unit of social analysis, which, in turn, means that each and every social entity, 
friend or foe, is defined in terms of the demands that it makes – Laclau, 2005: 72–73.
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the latter rather than finding them a camp of their own within the social body. 
In other words, under Thatcher, British society exists as a combination of (a) a 
totalized social body – the “people” – that coincides with the proper or “legiti-
mate” segment of the populus – what Reagan, Nixon and other conservatives 
have called “the silent majority” – together with (b) an improper residue of the 
populus that falls outside the limits of any camp – the “real enemy of the people,” 
qua the enemy of law and order. (Here Marx’s lumpenproletariat makes a strange 
reappearance, entering from the right rather than the left wing of the political 
stage.) Thus, rather than a classic populist demographic of two rival camps, 
locked in a struggle for hegemony, Thatcherism is characterized by a pathologi-
cal dualism, consisting of a single camp – the “silent majority” in bed with the 
establishment that represents them – together with an ill-defined bunch of camp 
followers. As such, Thatcherism falls under the category of what Laclau calls “in-
stitutional totalization” in which the “people” presents itself as exhaustive of the 
populus or at least as its proper part (Laclau, 2005: 81). Furthermore, and here 
Laclau’s scheme seems at its strongest, there seems to be an important political 
point to distinguishing Thatcherism from classic populism, namely that under 
Thatcher the disempowered are doubly disenfranchised: not only shut out of 
the seat of power, but also, unlike the people under classic populism, excluded 
in the sense of not even having a camp of their own within the social order.

But even if we accept Laclau’s argument here, his theory faces further dif-
ficulties. Not only does he fly in the face of the commonplace that Thatcherism 
is “populist,” but also, in a paradoxical reversal that is worthy of Žižek, he 
asserts that Thatcher’s bête noir, the British welfare state (the “Nanny state”) 
shares the same totalizing structure as its nemesis Thatcherism (Laclau, 2005: 
78–79). What are we to make of this paradoxical conclusion that runs together 
Thatcherism and the Nanny welfare state? It is tempting to take it seriously – 
after all there is a delicious irony, perhaps even a subtle political point to make 
by revealing that such diametrically opposed political regimes share the same 
deep structure. I suggest a different response, namely that Laclau’s “revelation” 
is a reductio ad absurdum of his position, and thus a reason for rethinking his 
whole categorical scheme. In particular, I suggest that there is an alternative 
mode of institutional totalization that Laclau’s scheme overlooks: namely a per-
verse mode of totalization, which makes the gesture of extending the category 
of the “people” to include those who have been excluded, even while continuing 
to recognize the fact of their exclusion. 

Of course, as Laclau points out, in any instance of the formation of a peo-
ple, the totalizing gesture by which a people is constituted involves some exclu-
sion. Why? Here Laclau introduces a philosophical argument. To be specific, 
he argues that because of the differential (that is, relational) nature of any posi-
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tive entity, it must have an “outside” in relation to which it is constituted. But, 
he continues, “a true outside is not [and cannot be] simply one more, neutral 
element but [instead must be] an excluded one, something that the totality ex-
pels from itself in order to constitute itself” (Laclau, 2005: 70). From which 
it follows that a people exists only if, in order to allow it to achieve closure, 
some part of it is excluded. But even if we agree with Laclau’s argument here, 
we must allow that it is possible for a people to make a gesture towards being 
inclusive, even intend to complete the gesture, provided that they disavow the pos-
sibility of so doing. 

How are we to understand the term “disavowal” here? Freud explicates 
this term (in German “Verleugnung”) as a description of the splitting of the ego 
that accompanies the sexual activities of the pervert, who, instead of resorting 
to repression and symptom formation as a means of continuing his forbidden 
sexual activities, treats the domain of illicit activities as if they were subject to 
the law even while continuing to acknowledge their illicit nature – for example, the 
highly ritualized practices of the sado-masochist, which, even as they break the 
law, take a strict disciplinary, we may even say legalistic form (Laplanche and 
Pontalis, 1973: 118–120). And isn’t such disavowal exactly what we find in the 
cognitive structures of the welfare state in its socialist form: an unwillingness to 
leave anyone out of the social contract – in particular, a commitment to cross 
any line in order to include the excluded – even as it is acknowledged reluc-
tantly that the line has been, indeed must be drawn somewhere? (Note that the 
point of using the term “perverse” here is not to accuse citizens of the welfare 
state of perversion in any clinical sense, but rather to point to a similarity in 
structure between their disavowals and the disavowal that Freud takes to be 
characteristic of perversion in its clinical manifestation.)

In this light we need to expand Laclau’s scheme of possibilities for the 
process of social totalization through which a people is formed. Instead of 
Laclau’s simply binary scheme of institutional versus populist forms of totaliza-
tion, which runs together Thatcherism and the welfare state (Laclau, 2005: 81) 
I suggest subdividing Laclau’s category of institutional totalization into two 
subcategories, thus producing a ternary scheme. To be specific, I suggest that 
under the heading of institutional types of totalization we locate two sub-types: 
(a) a perverse, inclusive sub-type, which I take to be characteristic of the wel-
fare state in its socialist form; (b) a hysterical, exclusive sub-type that includes 
not only Thatcherism but also the degenerate, bellicose version of the welfare 
state, which as Laclau puts it, introduces into its discourse enemies of “private 
entrepreneurial greed, entrenched interests, and so on” that function not as 
mere rival points of view but rather as improper parts – in Rancière’s terms, as 
“parts that have no part” (Rancière, 1999: 9–19). 
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In general terms, I characterize the latter hysterical sub-type as a way of 
forming a people by conjuring up an enemy that people actively exclude rather 
than dispute. And because the enemy is excluded, it does not get to form a 
camp in its own right. As such, although the social is indeed divided, it is not 
divided against itself, but instead is divided into a proper part and a residue 
that Lacan calls a caput mortuum (Laclau, 2005: 140) – a residue that, we may 
say, is left over when the purified fraction of the people has been distilled from 
the mother liquor.� 

I call this sub-type of institutional totalization “hysterical”, firstly because 
by contrast with the perverse form of totalization, there is an unequivocally 
excluded part of the population, which, in Žižek’s terminology, we may think 
of as “the social symptom;” secondly because, as in clinical hysteria, subjects 
acknowledge the symptom, indeed make it a center of attention, but without 
any sustained attempts to rationalize or take responsibility for it. As such, the 
symptom becomes the site of mystery: rather than solving it, subjects defensively 
(via a reaction formation) shift responsibility for it elsewhere (Laplanche and 
Pontalis, 1973: 376–322, 194–195. Note that I have in mind here conversion 
hysteria rather than anxiety hysteria and the related phenomenon of phobia). 

For example, Thatcherism conjures up the dole-cheat and other social 
parasites, who, although excluded, and thus without an official base-camp let 
alone a share in institutional power, nevertheless, operating from the fringes 
of society (so the story goes) manage to provide a continuing and effective 
obstacle to the realization of Thatcher’s neo-liberal utopia. Because of their 
exclusion (an exclusion precipitated by a refusal to negotiate with them) the ex-
cluded fraction remains a mystery. To be specific, it is said to be unclear what 
the enemy wants (even when they say what it is in so many words). As such, the 
people direct towards the enemy what Lacan calls the “Che vuoi?” (“What do 
you want?”). The enemy that is conjured up by this hysterical vision, whether 
fictional or not, is only a pseudo-enemy, however, in the sense that, although 
it figures as an obstacle to the people’s demands, it does not occupy the seat 
of power; indeed, as I pointed out, in such cases the enemy cannot occupy the 
seat of power, since it is occupied already by the people themselves.� We may 
think of this hysterical form of institutional totalization as “neo-populist” in 

� I  am here intentionally mixing metaphors derived from chemical accounts of the pro-
cess of precipitation with metaphors derived from chemical accounts of the process of dis-
tillation, in order to signal that, from a structural point of view, my distinction between an 
inferior “residue” and a superior “proper part” may also be read in reverse, in recognition 
of the fact that the symptom where the subject’s principal identity lies hidden.

� I ronically, a Foucaultian conception of power enables this hysterical vision, by relo-
cating power as immanent to the micro-practices of those who have been excluded.
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the sense that although, like Laclau’s populism, it maintains an aggressive dis-
course of social division, the division in question does not divide society into 
two antagonistic camps in the strict sense imagined by Laclau.

Finally, there is the category of what Laclau himself calls “populist to-
talization,” namely classic cases of “populism” that we find in New Social 
Movements, for which the establishment occupies the seat of power and the 
people convene a rival camp that opposes the establishment. Usually in such 
cases the established camp will do double duty as the enemy as well – the epon-
ymous “enemy of the people” – in which case it is clear that, by contrast with 
cases of neo-populism such as Thatcherism, there is no need for the enemy to 
be excluded. This, in turn, means that attention need not be fixed upon the 
excluded. Instead people’s attention turns to strategies for fighting the estab-
lishment, in particular for absorbing it or, in extreme cases, relegating it to the 
field of the socially excluded. So, for example, a populist movement will pour 
energy into the dual project of fighting the establishment and making alliances 
(articulating). But, by the same token, it will finesse the issue of the exclusions 
that define its own borders – for example, the black civil rights movement, 
using a mixture of studied avoidance and pseudo rationalizations, finesses the 
issue of its own anti-semitism.

Such classic cases of populism, I argue, display structural features of obses-
sional neurosis. How? Because the symptom, qua the socially excluded, drops 
from people’s attention in a similar way that, by rationalizing/normalizing it, 
the clinical obsessive shifts attention away from the symptom. In particular, 
as in the case of clinical obsession, the reaction by a classic populist move-
ment to its own exclusions is ambivalent (in Freud’s sense): that is, on the one 
hand, the movement more or less covertly flees from the excluded; on the other 
hand, it conceals its flight under a smoke screen of rationalizations, including 
its dedication to the struggle with the establishment. As Freud puts it: “under 
the guise of obsessional acts, the … suppressed approaches ever more closely to 
satisfaction” (from chapter V of “Inhibitions, Symptoms and Anxiety” – Freud, 
SE XVI). 

*** 

It is time to bring together my claims comments about populism. I have 
distinguished three ways of totalizing social systems through processes of artic-
ulation: (1) a hysterical neo-populist articulatory practice, for which the enemy 
coincides with the excluded in the form of a persistent virus or scum (Marx’s 
lumpenproletariat, Fanons’ “dispossessed” or “wreteched of the earth”); (2) an 
obsessive, classic populist articulatory practices, for which the established or-
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der takes on the lineaments of the people’s enemy, albeit not an enemy who is 
excluded;� (3) a perverse type of institutional totalization, ignored by Laclau, 
that we find in socialist versions of the welfare state, which, in legitimating the 
enemy, pushes it into a niche within the established order. 

	 Establishment
	 *
	 Obsessive *      * pervert...
	 *   leader  *
	 Enemy	 *  *  *  *  *  *  *	 Excluded
	  hysteric

My scheme here emphasizes structural parallels between (hysterical) 
Thatcherite neo-populism and the (obsessive) classic populism of New Social 
Movements, thus (contra Laclau) allowing us to conceive of them as varia-
tions within a single overarching category of populism. But my scheme also 
emphasizes the structural differences between Thatcherism and the (perverse) 
socialist welfare state, thus countering Laclau’s paradoxical conclusion that 
Thatcherism and the welfare state share the same deep structure. In short, my 
scheme circumvents the two objections to Laclau’s theory that (a) it locates 
Thatcherism outside the category of populism, but then (b) adds insult to in-
jury by situating Thatcherism within the same category of institutional totaliza-
tion as its nemesis, the socialist welfare state. 

Let me end my account of Laclau’s theory of populist reason on a specula-
tive note. In the scheme for objects that he develops in Seminar XX, Encore 
(1998) Lacan suggests that there exist three types of objects: (1) the phallic sig-
nifier (incarnated in the master signifier), (2) the objet a that is associated with 
the always and already returning repressed (the Freudian symptom), and (3) 
the signifier of lack in the Other, the most obscure of the three because it hides 
behind/is easily mistaken for one or other of the other two. Laclau, we have 
seen, identifies what he calls “empty signifier” with one and only one of these 
three types of objects, namely the objet a (Laclau, 2005: 115–116). (Although, it 
must be added, on occasions Laclau’s description of “empty signifiers” seems 
to lapse into talk about signifiers of lack in the other – Laclau, 2005: 105 – and 
on yet other occasions it seems to lapse into talk about master signifiers – 

�  �����������������������������������������������������          �������������������   Here we see an instance of Foucault’s claim in his 1976 lectures at the Collège de France, 
that in the post-classical period the arts of war have provided a constitutive “lived” meta-
phor through which modern political struggle is experienced. Note that the two alterna-
tives that I mention here cannot be distinguished as clearly as my rhetoric suggests. As 
Gramsci himself emphasizes, hegemony is always and already a site of on-going struggle. 
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Laclau, 2005: 96. Thus one might with fairness make the added criticism that, 
when talking about “empty signifiers,” Laclau seems to run all three of the 
Lacanian objects together under the label of “objet a.” On this point see too the 
articles by Šumič and by Glynos and Stavrakakis in Critchley and Marchart, 
2004: 208, 317.)

I suggest, contra Laclau, that the category of empty signifiers should be 
broadened to include all three sorts of Lacanian objects. If we do this, I claim, 
we develop a neat correspondence between the three modes of totalization that 
I introduced in the previous section and the three types of Lacanian objects. In 
particular, it turns out that the political distinctions between the three modes 
of totalization coincide not only with the psychic distinctions between the 
three fundamental Freudian categories of perversion, hysteria and obsession, 
but also with the distinction between the three Lacanian objects. All of which 
adds support to Laclau’s fundamental thesis with which I am agreement that, 
in theorizing populist reason and the constitutive impact of naming within a 
regime of articulation: “we are dealing not with casual or external homologies 
[between the social and the psychic] but with the same discovery taking place 
from two different angles – psychoanalysis and politics – of something that 
concerns the very structure of objectivity” (Laclau, 2005, 115). But that is an 
argument for another occasion. 

Conclusion

Finally let me return to the question from which I started, namely the 
continuing theoretical significance of an Althusserian concept of interpella-
tion. In the work of post-Althusserians, such as Laclau, interpellation is no 
longer taken to have a specular structure, nor is it restricted to the conservative 
political function of a support mechanism for the ruling ideology. On the con-
trary, in the form of a generalized process of naming, it has acquired a radical 
political function as a mechanism for the constitution of populist subjects by 
collecting together their demands under a common signifier. The emptiness 
qua lack of specificity of the signifier that discharges this constitutive function 
has the agreeable consequence that, unlike processes of socialization, interpel-
lation opens its arms to all and sundry, thus displaying a democratic nature that 
makes it of special relevance for a radical politics. 
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Kant eT la subjectivation  
de la rÉalitÉ

Rado Riha

Il y a des textes philosophiques qui sont écrits, entre autres, afin de « guérir une 
blessure, [d’]ôter une écharde dans la chair de l’existence, » pour emprunter 
à A. Badiou la belle formule bergsonienne ; des textes qui trouvent une place 
singulière à côté d’ouvrages achevées et dans lesquels ce qui est mis en valeur 
n’est rien d’autre que l’autonomie de la pensée rationnelle. 

Or, il semblerait que même les systèmes philosophiques les plus consis-
tants qui soient, et dont la pensée vise avant tout à résoudre les problèmes 
traditionnels de la métaphysique, constituent autant de réponses à une « bles-
sure originaire ». En l’occurrence, Monique David-Ménard nous montre, avec 
une rigueur et une conviction exemplaire, à quel point le système philosophi-
que de Kant peut être considéré comme issu de la rencontre de la philosophie 
avec la folie de la pensé: comme thérapie philosophique pour ainsi dire, visant 
à écarter le danger des « maladies de tête », qui l’ont troublé.� Que l’auteur 
de l’ouvrage traitant de la folie dans la raison pure soit à la fois philosophe et 
psychanalyste, ne peut que mettre davantage en valeur son analyse des textes 
kantiens. Cependant, ce n’est pas dans la double compétence professionnelle 
de son auteur que réside à nos yeux le mérite principal de cet ouvrage, mais 
plutôt dans le fait que la rencontre de Kant avec la folie y soit l’occasion de met-
tre en œuvre une rencontre de la philosophie avec la psychanalyse. En effet, il 
s’agit d’une rencontre qui ne concerne pas uniquement Kant, mais nous inter-
pelle directement, nous, les lecteurs de ses textes. C’est justement à partir de 
l’exemple de la philosophie kantienne, paradigme du règne d’une rationalité 
pure, détachée de toute composante qui serait extérieure à la raison, qu’il faut 
poser la question de savoir si la philosophie kantienne est l’objet d’une interro-
gation philosophique ou psychanalytique. Plus exactement, il s’agit de savoir 

�  Monique David-Ménard, La Folie dans la raison pure. Kant lecteur de Swedenborg, Vrin, 
Paris 1990.
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si, pour répondre à cette question, nous nous situons nous-mêmes du côté de 
la philosophie ou de la psychanalyse ? Cette question se pose aussi bien au 
niveau ontologique qu’épistémologique, c’est-à-dire aussi bien comme la ques-
tion de l’existence et de la rencontre de deux réalités que comme la question 
de l’existence et de la rencontre de deux champs du savoir. Est-ce que, lorsque 
nous lisons et commentons Kant, nous nous situons dans la dimension de la 
pensée philosophique animée par une interrogation sur la réalité objective, ou 
est-ce qu’au contraire, nous sommes situés d’avance dans le rôle d’analysants 
potentiels, prisonniers de la réalité objectale du désir ? En outre, s’il s’agit de 
deux réalités, sont-elles vraiment deux, séparées l’une de l’autre ? Si c’est le cas, 
comment fonder alors la possibilité de leur rencontre et de leur articulation, 
mises en œuvre, selon notre hypothèse, par la philosophie kantienne ? Faut-il 
au contraire supposer qu’il s’agit d’une seule réalité admettant des approches 
différentes ? Dans ce cas, pourquoi donc parler de deux réalités ? Et, finale-
ment, s’il y en a deux, par quel moyen pourraient-elles être unifiées ?

Assurément, plusieurs réponses peuvent être données à cette question de 
la réalité dans la philosophie kantienne. Pour notre part, nous nous propo-
sons de trouver la nôtre dans la structure élémentaire de la « révolution dans 
la manière de penser » �, la formule utilisée par Kant pour désigner, dans la 
première Critique, la position philosophique que nous avons l’habitude de qua-
lifier métaphoriquement de « révolution copernicienne » de Kant dans la phi-
losophie.� Pour décrire la structure de base du renversement dans la pensée ini-
tié par Kant, nous empruntons à Monique David-Ménard une formule brève, 
mais rigoureuse qui vise à saisir l’enseignement capital de la première Critique 
: « L’entendement réussit là où la raison échoue ». Que l’entendement réussisse 
là où la raison échoue signifie que, pour Kant, aux grandes questions que la 
raison ne cesse de traiter sans pouvoir les résoudre, par exemple : Le monde 
est-il fini ou infini ? Y règne-t-il la nécessité ou la liberté ? Quel est l’ultime sens 
de tout ? – se substitue la question de la connaissance comme mécanisme de 
la constitution de l’objet, ou, plus généralement, de la nature en tant que telle. 

Le problème central de la première Critique de Kant, on le sait, c’est la fon-
dation et la justification de l’objectité des représentations, c’est-à-dire la réponse 
à la question de savoir comment nous pouvons être dans nos représentations tout 

� ���������  E. Kant, Critique de la raison pure [Crp], Préface de la deuxième édition, B XIII. Les 
références sont données sur la base de la pagination de l’édition originale (A pour l’édi-
tion de 1781, B pour l’édition de 1767). Traduction française utilisée : Kant, Critique de la 
raison pure, traduction et présentation par Alain Renaut, Flammarion, Paris 2001.

�  Cf. Volker Gerhard, « Kants kopernikanische Wende », in : Kant-Studien, vol. 78, 
1987.
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en étant hors de nous-mêmes, du côté de l’étant, bref, dans le monde.� De fait, le 
souci principal de la constitution subjective de l’objet dans la connaissance n’est 
rien d’autre que l’objet lui-même ou, plus précisément, les « questions techni-
ques » de sa constitution par le biais de la mise en rapport de deux pouvoirs de 
connaissance : entendement et sensibilité. Mais cela ne prime que dans la me-
sure où cette mise en rapport de l’entendement et de la sensibilité signale que la 
réalité constituée n’est pas une pure et simple construction, « un jeu aveugle des 
représentations, c’est-à-dire moins qu’un rêve »�, comme le souligne Kant, mais 
que cette réalité répond, hors et indépendamment de tout pouvoir de connais-
sance, à une réalité objective. Or, à suivre le raisonnement de Monique David-
Ménard dans son livre, force est de constater que deux fonctions sont assignées 
à l’objet kantien. Sans aucun doute, sa fonction autonome d’objet « objectif », 
la fonction de « réalité », est centrale. Il s’agit là de l’objet comme signe qu’il 
y a quelque chose, et non pas rien. Mais une autre fonction lui est également 
assignée qui, pour être dissimulée n’en est pas moins importante puisqu’elle 
participe du projet permettant à la raison de se délivrer de sa propre folie, de 
sortir de l’univers clos où elle n’aurait affaire qu’à elle-même. L’objet kantien se 
manifeste donc en même temps comme moment « objectal » inclus dans l’iné-
puisable désir de la raison d’atteindre l’inconditionné. Si le projet de la constitu-
tion de l’objet échoue, s’il s’avère être fallacieux, c’est la réalité close du désir de 
la raison qui fait retour, celle précisément où la raison n’a à traiter qu’avec elle-
même : en dernière instance, sa folie. Cette configuration nous confronte à la 
question de savoir si, dans la constitution de la réalité phénoménale, nous avons 
affaire à deux réalités, à deux objets ou, au contraire, à une seule, un seul ?

Pour répondre à cette question, nous proposons de développer la formule 
empruntée à Monique David-Ménard sur le succès de l’entendement au point 
même où la raison fait l’expérience d’un ratage, de la manière suivante : La 
constitution de l’objet telle que l’effectue l’entendement est, d’une part, la ré-
ponse à l’impuissance de la raison, prisonière de sa propre imanence lorsqu’elle 
veut voir quelque chose là où il n’y a rien. Rien, sinon la réalisation hallucina-
toire de son propre désir de l’inconditionné, désir purement subjectif et rivé à 
l’imanence de la pensée. Il ne faut toutefois pas méconnaître que, d’autre part, 

�  Ainsi s’énonce la fameuse question kantienne : « Nous avons des représentations en 
nous dont nous pouvons aussi prendre connaissance. Mais quelles que puissent être l’éten-
due, l’exactitude et la précision de cette conscience, cela n’en demeure pas moins de sim-
ples représentations, c’est-à-dire des déterminations internes de notre esprit dans tel ou tel 
rapport temporel. Comment, dès lors, parvenons-nous à supposer à ces représentations un 
objet, ou à leur attribuer encore, outre leur réalité subjective en tant que modifications, je 
ne sais quelle réalité objective ? », Cpr, B 242/ A 197.

�  Crp, A 111/2
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cette réponse n’est possible que grâce au pouvoir de la raison. Pouvoir qu’elle a 
d’accomplir son auto-critique et de reconnaître une illusion qui n’est que l’effet 
inévitable de sa propre activité. Dans sa structure élémentaire, la révolution co-
pernicienne n’est donc rien d’autre que le Un scindé de cette double opération 
conceptuelle, une opération qui, en dernière instance, permet à la raison de 
vouloir ce qu’elle désire.

*

Essayons d’expliciter notre thèse sur la « révolution copernicienne » opé-
rée par Kant dans la manière de penser. Kant, c’est bien connu, a présenté et 
élaboré sa révolution dans la manière de penser comme une exigence adressée 
à la philosophie : pour pouvoir expliquer et fonder l’objectivité de la connais-
sance, pour pouvoir emprunter la voie sûre d’une science�, il faut que la philo-
sophie se tourne d’abord vers l’activité du sujet et y trouve une base ferme pour 
son entreprise. Ce qui revient à dire que, pour Kant, la question de la possibilité 
de la connaissance de l’objet précède la question de l’objet. En effet, ce sont 
les conditions de possibilité de la connaissance qui constituent l’objet ou, plus 
exactement, l’objectivité de l’objet et, par conséquent, la réalité du monde. Le 
résultat fondamental de cette transformation dans la manière de penser est, 
si nous nous risquons à une certaine simplification, de poser que la seule réa-
lité objective, pour la philosophie transcendantale, est la réalité phénoménale, 
représentative. Pour le dire simplement, le phénomène n’est pas seulement l’ap-
parence, il est toute la réalité. En revanche, même si la réalité phénoménale est 
la seule réalité accessible à la connaissance et à l’activité humaine, le monde 
phénoménal n’est pas en lui-même « la chose » ou, en termes kantiens, la chose 
telle qu’elle est en soi. Le monde phénoménal a beau être le seul monde, il n’est 
jamais lui-même. C’est qu’il n’est possible que s’il est supplémenté par la chose 
même, la chose en soi. Or, la chose en soi, comme l’a remarquablement mon-
tré G. Lardreau, n’est pas la chose qui serait en soi.� Elle n’est véritablement 
en soi, c’est-à-dire quelque chose de non-constitué, du réel, que pour le monde 
phénoménal constitué. Plus exactement : la chose en soi, le réel, ne préexiste 
pas à la réalité constituée. Au contraire, ce n’est qu’en même temps que cette 
réalité qu’elle peut émerger – mais comme ce qui, de cette réalité, choit. Les 
deux axiomes fondamentaux de la logique kantienne de la constitution de la 
réalité s’énoncent donc de la façon suivante : Premièrement, il n’y a d’autre 
réalité que la réalité phénoménale, sensible, c’est-à-dire une réalité constituée. 
Deuxièmement, la réalité phénoménale, par définition, n’est jamais toute. Ou 

�  CRP, Préface de la deuxième édition, B XIV.
�  Cf. Guy Lardreau, La véracité, Verdier, Paris 1993, p. 52.
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encore : la réalité sensible est certes entièrement constituée au sens où rien 
ne lui manque, mais il ne lui manque rien précisément parce qu’il lui appar-
tient quelque chose qui n’a en soi rien de positif, quelque chose qui se refuse 
constamment à cette réalité sensible, qui toujours déjà la dépasse. Bref, à la 
constitution comme telle de la réalité appartient quelque chose qui lui échappe, 
un moment du non-constitué, un moment du réel insaisissable. En nous ap-
puyant sur la base élémentaire de la logique de la constitution subjective de 
l’objectivité, nous pouvons maintenant illustrer cette distinction entre le phé-
nomène et le noumène par le schéma suivant : 

Dans ce schéma, le rectangle représente l’acte de constitution. Pour la phi-
losophie critique, l’acte dont il est question ici est évidemment l’acte de connais-
sance. C’est pourquoi, pour simplifier un peu notre argument, nous avons qua-
lifié ce rectangle de sujet transcendantal : $. Car ce que ce rectangle délimite 
finalement, c’est le produit de la constitution : la réalité sensible, phénoménale, 
constituée. Dans la partie extraite de ce rectangle, en revanche, se situe la chose 
en soi que nous qualifions, ou bien de noumène ou bien, en utilisant le symbole 
lacanien, de petit a, précisément dans la mesure où celui-ci représente, dans la 
théorie lacanienne, le réel de l’objet-cause du désir qui manque toujours.� Pour 
désigner le sujet transcendantal, nous utilisons la barre qui marque le sujet di-
visé, puisque son existence est articulée au réel en tant qu’il choit.

Il est remarquable que la révolution copernicienne de Kant, comportant 
deux implications, admette par là même deux démarches interprétatives. Toutes 
deux dépendent largement de la façon dont nous entendons la connaissance 
d’après laquelle, selon la formulation de Kant, les objets doivent se régler. En 
un mot, elles dépendent de la façon dont nous concevons le sujet.

�  Cf. J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psycho-
se », Ecrits, p. 554: « [le champ de la réalité] ne se soutient que de l’extraction de l’objet 
a qui pourtant lui donne son cadre ». On consultera également les deux articles de J.-A. 
Miller, « Montré à Prémontré », et « Vers un signifiant nouveau ».

réalité phénoménale

$

noumène
a
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Dans le cadre de la première interprétation – qualifions-la de classique 
– le rôle de sujet est assigné au sujet de la connaissance ou, plus précisément, à 
l’appareil de connaissance. Le sujet est ici identifié à deux pouvoirs de connais-
sance, entendement et sensibilité, qui, ensemble, constituent l’objet : la réalité 
phénoménale. Voilà comment, d’une manière schématique, nous pouvons dé-
crire la constitution subjective : Le monde extérieur, c’est-à-dire une sorte de 
matière sensible diffuse, agit sur le sujet. Notons cela ainsi : la matière sensible 
→ l’appareil de connaissance. L’appareil de connaissance – activité conjointe 
de la sensibilité et de l’entendement – opère quant à lui sur cette matière, la 
remaniant et l’ordonnant selon la sensibilité et l’entendement pour la transfor-
mer finalement en objet. Nous pouvons maintenant noter l’opération complète 
ainsi : la matière sensible → l’appareil de connaissance → l’objet. Le point essen-
tiel ici réside en cela que cette double opération de réception et de remaniement 
transforme l’appareil de connaissance en sujet. L’opération ainsi esquissée pré-
sente le sujet que nous pouvons illustrer par un cercle qui inclut la matière 
sensible, l’appareil de connaissance et, finalement, l’objet autour duquel il fait 
un tour pour revenir au point de départ et boucler son parcours. Le sujet n’est 
rien d’autre que ce bouclage du cercle.

Selon la première interprétation de la révolution copernicienne telle que 
la représente ce schéma, le sujet est conçu comme instance qui, moyennant ses 
pouvoirs et activités, constitue toute la réalité phénoménale, c’est-à-dire le mon-
de. Le monde est tout ce et seulement ce que le sujet transforme en monde. Nous 
sommes face à une figure du sujet comme instance de domination sur toute réa-
lité objective, y compris l’homme lui-même. Une figure du sujet des Lumières 
et de sa dialectique, selon laquelle le sujet et la raison sont transformés d’instru-
ment d’émancipation en instrument de domination. Le péché originel de ce sujet 
consisterait en ceci qu’il se conçoit comme une totalité close, présente à elle-
même et transparente à elle-même. Dans cette perspective, il n’y a que l’Un.

La deuxième interprétation de la révolution copernicienne, c’est-à-dire le 
déploiement de sa deuxième implication, s’inscrit surtout à l’horizon d’une lec-

sujet

appareil de 
connaissance

objet

matière sensible
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ture dite postmoderne, bien que ce soit Heidegger qui, déjà, l’ait introduite. De 
fait, Heidegger interprète d’une manière différente cette connaissance d’après 
laquelle se règlent, comme le dit expressément Kant, les objets. Pourtant, cette 
connaissance n’est pas l’appareil de connaissance que constituent l’entende-
ment et la sensibilité ; elle est plutôt, pour reprendre la formule de Heidegger, 
compréhension tacite de l’être de l’étant, compréhension toujours déjà à l’œu-
vre dans notre connaissance et dans notre activité, dans tout notre rapport à 
l’étant. Or, cette compréhension tacite de l’être de l’étant est un savoir qui n’est 
jamais explicité. Plus précisément, c’est un savoir insu.

En quoi consiste exactement cette deuxième interprétation de la révolution 
copernicienne de Kant ? Notons d’abord que son point de départ est, en fait, 
le résultat de la première interprétation que nous pouvons représenter ainsi : le 
sujet est capable de connaître la réalité objective et tout dans cette réalité ob-
jective puisque la totalité de la réalité objective et tout ce qui y est inclus est le 
produit de son activité constituante. Or, ce qui pose problème, c’est que le sujet 
ne peut se connaître soi-même que sous une forme constituée et jamais comme 
instance de constitution. Nous voilà face à la problématique des deux sujets de 
la première Critique, le sujet transcendantal qui est vide, sans détermination, et 
le sujet empirique, qui est, en vérité, un objet parmi les objets, et non pas un 
sujet.� C’est que, dans la constitution subjective de la réalité, nous avons affaire 
à deux inconnues : pour tous ceux pour qui la réalité du monde constitué est 
la seule réalité, c’est le monde réel « en soi » qui demeure une inconnue totale ; 
mais l’autre inconnue, et cela pour le sujet de la constitution lui-même, c’est 
également le sujet lui-même. 

Or, c’est précisément sur le sujet comme inconnue que porte la deuxième 
implication de la révolution copernicienne. Comment faut-il comprendre le 
fait que le sujet est capable de tout connaître sauf lui-même comme sujet ? 
D’abord, nous pouvons l’entendre tout simplement comme le signe de « l’in-
connaissabilité » du sujet. Si c’est le cas, pourquoi alors Kant présente-t-il sa 
révolution dans la manière de penser comme un retour sur le sujet ? Mais du 
résultat de la première implication de la révolution copernicienne, à savoir que 
le sujet est capable de tout connaître, sauf lui-même, nous pouvons tirer une 
autre conclusion, formulable de la manière suivante : le sujet est précisément 
cette impossibilité pour le sujet de se connaître soi-même. Le fait que le sujet 
ne peut se connaître tout entier signale qu’appartient au sujet quelque chose 
qui lui est inaccessible, hétérogène. Une sorte de corps étranger intérieur. Ce 
quelque chose, ce = X, n’est pas quelque chose qui serait en soi inconnaissable, 

� V oir sur ce point l’ouvrage de Jocelyn Benoist, Kant et les limites de la synthèse. Le sujet 
sensible, PUF, Paris 1996.
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mais bien plutôt quelque chose qui n’est pas destiné à la connaissance, quelque 
chose d’inconnaissable, puisqu’il n’existe aucun prédicat positif pour détermi-
ner cette propriété. Un insu radical, pour citer Heidegger. Ce qui fait le sujet, 
c’est ce qu’il ignore sur lui-même, son insu. Et c’est dans ce moment de l’insu 
que le sujet est vraiment lui-même.

Assurément, le sujet dont il est question ici, c’est le sujet de la constitution 
de la réalité objective par le biais de la connaissance. Il n’est donc pas possible 
de le penser sans y inclure deux moments supplémentaires : premièrement, la 
réalité phénoménale telle que le sujet la constitue, en un mot, l’objet ; deuxiè-
mement, le moment de la chose elle-même qui choit toujours, le moment du 
non-constitué, le moment du réel. Il en découle que le schéma précédent, dans 
lequel le sujet est représenté par un seul cercle bouclé embrassant à la fois la 
matière sensible diffuse et l’objet constitué, doit être remplacé. La révolution 
copernicienne comme modèle de la constitution du monde par le biais de la 
connaissance pourrait maintenant être représentée par deux cercles de non-
savoir. Dans le premier cercle, nous pouvons inscrire le non-savoir quant à la 
« chose en soi », et dans le deuxième, le non-savoir quant au sujet. À l’inter-
section de ces deux cercles de non-savoir s’inscrit l’élément de ce qui est su 
et connu : l’élément de l’objet. L’objet se présente donc comme ce qu’ont en 
commun la « chose en soi », puisque elle fournit, si l’on peut dire, le matériau 
de l’objet, et le sujet, dans la mesure où le sujet comme tel se présente toujours 
sous la forme de l’objet. Voilà le schéma 3 : 

Où donc nous a conduits le déploiement de la deuxième implication de 
la révolution copernicienne de Kant ? Rappelons toutefois que la révolution 
kantienne dans la manière de penser a promis de nous fournir, tant la solution 
à la question métaphysique du sujet, qu’à celle de l’objet. En vérité, il n’est 
pas difficile de le constater, cette révolution donne deux réponses différentes 
qui portent sur deux ordres de choses : elle nous donne une réponse positive 
quant à l’objet uniquement, c’est-à-dire quant à la réalité constituée. Dans ce 
contexte, on pourrait dire que le seul résultat de la révolution dans la manière 
de penser telle qu’elle est présentée dans la première Critique, c’est une présence 

non-savoir
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massive de l’objet puisque, pour la philosophie transcendantale, n’existe que 
ce qui est constitué. En effet, bien que l’objet soit un phénomène, c’est-à-dire 
quelque chose de constitué, et par là même pas-tout, il se présente comme étant 
la seule réalité, comme Tout, une partie de ce Tout, pour le répéter encore une 
fois, étant le sujet. C’est pourquoi le sujet ne peut se rencontrer lui-même que 
sous la forme de l’objet. Cependant la révolution copernicienne ne pointe pas 
seulement vers l’ordre de l’objet constitué, l’ordre du Tout. Elle pointe égale-
ment vers l’ordre de ce qui n’est pas de ce monde, de ce qui ne lui appartient 
pas, une sorte de reste ou, mieux, de surplus. Ce qui constitue cet ordre, ce sont 
deux types de non-savoirs, deux entités indéterminables : sujet et réel. Les deux 
entités vont apparemment ensemble dans la mesure où le sujet, en tant qu’ins-
tance de constitution, implique la chute du réel.

Pour être incommensurables, les deux réponses, on le voit bien, ne consti-
tuent pas la totalité. En effet, de deux choses l’une : soit nous avons affaire à 
l’objet, mais, dans ce cas, le sujet de constitution et le réel chu font défaut ; soit 
nous avons affaire à un rapport indéterminé de ces deux non-savoirs, de ces 
deux inconnues que sont le sujet et le réel. Reprenant notre dilemme initial où il 
s’agissait de savoir si, dans la première Critique, étaient mis en oeuvre deux réa-
lités ou une seule, notre réponse ne peut être, sur le fond de ce que nous venons 
de développer, que la suivante : si nous suivons le trajet de la révolution coper-
nicienne dans la première Critique, force nous est de constater que la révolution 
dans la pensée telle que Kant l’engage est complètement indifférente à l’égard 
de notre dilemme : une réalité ou deux. Le vrai problème qui se pose à nous 
lorsque nous dégageons les conséquences de la révolution copernicienne, c’est 
plutôt qu’elle ne semble pas permettre d’assembler ne serait-ce qu’une seule 
réalité. D’une part, nous avons affaire à une réalité constituée où l’instance de 
constitution fait défaut, ce qui rend cette réalité incomplète, mais d’autre part, 
le non-savoir quant au sujet a pour conséquence inévitable l’obscurcissement 
du savoir quant à la réalité objective. Il en découle que nous n’avons affaire, ni 
à une réalité, ni à deux réalités, ni même à une réalité qui serait scindée, mais à 
deux réalités où chacune est comme telle inconsistante.

Comment procéder à ce stade ? Comment mettre en rapport ces deux or-
dres : l’ordre d’objet constitué et l’ordre supplémentaire du sujet et du réel ? 
Dans le premier schéma, déjà, la révolution copernicienne était composée de 
trois éléments : le sujet comme instance de constitution, que nous avions re-
présenté comme $ puisqu’on ignore ce qu’il est ; la réalité objective comme 
produit de la constitution, et, finalement, quelque chose qui doit choir de cette 
réalité pour qu’elle puisse être constituée. Pour désigner cette chose chue, Kant 
introduit le terme de « chose comme telle » ou de noumène, tandis que nous 
empruntons le terme lacanien de réel pour accomplir le même office. La ques-
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tion qui se pose désormais est la suivante : comment lire ces trois éléments du 
schéma 1 ensemble, si, selon notre hypothèse, la révolution kantienne dans 
la manière de penser consiste justement en une telle lecture « ensembliste » ? 
Soyons plus rigoureux encore et rappelons que le noumène n’est pas une chose 
qui existerait en soi quelque part hors de la réalité constituée. Au contraire, s’il 
existe en dehors de cette réalité, c’est précisément parce qu’il a été extrait de 
cette réalité constituée comme son impossible. Comme nous l’avons déjà sou-
ligné, c’est seulement pour le monde phénoménal constitué que la chose est en 
soi. Autrement dit, c’est parce qu’il se présente comme extériorité irréductible 
que le réel constitue en même temps un moment inhérent au monde phéno-
ménal. Ce qui revient à dire qu’il n’est possible de parler d’objet et de monde 
phénoménal que si l’on y trouve la trace du réel extrait ou, plus exactement, 
si l’on réussit à présenter le monde de l’objet comme argument de la fonction 
du réel extrait. Il faut donc lire la configuration des trois éléments du schéma 
1 de la manière suivante : il est pertinent de parler de sujet comme instance de 
constitution à condition de trouver, dans le monde constitué, la marque tou-
jours singulière et visible de l’extraction du non-constitué, du réel, de cet acte 
donc qui lui donne pourtant son cadre.

Une fois encore, comment justifier cette lecture de notre premier schéma ? 
Comment peut-on penser ensemble les deux articulations qui y figurent ? 
D’abord, l’articulation de deux ordres de constitution : l’ordre visible de la 
réalité objective et l’ordre supplémentaire qui, lui, est invisible et auquel ap-
partiennent le sujet et le réel, ou, pour être plus précis encore, le sujet indexé 
sur le réel. Ensuite, l’articulation du sujet et du réel chu, extrait de la réalité 
constituée. La réponse que nous proposons à cette question est la suivante : ce 
que nous appelons ici l’articulation de deux ordres de constitution n’est rien 
d’autre que l’acte de la subjectivation de la réalité objective. Ce que nous venons 
de nommer représentation du monde de l’objet comme argument de la fonction 
du réel n’est rien d’autre que l’acte de la subjectivation du monde objectif par 
lequel le monde apparaît comme ce qu’il est : le monde du sujet.

Mais pour pouvoir penser, dans le cadre de la première Critique, la réalité 
objective comme une réalité subjectivée, ou pour pouvoir penser la réalité 
objective comme champ de l’activité du sujet, inséparable en tant que telle 
d’un moment du réel, de l’impossible, il faut lire l’Esthétique et l’Analytique 
de la première Critique, qui déploient les conditions et les mécanismes de la 
constitution rationnelle de l’expérience sensible à la lumière de la Dialectique 
transcendantale.10

10 N ous renvoyons de nouveau au livre de Monique David-Ménard car cette lecture de 
l’Analytique et de l’Esthétique constitue l’une des hypothèses centrales de son analyse.
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Une telle lecture nous permet de comprendre cette situation paradoxale 
que nous avons déjà évoquée, à savoir celle où la réussite de l’entendement là 
où la raison échoue devrait être considérée comme manifestation de la puis-
sance de la raison. Essayons de comprendre en quel sens on peut soutenir que 
c’est grâce aux idées de la raison, qui transcendent toute expérience possible 
et auxquelles absolument aucun objet ne correspond dans l’expérience, que 
la réalité empirique est subjectivée. Comment entendre le fait que ce sont les 
idées – comme sphères de l’apparence transcendantale, de l’illusion naturelle 
et inévitable que produit notre raison et « que l’on peut seulement empêcher 
de tromper » sans pouvoir jamais obtenir qu’« une telle apparence aille jusqu’à 
disparaître et cesse d’être une apparence »11 – qui rendent possible que la réa-
lité constitutive émerge comme champ du sujet ?

Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas la problématique du rapport qu’en-
tretiennent l’Esthétique et l’Analytique, « noyau dur » de la première Critique, 
avec la Dialectique comme deuxième division de la logique transcendantale qui, 
en dépit de sa longueur considérable, ne présente aucune contribution essen-
tielle à l’enseignement fondamental de l’esthétique et de l’analytique transcen-
dantale, au point qu’on pourrait faire nôtre la remarque ironique de G. Lebrun 
selon laquelle la Dialectique est « comme une censure exercée au nom de l’en-
tendement théorique ».12 Ajoutons toutefois que l’interrogation sur le statut 
de la Dialectique transcendantale dans la première Critique permet de trancher 
un débat déjà abordé par Heidegger dans son implacable critique du néokan-
tisme de l’école de Marbourg : celui qui consiste à réduire l’enjeu central de 
la première Critique à la fondation et la justification de l’objectivité du savoir 
scientifique. Pour notre part, nous proposons de lire la Critique de la raison pure 
comme la première partie de l’ontologie philosophique qui tente d’expliquer de 
quelle manière apparaît dans la sphère logique de l’apparaître, du constitué, ce 
qui échappe, se soustrait à cette sphère : l’être en tant qu’être. Ou encore, pour 
paraphraser Adorno : de quelle manière on peut saisir par le biais du concept 
ce qui lui résiste sans pour autant l’annuler. Face au dilemme qui consiste, ou 
bien à considérer la Dialectique comme un ajout extérieur à la fondation de l’ob-
jectivité de la connaissance, une sorte d’indice rétroactif du caractère chiméri-
que de la raison humaine, ou bien à considérer les idées transcendantales de 
la Dialectique comme éléments immanents, mieux, essentiels de la constitution 
de la réalité objective, c’est aussi pour cela que nous optons pour la deuxième 
possibilité.13

11  CRP, B 353/A 297, B 672/A 644.
12  Gérard Lebrun, Kant et la fin de la métaphysique, Armand Collin, Paris 1970, p. 111.
13  Citons à ce propos Kant lorsqu’il affirme que la déduction de la validité objective des 
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Ce que nous appelons ici la partie immanente de la constitution de la réa-
lité, c’est ce que Kant appelle l’usage empirique des idées de la raison. La no-
tion clé qui permet à Kant de penser leur usage empirique est la notion d’usage 
régulateur des idées. On a souvent – et à juste titre – reproché à cette interpré-
tation d’avoir situé les idées qui, en tant qu’instance de transcendance, n’ont 
qu’un rapport extérieur avec l’immanence de l’expérience. Dans cette perspec-
tive, l’office assigné aux idées de la raison est celui d’une norme des opérations 
du savoir, soustraite, comme telle, à l’expérience et inaccessible pour elle. Nous 
soutenons au contraire qu’il faut rejeter toute représentation selon laquelle il y 
a, d’un côté, des notions et opérations de l’entendement et, de l’autre, les idées 
de la raison qui, tout en étant situées quelque part hors de l’expérience, opèrent 
une systématisation et unification des premières – ce qui n’est possible, bien 
évidemment, qu’à la condition que la raison abandonne son fétichisme sponta-
né qui consiste à voir un objet là où il n’y a que son propre procédé subjectif.14 
À la lumière de cet avertissement, il conviendrait donc de concevoir l’usage 
empirique de la raison comme un double processus : comme la constitution de 
la réalité objective dans laquelle la raison elle-même ne participe qu’indirecte-
ment parce qu’elle ne se rapporte directement qu’à l’entendement, mais pas à 
la sensibilité. Se trouvent donc à la charge de la raison non seulement la dimen-
sion systématique de la connaissance, à savoir son articulation à partir d’un 
principe, mais aussi la mise en accord de l’entendement avec lui-même.15 Sans 
la participation des idées de la raison, l’activité de l’entendement serait scindée 
en deux opérations distinctes, rendant ainsi impossible la connaissance de l’ex-
périence. Il faut donc tirer la conclusion inverse selon laquelle les idées sont 
toujours déjà incluses dans la constitution de la réalité objective, constitution 
qui est en tant que telle le principal office de l’entendement. Cependant, dans 
cette participation de la raison à la constitution de l’objet, il ne s’agit nullement 
d’une instrumentalisation de la raison, de sa soumission à l’Un de la réalité ob-
jective. En effet, ce processus de la constitution de l’objectivité est précédé d’un 
autre processus qui est la condition de sa possibilité : le processus de l’autocri-

idées est « ce qui conduit à son complet achevement l’ouvrage critique de la raison pure«, 
CRP, B 698/A 670.

14  Citons un fameux passage de la première Critique : les idées transcendentales »[…] 
ont en revanche un usage régulateur qui est excellent et indispensablement nécessaire, à 
savoir celui d’orienter l’entendement vers un certain but en vue duquel les lignes direc-
trices de toutes ses règles convergent en un point qui, bien qu’il soit certes simplement 
une idée ( focus imaginarius), c’est-à-dire un point d’où les concepts de l’entendement ne 
partent pas effectivement, dans la mesure où il est situé totalement en dehors des limites 
de l’expérience possible, sert pourtant à leur procurer, outre la plus grande extension, la 
plus grande unité«, CRP, B 672/A 664). 

15  Cf. CRP, B 362/A 305, B 380/ A 323, B 693/A 665.
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tique de la raison. Ce qui est en jeu là, ce n’est pas simplement d’assigner à la 
raison, déjà au service de l’expérience, la tâche d’apprendre à reconnaître et à 
dissiper l’illusion transcendantale telle que la produit inévitablement son pro-
pre raisonnement. Il s’agit de quelque chose de plus. Car l’autocritique de la 
raison est un procédé paradoxal : c’est au moment même où la raison renonce 
au projet de réaliser ses idées dans l’expérience, et qu’elle se limite uniquement 
à elle-même – puisqu’elle « n’est en fait occupée que d’elle-même »,16 pour re-
prendre la propre formulation de Kant, au moment même où elle agit comme 
pensée et rien d’autre que pensée, qu’elle réussit à se dépasser elle-même, à 
s’ouvrir à une instance d’extériorité, d’altérité radicale, à un non-savoir de la 
pensée ou, en d’autres termes, à un savoir qui serait à jamais insu. 

Nous rejoignons ici une remarque éclairante que fait G. Lebrun dans 
l’avant-propos de son beau livre, Kant et la fin de la métaphysique, et selon laquel-
le la Critique de la faculté du jugement ne nous apporte qu’une seule vérité : « elle 
nous apprend à penser autrement ».17 Voilà l’interprétation que nous propo-
sons à notre tour de cette remarque : ce que nous apprend la troisième Critique 
kantienne, ce n’est finalement rien d’autre que cela que la pensée se détermine 
toujours dans un rapport à une altérité de la pensée, une altérité comme moment 
inhérent à la pensée elle-même.18 

Revenons brièvement au problème déjà abordé, celui du rapport de l’Esthé-
tique, de l’Analytique et de la Dialectique tel qu’il a été élaboré dans la première 
Critique. Même si nous admettons que, pour cet ouvrage, le rapport qui articule 
ces trois partie est essentiel, il n’en reste pas moins un problème à résoudre : 
comment expliquer le fait que Kant, après avoir fondé l’idéalisme transcendan-
tal et le réalisme empirique, dans l’Esthétique et l’Analytique, comme armature de 
la philosophie transcendantale, se consacre dans la Dialectique à la réfutation 
du réalisme transcendantale, position qui, au vu de la fondation de l’idéalisme 
transcendantal, est supposée être sans pertinence ? Plus encore, comment ex-
pliquer le fait que Kant ait déjà élaboré, du moins dans ses grandes lignes, le 
point de départ crucial pour la critique de la dialectique de la raison naturelle, 
que la logique nécessaire de la pensée présente comme une nécessité objective 
ou détermination, dans quelques textes pré-critiques ?19 Bref, tout en admettant 

16  CRP, B708/A680.
17  Gérard Lebrun, Kant et la fin de la métaphysique, Armand Colin, Paris 1970, p. 13.
18 S ur cette problématique de l’altérité dans le travail de la pensée, on consultera 

l’ouvrage déjà cité de Monique David-Ménard, La Folie dans la raison pure.
19 V oir les textes « L’Unique fondement possible d’une démonstration de l’existence 

de Dieu », « Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur négative », 
« Recherches sur l’évidence des principes de la théologie naturelle et de la morale », 
« Rêves d’un visionnaire expliqués par des rêves de la métaphysique ». En ce qui concerne 
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l’articulation inhérente de l’Esthétique, de l’Analytique et de la Dialectique, il faut 
tout de même expliquer pourquoi l’enseignement de la Dialectique reste, non 
seulement temporellement, mais aussi conceptuellement, extérieur, au regard 
du noyau même de la position transcendantale.

Ce qui nous permet de faire le lien avec un autre problème. Bien que Kant 
ne se soit pas considéré comme le « Copernic de la philosophie », il est re-
marquable de trouver, dès le début de la première Critique, des énoncés qui ne 
peuvent que nous surprendre, même si l’on sait que la modestie n’était pas une 
vertu à proprement parler kantienne. Ainsi, dans la première Préface, Kant ne 
manque pas d’audace lorsqu’il prétend avoir réussi dans l’entreprise où tant 
d’autres avant lui ont échoué, à savoir, en suivant la voie de la critique du pou-
voir de la raison en général, avoir « atteint la suppression de tous les errements 
qui jusqu’ici avaient divisé la raison avec elle-même » et cela en découvrant 
« le point constitutif du malentendu de la raison avec elle-même », ce qui lui a 
permis de résoudre toutes les questions auxquelles la raison cherchait en vain 
à répondre.20 Une question tout à fait naïve s’impose ici : Comment est-il pos-
sible que Kant ait réussi là où d’autres philosophes, et non des moindres, ont 
échoué ? Ou, pour formuler cette question d’une façon moins naïve : où se situe 
Kant lorsqu’il met au jour les mécanismes de l’apparence transcendantale, si, 
comme il l’a reconnu, il est lui-même captif de la fétichisation inévitable des 
raisonnements dialectiques et des idées transcendantales ? 

Répondre à cette question nous permettrait de répondre du même coup 
à la question de savoir comment entendre le fait que la dialectique transcen-
dantale soit extérieure au noyau de la conception transcendantale. Ici, nous 
nous appuyons sur l’énoncé de Lebrun déjà évoqué plus haut, pour répondre 
de la manière suivante : Kant a réussi à conduire l’autocritique de la raison 
jusqu’à la révélation du malentendu de la raison avec elle-même parce qu’il a 
« appris à penser autrement ». Il a appris à penser autrement en intégrant à 
la pensée son altérité – bien qu’il n’ait été le premier ni même le seul philoso-
phe à y parvenir. La voie de l’autocritique de la raison, qui conduit Kant à sa 
conception transcendantale, n’est pas la voie de la confrontation de la raison 
avec son altérité, il s’agit plutôt de l’inscription d’une altérité inappropriable 
de la pensée dans la pensée elle-même. L’inscription de l’altérité, il est vrai, 
caractérise la philosophie kantienne dans sa phase pré-critique, mais cette ins-
cription de l’altérité persiste, et est systématiquement développée, tout au long 

cette problématique, nous nous appuyons sur l’analyse de J. Schmucker « Kants kritischer 
Standpunkt zur Zeit der Träume eines Geistersehers im Verhältnis zu dem der Kritik der 
reinen Vernunft » in: Beiträge zur Kritik der reinen Vernunft, éd. J. Heidemann/W. Ritzel, de 
Gryter, Berlin-New York 1981. 

20  CRP, Préface à la première édition, A XII.
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de l’élaboration de la philosophie critique. On en trouve déjà des traces, par 
exemple, dans le texte « Rêves d’un visionnaire expliqués par des rêves de la 
métaphysique ». A la fin de la première partie de cet ouvrage, Kant écrit : « une 
autre fois je n’envisageais l’universalité de l’entendement humain que du point 
de vue de mon entendement », alors que, désormais, je me mets « à la place 
d’une raison étrangère et extérieure à moi ». Il pose ensuite quelque chose 
dont l’intérêt est capital pour notre propos : « la comparaison de deux obser-
vations donne de fortes parallaxes » dit-il, « mais c’est aussi le seul moyen de 
prévenir l’illusion optique et de mettre les notions aux places qui sont les leurs 
relativement aux pouvoirs de connaître de la nature humaine ».21 En affirmant 
qu’il accepte les points de vues des autres et pas seulement le sien, Kant ne 
nous offre pas, comme le remarque à juste titre K. Karatani, une remarque gra-
tuite selon laquelle il conviendrait de considérer le monde non pas seulement 
à partir de notre propre point de vue, mais également à partir du point de vue 
des autres.22 Ce qui mérite toute notre attention dans l’argument de Kant, c’est 
qu’il propose son propre point de vue comme moyen de la comparaison entre ce même 
point de vue et celui de l’autre, entre le propre et l’étranger. La pointe de la pensée de 
Kant consiste donc en ceci que le retour vers l’autre et l’altérité n’est possible 
qu’au moment où un seul point de vue, le sien, est reconnu comme possible. 
Paradoxalement, le résultat de cette complète intériorisation du point de vue 
de l’autre est qu’il se produit une aliénation de ce que qui est vu comme pro-
pre à partir de mon point de vue. Le résultat de ce renversement auquel nous 
conduit la formulation des « parallaxes fortes », c’est l’émergence de l’altérité, 
de l’étranger, comme élément inhérent au propre. La chose la plus propre, du 
Même, c’est l’élément de l’altérité en lui. 

Accueillir l’altérité de la pensée comme noyau de sa « Mêmeté », est une 
idée que Kant réaffirme dans la « méthode sceptique » utilisée dans la première 
Critique pour aborder les questions que la raison pure se pose à elle-même. C’est 
la conduite du « juge impartial du combat » 23 qui ne s’empêtre pas dans l’in-
terminable confrontation du « pour » et du « contre » des antinomies dialec-
tiques, et cela précisément dans la mesure où il pose que le conflit de la raison 
avec elle-même est le signe d’un démêlé structurel de la raison avec elle-même, 
le signe de ce qu’au sein de la pensée un élément de l’altérité est à l’œuvre, un 
élément que la pensée ne peut jamais s’approprier. En fait, le « juge impartial » 
kantien n’est rien d’autre que la raison qui, depuis la place d’une extériorité 

21 E . Kant, Rêves d’un visionnaire expliqués par des rêves de la métaphysique, Vrin, Paris 
1989, pp. 87/88.

22 K ojin Karatani, Transcritique. On Kant and Marx, The MIT Press, 2003, p. 1 et p. 25
23  Cf. CRP, B 451/A 423.
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irréductible, de l’altérité de la raison, prononce un jugement sur la raison, ce 
jugement mettant en exergue l’altérité de la pensée comme ce qu’elle a de plus 
propre. 

L’irréductible altérité de la pensée opère donc déjà dans la position trans-
cendantale elle-même. C’est la raison pour laquelle la dialectique transcendan-
tale maintient son statut ambigu : d’une part, elle est partie intégrante de la po-
sition transcendantale, et non un simple ajout ; d’autre part, elle entretient avec 
l’idéalisme transcendantal de la position kantienne un rapport d’extériorité. Le 
rapport d’extériorité entre la dialectique transcendantale et le noyau concep-
tuel de la position transcendantale peut donc être entendu comme expression 
du fait qu’au noyau conceptuel de la position transcendantale appartient quel-
que chose qui est, à strictement parler, étranger, hétérogène à ce noyau. La 
dialectique transcendantale n’est rien d’autre que l’être-là de cette extériorité. 
C’est la raison pour laquelle l’affirmation que, tout en étant lui-même prison-
nier du fétichisme de la dialectique naturelle de la raison, Kant a néanmoins, 
par le biais de son autocritique, réussi à déceler « le point constitutif du malen-
tendu de la raison avec elle-même », nous paraît moins prétentieuse qu’elle ne 
le semblait à première vue. Finalement, son affirmation pose que, pour qu’il y 
ait autocritique de la pensée, il faut situer la critique à la place de l’altérité de la 
pensée, bref, faire de la critique la réalité de cette altérité.

Dans cette perspective, on pourrait dire qu’il n’y a pas de réalité objective 
si les idées de la raison n’y sont mises en oeuvre. Or, elles ne peuvent y être 
mises en oeuvre que si la raison a soumis à la critique son propre désir : trou-
ver quelque chose, l’objet, là où il n’y a rien, rien sinon son propre procédé. 
Se soumettant à l’autocritique, la raison, paradoxalement, ne perd rien. Au 
contraire, elle parvient par là même à ce que, précisément, dans son désir spon-
tané visant la totalité absolue, elle avait toujours raté, à savoir le tout ou l’in-
conditionné. Bien évidemment, elle n’y parvient pas sous la forme domestiquée 
de l’usage régulateur de l’idée, accommodée à l’entendement. Elle parvient à 
son idée de l’inconditionné littéralement comme au Rien, mais un Rien qui est 
tout de même quelque chose. Elle y parvient dans la réalité de cette apparence 
transcendantale qui persiste même après qu’ait été accomplie la critique de la 
dialectique naturelle de l’activité de la raison. L’apparence transcendantale, 
c’est-à-dire un produit de l’autocritique de la raison, ne consiste ni dans l’ob-
jectivité de la réalité constituée, ni dans la construction phantasmatique d’une 
raison délirante ; cependant elle n’est pas tout simplement rien. Elle consiste, 
au contraire, dans une réalité qui procure à la raison un fondement stable et 
lui assure que même lorsqu’elle n’a affaire qu’à elle-même, elle est néanmoins 
en dehors d’elle même, en d’autre termes, qu’elle est capable de briser le cercle 
clos d’une recherche incessante, et proprement folle, de l’inconditionné. Par là 
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même, l’apparence transcendantale, qui n’est en fin de compte qu’un reste, ce 
qui, en quelque sorte, choit de l’autocritique de la raison, se présente comme 
ce qui assure que la réalité objective est ce qu’elle est, à savoir la réalité consti-
tuée. Et cela précisément parce que, dans cette réalité constituée, il est possible 
– sous la forme de l’apparence transcendantale fondée dans la démarche criti-
que – de trouver la trace du non-constitué, du réel.

C’est, selon nous, la seule raison pour laquelle il est légitime de parler de 
l’autocritique de la raison comme d’un processus de subjectivation de la réa-
lité objective. Subjectivation étant à entendre au sens où, dans le processus de 
l’autocritique de la raison, sont produites des représentations qui permettent 
que la réalité objective commence à apparaître comme champ d’activité du su-
jet, ou encore, que les trois éléments de la révolution copernicienne, tels que les 
représente le schéma 3, entrent dans la composition du sujet. Elles le permet-
tent parce qu’en elles est articulé le point de l’altérité de la pensée, un point sur 
lequel la pensée touche au réel, à ce qui, selon la révolution copernicienne, est 
inséparable de l’émergence du sujet. Ainsi le sujet kantien n’est-il pas un sujet 
vide. Il serait plus juste de dire qu’il est vidé, précisément parce qu’il est tout 
entier dans son extériorité, dans l’extériorité irréductible de l’apparence trans-
cendantale, elle-même étant, comme nous l’avons vu, produit de l’autocritique 
de la raison. La subjectivation de la réalité implique donc une double opération 
avec le Rien : d’une part, l’autocritique révèle que là où il y a quelque chose, 
la réalité objective, il y a, en vérité, toujours déjà du Rien, à savoir, le vide du 
savoir qui serait à jamais insu, le moment de l’altérité de la pensée. D’autre part, 
l’autocritique révèle également que là où la raison hallucine, et donc produit 
l’hallucination de quelque chose, il n’y a en fait rien, mais qu’il s’agit d’un Rien 
qui est quelque chose : le moment d’une réalité qui est la base la plus stable du 
sujet, une réalité qui permet littéralement d’élever la folie, mais cette fois elle 
est entendue au sens de sans fondement, de la contingence radicale de la raison, 
au rang de notion de la raison. Ainsi, la réalité à laquelle a affaire la philosophie 
kantienne n’est ni la réalité de l’objet constitué, ni la réalité hallucinée du désir 
de la raison visant l’expansion sans bornes de la connaissance. La philosophie 
kantienne a plutôt affaire à la réalité telle qu’elle est produite dans l’acte même 
de la destitution, et de la réalité phénoménale, et de la folie de la raison. La 
réalité subjective se présente alors comme une sorte de scène du Deux, comme 
le lieu de la mise en scène de cette double destitution. S’il y a une alliance entre 
la philosophie et la psychanalyse, cela ne peut être rien d’autre qu’une alliance 
militante dont l’enjeu principal pour l’une comme pour l’autre consiste juste-
ment en ceci que chacune, pour son propre compte, pense la réalité comme une 
telle scène du Deux.
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Lacan en antiphilosophe

Colette Soler

Antiphilosophie, c’est un terme que Lacan a employé parallèlement à celui de 
linguisterie, pour marquer que faire référence à la philosophie ou à la linguis-
tique, n’exclut pas la différence d’usage. C’est qu’au-delà de son questionne-
ment sur la place de la psychanalyse dans la science, il s’est aussi interrogé sur 
les retombées possibles de la psychanalyse sur les sciences, du moins celles 
d’où le sujet ne saurait être banni : la linguistique, bien sûr, la logique, la to-
pologie. Le terme surprend évidemment dans la bouche du psychanalyste qui 
plus qu’aucun autre à eu recours aux philosophes, qui n’a cessé de faire feu de 
Hegel, Platon, Aristote, Kant, et j’en passe. Mais qui n’a pas non plus cessé 
d’ironiser sur les philosophes, de brocarder ce qu’il appelle les « broutilles phi-
losophiques » et qui conclut à la fin que l’homme « pense débile ».

Le terme d’antiphilosophe fut largement utilisé au XVIIIe siècle … contre 
les philosophes des lumières. C’est ainsi, pour ne prendre qu’un seul exemple 
parmi des centaines d’autres, qu’au Dictionnaire de philosophie de Voltaire, 
paru en 1764, répondit aussitôt un Dictionnaire antiphilosophique�, publié par 
l’Abbé Chaudon. L’antiphilosophe d’alors, c’était le contre-héros du combat 
des lumières, autrement dit, un suppôt de la cabale des dévots, bataillant pour 
la vérité révélée et intouchable contre les prétentions d’une raison qui à l’épo-
que croyait pouvoir s’émanciper, à l’envi de celle qui opère dans la science. 
Cette antiphilosophie-là ne voulait de la raison que dans les limites de la vraie 
religion, si vous me permettez de pasticher à l’envers le titre d’Emmanuel Kant. 
Elle luttait donc, sans fard, contre le droit de penser, prônant ouvertement le 
délit d’opinion, police à l’appui. Et là n’oublions que c’était du sérieux. Diderot 

� T itre complet : Dictionnaire antiphilosophique. Pour servir de commentaire et de correctif au 
Dictionnaire philosophique, et aux autres livres qui ont paru de nos jours contre le christianisme : 
ouvrage dans lequel on donne en abrégé les preuves de la religion, et la réponse aux objections de 
ses adversaires. Avec la notice des principaux auteurs qui l’ont attaquée, et l’apologie des grands 
auteurs qui l’ont défendue.
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embastillé, et Rousseau déclaré de prise de corps, comme on disait si bien à 
l’époque, le prouvent. 

On n’était pas encore au temps du « pensez ce que vous voulez, ça n’a 
aucune importance »  et pas non plus à celui plus proche de nous, du penser 
« politiquement, ou religieusement correct ». L’antiphilosophie de Lacan, s’il 
y en a une, est en affinité avec une dévalorisation de la pensée qui est dans l’air 
du temps, et qui la précède. Elle vient après le marxisme qui a déjà ravalé la 
pensée au rang d’une superstructure, et elle est d’une époque, la nôtre, qui a 
exclu le délit de pensée. On s’en flatte comme d’un progrès des libertés, mais ça 
pourrait bien être l’indice d’une foi perdue, car on sait désormais que les vrais 
pouvoirs sont ailleurs quoique l’on ne sache pas bien dire où. Elle n’est pas non 
plus une contre-philosophie, ou une philosophie autre, puisque penser pour ou 
penser contre, c’est tout un : dans les deux cas on s’appuie du même signifiant 
ou du même dire que l’on renforce. L’anticlérical est au fond toujours aussi 
croyant que sa cible. Quant à Marx, la démonstration est faite qu’avec l’idéo-
logie de la lutte des classes il fait passer le désir de la plus value qui anime les 
marchés capitalistes … à la globalisation – avec quelques décennies d’avance 
sur le succès du terme. 

La petite allocution intitulée : « Peut-être à Vincennes », où Lacan intro-
duit l’antiphilosophie est surprenante. On attendrait que la philosophie soit la 
cible, – le terme semble le promettre – mais c’est le discours universitaire qui 
est visé. Cette antiphilosophie, il l’annonce, je cite, comme une « investigation 
de ce que le discours universitaire doit à sa supposition éducative. […] Et que 
lui doit-il donc, sinon, dit Lacan, son ‘imbécillité’, dont ‘un recueil patient’ est 
à faire, pour permettre de la mettre en valeur dans sa racine indestructible, dans 
son rêve éternel. » Le lecteur est donc invité à développer une interprétation 
détaillée de l’imbécillité de la philosophie universitaire, pour en débusque le 
désir secret. Façon pour lui de marquer sa distance à l’endroit de l’Université, 
au moment même où il y crée un département de psychanalyse.

La charge

Pas de qualificatif trop violent pour stigmatiser le philosophe chez Lacan, 
le bouffon, la canaille, et l’imbécile et d’autre encore. De toujours le philoso-
phe fut au service du maître, c’est la thèse constante de Lacan. Sujet du souve-
rain, quel qu’il soit, il joue le rôle du fou du roi, à savoir du « tenant lieu de la 
vérité », selon une expression de « L’étourdit ». Pourtant, un changement est 
intervenu dans l’histoire, car ce n’est pas de toujours que l’on a philosophé au 
titre du discours universitaire. Il a fallu pour cela que l’université devienne la 
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maison des philosophes, que ceux-ci se fassent donc professeurs, chargés de 
la mission éducative de production des sujets … astudés. Tel n’était pas le cas 
de Descartes, ou de Spinoza, des maîtres. L’affaire commence plutôt au siècle 
suivant, Emmanuel Kant en est le paradigme. 

Le philosophe maître et le philosophe universitaire, ça fait déjà deux figures 
historiquement distinctes des suppôts du signifiant maître. Ceux d’avant l’uni-
versité s’inscrivent par le dire magistral comme sujet du signifiant souverain, à 
écrire S1 / $, « m’être sujet ». Ce sont les philosophes du temps des vrais maî-
tres, Descartes bien sûr, et plus près de nous si on en croit Lacan, le très oublié 
Etienne Gilson, comme ultime survivance d’Aristote et de Saint-Thomas�), tous 
servant d’une vérité qui impuissante qui ne dérange en rien le maître. Le phi-
losophe professeur, lui, fait fonctionner le savoir comme semblant, jouant du 
recel du signifiant maître à la place de la vérité, à écrire : S2 / S1, le S1 du maître, 
le Je, transcendantal ou pas, de la Je-cratie�. Dans ce virage, de bouffon qu’il 
fut, il devient canaille, qui biaise la vérité, si du moins on se souvient que la 
canaillerie repose sur ceci, je cite : « de vouloir être l’Autre, j’entends le grand 
Autre, de quelqu’un, là où se dessinent les figures où son désir sera capté »�. 
Dans le discours universitaire, le quelqu’un n’est pas à chercher ailleurs que 
du côté des malheureux éduqués auxquels on instille le goût de la Je-cratie, en 
leur apprenant à ne reconnaître que la pensée autorisée, « léguée avec un nom 
d’auteur »�. Hegel, Kojève, et « tout ce qui pense de notre temps », comme dit 
Lacan, se placent là.� 

Voilà donc une première interprétation : à l’égal des psy, évoqués dans 
Télévision, les philosophes collaborent. Nizan aurait dit : comme autant de 
« chiens de garde ». Plus joliment encore : « La pensée est du côté du manche »�. 
De la philosophie comme praxis de la pensée, on peut dire ce qui vaut pour toute 
expérience, à savoir, je cite « L’étourdit », que « d’être toujours, quoi qu’elle en 
ait, fondée dans un discours, (elle) permet les locutions qui ne visent en dernier 
ressort rien d’autre qu’à, ce discours, l’établir ». Ce cercle, qui fait la pensée cap-
tive d’un ordre de jouissance qu’elle contribue par ailleurs à entretenir, la situe 
dans un statut fort ambigu, à la fois effet, voir affect du discours, comme le pose 
L’envers de la psychanalyse et renfort, si ce n’est cause, de ce même discours. 

Dès 1972, « L’étourdit » stigmatisait du terme d’imbécillité le kantisme at-
tardé de tout »ce qui pense« de notre temps. Il désignait par là, les philosophes 

�  Jacques Lacan, « L’étourdit », Scilicet 4, Seuil, Paris, 1973, p. 29.
�  Jacques Lacan, L’envers de la psychanalyse, Seuil, Paris 1991, p. 71.
�  Ibid., p. 68.
�  Jacques Lacan, Encore, Seuil, Paris 1975, p. 51.
�  « L’étourdit », op. cit., p. 36. 
�  Jacques Lacan, Encore, op. cit., p. 96.
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ou hommes de science induits par la « topologie inepte » de Kant qui dit que, 
je ne connais que des phénomène.� Cette imbécillité est dénégation du réel. 

Ici comme ailleurs, elle est à entendre comme faiblesse, déficience de la pen-
sée. Or, avec son noumène, sa chose en soi inconnaissable, la Critique de la raison 
pure élevait cette insuffisance au rang d’une impossibilité de la pensée à attein-
dre le réel, qui d’après lui signait la fin de toute métaphysique possible après la 
science. Kant, c’est vraiment un phénomène ! De la science, qui pouvait donner 
à penser qu’il y a du savoir dans le réel, ou du savoir qui opère dans le réel, Kant 
arrive à conclure, à l’inverse, qu’elle sonne le glas de tout espoir d’atteindre au 
réel, en consacrant le triomphe d’un Je transcendantal plus fort que le réel, si 
je puis dire. Le cogito cartésien en sa certitude posait le »je suis« du penseur, 
inconditionnellement, libéré de toute question de validité quant à ce qu’il pense. 
« Sujet m’être », c’est le cas de le dire. C’est au fond le même Je que Kant sauve, 
en un tour de force, au fond pas si bête, faisant de lui le supposé inconditionnel 
de tous les savoirs possibles et le tenant pour comptable des succès mêmes de 
la science. Tout ce qui pense dans la phénoménologie et l’existentialisme de 
Husserl et Sartre a pris le relais, et en postulant que la pensée laisse le réel hors 
de ses prises, n’a fait qu’entretenir le fantasme collectif dont se sustente la réa-
lité, et avec elle la « Je-cratie ». Ainsi la philosophie, qui de toujours s’est flattée 
de son courage à penser et d’un supposé héroïsme de la vérité, se trouve-t-elle in-
terprétée à rebours comme méconnaissance commune du réel qui nous habite. 

A suivre ces indications de Lacan, on serait conduit à poser que l’antiphi-
losophie en question n’est ici rien d’autre que l’interprétation analytique du 
discours universitaire, dans lequel le philosophe qui s’avance sous la bannière 
de la quête rationnelle de la vérité, ment sur ses fins, qui ne sont pas de vérité, 
mais qui touchent à la jouissance, visant à sauver le Je envers et contre tout. 
Avec l’antiphilosophie, il s’agirait donc tout simplement de passer à l’envers de 
la philosophie, les deux s’opposant comme s’opposent le discours du maître et 
celui de l’analyste.

 

L’inconscient antiphilosophe

Il n’est pas étonnant que Freud et Lacan, tous deux hommes de culture, 
et qui n’ont cessé de puiser de façon admirable dans celle de leur temps, aient 
été induits par la pratique analytique à une position de réserve à l’égard de 
la pensée philosophique, et qu’ils se soient tous deux explicitement inscrits 
en faux contre toute « conception du monde ». De fait, ce n’est pas Lacan, 

�  « L'étourdit », op. cit., p. 36. 

FV_27-2.indd   124 23.12.2006   13:52:37



Lacan en antiphilosophe

125

mais la découverte de Freud qui la première mettait en cause la philosophie. 
L’inconscient, une fois aperçu, objectait non seulement à l’unité de la conscien-
ce et à la maîtrise de la volonté, chère à la civilisation du Je, mais au penseur 
lui-même, aussi bien le philosophe professionnel, que le philosophe de la rue. 
Dès que l’inconscient est posé, et il l’est à chaque expérience authentiquement 
analytique, le postulat du Je transcendantal n’est plus soutenable. « Je pense » 
ne peut plus accompagner toutes mes représentations, car l’inconscient ce sont 
justement des représentations, des pensées, sans « je pense ». Des pensées, sans 
penseur. En d’autres termes, du savoir sans sujet et qui plus est, du savoir qui 
ne se tient pas coi. Là était le vrai scandale de la découverte de Freud, bien plus 
que le sexe, comme on a voulu le croire. 

Lacan a certes reformulé l’ensemble de la doctrine, construisant d’abord 
son concept du sujet divisé. Or un sujet divisé, que ce soit par le signifiant ou 
par l’objet ou par la jouissance, – il y aurait là tout un parcours à suivre mi-
nutieusement – est un sujet commandé, bien loin d’être au commandement. 
Sujet divisé, c’est vite dit, et nous le répétons comme des sansonnets, mais si le 
fantasme est le moteur de la réalité psychique, les prétentions de la pensée-Je 
en prennent un coup. Que l’objet divise, veut dire que l’objet est impensable, 
quoiqu’il ait des effets sur la pensée, et notamment celui d’y éveiller la catégorie 
de la cause. Je consigne ce terrible propos de Lacan, adressé en 1966 à des étu-
diants en philosophie, disant de cet l’objet qu’il est, je cite, « celui qui manque 
à la considération philosophique pour se situer, c’est à dire pour savoir qu’elle 
n’est rien. »� Rien comme savoir qui approche la vérité, le réel encore moins. 
La pensée, effet de la division, ne saurait penser la division. Mais attention, ce 
verdict vaut aussi bien pour les petites cogitations de chacun, pour le philo-
sophe incurable, aussi incurable que le thérapeute, qui sommeille en chaque 
psychanalyste. D’où le vœu, formulé un temps par Lacan, que la psychanalyse 
produise des sujets capables de penser, non pas la division du sujet, car il n’y a 
pas de métalangage, mais « dans la division du sujet ». Rien n’indique qu’elle 
soit à l’horizon, bien au contraire. Les grands philosophes se font rares, certes, 
mais les petits sont partout, et en chacun de nous. Ce serait à coup sûr, si c’était 
praticable, une sortie de la Je-philie. 

Serait-ce pour autant une a-philie ? Sûrement pas. En produisant les dis-
cours, comme autant de lien sociaux, Lacan a fait un pas de plus dans l’optique 
structurale qui postule à la fois qu’il y a du réel dans le langage, ce sont ses 
impossibilités, et que le langage est par ailleurs en prise sur le réel hors symbo-
lique, notamment celui du vivant. L’objet a, le diviseur était la première objec-

�  Jacques Lacan, « Réponses à des étudiants en philosophie », in Autres écrits, Seuil, 
Paris 2001, p. 207.
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tion aux prises de la philosophie. Les discours y ajoutent ce que j’ai évoqué : 
la pensée ne rate pas seulement la refente du sujet – impuissance – elle s’ac-
tive pour la suturer – ruse. Herméneutique, disons Ricœur et l’homme au rat, 
même combat ! Et il faut encore ajouter Leibniz, Hegel et tutti quanti.10 On veut, 
on croit chercher la vérité, mais on sert sans le savoir une jouissance, celle qu’or-
donne un discours précis. La subversion analytique peut se mesurer de là.

L’analyse est en effet le seul discours qui invite, en fait, à renoncer à la 
pensée-je. Même celui de l’hystérique s’y tient, quoiqu’il localise la pensée du 
côté de l’autre. Au contraire, l’étrange dispositif de l’association libre, dont on 
attend qu’il déchaîne les pensées d’inconscient, n’y parvient un tant soit peu 
qu’à la condition de congédier le penseur, maître de ses pensées. L’association 
libre, c’était le B A BA de l’anti-Je-cratie. A s’y soumettre, le sujet ne pourra que 
découvrir que le signifiant ne porte pas seulement le S1 instituant du Je, mais 
aussi la myriades des équivoques du cristal linguistique où miroite une vérité 
qui est multiple et non pas une. N’est-ce pas d’ailleurs ce qui permet à Lacan 
de constater que les canailles – telles que plus haut définies – en deviennent 
bêtes. Aussi bêtes, dirais-je, que l’est le signifiant en lui-même, si, sous l’effet de 
l’analyse, trop enchantés du jeu de la diffraction signifiante, ils perdent de vue 
les pouvoirs du signifiant-maître. Mais peut-être que je schématise à l’excès, 
car le S1 du maître et le S2 du cristal sans maître, quoique antinomiques, ont 
cependant à l’occasion des rendez-vous moins manqués que celui de la lune 
avec le soleil. En effet, il arrive que le cristal de l’inconscient, porteur de la part 
de destin qui revient à chacun, aille tout droit au signifiant un. Ainsi voit-on 
parfois l’anagramme d’un prénom ou d’un nom rejoindre étrangement le pro-
jet d’une vie. On éprouve alors l’étrangeté profonde, presque inquiétante, des 
coïncidences de la combinatoire de la lettre avec le plus réel. 

L’anticognitivisme de la psychanalyse 

Je crois cependant que le pas-tout du signifiant et le pas-un du sujet ne 
suffisent pas encore à définir l’antiphilosophie proprement lacanienne. Celle-ci 
est beaucoup plus radicale, plus tardive aussi, contemporaine du nœud bor-
roméen. Elle émerge de façon patente seulement avec le Séminaire Encore, elle 
infiltre toutes les élaborations postérieures, sans jamais prendre cependant une 
forme systématisée, s’affirmant plutôt en saillies multiples mais trop disper-
sés pour que leur consistance ait été saisie par le lecteur pressé. Le séminaire 
Encore me paraît introduire, plus que des formules nouvelles, une subversion 

10  Ibid., pp. 204 et 210.
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véritable dans les thèses de Lacan. Les développements sur les femmes, les mys-
tiques, l’autre jouissance ont fait son succès, et pourtant tout en était déjà là en 
condensé dans « L’étourdit ». Par contre la révision de ce qu’est l’inconscient, 
le savoir, le joint entre parole et jouissance, les implications du nœud borro-
méen quant au pouvoir, je devrais plutôt dire à l’impouvoir, du symbolique, 
sans oublier toutes les interprétations corrélatives de la courbe de l’histoire qui 
conduit de la science traditionnelle, aux sciences dites humaines, et du paga-
nisme à la vraie religion, sont passées plus qu’inaperçues. Dans cette profusion 
inouïe, je tire un premier fil.

Je retiens d’abord une formule sur laquelle on a déjà beaucoup glosé : « Là 
où ça parle, ça jouit » 11. Elle va d’ailleurs de pair avec une autre restée plus 
implicite, qui réfère au signifiant « cause de la jouissance » dans la relation 
sexuelle, et qui pourrait se dire par homologie : « Là où ça jouit du corps, ça 
parle ». Formule qui serait elle-même à ne pas confondre avec le « Ça parle » 
des débuts de l’enseignement de Lacan. Je laisse ce point de côté qui concerne, 
au fond, le non-rapport sexuel, et qui indique que là où on ne peut jouir de 
l’Autre, on jouit du signifiant. Je m’en tiens aux seules conséquences épistémi-
ques. Lacan ajoute cette autre formule : « La pensée est jouissance »12. C’est la 
thèse la plus anticognitiviste qui soit. Si la pensée est jouissance, elle ne peut 
plus être connaissance, elle n’est plus un appareil à appréhender, vais-je dire le 
monde ou l’objet, ou le réel ? Disons, pour réduire au maximum les présuppo-
sés : ce qui est à penser, de quelque façon qu’on le nomme. D’ou le début du 
chapitre sur la baroque, très simple, mais surprenant à première lecture. « Je 
pense à vous, dit Lacan, ça ne veut pas dire que je vous pense. » Cette phrase 
marque l’écart entre l’objet de la pensée qui est mental et le référent réel. Ce je 
pense à vous, ne dissout certes pas le référent dans la représentation, mais il l’en 
écarte. Il fait donc « objection à tout ce qui pourrait s’appeler sciences humai-
nes », de toute la distance qui le sépare d’un « je vous pense ». C’est moi qui 
souligne le vous. L’attribution d’une valeur de jouissance à la pensée, va de pair 
avec la soustraction de sa valeur épistémique. La science, elle, reste indemne, à 
condition d’apercevoir qu’elle est bien autre chose qu’un produit de la pensée, 
et qu’elle se passe fort bien du postulat cognitiviste.

Celui-ci, qu’il soit implicite ou explicite, dénié ou revendiqué, suppose 
qu’il existe des appareils de la connaissance qui sont autonomes par rapport 
aux exigences de la libido et que cette séparation rend possible ce que l’on 
imagine être une capacité de pensée dite objective, c’est à dire dissociée de tout 
intérêt de jouissance. Freud disait  « mobiles affectifs ». Un pas de plus et on 

11  Jacques Lacan, Encore, op. cit., p. 95.
12  Ibid., p. 66.
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s’imaginera qu’en corrigeant la pensée on peut rectifier le symptôme : thérapies 
cognitivistes ! Si je pense bien, je n’aurai plus l’angoisse du loup ! Il est fara-
mineux que ce postulat ait pris pied dans la psychanalyse elle-même. Il est vrai 
que c’est en la personne d’Anna Freud qu’il a trouvé son premier représentant, 
elle qui pour un peu tirait un trait sur l’enfant analysant et son transfert possi-
ble. C’est elle qui, la première, distingue explicitement chez l’enfant ce qu’elle 
appelle trois lignes de développement indépendantes : du moi, de la relation 
d’objet et des pulsions, la première, celle du moi, incluant, entre autres, les 
appareils autonomes de la connaissance. L’Ego psychology en a fait ensuite ses 
choux gras, on le sait. Dans la psychologie, Piaget, cher aux pédagogues, en est 
un éminent représentant, quoique peut-être un peu oublié aujourd’hui. 

La ligne de partage est nette : si elle est jouissance, la pensée est impropre 
au réel. Attention, la thèse n’est pas kantienne, car le réel lacanien n’est pas relé-
gué dans les arrière-mondes du noumène. Le réel dont parle le Lacan du nœud 
borroméen est bel et bien là, mais disjoint, vraiment autonome, lui. Lacan ne 
tient pas non plus les cadres de la pensée pour comptables des phénomènes, 
qui ne sont d’ailleurs pas non plus le réel, y impliquant plutôt la division du 
sujet, je vais y revenir.

Pourquoi ne pas parler de joui-pense, par analogie avec la joui-sens, puis-
qu’au fond la pensée est un mixte de symbolique et d’imaginaire, refermant ses 
prises sur les points de capiton du sens. Ce pourquoi, d’ailleurs les pensées sont 
numérables. Souvenez-vous de Valéry conversant avec Einstein, et lui deman-
dant si, comme lui-même, il avait toujours un petit carnet pour noter ses idées, 
et le second de répondre : Mes idées ? Mais je n’en ai eu qu’une seule dans 
ma vie. Curieusement, c’est aussi le point de vue de Freud quant à l’analysant 
qu’il n’a qu’une seule idée, puisqu’il précise que tout le matériel d’une analyse, 
se ramène à une seule pensée de désir. La convergence de la grammaire et de 
l’équivoque que Lacan évoque en 1975 dans « Peut-être à Vincennes », de la 
grammaire en tant qu’elle fait scie du sens, et de l’équivoque qui contredit le 
sens, cette convergence est autre chose que l’unique pensée de désir puisqu’il 
s’agit, je cite, « de faire le sens, autre au langage ». Du sens donc qui ne relève-
rait pas de la pensée, valant pour du réel en quelque sorte. 

Si elle est jouissance, la pensée, il ne reste plus qu’à l’interpréter. D’où la 
question à propos d’Aristote, de savoir en quoi ça les satisfaisait leurs élucubra-
tions à propos des universaux, du bien, du beau, et Lacan d’ajouter, en écho à 
une publicité célèbre : du benêt. J’ai employé ce terme d’élucubration, que j’ai 
souvent commenté par ailleurs, car il marque précisément une dévalorisation 
radicale de tout ce qui s’élabore de cogitation, et de construction de chaînes. 
Ce terme, Lacan l’applique à l’inconscient lui-même, en tant qu’il est un savoir 
qui s’articule à partir de lalangue, et qui s’articulant, se jouit. Un pas est là 
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franchi par rapport aux thèses précédentes de Lacan. La division par l’objet a, 
obligeait à demander à la pensée quelle était sa cause véritable, la mettait au 
compte du désir, sans forcément invalider ses produits. Mais si la pensée est 
jouissance, elle se suffit à même, elle ne cherche rien, car elle a toujours déjà 
trouvé. La dévalorisation de la pensée, le ravalement de sa valeur quant au 
savoir, va de pair avec le renversement de l’affirmation de la prééminence du 
symbolique que Lacan a soutenue pendant tant d’années. Aura-t-il suffisam-
ment martelé, à l’époque du nœud borroméen, que le réel est une consistance 
autonome, comme le sont aussi le symbolique et l’imaginaire. Ce réel-là, celui 
du nœud borroméen, n’est pas le réel en tant qu’impossible, lequel est fonction 
du symbolique. Oserais-je dire que c’est un réel qui se pose là, sans rapport au 
deux autres, traumatique par essence, ex-sistant, indexé seulement parfois par 
l’angoisse ? Bien des formules frappantes dont on ne voit pas toujours la raison, 
s’éclairent de là : la parole est bla-bla, jaspinage, bavardage, l’homme pense 
débile, Platon en tête, la mentalité est une maladie, le langage introduit dans le 
corps quelques représentations imbéciles, etc. Bref, on n’est pas loin de dire que 
la pensée est la forme commune de la maladie de la mentalité. 

Les conséquences de la thèse sont massives pour ce qui est de l’histoire en 
général, celle de la philosophie en particulier, de la transmission, de l’épistémo-
logie des sciences, et de la portée de l’analyse elle-même, bien sûr. Je reprends 
ce balayage dans l’ordre, et parfois de façon seulement allusive.

Il s’ensuit, d’abord, je cite, que la « culture en tant que distincte de la so-
ciété, ça n’existe pas. […]. En fin de compte, il n’y a que ça, le lien social ».13 
Le lien social, je dirai en tant qu’éthos, habitus de jouissance imprimé par le 
langage sur tout ce qui y grouille. Pas étonnant que les discours des cultures 
antérieures soient si difficilement pensables, si tout ce que l’on est capable de 
penser est supporté, conditionné, par l’assiette du jouir propre à chaque lien 
social. Que les évidences soient sujettes au temps et au lieu, ce que l’on sait de-
puis longtemps, trouve ici sa raison. D’où l’embarras qui caractérise la science 
historique, spécialement en matière d’histoire des idées. La coupure freudienne 
relègue la pensée dans ce que Lacan a fini par appeler »la futilité« pour mar-
quer sa distance au réel. Si le savoir inconscient n’a pas besoin d’être su pour 
opérer sur les régulations de jouissance, et si, de même, le branchement du 
langage sur le vivant n’a pas besoin d’être pensé pour être efficient, quel bilan 
pour les siècles de philosophie qui ont conduit à notre conjoncture actuelle ? 
Le bilan lui-même serait vain. Reste l’interprétation.

Je résume, deuxièmement, celle de la courbe de l’histoire que Lacan pré-
sente dans Encore. Aristote est placé au commencement, et les sciences humai-

13  Ibid., p. 51.
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nes qui viennent à la fin, après les deux coupures de la science et du freudisme, 
sont interprétées comme un nouvel avatar, qui s’ignore, de la pensée d’Aristote. 
En 1966, il disait d’ailleurs de même du « matérialisme dialectique ». La ques-
tion, qui parodie celle de Kant, étant : « Comment une science encore est-elle 
possible après ce que l’on peut dire de l’inconscient ? »14

Les formules de Lacan sont multiples, mais j’en retiens une qui me paraît les 
envelopper toutes. La faute de cette pensée de la science traditionnelle, comme 
il l’appelle, je cite, « est d’impliquer que le pensé est à l’image de la pensée, c’est 
à dire que l’être pense »15. Ce que l’on pourrait formuler en disant, non pas qu’il 
y a du savoir dans le réel, mais que ce qui est pensé est structuré comme la pen-
sée du penseur. N’est-ce pas d’ailleurs le même postulat que l’on retrouve chez 
Lévi-Strauss, quand il écrit dans son Anthropologie structurale, que l’hypothèse 
la plus simple est celle de « l’identité postulée des lois du monde et de celles de 
la pensée »16? Et quand c’est le corps qui est à penser, lui qui fonde l’individu, 
selon Aristote, on lui prête une âme – qui n’a rien à voir avec l’âme chrétienne. 
Dans la science traditionnelle, l’âme, je cite, « c’est ce que l’on pense à propos 
du corps du côté du manche. Et on se rassure à penser qu’il pense de même ». 
Autrement dit, on se rassure à penser que les pensées du penseur sont inscrites 
en lui, qu’il sait pour ainsi dire ce qu’il a à faire et que c’est justement ce que le 
penseur a pensé. L’implicite de cette approche, c’est que le pensé et la pensée 
sont en miroir. Lacan emploie le terme quelque part, la pensée prêtant à l’être, 
pourquoi ne pas dire projetant sur l’être, les pensées du penseur. Cette épistémé 
est bien connaissance, telle qu’Heidegger la définit selon l’étymologie « le fait de 
pouvoir se retrouver dans quelque chose »17, et telle aussi que Lacan l’interprète 
comme fantasme qui métaphorise les rapports de l’homme et de la femme. 

Alors le behaviourisme, noyau des sciences humaines, comment peut-il être 
aristotélicien, lui qui croit avoir mis l’âme au rancart ? Eh bien, il l’est jusqu’à 
l’os, Lacan a raison, dès lors qu’il suppose que la conduite, le comportement, 
une fois écartée toute considération des intentions des sujets, s’éclaire par son 
seul résultat posé comme objet de sa finalité. Comme si le comportement savait 
lui aussi ce qu’il a à vouloir et à faire, tout comme le corps qui a une âme, selon 
Aristote ! Retour de la cause finale donc. Ajoutons que le matérialisme dialecti-
que et le sens qu’il prête à l’histoire, tombe, selon Lacan, sous le coup du même 
postulat téléologique alors que Lévi-Strauss, lui, l’évite, voilà la différence, la 
structure congédiant la cause finale. 

14  Jacques Lacan, Encore, op. cit., p. 95.
15  Ibid., p. 100.
16  Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, p. 102.
17  Martin Heidegger, « La question de la technique », in Essais et conférences, Gallimard, 

Paris, 1958, p. 18.
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On conçoit de là le tournant freudien : l’inconscient brise évidemment ce 
miroir de la connaissance, du penseur et du pensé et si on le traduisait dans 
des termes homologues à ceux que Lacan emploie pour Aristote, il faudrait 
dire, non pas l’être pense, cause finale, mais « l’être en parlant jouit », cause 
actuelle et suffisante si je puis dire, que toute l’antiquité philosophique a col-
labé, dit Lacan. Entre les deux, entre l’antiquité et la psychanalyse, Lacan nous 
a habitués à considérer un autre tournant, celui de la science. Mais le séminaire 
Encore y insère, en outre, l’incidence de la vraie religion. L’âme d’Aristote et 
l’âme chrétienne, ça fait deux. Entre les deux un pas est franchi, qui va de la 
fallace de la connaissance où penseur et pensé se mirent et se complémentent, 
à la vérité aperçue de la béance inscrite au statut de la jouissance, (vérité que 
Saint Thomas parvient à amadouer). Il va aussi, ce pas, du classicisme (règne 
de la classe et de la régulation du corps par la pensée) au baroque (règne de 
l’historiole et de « la scopie corporelle »18). 

Mais alors, troisièmement, quid de la transmission ? Il est sûr qu’en matière 
de joui-pense, ou même de savoir, il n’y a pas d’information qui tienne, comme 
dit Lacan, « sinon de la mesure d’un formé à l’usage »19, usage de jouissance, 
évidemment. Mission, entre autres, de l’université : elle informe moins qu’elle 
ne forme à l’usage … du signifiant maître. D’ou, entre parenthèses, l’avantage 
qu’y prennent tout naturellement ceux que l’éducation du milieu a déjà formés 
… aux usages, comme on dit. C’est une « édupation » qui forme les dupes du 
signifiant-maître. Il n’y a pas que Bourdieu qui s’en soit aperçu. N’y allant pas 
par quatre chemins Lacan le dit en clair, je cite : « les gosses de maîtres, […] 
ceux qui en ont de famille la recette, relèveront les signifiants-maîtres […] »20. 
Aucune réforme pédagogique ne prévaudra jamais contre ce fait, mais peut-
être un changement dans les savoirs. Cette prévalence de l’usage, du formé à 
l’usage, est encore plus vraie dans la psychanalyse, qui, elle, ne se transmet pas 
du tout sans le « formé à l’usage », à ceci près que pour le prendre dans ses rets, 
il lui faut l’arracher à l’autre usage. D’ou l’ambiguïté de ses rapports à l’univer-
sité : d’un côté, la psychanalyse attend qu’elle diffuse de l’information, mais de 
l’autre, elle n’ignore pas qu’elle la concurrence d’un autre usage, produisant en 
fait des formés à l’envers de son discours. 

« La réalité est abordée avec les appareils de la jouissance. »21 Cette inver-
sion du postulat cognitiviste se répercute à tous les niveaux de l’épistémologie, 
et ruine les empirismes aussi bien que les phénoménologies diverses. Elle im-

18  Ibid., p. 105.
19  Ibid., p. 89.
20  Jacques Lacan, « Clôture du congrès de 1970 », Scilicet 4, Seuil, Paris 1973, p. 395.
21  Jacques Lacan, Encore, p. 52.
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plique que la réalité n’est pas le réel, mais ce qui s’en ordonne dans le langage, 
tant au niveau de ce qui se perçoit, que de ce qui s’éprouve, car d’appareil il n’y 
en a pas d’autre que le langage. La thèse est cruciale, et elle engage une mise en 
question de l’épistémologie freudienne elle-même. Et d’abord une inversion du 
schéma de Freud quant au bébé, qu’il est amusant de trouver sous la plume de 
Lacan qui n’en pince pas pourtant pour les théories du développement. Freud, 
on le sait postule un Lust-Ich (le moi-plaisir) qui précéderait le Real-Ich devenu 
enfin capable de tenir compte du réel. Pour Lacan, reprenant les termes de 
Freud, c’est le contraire : le bébé, et lui seul, peut avoir un Real-Ich, un rapport 
direct au réel qui l’excite. Ce Real-Ich, c’est justement celui qu’il perd avec la 
parole, celle-ci l’introduisant au refoulement qui sert le principe de plaisir.22 Le 
Lust-Ich n’est donc pas premier, dit Lacan, quoiqu’il soit primaire dès que l’on 
commence à penser, et le Lustprinzip est ce qui se satisfait du blablabla. 

« La psychanalyse, dans ses rapports à la réalité »

Plus essentiellement, c’est toute la conception de la réalité qui est en ques-
tion, Freud et Lacan s’opposent encore sur ce point de tout l’écart, à nuancer il 
est vrai, qui sépare leurs deux formules. Freud soutenant que la réalité suppose 
une désexualisation, tandis que pour Lacan : « la réalité, c’est le fantasme ». 
Tout le problème de la perception, qui travers les siècle est là en jeu, et j’aime-
rais suivre en détail sur ce point les élaborations de Lacan. Elles ont commencé 
très tôt, comme on le voit avec le texte « Au-delà du ‘Principe de réalité’». 

Le problème traverse les siècles, mais à partir de l’apparition de la science, 
la question de la perception s’est réfugiée dans ce que l’on a appelé les sciences 
de l’homme, spécialement la psychologie et la psychiatrie – sans oublier évi-
demment la philosophie.

On pourrait demander en quoi le psychanalyste est-il concerné par ce pro-
blème ? On comprend plus facilement que le psychiatre le soit, parce qu’au 
fond il a affaire à ce que la conscience commune continue d’appeler « le fou », 
et que Lacan lui-même ne reculait pas à appeler le fou. Le fou, qui est justement 
quelqu’un qui voit, qui entend et qui croit des choses dont tous les autres, les 
supposés pas fous, sont prêts à dire qu’elles n’existent pas, parce qu’ils ne les 
voient pas, ne les entendent pas et ne les croient pas. En ce sens, effectivement, 
l’existence du fou ne cesse pas d’être ce qu’on pourrait appeler presque une 
insulte, en tout cas une question posée à ce que Merleau-Ponty dans Le visible et 
l’invisible appelle « la foi perceptive ». Foi perceptive qui fait que tout sponta-

22  Ibid., pp. 52 et 53.

FV_27-2.indd   132 23.12.2006   13:52:39



Lacan en antiphilosophe

133

nément, chacun a la certitude d’être branché sur le monde par son regard dans 
une « ouverture » qui se présente comme quasi naturelle, et qui va de pair avec 
une croyance, que Merleau-Ponty formule ainsi : « Nous voyons les choses mê-
mes, le monde est cela que nous voyons ». C’est une citation extraite des toutes 
premières lignes de l’ouvrage en question. Pourtant ce n’est pas par le fou que 
la question de la perception s’est introduite dans la psychanalyse, du moins aux 
premiers temps, et ceci bien que Lacan, en tant que psychiatre, se soit intéressé 
à la psychose avant de venir à la psychanalyse. 

C’est à partir de son expérience de la névrose que Freud commence à médi-
ter sur le rapport à la réalité et à réfléchir sur le système perception-conscience 
dans sa différence d’avec la mémoire. Plus précisément, c’est à partir de la né-
vrose sous transfert que la question de la perception s’est introduite dans la 
psychanalyse, au point, vous le savez, que l’on a pu imputer au transfert d’être à 
l’origine des perceptions supposées faussées du patient. La chose est sans doute 
mal pensée, mais pas sans fondements.

Je ne peux oublier un camarade d’autrefois, qui après une première entre-
vue avec une psychanalyste, était venu me confier son enchantement devant la 
beauté de cette jeune femme et son émotion à constater qu’elle était enceinte. 
Or, il faut vous dire que cette jeune femme avait 60 ans bien sonnés, tous ses 
enfants étaient déjà largement adultes, et de surcroît, elle était rien moins que 
belle. Ce sujet n’était pas fou, mais l’agalma du transfert l’avait ébloui au point 
… de lui brouiller la vue et d’irréaliser ses perceptions. Ce n’est donc pas seule-
ment le fou qui objecte aux théories traditionnelles sur la perception. 

Les premières descriptions freudiennes du transfert comme « réédition » 
impliquent bien l’idée qu’à la place du perceptum de l’analyste, on voit apparaî-
tre l’incidence d’une vieille image qui fait écran à la juste perception. C’est dans 
ces termes-là, d’ailleurs, que dans « Au-delà du ‘Principe de réalité’ », Lacan 
nous décrit l’expérience freudienne : une image, une vieille image s’interpose 
dans la perception que le patient a de son analyste. Dans l’histoire de la psycha-
nalyse, cette conception du transfert comme trouble de la perception est si pré-
sente qu’un certain bord du mouvement analytique a poussé les choses jusqu’à 
vouloir neutraliser ce que l’analyste donne à percevoir. C’était aller très au-delà 
de la neutralité bienveillante, jusqu’à rêver parfois d’une uniformité telle qu’il 
ne lui faudrait pas même changer de cravate, afin de ne point introduire une 
variante perceptive risquant de troubler l’émergence de l’image inconsciente. 
Ces faits indiquent que c’est le sujet de l’inconscient lui-même, en tant qu’il 
est en jeu dans le transfert, qui introduit le problème de la perception dans la 
psychanalyse. 
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Le percipiens ou le sujet

Nous avons à cet égard une thèse de Lacan, thèse unique dans l’histoire de 
la pensée, je n’hésite pas à le dire, et qu’il réfère à Freud, ou du moins aux faits 
de l’inconscient découverts par Freud. Unique, cette thèse est nécessairement 
polémique, impliquant une réfutation de toutes, je dis bien toutes les autres 
thèses, jusqu’à lui. Et puis, il y a les tentatives de démonstration de la thèse et 
Lacan a proposé deux beaux exemples de démonstration.

Les trois textes, « Au-delà de ‘Principe de réalité’ », « Propos sur la cau-
salité psychique » et « D’une question préliminaire à tout traitement possible 
de la psychose » en 1958, ont en commun qu’ils affirment et marquent une 
coupure épistémologique entre tout ce qui précède Freud et les implications 
du freudisme sur cette question. Dans le premier texte, à la page 73 des Ecrits, 
Lacan évoque « les conjonctures » de l’apparition de la pensée freudienne, à 
savoir : la psychologie régnante, qu’il situe comme un héritage de la tradition 
scolastique et philosophique. A la page 531 de la « Question préliminaire … », 
il parle du « fonds théorique » de l’avant Freud. Une construction analogue se 
retrouve en outre dans les trois textes. Lacan y mène une polémique argumen-
tée, quoique plus ou moins étendue, avec les thèses antérieures, sur le problème 
de la perception et de la réalité, mais cette polémique est d’abord menée non 
pas au nom de l’expérience analytique, mais sur le terrain de l’expérience com-
mune. Ce n’est qu’ensuite qu’il redouble cette première objection par celle que 
l’inconscient constitue pour toutes ces théories d’avant Freud.

Je m’arrête d’abord à la polémique que Lacan mène avec les formulations 
du début du siècle, lui tout seul, avec Freud sans doute, mais enfin, quand 
même seul. C’est impressionnant car il faut dire que cette question de la per-
ception, c’est un monde de références. Même en ne prenant que les noms qui 
émergent dans « la mer des noms propres », retenons pour commencer Platon 
et Aristote ; puis la « longue coction métaphysique » de l’École, comme dit 
Lacan, toute la scolastique, donc ; le courant empiriste : Locke et Hume no-
tamment ; la philosophie transcendantale de Kant ; plus près, si on veut, le 
courant français : Condillac, Diderot, Stuart-Mill, auxquels je pourrais ajouter 
tous les auteurs qui dérivent de ce courant. Taine, que Lacan prend comme ré-
férence en 1936 dans son « Au-delà du ‘Principe de réalité’»; Alain aussi, égaré 
dans le vingtième siècle, au milieu de ce que Lacan appelle méchamment son 
« nuage de craie », pour dire que c’est vraiment le professeur attardé auquel le 
tournant du siècle a échappé. Vient ensuite le virage, apparent au moins, de la 
gestaltthéorie, mais surtout de la phénoménologie, et … chez nous, Merleau-
Ponty. Vous remarquerez que je n’ai pas cité le cognitivisme. D’abord parce 
que Lacan n’en parle pas directement, ensuite parce que le cognitivisme, d’une 
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part n’a strictement aucune unité théorique, d’autre part, loin d’être trop neuf, 
ne fait pas plus que ramener ce qu’il faut bien appeler la vieille épistémologie. 
Lui aussi, si on le met au singulier, il aborde le problème de la perception et 
plus généralement de la connaissance, en court-circuitant le problème du sujet 
à partir de l’idée qu’il y a des appareils de la connaissance, quelle que soit la 
façon dont on les conçoit. Epistémologiquement, si nous suivons Lacan, il fait 
retour à l’avant Freud. 

L’érudit n’arriverait jamais à rien conclure devant un pareil monde de li-
vres. Et ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que Lacan, qui en dépit de son im-
mense érudition est le contraire d’un érudit, eh bien Lacan ose, – il le dit lui-
même : « j’ose » –, il ose les mettre tous dans le même sac, empiristes et idéalis-
tes confondus. C’est ce qu’il dit dans la « Question préliminaire … » : tous dans 
le même sac. Un coup de balayette extraordinaire, plus hardi peut-être que le 
doute cartésien. Parce que le doute cartésien mettait certes en suspens tous les 
savoirs, mais il n’était que méthodique, rien de plus, et n’avait donc pas la por-
tée d’une réfutation. Au contraire, Lacan met toutes ces théories dans le même 
sac, pour la même inefficience – c’est pourquoi il lui faut étayer puissamment 
sa thèse propre –, parce qu’elles partagent toutes un même échec dont le test se 
trouve précisément dans l’incapacité où elles sont toutes de rendre compte de 
… l’hallucination. Hallucination sur la définition de laquelle pourtant tous s’ac-
cordent, le sens commun, les philosophes, mais aussi Lacan, car tous sont prêts 
à dire, comme il le note, que l’hallucination « est un perceptum sans objet ».

Avancer que Locke et Hume, les empiristes déclarés, rejoignent sans le 
savoir les idéalistes les plus endurcis, main dans la main avec Berkeley si je puis 
dire, c’est soutenable, et de la façon la plus convaincante, mais cela demande 
une démonstration extrêmement précise. Qu’est-ce qui fait l’unité du sac où 
Lacan met toutes les théories de la perception ? Eh bien, il dit très précisément 
ce qui les homogénéise à la page 532 de sa « Question préliminaire … » : tou-
tes, quelles que soient leurs différences, elles demandent raison au percipiens de 
ce perceptum sans objet qu’est l’hallucination. Nous pouvons nous demander 
pourquoi Lacan préfère les deux termes latins, perceptum et percipiens, qui sont 
ceux de la scolastique, à des termes plus modernes. Sans doute les termes latins 
introduisent-ils une distance qui rejette ces théories dans une sorte d’autreté. 
Mais ils indiquent surtout, me semble-t-il, que toutes ces théories, et jusqu’à 
celles de la fin du XIXe siècle qui ont nourri l’époque de Freud, et dont les 
dernières se prétendaient scientifiques, ou au moins appuyées sur l’expérience, 
sont homogènes à la vieille métaphysique. C’est ce qu’il explicite à la première 
page de son texte, précisant que l’antiphysis, à savoir tout le champ de l’humain, 
bien loin d’avoir fait le saut de la science moderne comme la physis, n’est qu’une 
version laïcisée de la coction métaphysique de la scolastique.
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Quel est donc ce noyau commun ? Tous ces courants partagent une convic-
tion unique, qui a des formes différentes mais qui est toujours la même, c’est 
que le percipiens, autrement dit celui qui perçoit, je pourrais presque dire le 
percevant, est responsable du perceptum, qu’il en est, disons, l’agent. Plus préci-
sément, on pense bien que le perceptum est fonction du réel, qu’il a un objet, qui 
transmet une diversité de sensations, lesquelles ne sont élevées à l’unité du per-
ceptum qu’à condition que le percipiens introduise l’ordre dans la dispersion et 
la multiplicité des impressions reçues. Le percipiens est supposé « unifiant ». Ce 
n’est pas Emanuel Kant qui dira le contraire ! Le schéma est donc le suivant : 

Objet  diversité de sensations //Perceptum  Percipiens
	 (unifiant)

Alors, c’est tout simple, quand une hallucination surgit, soit un perceptum 
sans d’objet, il reste à en demander raison au percipiens et à l’interroger sur ce 
qu’il a fabriqué.

Perceptum sans objet  Percipiens

On pourrait faire un petit exercice amusant, en reprenant un exemple de 
Heidegger à propos de la conception du nombre. Dans Les chemins qui ne mè-
nent nulle part, il pose la question de savoir comment je peux en venir à dire : 
« je vois trois pommes ». On pourrait demander leur réponse à tous les auteurs 
cités et elles seraient très diverses. Mais il y a la question de l’hallucination, de 
celui qui voit des pommes, qu’elles soient trois ou pas, quand il n’y a pas de 
pommes. Là tous répondent : anomalie dans l’activité du percipiens. Or Lacan 
inverse la thèse : ce n’est pas au percipiens qu’il faut demander raison du percep-
tum sans objet. Je vais y revenir.

Auparavant, je voudrais prendre deux exemples, pour entrer un peu dans 
le détail et montrer que Lacan, donnant ce second coup de balayette, sait ce 
qu’il fait et n’est pas en train de céder au délire de présomption.

Le premier est celui que Lacan choisit dans le texte de 1936, à savoir 
Hippolyte Taine et son ouvrage intitulé De l’intelligence, qui vaut comme un 
condensé de toute la psychologie de la fin du XIXe siècle. Il l’épingle ainsi : « un 
vulgarisateur, mais conséquent », et il en conclut que l’on peut donc s’y référer 
utilement. L’autre exemple est celui de Merleau-Ponty et sa Phénoménologie de 
la perception.

Ces deux auteurs donnent des formules de l’hallucination extrêmement 
frappantes. Taine nous propose, dans le deuxième tome de son livre, chapitre 
I, la formule suivante : « la perception est une hallucination vraie ». Quant 
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à Merleau-Ponty, il avance l’expression, non moins frappante, d’« imposture 
hallucinatoire ». C’est dans la Phénoménologie de la perception, au chapitre III, 
intitulé : « La chose et le monde naturel ».

Arrêtons nous quelques instants à Taine – que plus personne ne lit, bien sûr 
–, pour vérifier sur cet auteur la thèse de Lacan. Taine a poussé jusqu’à ses ul-
times conséquences la tentative de présenter une genèse de toutes les fonctions 
supérieures de l’intelligence, de la connaissance et de la raison, jusqu’à la poin-
te de l’extrême logique, à partir d’une donnée de départ unique : la sensation. 
Voilà donc un empirisme vraiment maximaliste et, finalement, sa construction, 
assez simple quand on la résume, nous permet de vérifier très aisément en quoi 
Lacan est autorisé à dire que le plus empiriste est le plus idéaliste.

Suivons son développement. « L’impression » produite par l’objet exté-
rieur se traduit pour l’individu en sensations. Ces sensations se convertissent 
en contenus mentaux, les images. Les images, il les décrit comme des substituts 
de sensations, mais qui ont cette particularité qu’elles demeurent, qu’elles sont 
mémorisées et qu’elles ont une sorte de dynamisme propre qui fait qu’elles se 
révoquent toutes seules dans la mémoire, comme « des simulacres, des fantômes 
et des semblants de la sensation ». Qu’est-ce alors, pour Taine, que percevoir ? 
L’activité de perception correspond à la mobilisation d’une image mentale ou 
d’une combinaison d’images. Autrement dit, c’est une hallucination normale. 
Toute activité de perception repose sur la présence d’une image mentale de 
type hallucinatoire. Mais alors, comment distinguer l’hallucination maladive 
de l’hallucination normale ? Voici la réponse, très significative : « Au lieu de 
dire que l’hallucination est une perception fausse, il faut dire que la perception 
extérieure est une hallucination vraie ».

Vous voyez le problème : pas moyen de dire du perceptum – qu’il situe au 
niveau des images – qu’il est vrai ou faux sans faire intervenir un jugement, un 
jugement qui produit « l’épreuve de réalité » et qui dit, si oui ou non, à l’hal-
lucination perceptive correspond un objet extérieur. Lacan est bien justifié à 
souligner que cette théorie, qui voulait s’ancrer dans l’expérience pure, a pour 
critère dernier de la réalité le jugement proféré par le percipiens : pour passer 
de la sensation pure à une affirmation perceptive, c’est l’esprit qui tranche. Le 
schéma serait le suivant : 

Objet  Sensations  Images  Jugement du Percipiens

	 Perceptum

Le plus empiriste était donc bien en même temps le plus spiritualiste. La 
même thèse s’appliquerait à tous les empiristes et aussi bien à Locke, que Lacan 
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évoque à la page 76 des Ecrits, et à sa fameuse formule : « il n’y a rien dans 
l’entendement qui n’ait d’abord été dans les sens »… et là, il est bien obligé 
d’ajouter : « si ce n’est l’entendement lui-même ».

Pour ce qui est de Merleau-Ponty, sa thèse de l’imposture hallucinatoire 
pose simplement que « l’hallucination n’est pas une perception » mais une 
usurpation. « L’hallucination usurpe la place de la perception mais n’est pas 
une perception. » Pourquoi dit-il que l’hallucination n’est pas une perception ? 
C’est que pour lui la perception est « ouverture sur le monde » et va de pair 
avec la « foi perceptive » que j’évoquais au début, et qui fait que quand je 
perçois, je suis branché sur l’extérieur. Au contraire, dans l’hallucination, cette 
fausse perception, cette « fiction » – il emploie le terme à la page 394 – suppose 
que quelque chose du côté de l’ouverture au monde du sujet de la perception 
est atteint. Mais quoi ? Précisément ce quelque chose, qu’il suppose être sous-
jacent à tous les actes par lesquels je pose un objet devant moi, à savoir une 
fonction plus profonde, une sorte de foi, « d’opinion primordiale », qui fait 
l’ouverture au monde. Le schizophrène halluciné l’aurait perdu, lui à qui fait 
défaut la capacité de se rapporter au monde. 

N’insistons pas plus. C’est l’idée tout de même qu’il y a une sorte de dis-
position primaire, normale, chez celui qui n’est pas psychotique, qui assure la 
présence au monde. Cette présence, Merleau-Ponty la conçoit médiée par le 
corps, « dans, par et à travers le corps », dit Lacan en commentant le texte de 
Merleau-Ponty, et précédant toute réflexion. Mais, pour anté-réflexive qu’elle 
soit, elle n’en est pas moins équivalente à un sujet actif – dans les termes de 
Lacan, on dirait : un sujet constituant –, constituant de la présence perceptive 
au monde. C’est évidemment sur ce point que Lacan met Merleau-Ponty dans 
le sac : après avoir immergé le sujet dans le monde, lui aussi demande à ce sujet 
anté-réflexif de rendre compte de l’hallucination par un défaut de la présence 
perceptive au monde. 

J’en viens à la thèse de Lacan lui-même. Je résume cependant d’abord ses 
objections. J’ai évoqué la première qu’il fait en 1936 à Taine: cette théorie soi-di-
sant sensualiste est en fait spiritualiste. Mais surtout, il conteste deuxièmement 
la conception que Taine se fait de l’image comme réalité dégradée, sensation 
affaiblie. Il la conteste et là, au nom de l’inconscient. Il objecte à Taine, avec 
Freud, que l’image, loin d’être une réalité dégradée, est une autre réalité, une 
réalité psychique qui justement s’immisce entre le percipiens – appelons-le ainsi 
– et ce qu’on appelle la réalité. C’est une époque, bien sûr, où Lacan parle en-
core l’inconscient en termes d’images et non pas de signifiants, mais d’images 
fixes et constantes, à l’œuvre par exemple dans le transfert. 

La vraie suite de ce texte, c’est la « Question préliminaire … », dont la 
thèse en effet objecte à la phénoménologie. La thèse majeure, non pas critique, 
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mais positive, c’est que le rapport à la réalité en général, et tout particulière-
ment la perception, n’est pas sans tomber sous l’incidence de l’inconscient. 
Autrement dit, avec la psychanalyse, ce qui change tout aux anciennes théories 
de la perception, c’est la découverte d’une autre réalité, réalité psychique selon 
le terme de Freud, qui pour Lacan n’est pas anté-prédicative, pas en-deçà du 
langage. Elle n’est pas non plus un appareil du réel, une instance mentale à 
percevoir, car elle se manifeste plutôt en phénomènes anomaliques. Pour en 
donner une formule ramassée, disons : il y a incidence du sujet de l’incons-
cient, dans le champ de la perception. La thèse de Lacan sur la causalité de la 
psychose, qui consiste à faire de la forclusion, défaut dans le symbolique, sa 
»condition« principale, est parfaitement cohérente avec le fait que pour le fou, 
le rapport à la réalité soit modifié.

 Qu’est-ce qui permet à Lacan de se référer ici à Freud ? On ne peut pas 
dire que chez Freud cette thèse soit présente, mais elle est déductible de la 
découverte freudienne. En fait, la conception explicite de la réalité chez Freud 
est parfois très en deçà de la portée de son invention de l’inconscient. C’est 
pourquoi il ne suffit pas de citer telle ou telle phrase de Freud pour être freu-
dien. Les images théoriques que Freud utilise, l’évocation par exemple d’un 
moi-surface, sa construction du système perception-conscience qui doit rester 
toujours vierge pour recevoir les impressions, les surfaces réceptives qu’il nous 
dessine à la fin de L’interprétation des rêves, toutes ces représentations théoriques 
ne sont pas sans en évoquer d’autres : le morceau de cire de Descartes, la « ta-
bula rasa » de Locke, et même « la statue » de Condillac, lesquelles connectent 
Freud à toute une tradition avec laquelle Lacan rompt. Par ailleurs, Freud n’a 
pas pu s’empêcher finalement d’affirmer, outre l’existence d’un système per-
ception-conscience, celle d’une instance chargée de ce qu’il appelle « l’épreuve 
de réalité ». Il hésite par moments sur la question de savoir à quelle instance 
l’attribuer, mais la notion elle-même n’est pas loin de celle que j’ai évoquée 
tout à l’heure chez Taine. Ces formules-là ne vont pas du tout dans le sens de 
la thèse de Lacan. 

Il y a cependant des directions multiples dans les développements de 
Freud, des hésitations, voire des contradictions internes, que Lacan souligne et 
utilise. C’est le cas lorsqu’il fait valoir par exemple qu’il n’est pas cohérent de 
faire du moi, selon les textes, à la fois l’agent constituant de l’épreuve de réalité, 
et le résultat constitué des identifications narcissiques. Comme le dit Lacan, il 
faut renoncer à ce qui est périmé chez le maître lui-même. Le Freud qui, sans le 
dire, est avec Lacan pour objecter à tous ceux que Lacan met dans le sac, c’est 
l’inventeur de l’articulation inconsciente, et du sujet qui s’en déduit.

La thèse est donc celle-ci : le champ de la perception est un champ or-
donné, mais pas un appareil cognitif ad hoc, pas par la visée perceptive, mais 
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par le sujet effet de langage. Remarquez la radicalité de la thèse. Elle implique 
que le langage n’est pas un instrument d’expression, mais un opérateur, au sens 
où il produit le sujet lui-même. Elle est aussi totalement nouvelle, et extrême, 
parce que Lacan vise tout le champ de la perception, et pas seulement celui 
de la perception du langage et de la parole. Après tout, on pourrait admettre 
assez facilement, quand il s’agit de percevoir la chaîne signifiante – ce qui est 
en question dans la « Question préliminaire … » –, que le perceptum, à savoir la 
chaîne perçue, dépende du sujet du langage. Par contre, au niveau du visible, il 
est plus difficile de soutenir qu’au fond, ce que je vois, je ne le verrais pas – je 
peux le dire ainsi – si je n’étais pas sujet de l’inconscient. C’est dire que ce que 
je vois, je ne le vois pas simplement en tant qu’animal, en tant qu’organisme 
doué de vision, bien que les espèces supérieures animales soient douées de vi-
sion, mais en tant qu’humain dénaturé, parlêtre dira Lacan des années plus 
tard. Telle est la thèse, et c’est toute la réalité, « au cinq sens près » si on croit 
« L’étourdit », qui est à la merci du sujet. Autrement dit, là où était le percipiens, 
vient le sujet divisé.

Lacan a tenté deux démonstrations de sa thèse sur des exemples précis. 
L’une concerne la « perception singulière » de la chaîne signifiante elle-même. 
Elle se trouve dans les premières pages de la « Question préliminaire … » Elle 
consiste à montrer, très simplement, que contrairement à ce que disent toutes 
les théories classiques postulant que le perceptum résulte d’une activité du perci-
piens, le perceptum est déjà structuré. Que la structure, donc, ne vient pas du per-
cipiens, qu’elle est déjà dans le perceptum, et qu’en outre, c’est elle qui détermine 
le sujet, lequel n’est tout simplement pas un percipiens. Des théories classiques 
à Lacan, les schémas s’inversent :

Perceptum  Percipiens
Perceptum      Sujet

Il fait cette démonstration à propos justement de la perception de la chaîne 
signifiante et de la parole. J’en extrais les conclusions. Loin d’être l’organisa-
teur du perceptum de la chaîne, le sujet en est le « patient ». C’est dire qu’il subit 
un certain nombre des phénomènes qui tiennent à ce que la parole et la chaîne 
signifiante sont déjà organisées : quand c’est l’autre qui parle, il subit l’effet 
de suggestion ; quand c’est lui qui parle, il se divise entre locution et audition. 
Quand il est halluciné, sa parole s’entend comme venant de l’autre, et une os-
cillation lui est imposée entre un moment d’incertitude allusive et de certitude 
hallucinatoire. Il n’est pas agent, il est au contraire assujetti à la structuration 
langagière du perceptum, et lui-même produit non comme unifiant, mais comme 
équivoque et double.
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Lacan a fait une deuxième démonstration, concernant la perception vi-
suelle. Trois textes sont essentiels à ce sujet : quelques passages dans « De nos 
antécédents » en 1966, un article de 1961, peu connu mais capital, publié dans 
le numéro spécial des Temps modernes sur Merleau-Ponty, paru à l’occasion de la 
sortie de L’oeil et l’esprit, et puis le Séminaire XI.

En 1966, il corrige son « Stade du miroir » qui pouvait prêter à confusion 
avec la gestaltthéorie, dans la mesure où lui-même reconnaissait dans l’image du 
miroir une gestalt, ayant des effets de formation sur l’organisme lui-même. En 
1966, alors qu’il a élaboré sa théorie de l’inconscient-langage, il précise que le 
« Stade du miroir » n’est pas un phénomène de vision. L’image visuelle y joue 
son rôle, bien sûr, mais le « Stade du miroir » n’en est pas moins subordonné 
à l’effet de langage. Qu’est-ce à dire, sinon que l’image du miroir ne prend son 
importance, et ne captive le sujet, que parce qu’elle est déjà corrélée à l’effet de 
langage majeur qu’est l’effet de manque. Le mot « castration » n’est pas présent 
dans ce texte de 1966, mais il y est implicite. Lacan pose la question de savoir si 
on peut réduire la phase du miroir à une crise biologique dès lors que la gestalt 
y a des effets sur l’organisme, et il répond par la négative : « ça serait faire trop 
de place à la présomption de la naissance ». L’image couvre ce qu’il appelle un 
manque plus critique, qui a une fonction causale, et qu’il réfère à l’Autre. En 
d’autres termes : c’est l’effet castrateur du langage qui conditionne le prestige 
de l’image narcissique, l’amour qu’elle focalise. A la page 71, Lacan met les 
points sur les « i », au cas où on n’aurait pas compris les remarques de la page 
précédente : le stade du miroir n’a pas de liaison avec la qualité de voyant, l’im-
portance de l’image narcissique se trouvant aussi bien chez l’aveugle privé de 
vision (Cf. le problème de Molyneux). Il n’a pas de liaison avec le voyant, mais 
avec le regard comme objet. C’est pourquoi : l’aveugle, qui n’a pas la vision » y 
est sujet, de se savoir objet du regard«. C’est l’opposition vision/regard, déjà 
longuement développée dans le Séminaire XI. Du coup, Lacan peut repenser 
autrement la jubilation narcissique qu’il a d’abord expliquée par l’anticipation 
imaginaire de la maîtrise motrice du sujet encore dans la prématuration. Il la 
réinterprète ici comme effet de la manipulation du regard, qu’évoque le geste 
de l’enfant se retournant vers celui qui le porte.

C’est dire que le prix de l’image tient moins à l’unité de sa complétude 
qu’au fait, bien opposé, qu’elle soit décomplétée du regard. L’idée est celle-ci : 
le visible, le seuil du monde visible, suppose qu’une soustraction ait été pro-
duite sous l’effet du langage, autrement dit que le regard ait été perdu. Cette 
soustraction, par le manque qu’elle engendre, crée la libido scopique, et donne 
son impulsion à l’investissement du champ visuel. Pour que le monde soit visi-
ble au sens humain du terme, il faut qu’il soit visé par un désir de voir. D’où la 
question : avec des yeux, mais sans la libido scopique, verrions nous ?
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Suivent d’ailleurs dans ce passage des considérations sur ce que Lacan ap-
pelle »la connaissance spéculaire«. C’est plutôt une méconnaissance dans la 
mesure où, justement, elle tombe sous le coup de l’inversion par rapport au 
plan, mais surtout, ça n’est pas une connaissance du tout, comme le montrent 
les phénomènes de dépersonnalisation et d’hallucination du double, qu’il met 
au compte de la pseudo-connaissance spéculaire, dont il précise aussitôt qu’el-
les n’ont pas de valeur diagnostique et qu’elles ne sont pas même un repère 
pour le fantasme.

Auparavant, en 1961, dans l’article des Temps modernes, Lacan avait tenté 
une démonstration beaucoup plus précise, quoique fort difficile, de sa thèse. Le 
texte porte sur un exemple d’illusion d’optique emprunté à Merleau-Ponty, où 
il essaye précisément de démontrer, à propos d’une illusion empêchant de voir 
un objet, que l’objet n’apparaît qu’à condition que se produise un effet équi-
valent à un refoulement, une disparition du sujet. C’est la même idée de l’im-
mixion du sujet dans le champ de la perception. Lacan opère là une conversion 
« du percipiens au sujet », comme il le dit lui-même, conversion qui heurte, en 
fait, la »foi perceptive« que tous les êtres parlants partagent. 

Et pourtant, avec « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », n’est-ce pas 
Freud lui-même qui donne raison à Lacan, et qui démontre, à partir d’une mo-
deste expérience personnelle, combien l’objet qui divise le sujet soutient en 
même temps son rapport à la réalité. Le perçu n’est pas le réel, il n’est pas non 
plus un phénomène au sens de Kant, mais il est du Champ de l’Autre, déjà 
structuré, le sujet-effet de langage étant en quelque sorte immanent à sa per-
ception. Lacan en a fait la démonstration magistrale à propos de l’hallucination 
verbale, de l’illusion visuelle et de la peinture. Pas d’autre phénoménologie de 
la perception donc, que celle du sujet divisé, l’objet a faisant parfois, comme il 
le dit ironiquement, une bosse sous le voile phénoménal.

Et la science ?
Mais que dire alors de la science ? Comment cet anti-cognitivisme est-il 

compatible avec ses succès, que personne ne saurait nier, au moins pour ce 
qui est des sciences de la nature, et dont, en outre, le mode de transmission 
fait idéal, pour la psychanalyse, selon Lacan qui n’a jamais cessé d’en suivre 
les avancées ? Sur ce point, il y a une thèse majeure de Lacan, mais aussi une 
évolution discrète dont le terme n’est pas sans être paradoxal. 

Que la science soit en rupture avec l’épistémè grecque, et qu’elle suppose 
un sujet spécifique, a été aperçu avant Lacan, de Hegel à Heidegger, qui font 
tous deux du cogito de Descartes le seuil des temps modernes, comme ils di-
sent. Mais concernant le ressort de la science, l’assertion majeure de Lacan c’est 
que la science ne pense pas. Elle ne s’engendre ni à partir de la perception, ni 
à partir de la cogitation, elle n’est pas connaissance, elle sort de ce « qui était 
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dans l’œuf dans les démonstrations euclidiennes »23, à savoir la manipulation 
du nombre. C’est pourquoi d’ailleurs ni l’empirisme ni la phénoménologie ne 
sont susceptibles d’en rendre compte. Le mathème non plus ne pense pas, il 
s’écrit et se manipule : d’ou les espoirs que Lacan a placés en lui.

Concernant, ensuite, la portée de la science que je distingue de son ressort, 
la position de Lacan a évolué. Il a semblé lui envier son universalité, la trans-
mission intégrale de ses résultats, mais il en a souligné le coût dans les années 
70 : elles ne s’acquièrent qu’au prix de la forclusion du sujet. « Idéologie de la 
suppression du sujet », la science relèverait donc d’un refus de savoir, voire de 
l’exclusion d’un réel. D’où le renversement qui se lit dans le texte « Peut-être à 
Vincennes », où il ne s’agit plus pour la psychanalyse d’emprunter à l’esprit de 
la science, ni même de s’en trouver confirmé, mais, au contraire, de lui donner 
occasion de rectifier les partialités de son « je n’en veux rien savoir ». Celui-ci 
se vérifie d’ailleurs dans ses effets. Ils ne vont à rien d’autre qu’à une trans-
formation de la réalité, – à distinguer du réel – qui entretient les fantasmes, 
les développe et les actualise même, par les nouveaux objets venus au jour … 
cette fois, de la perception. Un pas de plus et Lacan conclut, osant appliquer 
à la science le terme qui marque sa distance au réel, celui de « futilité ». Dans 
« Le moment de conclure », il peut dire que la science elle-même n’est qu’un 
fantasme, ce qui veut dire, précise-t-il, une aspiration, et que l’idée d’un réveil 
est proprement impensable24. Si de science à philosophie, il y a même futilité, 
faut-il les mettre dans le même sac ? Je laisse cette question en suspens.

 Je conclus. De l’imbécillité universitaire il « n’y a d’éveil que particulier » 
disait Lacan en 1974, et on déduisait aisément que cet éveil ne pouvait passer 
que par la psychanalyse. L’éveil impossible évoqué en 1979, implique que le 
réel soit fondamentalement disjoint, hors de portée non seulement de la pen-
sée, mais de la science elle-même, les transformations bien réelles qu’elle condi-
tionne n’allant pas au-delà d’un remaniement de toute notre réalité qui, pour 
être impressionnant, n’est pas l’accès au réel. 

Le nœud borroméen implique que le réel n’est pas pensable, et que la pen-
sée reste imaginaire, engluée dans la jouis-sens, au joint de l’imaginaire et du 
symbolique. Appliquons au réel la formule que j’ai citée du chapitre sur le baro-
que : on pense à lui, mais on ne le pense pas, et rien n’autorise à s’imaginer qu’il 
pense, ou, dans nos termes, qu’il inclut du savoir. D’ou le terme de coinçage 
que le dernier Lacan utilise à son sujet.

Q’en est-il alors de la psychanalyse à la lumière de tous ces passages à la 
limite ? Sur ce point, à peine un flash. Les effets de vérité existent dans la psy-

23  Jacques Lacan, L’envers de la psychanalyse, op. cit., p. 184.
24  Jacques Lacan, « Une pratique de bavardage », Ornicar ? 19, Lyse, Paris 1979, p. 9.
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chanalyse, c’est sûr. Mais tout ce qui est insight, illumination, éclair, aperçu, 
ai-je dit en son temps, relève de la pensée. La pensée qui vise le réel, mais le 
rate. A quoi il faut ajouter encore que tout ce qui est construction, cogitation, 
n’est qu’élucubration, comme l’inconscient lui-même. Le témoignage du pas-
sant n’est lui-même qu’une histoire que l’on raconte, dit Lacan. Pas étonnant 
qu’au culmen de cette antiphilosophie en acte qu’est son dernier enseignement, 
Lacan ait pu dire qu’il faudrait une contre psychanalyse pour que le sujet s’ex-
traie de la glu de la mentalité. 

Ainsi, Lacan a-t-il peut-être fini par écrire, quoique seulement en poin-
tillé, la lettre que Pascal avait projeté d’écrire sans le faire jamais, et qu’il pré-
voyait d’intituler: « Lettre de la folie de la science humaine et de la philosophie 
(74) ».
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L’ethique stoÏcienne  
entre pulsion et perversion

Jelica Šumič Riha

J’ai pris comme fil conducteur de mon exposé le rapport entre volonté et désir 
tel que nous laisse entrevoir Lacan dans son texte « Remarque sur le rapport de 
Daniel Lagache ». Voici la citation que j’ai prise comme point de départ :

« C’est comme objet a du désir, comme ce qu’il a été pour l’Autre dans son 
érection de vivant, comme le wanted ou l’unwanted de sa venue au monde, que 
le sujet est appelé à renaître pour savoir s’il veut ce qu’il désire. »�

Je vais essayer d’exposer les quelques remarques que j’ai formulées à partir 
de ce rapport qui implique le changement radical du statut du sujet puisque le 
sujet, comme le dit Lacan, est « appelé à renaître pour savoir s’il veut ce qu’il 
désire ».

Dans cette perspective, une figure entre toutes s’est imposée à mon atten-
tion : celle du sage stoïcien. Alors, pourquoi choisir ce cas particulier qui ne 
va pas de soi ? Dans quelle mesure l’examen de la position du sage, caractéri-
sée par une volonté inflexible, pourrait nous ouvrir de nouvelles perspectives 
quant au lien qu’entretiennent volonté et désir ? L’originalité du stoïcisme, il 
est vrai, réside précisément dans une identification du sujet à sa volonté.� En 
anticipant ce que je vais développer dans la suite, je dirai que la position sub-
jective du sage stoïcien s’est imposée à moi parce qu’il s’agit d’un sujet pour 
qui la question du désir est déjà résolue, en cela qu’il considère le rapport entre 
volonté et désir en termes d’accord et non de disjonction.

À côté de la clarification à opérer sur ce cas que j’ai choisi comme repère, 
il y a – me semble-t-il – une question plus importante encore que je voudrais 
examiner ici. Ce que je vais avancer concernant le rapport entre désir et vo-

�  J. Lacan, « Remarques sur le rapport de Daniel Lagache », Ecrits, Seuil, Paris, 1966, 
p. 682.

� E pictète, par exemple, déclare explicitement : « Je suis moi là où est ma proairesis. », 
Entretiens. Livres I à IV, texte établi et traduit par J. Souilhé avec la collaboration d’A. Jagu,  
Les Belles Lettres, Paris, 1943–1965, III, 3, 8–9.
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lonté dans le cadre de la pensée stoïcienne nous permettra en effet d’apporter 
quelques éléments nouveaux à la compréhension de la question suivante : Quel 
statut du sujet correspond à la conciliation du désir et de la volonté ?

Comme le suggère Lacan dans la « Remarque sur le Rapport … », ce mo-
ment où le désir se transforme en un désir qui se veut ne peut être atteinte que 
dans la perspective du Jugement dernier. Ce que je désire, est-ce que je le veux 
vraiment ? Cette question exige une réponse définitive, un jugement qui appo-
se définitivement un sceau, si l’on peut dire, sur le sort du sujet. C’est d’ailleurs 
la raison pour laquelle Lacan évoque une renaissance du sujet. La question à 
poser – une question difficile – est de savoir à quel point la position stoïcienne 
renvoie à une telle renaissance du sujet.

La conception stoïcienne de la volonté dérive manifestement d’Aristote. 
Celui-ci définit en effet la volonté comme une raison désirante ou un désir rai-
sonnant.� La faculté désirante peut se soumettre à la raison et lui obéir, lors-
qu’elle désire effectivement ce que la raison a jugé qu’elle devait désirer. Et c’est 
précisément ce désir de la faculté désirante de se soumettre à la raison qu’Aris-
tote appelle boulêsis. L’obéissance du désir à la raison, qui définit la volonté, est 
donc conçue par Aristote comme un rapport d’extériorité entre deux fonctions 
distinctes. Dans la perspective des stoïciens, en revanche, la boulêsis est, non pas 
désir se pliant à la raison, mais raison désirante. Cette précision nous amène 
à rejeter l’alternative « volonté ou désir », en nous montrant que le stoïcisme 
ignore toute idée de désir si ce n’est sous les espèces de son identification avec 
la volonté. 

Pour examiner cette conciliation dans la doctrine stoïcienne de la volonté, 
je m’appuierai sur quelques indications de Lacan. Nous trouverons la première 
indication dans son texte « Subversion du sujet et dialectique du désir », où 
Lacan propose d’aborder la question de la fin de l’analyse en termes, justement, 
de volonté.

A la fin de ce texte, Lacan nous présente la fin de l’analyse, c’est-à-dire la 
phase terminale de la dialectique du désir, comme le moment où au sujet « qui 
veut vraiment s’affronter à cet Autre, s’ouvre la voie d’éprouver non pas sa de-
mande, mais sa volonté »�. Il propose alors deux issues « à qui veut vraiment 
s’affronter » à la volonté de l’Autre, qui sont l’une : « de se réaliser comme 
objet, de se faire la momie de telle initiation bouddhique » et la seconde : « de 
satisfaire à la volonté de castration inscrite en l’Autre, ce qui aboutit au narcis-
sisme suprême de la Cause perdue (c’est la voie du tragique grec, que Claudel 

�  Cf. Aristote, Éthique de Nicomaque, 1139b4–5 ; trad. J. Voilquin, GF-Flammarion, Paris, 
1992.

�  J. Lacan, »Subversion du sujet et dialectique du désir«, Écrits, p. 826.
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retrouve dans un christianisme de désespoir ».� Voilà deux issues extrêmes que 
Lacan indique comme résolution de la question du désir à la fin de l’analyse : 
ou bien se faire momie, ou bien se sacrifier pour une cause perdu. Mais, fina-
lement, répondre « oui » ou « non » à la volonté de l’Autre, qu’est-ce que ça 
veut dire ? Dans l’alternative que pose Lacan : la momie ou la cause perdue, 
s’affronter à la volonté de l’Autre semble se solder par une sujétion totale du 
sujet à l’Autre. 

Fiat voluntas tua !

Or c’est précisément dans cette perspective que s’inscrit le fameux consen-
tement au destin des stoïciens. C’est précisément parce qu’elle fait coïncider la 
liberté avec l’affirmation du destin que la conception stoïcienne de la volonté 
nous apparaît presque inconcevable. Son originalité – en cela, elle diverge radi-
calement de sa conception moderne – consiste à considérer l’acquiescement à la 
volonté du Destin comme la garantie directe de la liberté inaliénable du sujet. 
Voilà comment Epictète explique cet « attachement » de la volonté du sujet à 
la volonté de l’Autre : 

« J’ai soumis à Dieu la propension de ma volonté. Veut-il que j’aie la fiè-
vre ? Je le veux, moi aussi. Veut-il que mes propensions se portent vers 
tel objet ? Moi aussi, je le veux. Veut-il que j’aie tel désir ? Moi aussi, je le 
veux. Veut-il que je obtienne telle chose ? Moi aussi, je le désire. Il ne le 
veut pas ? Je ne le désire pas. Alors, c’est ma volonté de mourir, c’est ma 
volonté d’être torturé. … – Comment comprends-tu : ‘s’attacher à Dieu’ ? 
– De telle sorte que tout ce que Dieu veut, cet homme, lui aussi, le veuille ; 
que ce que Dieu ne veut pas, cet homme ne le veuille pas non plus. »� 

Voilà l’aspect le plus paradoxal de la conception stoïcienne de la volonté : 
considérer que la liberté du sujet se manifeste en disant « oui » à la volonté de 
l’Autre. En fondant la liberté sur le « fiat voluntas tua ! », les stoïciens – il faut 
le leur concéder – ont le mérite d’avoir vraiment voulu s’affronter à l’Autre, 
d’avoir voulu éprouver sa volonté. Or cet affrontement à la volonté de l’Autre, 
dans la perspective du stoïcisme, semble conduire à un écrasement de la vo-
lonté du sujet par la volonté de l’Autre. 

Curieusement, c’est exactement la solution que propose Sade lui-même 
lorsqu’il s’affronte à la volonté de l’Autre et, plus précisément, à la volonté 

�  Ibid., p. 826sq.
� E pictète, Entretiens, IV, I, 89–90. 
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de jouissance qu’il incarne. Affirmant le droit à la jouissance, Sade vise l’im-
possible : maintenir à la fois la jouissance qui est, par définition, « égoïste », 
voire autiste, et l’Autre que le solipsisme de la jouissance exclue justement. La 
solution de Sade, quoique élégante dans les moyens employés pour atteindre 
la fin recherchée, n’est pas moins paradoxale : affirmer l’existence de l’Autre 
à travers la satisfaction de la volonté de jouissance, à travers la soumission du 
sujet à la volonté de jouissance. En fin du compte, il s’agit là d’une résurrec-
tion rétroactive de l’Autre qui n’existe pas mais que la tentative de satisfaire la 
volonté de jouissance fait exister – ou tente de faire exister. En même temps, la 
position du sujet change radicalement : confronté à l’impératif de la jouissance 
le sujet s’instrumentalise, transforme en instrument pour satisfaire la volonté de 
jouissance. Sade, qui insiste fortement sur la stricte dissociation entre la volonté 
et la loi, ne peut « apparier » l’Autre et la jouissance, à cette instance acéphale 
qui ne reconnaît aucune norme, aucune loi, et demeure imperméable pour la 
domestication, qu’en assimilant la volonté de l’Autre au caprice. La maxime 
sadienne de la jouissance, telle que la reconstruit Lacan, exprime bien cette 
volonté dont la loi est précisément la négation de toute loi, le caprice: « J’ai le 
droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et ce droit, je l’exercerai, 
sans qu’aucune limite m’arrête dans le caprice des exactions que j’aie le goût 
d’y assouvir. »�

La visée ultime de Sade, c’est d’atteindre « cette sorte d’apathie qui serait 
‘d’être rentré au sein de la nature, à l’état de veille, dans notre monde’ »,� pour 
reprendre Klossowski tel que le cite Lacan lui-même dans « Kant avec Sade ». 
En choisissant de rentrer vivant, « à l’état de veuille », dans l’inanimé, en op-
tant pour le mé phynai, plutôt ne pas être né, Sade veut se débarrasser du signi-
fiant, ne plus en être le jouet. Or le prix à payer pour ne plus faire tache dans 
l’univers du langage, pour y trouver enfin sa place, c’est de devenir un objet 
« momifié », un objet qui n’est plus troublé par la division subjective.

Sade au Portique

Voilà qui nous mène à la deuxième indication, tirée, justement, de « Kant 
avec Sade ». Celle-ci porte sur les stoïciens, mais dans un contexte tout à fait 
particulier, à savoir celui d’une rencontre manquée, si l’on peut dire, entre Sade 
et Epictète. Il est frappant et de nature à faire beaucoup progresser dans l’exa-
men du rapport qu’entretiennent volonté et désir, que Lacan, dans ce texte, ne 

�  J. Lacan, « Kant avec Sade », p. 768sq.
�  J. Lacan, « Kant avec Sade », Écrits, p. 790.
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mette pas seulement en scène le couple fameux, Kant et Sade, mais – plus dis-
crètement certes – un autre couple : Sade et Epictète. Si Sade, selon la thèse de 
Lacan, est celui qui révèle la vérité de Kant, on est alors tenté de dire qu’Epic-
tète est le révélateur de la vérité de Sade. Ce que Sade et Epictète auraient 
en commun, selon Lacan, c’est de se faire l’objet de l’Autre, de se mettre au 
« service de l’Autre », de sa volonté. En effet, dans les deux cas, ce n’est pas le 
désir de l’Autre ce que définit la position du sujet, mais la volonté de l’Autre. 
J’ai donc trouvé d’un très grand intérêt le fait que Lacan mette en rapport la po-
sition stoïcienne et celle de Sade, puisque cette mise en rapport me permet de 
revenir à une question dont j’ai déjà signalé qu’elle était cruciale, et qui porte 
sur le statut du sujet tel qu’il émerge de la conciliation entre désir et volonté.

De ce point de vue, il n’est donc pas sans intérêt que Lacan adresse la 
même objection à Sade et aux stoïciens, à savoir d’avoir méconnu la vraie na-
ture du rapport qu’entretiennent désir et loi. Voulant éradiquer tout ce qui 
n’est pas conforme à la loi, les stoïciens, nous dit Lacan, méconnaissent à quel 
point « leur ataraxie destitue leur sagesse. On ne leur tient aucun compte de 
ce qu’ils abaissent le désir ; car non seulement on ne tient pas la Loi pour re-
montée d’autant, mais c’est par là qu’on le sache ou non, qu’on la sent jetée 
bas »�. Autrement dit, c’est parce que l’idée que la loi elle-même appellerait sa 
transgression leur est inconcevable, que les stoïciens ne se rendent même pas 
compte que la manière dont ils divinisent la loi, au lieu de la rendre efficace, la 
destitue. En revanche, saint Paul, auquel Lacan fait référence à ce propos, est 
beaucoup plus lucide : très sensible à la manière dont le péché « se sert » de la 
Loi pour séduire et détruire le sujet, il démontre qu’il n’y a pas de plus grande 
jouissance pour l’homme que de transgresser la loi.10

Dans cette perspective, on peut certes soutenir que Sade, visant la trans-
gression de la loi, est allé beaucoup plus loin que les stoïciens dans la mise au 
jour du nœud entre le désir et la loi. Mais si, d’un autre côté, il « n’a pas été 
plus loin »11, comme insiste Lacan, c’est qu’il s’est, lui aussi, aveuglé au parasi-
tisme réciproque du désir et de la loi. A Sade Lacan reproche donc qu’il « s’est 
… arrêté là, au point où se noue le désir à la loi » et pour faire sentir ce point 
d’achoppement, il souligne que, pour soutenir le désir comme transgression, il 

�  Ibid., p. 785.
10  « En effet nous savons que la loi est spirituelle, mais moi je suis un être de chair, 

vendu au pouvoir du péché. Vraiment, ce que je fais, je ne le comprends pas : car je ne fais 
pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais. Or si je fais ce que je ne veux pas, je reconnais, 
d’accord avec la Loi, qu’elle est bonne ; en réalité ce n’est plus moi qui accomplis l’action, 
mais le péché qui habite en moi. » Lettre de Saint Paul aux Romains, 7,14–17.

11  « Kant avec Sade », p. 789sq. 
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faut bien la loi « pour y trouver l’occasion dont parle saint Paul, d’être déme-
surément pécheur. »12

Sade, il est vrai, est un sujet habité, non pas par un désir vacillant qui se 
cherche, mais par un « désir décidé », comme le dit Lacan, un désir qui sait où 
trouver ce qu’il veut, puisqu’il dit : « j’ai le droit de jouir de ton corps », un 
désir qui s’impose hors de tout consentement, comme l’énonce la maxime sa-
dienne : « J’ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque et ce droit, 
je l’exercerai, sans qu’aucune limite m’arrête dans le caprice des exactions que 
j’aie le goût d’y assouvir. » L’enjeu de l’opération sadienne n’est donc pas du 
tout d’obtenir le consentement de la victime. La visée du bourreau sadien est 
plutôt la contraindre à jouir, extraire de la victime la jouissance, faire surgir 
cette jouissance, qui, pour être tirée de la victime, bien que sans son consente-
ment, la divise nécessairement. Plus précisément, si le consentement que la vic-
time pourrait lui donner est tout à fait indifférent pour le bourreau sadien, c’est 
qu’il veut la contraindre à parler au niveau où elle est, par définition, muette, à 
savoir, au niveau de la satisfaction pulsionnelle. Ce qu’il vise, en fin de compte, 
c’est à saisir le sujet à un point où il émerge de la jouissance. C’est en ce sens 
qu’il faut entendre la thèse de Lacan selon laquelle ce que le bourreau sadien 
exige du sujet, en fin du compte, c’est de se reconnaître comme l’objet toujours 
déjà retrouvé de la pulsion, si l’on peut dire. 

C’est précisément dans ce contexte que Lacan évoque l’échec qu’encourrait 
l’expérience sadienne si le bourreau sadien essayait de soumettre à la volonté de 
jouissance le sage stoïcien. Afin de mettre à l’épreuve la volonté de jouissance sa-
dienne, Lacan imagine en effet la réponse d’Epictète à la torture à laquelle il se-
rait soumis dans l’expérience sadienne. Si le bourreau lui avait cassé la jambe, il 
dirait en jetant un regard dédaigneux sur la jambe : « Tu vois, tu l’as cassée », le 
point essentiel étant ici que l’impassibilité du sage stoïcien empêche tout inves-
tissement libidinal de cette douleur que le bourreau vise à extraire de sa victime. 
En d’autres termes, si Lacan met en scène le face à face de Sade avec Epictète, 
c’est pour montrer que le mépris est le meilleur moyen de « démonter » l’expé-
rience sadienne: « L’artifice des Stoïciens » consiste, selon Lacan, à répondre 
à la volonté de l’Autre par le mépris : « Ce qu’elle vaut [à savoir la douleur] 
pour l’expérience sadienne se verra mieux de l’approcher par ce qu’aurait de 
démontant l’artifice des Stoïciens à son endroit : le mépris. » 13 En répondant à 
la torture par le mépris, en montrant au bourreau qu’il est tout à fait indifférent 
à l’égard de son propre corps, le sage stoïcien dénoncerait ainsi ce qu’il y a de 

12  Ibidem. Sur ce point, nous renvoyons au beau texte de Colette Soler, « Le désir 
éclairé ».

13  J. Lacan, « Kant avec Sade », p. 771.
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dérisoire dans la mise en scène sadienne. « Rabattre la jouissance à la misère de 
tel effet où trébuche sa recherche, n’est-ce pas la tourner en dégoût ? »14 Lacan 
reconnaît ainsi aux stoïciens le mérite d’avoir trouvé le moyen efficace pour 
mettre en échec ce droit imprescriptible qu’aurait le maître sur le corps de sa 
victime, pour neutraliser cette volonté à la jouissance inscrite dans l’Autre. 

Une première réponse provisoire à la question de savoir ce que rend 
Epictète « imperméable » à Sade, c’est donc de dire qu’en refusant de subjecti-
ver la douleur, le sage stoïcien trouve le moyen de parer à la division du sujet par 
la jouissance que Sade voulait lui imposer. Au fond, Sade ne peut pas toucher 
au vif le sage stoïcien tant qu’il ne mobilise pas son consentement, son vouloir. 
Propre au sage stoïcien, c’est de ne se soutenir que par sa volonté, sa proairesis, 
son pouvoir du choix et de laisser à l’Autre tout le reste, y compris son « pauvre 
corps », comme le témoigne le dialogue suivant entre un tyran et un sage que 
met en scène Epictète: « Dis-moi les secrets qu’il t’est interdit de révéler. – Je ne 
le ferai pas, car cela est en mon pouvoir. – Mais je te mettrais aux fers. – Que 
veux-tu dire ? Me mettre aux fers, moi ? C’est ma jambe que tu chargeras de 
chaînes. Quant à ma proairesis, Zeus lui-même ne peut la vaincre. »15 Si Zeus 
lui-même n’a pas de prise sur la proairesis du sujet, son véritable soi, c’est que, 
d’emblée posé comme un point inatteignable, la proairesis, pour les stoïciens, est 
ce qui met le sujet hors de la portée de l’Autre. Le sujet stoïcien laisse volontiers 
son corps, c’est précisément dans la mesure où il n’est pas au pouvoir du tyran 
d’accaparer sa volonté. Sur cette volonté, le tyran, en effet, n’a pas de prise.

Où se situe donc la rencontre manquée entre Sade et Epictète ? Lacan 
montre bien qu’il ne s’agit pas simplement pour Sade d’assujettir le sujet à la 
contrainte, mais bien de s’emparer du siège du sujet, d’investir ce que les stoï-
ciens appellent l’hégémonikon ou la proairesis. L’enjeu de la rencontre manquée 
entre Sade et Epictète – et ce n’est pas un hasard – c’est justement la volonté. 
D’une part, le fait que le sage supporte « stoïquement » la torture, qu’il reste 
parfaitement impassible, témoigne que l’Autre n’a pas de prise sur sa volon-
té. D’autre part, cependant, Lacan montre que, même pour Sade, il ne s’agit 
simplement d’assujettir une victime à la contrainte. Parce que l’expérience sa-
dienne ne se résume pas à « accaparer une volonté », comme le dit Lacan, mais 
bien à « s’installer au plus intime du sujet »16. Or, selon l’hypothèse lacanienne, 
l’opération sadienne, s’emparer du siège du sujet, d’investir ce que les stoïciens 
appellent l’hegemonikon ou la proairesis, de prendre le sujet au dépourvu, là où 
il est sans défense devant, cette opération, donc, n’aurait aucune chance de 

14  Ibid.
15 E pictète, Entretiens, I, I, 23.
16  J. Lacan, « Kant avec Sade », p. 771.
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succès si, comme le précise Lacan, au plus intime du sujet, le sujet lui-même, 
n’était déjà « à la place de l’Autre ».17 En d’autres termes, si le bourreau sadien 
arrive à « déloger » le sujet de sa place, c’est parce que le sujet lui-même, dans 
son intimité même, est en quelque sorte un « intrus » au lieu de l’Autre. Pour 
illustrer une telle intrusion dans les replis les plus intimes du sujet, Lacan prend 
pour exemple la pudeur, puisque le sujet se sent « violé » du fait même qu’il a 
subi passivement l’impudence de l’Autre. Même s’il n’a rien pu faire contre, il 
se sent coupable comme s’il avait donné son consentement à l’Autre. 

Dès lors que le bourreau sadien se situe dans cette dimension, il semble 
qu’il n’y a plus d’abri pour le sujet, que le refuge de la proairesis n’existe pas, 
puisque – et l’exemple de la pudeur le montre bien – Sade est parfaitement ca-
pable de s’installer « au plus intime du sujet ». En revanche, si le sujet est sans 
défense devant les attentes de l’Autre même là, en son for intérieur, il faut que 
le sujet stoïcien invente un autre type de rapport à l’Autre, un rapport qui lui 
permette, justement, de se mettre à l’abri des atteintes de l’Autre.

Qu’est-ce qui permet donc au sage stoïcien d’éviter le piège que lui tend 
Sade ? En fait, on peut considérer le stoïcisme comme effort que fait le sujet 
pour s’absenter de ce lieu de l’Autre, de se placer hors d’atteinte. Pour protéger 
le siège de son soi, pour garder l’autonomie de sa volonté, de sa proairesis, le 
sujet stoïcien est prêt à payer n’importe quel prix, à se séparer de tout, reléguer 
sa propre conservation, l’intégrité de son être, au rang des choses indifférentes. 
Le sujet stoïcien incarne donc une position d’impassibilité qui lui permet de 
déjouer la volonté de l’Autre, dans la mesure où l’enjeu véritable de cette posi-
tion n’est rien d’autre que de parvenir au non-rapport à l’Autre. Tout en tenant 
compte de l’accent mis par les stoïciens sur l’ataraxie qui conduit le sujet à mo-
mifier son désir, on est tenté de concevoir la position stoïcienne en termes d’un 
paradoxe : le sujet stoïcien est en mesure de se dérober à la volonté de l’Autre là 
précisément où, d’apparence, il lui est soumis entièrement. C’est justement ce 
rapport ambigu à la volonté de l’Autre qui met le sage stoïcien à l’abri de Sade.

Maître paradoxal 

Comment alors situer cette position paradoxale – et la plus exigeante, la 
plus rigoureuse qui soit – puisqu’elle demande au sujet de renoncer à tout plai-
sir, à son corps, voire à sa vie même ?

Consentir à tout ce qui arrive plutôt que de vouloir changer le monde, c’est, 
par définition, la position de l’esclave. Ce dernier fait ce qu’il est contraint, 

17  Ibid., p. 772.
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alors que, pour le sage stoïcien, accepter ce qui lui advient, c’est est une affaire 
de volonté. Son assentiment, loin de lui être arraché, relève d’un acte volon-
taire. En cela, l’assentiment au Destin n’a rien avoir avec la soumission passive 
à l’ordre des choses existant. Mieux, à s’appuyer sur seule proairesis, le sujet 
est en mesure de se soustraire à la tyrannie de l’ordre existant des choses. En 
d’autres termes, le sage stoïcien rejette la position qui lui est imposée, celle d’un 
soumis, par un geste qui « détrône » le maître, un geste qui est, par excellence, 
le geste du maîtrise. Cette position a beau demander au sujet de consentir à 
chacun des malheurs qui surviennent sur sa route, il s’agit d’une position qui, 
éminemment, est celle du maître. Ce qu’il y a d’inquiétant, de troublant dans 
cette position, c’est donc la coïncidence de la maîtrise et de la soumission.

 Pour se convaincre à quel point il est délicat de situer l’attitude stoïcienne 
dans les positions subjectives connues, il suffit de la considérer à la lumière de 
la critique hegelienne. D’ailleurs, Hegel lui-même a mis en évidence la conci-
liation de ces deux aspects en montrant dans la figure du sage stoïcien la « syn-
thèse » paradoxale du maître et de l’esclave. Pour acquérir l’indépendance et 
la liberté, le sage stoïcien se pose comme « pure négation de sa modalité d’ob-
jet », comme le dit Hegel, plus précisément, comme n’étant pas attaché « à 
aucune existence déterminée, absolument pas attaché à la singularité universelle 
de l’existence, n’est pas attaché à la vie ». Bien mieux, si, selon Hegel, « … c’est 
seulement par la mise en jeu de la vie qu’est … éprouvée et avérée la liberté »,18 
on ne pourra que constater que le sage stoïcien, qui affirme sa liberté, selon 
l’expression de Hegel, en « abandonnant et laissant libre » la vie même, parce 
que la vie à elle-même, pure et simple, la vie comme préservation n’est rien pour 
lui, n’a rien d’un esclave qui, lui, veut, à tout prix, conserver sa vie. C’est préci-
sément ce trait qui le rapproche et l’éloigne à la fois du maître hégélien.

Pour prouver qu’il est une conscience de soi, le maître hégélien est prêt à 
sacrifier tout ce qui définit sa propre animalité : son corps, voire sa vie. Mais il 
ne peut obtenir « la certitude de soi-même »,19 dit Hegel, qu’en se combattant 
avec une autre conscience qui veut, elle aussi, prouver à l’autre et à elle-même 
qu’elle est « conscience autonome de soi » qui peut se détacher de son anima-
lité. Ainsi pris dans une relation réciproque, spéculaire, le maître hegelien ne 
peut pas être reconnu comme tel que par une lutte. Il ne peut donc jouir de ce 
qu’il a gagné en risquant sa vie, qu’après avoir éprouvé « que la vie lui est aussi 
essentielle que la pure conscience de soi »20, nous dit Hegel. Pour accéder à sa 

18  G.W.F. Hegel, La Phénomenologie de l’Esprit, (traduit par Jean-Pierre Lefebvre), Aubier, 
Paris, 1991, p. 154.

19  Ibid..
20  Ibid.
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vérité, à sa reconnaissance comme « conscience autonome de soi », le maître a 
besoin de celui qui n’a pas voulu aller jusqu’au bout, qui est encore attaché à la 
vie, à savoir l’esclave. Il en a besoin à deux égards : à titre de travailleur dont il 
s’appropriera les fruits de son labeur. Mais il a surtout besoin de l’esclave pour 
que celui-ci le reconnaisse comme son maître. On ne peut pas être maître en soi. 
Il ne peut pas être maître même pour soi-même, s’il ne l’est pas pour l’esclave. 
C’est pourquoi Hegel peut énoncer : « … la vérité de la conscience autonome, 
c’est la conscience servile du valet »,21 la vérité du maître, c’est l’esclave.

C’est précisément sur ce point que la position du sage stoïcien se sépare 
irréductiblement de celle du maître hégélien. Rien n’est plus éloigné de la pen-
sée stoïcienne que le désir de reconnaissance, alors qu’il est l’enjeu principal 
du combat à mort entre l’esclave et le maître. Le sage stoïcien, nous l’avons 
vu, n’a pas peur de mourir, mais ce n’est pas pour obtenir la reconnaissance. 
Le maître hégélien, tout en se soumettant l’esclave, reste dépendant de lui. Le 
sage stoïcien, par contre, est maître, alors même qu’il donne son consentement, 
mais un maître qui n’a pas besoin d’esclave pour le savoir. Maître paradoxal, le 
sage stoïcien n’a pas besoin de « s’accrocher » à l’autre pour savoir qu’il est le 
maître. Il est un maître sans esclave. Voilà donc une forme subversive de la maî-
trise, prête à sacrifier la maîtrise même. Paraphrasant Bataille on pourrait dire 
que la souveraineté du sage stoïcien est absolue au sens où elle, non seulement 
ne se subordonne à rien, mais, en plus, d’elle-même ne se subordonne rien.22 
Cette souveraineté absolue qui caractérise la volonté du sage et qui se manifeste 
comme une impassibilité, une ascèse sans bornes, presque « inhumaine », se 
reproche peut-être le plus de la position du saint, telle que la définie Lacan dans 
la Télévision.

L’immortel

La mise en jeu de la vie, tout en étant une condition nécessaire pour l’éthi-
que stoïcienne, n’est pas sa condition suffisante pour autant. Si le sage stoïcien, 
à l’instar du maître hégélien, méprise la conservation de la vie « nue », c’est 
pour faire mieux ressortir, sur le fond du risque de la mort précisément, la vie 
digne d’être vécu. C’est en cela que consiste l’essence de la maîtrise : mettre en 
jeu l’existence biologique pour exalter ce qui, dans la vie, est plus que la vie, 

21  Phénoménologie de l’Esprit, p. 156.
22  G. Bataille, « Hegel, la mort et le sacrifice », Deucalion 5 (Etudes hegeliennes), 40, 

Cahiers de philosophie, Neufchâtel, oct. 1955, pp. 21–43. Sur ce thème, cf. J. Derrida, « De 
l’économie restreinte à l’économie générale » in L’écriture et la différence, Seuil, Paris, 1967, 
pp. 369–407.
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à savoir la raison de vivre que la psychanalyse appelle la cause du désir. Il est 
vrai que le sage stoïcien, à la différence du maître hégélien, ne risque pas sa vie 
pour le pur prestige. Mais dans les deux cas, cette vie qui est plus que la vie, a 
aussi besoin de l’existence biologique méprisée comme sa base. C’est le geste 
même de la mise en jeu de la vie qui implique, dans les termes de Bataille, la 
ruse permettant à la vie de rester en vie. 

L’éthique stoïcienne, le mépris de l’existence biologique nonobstant, im-
plique elle aussi une telle ruse de la vie. Tout en sacrifiant la vie, la position stoï-
cienne l’éternise. Il ne saurait bien sûr être question ici de la vie biologique que 
le sujet stoïcien est prêt à sacrifier à tout instant, mais une vie qui excède cette 
vie « nue » : la proairesis. L’instance qui incarne l’éternité dans le sujet, chez les 
stoïciens, c’est donc la volonté. En tant qu’un Encore insatiable qui ne connaît 
pas de repos, la proairesis représente donc ce qu’il y a d’éternel, d’immortel dans 
le sujet. Et dans la mesure où la volonté représente cette instance qui, tout en 
étant immanente au sujet, le toujours déjà excède, on pourrait dire qu’elle porte 
le stigmate, pour ainsi dire, de la pulsion freudienne.

A première vue, rien n’est plus étranger au concept de pulsion freudienne 
que la volonté stoïcienne : une volonté éminemment rationnelle, une volonté 
de la raison. L’obstacle insurmontable qui se dresse devant toute tentative de 
situer la position stoïcienne dans le registre des pulsions semble résider préci-
sément dans le fait que cette position ne permet pas de distinguer entre le moi 
et le sujet. 

En exposant plus haut la théorie stoïcienne de l’assentiment, j’ai pris soin 
d’indiquer que, pour les stoïciens, le sujet, identifié au moi conscient, à l’hege-
monikon, dispose librement de son corps et peut aller jusqu’au point où il le 
livre à l’Autre, sans que cela ait le moindre impact sur son soi. La torture et la 
mort même, n’entament en rien l’emprise de l’hegemonikon sur le sujet. Nous 
sommes ici confrontés à une volonté coupée de toute motivation et de la perti-
nence de toute opposition du genre plaisir-déplaisir, vie-mort, utile-pas utile et 
dont le caractère absolu la situe au-delà du principe du plaisir. C’est la raison 
pour laquelle nous pouvons légitimement inscrire l’éthique stoïcienne dans le 
registre de l’éthique du maître. Comment alors rapprocher l’éthique stoïcienne 
du registre des pulsions, si l’axiome fondamental de la psychanalyse érige une 
barrière insurmontable entre les pulsions et le moi ? 

Certes, les stoïciens insistent, eux aussi, sur le chiasme entre le moi et les 
pulsions – ou les passions, pour reprendre leur terme – mais cela, ils le font afin 
de situer le vrai soi du sujet du côté du logos, du moi conscient comme instance 
appelée à brider, domestiquer les pulsions. La psychanalyse, en revanche, situe 
le soi dans une instance décentrée par rapport au moi : le désir inconscient, les 
pulsions, l’objet a sont ainsi autant de manières d’être de ce reste où le moi ne se 
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trouve pas, ne se reconnaît pas, où il se cherche encore. A cet égard, la place cen-
trale que les stoïciens donnent à l’hegemonikon, est l’exact inverse de la manière 
dont la psychanalyse aborde la question du rapport entre volonté et désir. 

S’il y a, du point de vue de la psychanalyse, impasse entre désir et volonté, 
c’est parce que, comme le note Lacan, ce que le sujet « désire se présente à lui 
comme ce qu’il ne veut pas ».23 La question de son désir ne peut être abordé par 
le sujet qu’à travers la question du désir de l’Autre, puisque, comme le souligne 
Lacan, « c’est en tant qu’Autre qu’il désire »24. Alors que le sage stoïcien – à la 
différence du sujet auquel la psychanalyse a affaire, un sujet dont « le vrai maî-
tre », le vrai soi, échappe au moi, et qui est donc obligé à chercher dans l’Autre 
la réponse à la question de savoir s’il veut ce qu’il désire – est censé savoir, dès 
le départ, ce qu’il veut, il a déjà trouvé la réponse à la question du désir. 

Comment alors la pulsion s’installe-t-elle dans l’économie de la pensée stoï-
cienne ? Mais avant même de poser cette question il s’agit de justifier l’iden-
tification de la volonté à la pulsion, et cela précisément dans la mesure où la 
volonté stoïcienne est la volonté de la raison, donc du moi, alors que la pulsion 
ne peut qu’entretenir une relation antinomique avec la conscience. Où est donc 
l’élément du pulsionnel dans la volonté stoïcienne ? 

L’extimisation de la volonté

A mon avis, il faut chercher la réponse à cette question dans la structure 
même de l’hegemonikon. L’hegemonikon, nous l’avons vu, c’est le paradoxe de la 
maîtrise du soi : en ôtant au corps toutes ses prérogatives, les stoïciens sont obli-
gés de tout inclure dans l’hegemonikon, tout, y compris ce qui résiste à sa domi-
nation absolue, à savoir les passions ou la mauvaise volonté. Le paradoxe de la 
pensée stoïcienne consiste donc en ceci qu’au moment même où elle affirme la 
domination de l’hegemonikon comme maître absolu auquel rien n’échappe, elle 
est obligée de reconnaître qu’un reste résiste à l’hegemonikon, et qui relève, non 
pas du corps, mais de l’hegemonikon lui-même. C’est l’hegemonikon lui-même qui 
se divise, se scinde en deux parties dont l’une fonctionne comme il faut, alors 
que l’autre, se soumettant au principe du plaisir, se pervertit. Ce reste, ce rebut 
qui résiste à l’hegemonikon, n’est rien d’autre que l’hegemonikon lui-même, un 
hegemonikon qui « déraille », qui ne fonctionne plus comme il faut. Ou encore : 
la volonté qui est censée domestiquer les passions ou les pulsions devient elle-
même pulsion. Ce qui se fait entendre dans l’exigence infrangible de la volonté 

23  J. Lacan, « Subversion du sujet … », p. 815.
24  Ibid., p. 814.
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perverse, selon les stoïciens, c’est l’exigence même de la pulsion. C’est ici que 
nous rencontrons, et cela d’une manière tout à fait inattendue, une ressemblan-
ce entre la pulsion et l’hegemonikon. Lorsque les stoïciens cherchent la cause de 
la perversion de l’hegemonikon ils ne trouvent d’autre réponse que la chute de la 
tension dans l’hegemonikon. Si la tension demeure constante, la volonté est bon-
ne, la chute de la tension, en revanche, conduit à la perversion de la volonté. 

A élucider les détours, les vicissitudes, les déviations de l’hegemonikon à 
partir de la tension, les stoïciens assignent à l’hegemonikon une structure qui est 
distinctive des pulsions freudiennes. Dans la mesure où la volonté stoïcienne 
est définie en termes énergétiques ou économiques, on pourrait la considérer, 
de même donc que la pulsion, comme une « konstante Kraft qui la soutient com-
me une tension stationnaire ».25 Encore faut-il maintenant se demander : qu’en 
est-il de l’instance qui donne constance à cette oscillation de la tension dans 
l’hegemonikon. 

Que la question de l’hegemonikon soit posée en termes de constance, cela 
implique, pour les stoïciens, qu’il faille lui assigner un objet tout à fait sin-
gulier, un objet qui maintient sa « mêmeté absolue » à travers le changement 
des cibles concrètes que visent les diverses opérations de l’hegemonikon. Une 
formule demeurée fameuse : «homologouménôs zen », vivre en accord,26 propo-
sée par Zénon, vise à concilier les deux exigences que doit satisfaire l’objet de 
l’hegemonikon. De cette fin ultime, souveraine, « vivre en accord », le télos, qui 
est la seule fin qu’il faille vouloir, désirer, pour elle-même, il faut distinguer le 
skópos, c’est-à-dire une série des « cibles » quelconques, qui ne sont désirables 
qu’au regard de la seule fin. En scindant l’objet de l’hegemonikon entre télos et 
skópos, les stoïciens ont anticipé en quelque sorte la solution freudienne au pro-
blème de l’objet de la pulsion. 

Et c’est à ce titre que l’hegemonikon peut se satisfaire de « faux » objets, 
pour ainsi dire, tout en visant la vrai fin : « être en accord ». Se satisfaire de 
« faux » objets, on reconnaît bien là ce trait paradoxal qui caractérise la pulsion 
laquelle, selon Lacan, peut « atteindre sa satisfaction sans atteindre son but ». 
Ce qui assure, selon Lacan, la consistance de cette structure circulaire, n’est rien 
d’autre que l’objet, mais un objet d’un type particulier, puisqu’il est introduit 
«à titre de quelque chose qui doit être contourné ».27 Initialement, l’objet de 
la pulsion n’est que « la présence d’un creux, d’un vide … occupable … par 
n’importe quel objet ».28

25  ��������� J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1973, p. 165.
26 ����������������������������������       ��� ������������Pour discussion de ce point, voir V. Goldschmidt, Le système stoïcien et l’idée de temps, 

Vrin, Paris, 1998, p. 77. 
27  Ibid., p. 165.
28  Ibid., p. 164.
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La pulsion, tout comme l’hegemonikon, vise un objet qui n’est pas comme 
les autres, qui ne ressemble à aucun objet, un objet qui est en un sens situé au-
delà, hors de tout objet, un objet qui n’a, à proprement parler, rien d’objectal. 
Ce qui est un jeu ici, c’est un objet qui, tout en étant absent, constitue une 
instance de laquelle la pulsion ainsi que l’hegemonikon ne cessent de circuler. En 
vérité, la constance de ce mouvement circulaire est le seul trait distinctif de cet 
objet dont la matérialité varie constamment. 

On ne peut donc résoudre le problème que pose cette conjonction para-
doxale de la constance, à savoir celle de l’exigence implacable de satisfaction, 
en dépit de tout, et de l’indifférence à la matérialité de l’objet de la satisfaction 
qu’en suivant la suggestion lacanienne selon laquelle le vrai objet de la pulsion 
n’est autre que sa satisfaction, ou, comme le dit Lacan lui-même, « si la pulsion 
peut être satisfaite sans avoir atteint … sa fin » c’est que « son but n’est point 
d’autre chose que ce retour en circuit ».29 Le fait qu’une satisfaction substitu-
tive peut émerger nous conduit à saisir que la pulsion n’est que la poursuite de 
satisfaction par d’autres moyens. Dit autrement, la pulsion génère elle-même 
ce qu’il faut pour atteindre sa satisfaction. La satisfaction comme objet, bien 
évidemment, n’est pas un objet donné, un objet qui serait déjà là, mais un objet 
qui se produit par et dans ce retour en circuit de la pulsion. 

Wo Es war, soll Ich werden

Comment maintenant introduire le sujet dans cette structure circulaire, 
plus précisément, dans ce système clos de l’oscillation de la tension, qui caracté-
rise à la fois la pulsion et l’hegemonikon ? Cette question revêt pour les stoïciens 
une importance d’autant plus cruciale qu’ils définissent l’hegemonikon comme 
siège exclusif du sujet, son véritable soi. Mais le problème de l’articulation du 
sujet à la pulsion n’est pas moins délicat pour la psychanalyse elle-même dans 
la mesure où la pulsion constitue en quelque sorte le degré zéro d’une structure 
dans laquelle, comme le dit Lacan, « le sujet n’est point encore placé ». Cette 
articulation amène Lacan à faire « de la manifestation de la pulsion le mode 
d’un sujet acéphale, car tout s’y articule en termes de tension ».30 Cette absence 
radicale de sujet est mise en valeur encore davantage lorsque Lacan affirme que 
la pulsion « n’a de rapport au sujet que de communauté topologique ».31 

29  Ibid., p. 163.
30  Ibid., p. 165.
31  Ibid.
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Lacan ne se contente toute de même pas de thématiser l’articulation du 
sujet et de la pulsion simplement en termes topologiques. Lisant le Freud de 
« Pulsions et destins des pulsions », Lacan en effet établit que la pulsion ferme 
son circuit avec l’émergence du sujet. Le point absolument capital dans la réa-
lisation du destin de la pulsion, c’est l’apparition d’« ein neues Subjekt », dit 
Lacan, d’un nouveau sujet. 

Sur ce point, la rectification lacanienne de l’impératif freudien, « Wo es war 
soll Ich werden », est cruciale et peut nous aider à saisir toute la signification de 
l’émergence du sujet dans la pulsion. Selon une idée reçue, cet impératif semble 
vouloir dire que là où était le ça freudien, c’est-à-dire, les pulsions, Je ou, plus 
précisément, le moi conscient, doit advenir. Or, c’est exactement l’interpréta-
tion que Lacan rejette en précisant que, lorsqu’on parle de l’apparition d’un 
sujet nouveau, d’« ein neues Subjekt », il faut entendre « non pas qu’il y en aurait 
déjà un, à savoir le sujet de la pulsion, mais qu’il est nouveau de voir apparaître 
un sujet ».32 Ce que Lacan laisse entrevoir ici, c’est le devenir ça du Je plutôt 
que le devenir Je du ça, des pulsions.

D’où surgit alors le sujet ? Le sujet, nous l’avons vu, n’est pas là au préala-
ble. Bien au contraire, c’est un sujet en voie de réalisation, un sujet produit par 
le mouvement même de la pulsion, un sujet qui surgit de ses circuits, détours, 
vicissitudes, au point qu’on pourrait dire que le mouvement circulaire, c’est le 
sujet in statu nascendi. Cela n’est évidemment pas possible que dans la mesure 
où, à la place de ce sujet, encore inexistant, il y a quelque chose d’autre, à sa-
voir l’objet de la pulsion. D’ailleurs, Lacan le dit explicitement lorsqu’il place 
l’objet « au niveau de ce que j’ai appelé métaphoriquement une subjectivation 
acéphale, une subjectivation sans sujet ».33 Voici précisément ce que Lacan ap-
pelle la « subjectivation sans sujet » : une manière d’exister avant d’exister.

En désignant la structure de la pulsion par la notion bataillienne d’acépha-
le, Lacan met bien en valeur le rapport antinomique qu’il y a entre le sujet et 
la pulsion. Que la pulsion soit acéphale, cela ne signifie toute de même pas 
qu’il existe un royaume des pulsions hors du sujet et indépendamment de lui. 
La pulsion est plutôt à envisager comme sujet avant qu’il ne devienne sujet. 
En cela, le sujet comme ce quelque chose de nouveau qui surgit de la pulsion 
n’abolit pas leur antinomie, mais, au contraire, la réaffirme. Il n’y a donc pas 
de sujet de la pulsion. Il n’y a que la subjectivation sans sujet ou le sujet qui 
s’ignore. Il aurait devenu sujet de la pulsion s’il avait assumé cet élément ob-
jectal qu’est la jouissance, une jouissance dans laquelle il ne se voit pas, ne s’y 
reconnaît pas. Or cela n’est justement pas possible. 

32  Ibid., p. 162.
33  Ibid., p. 167.

FV_27-2.indd   159 23.12.2006   13:52:43



Jelica Šumič Riha

160

Au départ, la pulsion se présente comme un noyau obscur résistant à la 
subjectivation, un reste opaque inaccessible au sujet, cela qui, dans le sujet n’est 
pas encore sujet. Or, au moment où le sujet arrive à se réconcilier avec la pul-
sion, c’est lui qui disparaît. N’avoir d’autre rapport avec le sujet que celui d’une 
communauté topologique signale que le sujet ne peut pas devenir pulsion et en 
être conscient. Ou bien il est pulsion sans le savoir, ou bien il le sait, mais alors 
c’est lui en tant que sujet qui s’éteint. C’est pourquoi la conciliation ou, plutôt, 
l’alliance nouvelle avec la pulsion a pour conséquence la destitution subjec-
tive : quand le sujet se réconcilie avec la pulsion, c’est lui en tant que sujet qui 
disparaît, qui est évacué, chassé de la scène.

Rien ne correspond mieux à l’hegemonikon stoïcien que ce que Lacan qua-
lifie comme étant une « subjectivation sans sujet ». En effet, tout comme la 
pulsion freudienne, l’hegemonikon stoïcien « n’a de rapport au sujet que de com-
munauté topologique ». C’est que, pour les stoïciens, l’hegemonikon n’a pas sa 
place hors le sujet, ce sujet qui n’est présent au départ que sous la forme du 
topos, d’une place donc où s’installe l’hegemonikon. 

On voit bien à quel point l’identification stoïcienne de l’hegemonikon avec 
le moi conscient pourrait être problématique. En effet, le rapport qu‘entretien-
nent le sujet et l’hegemonikon n’est pas concevable en termes de rapport entre 
le corps et l’âme jouant le rôle du maître qui dispose librement du corps. C’est 
plutôt du côté de la destitution subjective qu’il faudrait situer, à mes yeux, la 
subjectivation selon les stoïciens. La position du sujet stoïcien implique une 
opération de vidage : le sujet doit se vider, voire même s’anéantir, pour laisser 
place à l’hegemonikon. Il doit disparaître pour donner la parole à l’hegemonikon 
comme instance d’une altérité radicale dans le sujet. 

Il est donc d’une importance cruciale de situer correctement le siège du 
soi dans l’éthique stoïcienne pour répondre à la question de savoir pourquoi le 
sage stoïcien reste impassible aux manipulations sadiennes.

Dans la perspective stoïcienne, l’exercice de la volonté, comme nous avons 
montré, implique la transgression du principe du plaisir. La proairesis demande 
son dû, sans pour autant tenir compte du bien-être du sujet. Avec sa demande 
tyrannique de satisfaction, la volonté stoïcienne implique la rupture avec le 
principe du plaisir. On remarquera ici que le trait distinctif de la volonté stoï-
cienne, le forçage du principe du plaisir, est le même que celui qui distingue 
la pulsion freudienne, puisque, comme le souligne Lacan, « le chemin de la 
pulsion est la seule forme de transgression qui soit permise au sujet par rapport 
au principe du plaisir ».34 Se pose alors la question de savoir si le forçage du 
principe du plaisir pratiqué par l’éthique stoïcienne est, oui ou non, pervers.

34  Ibid.
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 Dans le Séminaire XI, Lacan, en opposant la perversion et la pulsion, ap-
porte un éclairage précieux sur ce point. Tout en situant la pulsion dans le re-
gistre de la transgression, il insiste que « la pulsion n’est pas la perversion ».35 
Ceci nous conduit à un nouveau paradoxe : celui d’une transgression non-per-
verse du principe du plaisir. C’est là précisément là, dans la dimension ouverte 
par cette transgression non-perverse que se situe la position du sujet stoïcien. 
En effet, la question de la transgression non-perverse du principe du plaisir, 
c’est la question de l’articulation du sujet à la pulsion. Alors que la pulsion 
est présentée comme « une structure radicale dans laquelle le sujet n’est point 
encore placé », ce qui définit, en revanche, la perversion, « c’est justement la 
façon dont le sujet s’y place ».36 

Ce qui distingue la pulsion au plus propre, on a vu plus haut, c’est l’ab-
sence radicale de sujet. En fait, au niveau de la pulsion, il ne pas possible de 
parler ni du sujet ni de l’objet : le sujet n’est pas encore « né », alors que l’objet, 
toujours déjà perdu, n’est présent que sous la forme de sa propre absence, d’un 
creux autour duquel circule la pulsion. Car, au départ, il y a seulement une 
circulation ananyme de la pulsion et ce n’est que par et dans la circulation de la 
pulsion que se produit la satisfaction comme l’objet véritable de la pulsion, un 
objet tout à fait particulier puisqu’il est la manière d’être initiale du sujet, un su-
jet acéphale qui s’ignore puisqu’il est sans tête et sans conscience. À cet égard, 
l’objet, non seulement précède le sujet, bien mieux, il le crée. Ce n’est pas le 
sujet qui cherche la satisfaction, au contraire, c’est la satisfaction qui cherche 
une instance à laquelle elle pourrait se « attacher ». 

Dans la perversion, la manière d’être du sujet est tout autre puisque le sujet 
est réduit au pur instrument de la volonté de l’Autre. Il s’effacer donc comme 
sujet. La perversion n’est pas l’émergence d’un sujet nouveau, au contraire, c’est 
le moment de l’aphanisis, de la disparition du sujet. Il y a donc une dissymétrie 
cruciale entre la structure de la pulsion et celle de la perversion : dans la pulsion, 
ce qui est donné d’abord, c’est un mouvement circulaire à travers lequel peut 
naître quelque chose de nouveau, un sujet acéphale, un sujet qui « naît » de 
l’objet de la pulsion ; dans la perversion, en revanche, le sujet est en quelque 
sorte déjà là, seulement pour faire un pas en arrière : il redevient objet pour se 
protéger contre la volonté de jouissance qui l’agit à son insu. Dans la perversion 
est en œuvre une volonté, que le sujet méconnaît, mais que toute sa conduite 
réalise, comme pour vérifier son statut d’objet. En assignant à l’Autre la volonté 
de jouissance qui l’agit, le pervers paye de sa personne ou, mieux, de son statut 
du sujet puisqu’il se transforme en l’instrument d’une volonté de l’Autre. 

35  Ibid., p. 165.
36  Ibid.
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Deux formes « objectales » du sujet

Il est intéressant de noter que, dans l’un et l’autre cas, le sujet se présente 
sous les espèces de l’objet. La distinction entre les deux formes « objectales » 
du sujet est cependant capitale. Dans la pulsion, l’objet apparaît comme mo-
ment initial du sujet puisqu’à ce niveau – répétons-le encore une fois – le sujet 
surgit comme quelque chose de nouveau, comme une instance acéphale, l’objet 
à la recherche de son sujet. Dans la perversion, en revanche, le statut objectal 
du sujet constitue la phase terminale du sujet puisque, pour reprendre les ter-
mes de Lacan, « le sujet se fait l’objet d’une volonté autre ». Le pervers « oc-
cupe lui-même la place de l’objet, mais sans le savoir, au bénéfice d’un autre, 
pour la jouissance duquel il exerce son action de pervers sadique ». 37 Et Lacan 
met bien en valeur le fait que la perversion ne se manifeste qu’au moment où 
l’Autre entre en scène, pour ainsi dire. Autrement dit, alors que le pervers s’of-
fre à vouloir compléter l’Autre, la pulsion, en revanche, s’inscrit dans le défaut 
de l’Autre. Nous voilà de nouveau face aux deux vois évoquées par Lacan dans 
« La Subversion du sujet et dialectique du désir », deux voies offertes à qui 
veut s’affronter à la volonté de l’Autre.

Au premier abord, la position stoïcienne ne se distingue pas vraiment de la 
position sadienne puisque, dans les deux cas, la volonté du sujet est la volonté de 
l’Autre, le sage stoïcien comme le sadique se mettant au « service de l’Autre », 
instruments exécutant sa volonté. Néanmoins, la position du sujet stoïcien n’a 
rien à voir avec l’instrumentalisation perverse du sujet. Pour pouvoir tirer une 
ligne de démarcation entre le pervers et le sage stoïcien, il est donc nécessaire 
de préciser la manière dont le sujet stoïcien se rapporte à l’Autre. 

Si le sadique, satisfaisant ses caprices les plus extravagants, a recours, pour 
les justifier, à la volonté de l’Autre, l’opération que mène le sage stoïcien est in-
verse : faire en sorte que le sujet devienne responsable de la volonté de l’Autre. 
Le fait même que le sujet soit malheureux, mécontent de ce qui lui arrive, qu’il 
se sente frustré dans ses désirs, constitue la preuve, pour les stoïciens, qu’il 
n’est pas à la hauteur de la volonté de l’Autre. Quel que soit le malheur que 
lui inflige l’Autre, le sage stoïcien il est toujours en mesure de s’y soustraire en 
disant : « Je le veux ». C’est aussi une manière de supprimer toute tentation de 
déculpabiliser le sujet : Aucun malheur ne lui est infligé de façon imméritée ; au 
contraire – et pour reprendre la formule de J. Bousquet, c’est à lui de devenir 
digne de ses malheurs.

L’assentiment au destin, à l’enchaînement des événements, loin de relever 
le sujet de la responsabilité de sa conduite, nous rappelle au contraire, pour 

37  J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 168 sq.
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reprendre la formule de Lacan, que « de notre position de sujet nous sommes 
toujours responsables ».38 On comprend maintenant pourquoi les stoïciens 
insistent si fortement sur le fait que l’hegemonikon est le seul coupable de ses 
perversions, que les passions sont en « notre pouvoir », que nous en sommes 
responsables.39 Ce rappel de la responsabilité de la position subjective, c’est-à-
dire du choix, du dire que oui ou du dire que non, implique l’idée qu’aucun 
déterminisme n’absout le sujet de sa responsabilité.

Pour l’opération perverse, comme nous venons de le voir, il est indispen-
sable que la jouissance soit reléguée à l’Autre. C’est en tant qu’incomplet que 
l’Autre, dans la perspective perverse, fait appel au sujet pour le compléter, lui 
rendre la jouissance qui lui manque, dont il a été privé. C’est ce montage qui, en 
quelque sorte, donne ses lettres de noblesse à l’instrumentalisation du pervers 
lui-même : être pour l’Autre l’objet a. 

Il y a donc comme une compétition entre le sage stoïcien et le sadique pour 
savoir à qui reviendra la place de l’objet a. Le sage stoïcien comme objet a sur-
git de la conciliation du sujet avec la pulsion, comme résultat de la destitution 
subjective, alors que le pervers, qui veut être l’objet a pour l’Autre, le devient 
pour éviter justement la conciliation avec cet Autre extime qui l’agite à son 
insu. Lorsque le pervers dit « je », c’est l’Autre qui parle, c’est sa propre jouis-
sance – méconnue, bien sûr – qui parle à travers cet Autre, une jouissance que 
le sujet ne peut ou ne veut pas assumer. En revanche, le sage stoïcien qui n’a 
rien d’un sujet ou, pour mieux dire, qui est un « non-sujet », un « post-sujet », 
un sujet devenu, donne la parole à cet Autre extime qui l’habite.

Le pervers sait dès le départ comment produire la jouissance et où la cher-
cher. Mais il la trouve de telle façon qu’il lui faut payer pour cela un prix exor-
bitant : sa propre instrumentalisation. Néanmoins, ce prix paraît moindre à ses 
yeux que le prix à payer pour une vraie conciliation avec la pulsion qui, elle, 
exigerait une transformation radicale du sujet, la naissance d’un nouveau sujet 
ne cherchant plus d’alibi ni d’abri chez l’Autre. Dans ce dernier cas de figure, 
le sujet est en quelque sorte condamné à assumer une volonté qui l’habite et 
l’agit sans pour autant pouvoir l’attribuer à un Autre. La position stoïcienne 
implique la conciliation avec cet « autre » inhérent, extime, que la psychana-
lyse appelle la pulsion. Il s’agit d’une conciliation sans instrumentalisation du 
sujet. Au contraire, ce qui est demandé au sujet, c’est sa transformation en auto-
mate. Pour les stoïciens, la fin ultime, est de devenir comme Dieu qui ne peut 
agir autrement qu’il n’agit. A ce titre on pourrait risquer l’hypothèse selon la-

38  J. Lacan, « La science et la vérité », Ecrits, p. 858.
39 S elon la formule de Lacan : « De notre position de sujet nous sommes toujours res-

ponsables. » Cf. J. Lacan, « La science et la vérité », Ecrits, p. 858.
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quelle le Dieu des stoïciens est une incarnation des pulsions, d’un programme 
qui fait toujours la même chose, d’une instance, donc, où volonté et nécessité 
coïncident.

Dans cette perspective, on pourrait dire que l’opération du pervers est « in-
clusive » puisque la perversion consiste justement en un effort pour introduire 
l’Autre dans le système clos, auto-érotique des pulsions, pour rendre l’Autre 
responsable de la jouissance qui travaille le sujet. En revanche, l’opération des 
stoïciens est « exclusive », c’est un effort pour expulser l’Autre, se séparer de 
lui. Ainsi, ce dont il s’agit dans l’assentiment stoïcien, c’est bien d’une sépa-
ration radicale d’avec l’Autre, séparation qui « immunise » le sujet contre les 
attaques de l’Autre en le neutralisant, et non pas d’une fusion de deux volon-
tés, celle du sujet et celle de l’Autre. Le mot d’ordre de l’éthique stoïcienne : 
ma volonté est la volonté de l’Autre, est donc à entendre, non pas au sens où 
le sujet, brisé par les malheurs qui l’affligent, se résigne et se plie à la volonté 
du Destin, mais plutôt en ce sens qu’il est capable d’accueillir chacun de ses 
malheurs par un : « Je le veux ! » L’Autre ne peut me toucher au vif dès lors 
que j’ai le pouvoir de saluer chaque événement par un « Je le veux ! ». Le sage 
stoïcien, à l’inverse du sadique, considéré comme le pur exécuteur de la volonté 
de l’Autre, n’a pas besoin de s’en remettre à l’Autre pour justifier son compor-
tement. Chez le sage, on le voit bien, il ne s’agit donc pas d’une simple soumis-
sion à la volonté de l’Autre, mais bien plutôt d’une paradoxale appropriation 
de la volonté de l’Autre. En consentant à ce qui lui arrive, le sage désapproprie 
en effet l’Autre de sa volonté.

Si nous insistons sur l’analogie structurelle entre pulsion et hegemonikon, 
c’est précisément parce que cette perspective, quoiqu’à première vue étrangère 
aux stoïciens, démontre que l’éthique stoïcienne est, foncièrement, une éthique 
sans l’ Autre. Tout comme la pulsion, l’hegemonikon dégage une structure essen-
tiellement auto-référentielle, étrangère à tout intersubjectivité : une structure, 
donc, dans laquelle l’Autre n’a pas sa place. 

Il me semble que l’enjeu ultime de l’éthique stoïcienne est justement d’ap-
prendre à « ne rien demander à personne ».40 Le paradoxe de l’éthique stoïcien-
ne, éthique tellement exigeante, rigoureuse, qu’elle nous en est inconcevable, 
ce paradoxe, donc, réside en cela qu’elle s’assigne un but qui apparaît à pre-
mière vue des plus minimalistes : être satisfait de ce qu’on est, de ce qu’on a. La 
fin ultime n’est rien d’autre qu’un « vivre en accord », rien d’autre, finalement, 
qu’une conciliation avec soi-même. Le paradoxe de cette position réside en cela 
que ce qui passe d’abord pour un programme « minimaliste » s’avère consti-

40  « … n’a à atteindre d’aide de personne », dit en fait Lacan. Séminaire VII. L’éthique de 
la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 351.
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tuer en fait une ambition « maximaliste », dans la mesure où, comme nous 
l’enseigne la psychanalyse, le plus difficile pour le sujet est bien de se concilier 
avec soi-même, ce soi-même étant ce qui l’agit sans qu’il le sache. 

La question de savoir comment atteindre le point où la volonté et le désir 
ne font qu’un est, pour les stoïciens comme pour la psychanalyse, d’importance 
capitale. Pour les stoïciens, tant qu’il y a division entre la volonté et le désir au 
sein de l’hegemonikon même, il y a également « folie », « perversion » de l’hege-
monikon. L’hegemonikon qui s’égare, qui s’embrouille, qui cherche son chemin, 
c’est l’hegemonikon en tant que désir, un désir aveugle qui ne sait pas ce qu’il 
veut. En revanche, un hegemonikon « à la hauteur de sa tâche », si l’on peut dire, 
ne demande pas son chemin, mais, comme la pulsion, va droit au but. En ce 
sens, on pourrait dire que l’hegemonikon est un « programme » infaillible dans 
son exécution, qui ne demande de permission à personne, serait-ce aux dieux. 
À ce moment là seulement l’hegemonikon fonctionne « comme il faut » ; à ce 
moment là seulement volonté et destin coïncident.

La distinction entre pulsion et perversion est donc d’une importance ca-
pitale pour saisir la mutation définitive du sujet, son stade « terminal ». La 
pulsion permet de penser ce qu’on pourrait appeler la destitution subjective 
comme nouvelle naissance du sujet. On ne peut concevoir ce statut du sujet que 
sous la forme d’une instance qui émerge de la destitution subjective, une instan-
ce atteinte d’une vérité « incurable », pour reprendre l’expression lacanienne, 
d’une vérité définitive, terminale, qui ne permet plus de poser une question 
comme : « Est-ce que je veux ce que je désire ? » Le sujet étant radicalement 
transformé, les questions de ce genre deviennent absurdes puisque, doréna-
vant, il n’est plus possible que le sujet s’égare. Il suit son « rail » comme un 
automate. Cet automate n’est rien d’autre que le sujet ayant subi la destitution 
subjective, le sujet devenu objet et qui agit désormais « à l’aveuglette », sans 
« tête », une tête dont il n’a plus besoin puisqu’il sait, à tout moment, ce qu’il a 
à faire. C’est une position qui permet au sujet de se débarrasser de l’Autre pour 
continuer à fonctionner de manière acéphale. Le sujet, en effet, ne cherche plus 
son chemin, il le connaît puisque ce chemin est, en quelque sorte, inscrit dans 
sa chair.

Ce stade terminal du sujet stoïcien n’est rien d’autre qu’un « savoir dans le 
réel » : il n’y a plus de conscience, plus de sujet, il y a l’automate – semblable à 
la nature galiléenne.41

41 E . Bréhier a le mérite de mettre en valeur cette capacité qu’a le sage stoïcien de 
« disparaître dans le réel ». Ainsi, souligne Bréhier, « le sage stoïcien, … ayant atteint la 
conformité à la nature, fin de sa conduite, s’évanouit en une force naturelle ».  Cf. E. Bréhier, 
Transformation de la philosophie française, Paris, 1950, p. 131 (C’est nous qui soulignons.)
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Qu’en est-il de la position subjective du sage stoïcien lorsqu’il travaille sur 
ce mode désubjectivé, sur ce mode acéphale ? Je dirais que la figure qui s’en 
approche le plus est celle du « saint » lacanien. Si la position du sage ressemble 
à celle du saint, tel que l’évoque Lacan dans Télévision, c’est précisément dans la 
mesure où ils partagent le statut de l’objet a, le statut du déchet, mais d’un dé-
chet qui dérange, qui fait que les autres « déraillent », parce qu’ils commencent 
à se demander : Qu’est-ce que je veux en vérité quand je désire ?
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La lettre, le chiffre, le malaise,  
le symptôme

Gilles Chatenay

Faisons une constatation banale : les discours qui nous parlent du monde, de nos 
civilisations, de nos sociétés, de nous-mêmes, de nos corps tendent aujourd’hui 
à chiffrer leurs arguments. Et plus : leur argumentation prétend trouver son 
assise, sa référence, sa seule preuve dans le chiffre, dans le chiffre statistique, 
dans la conjecture probabiliste. La vérité prétend désormais se dire en chiffres, 
le malaise dans la civilisation est quantifié.

Le malaise dans la civilisation est quantifié, et, il me semble, ce chiffrage 
généralisé ne peut pas ne pas avoir d’effets en retour sur le malaise lui-même, 
sur le sujet, et sur ses symptômes.

Cette « infatuation (momentanée) de la catégorie quantité », comme l’écrit 
Lacan en 1970�, n’est-elle que l’effet de l’infiltration du discours de la science 
dans toujours plus de secteurs de notre vie ?

La science, les sciences : séparation, morcellement

J’utilise le terme de « secteurs » délibérément : car la science sectorise. Elle 
se sectorise elle-même, d’abord : une science ne commence, dit-on, qu’à délimi-
ter son objet – les astres à l’exclusion de toute autre chose pour l’astronomie, 
la cellule pour la biologie cellulaire, etc. On rétorquera que cette vision est par 
trop naïve, supposant que l’objet d’une science lui préexiste, alors que l’opéra-
tion de scientifisation tranche dans le réel pour produire un objet de discours. 
Il reste que l’extension toujours plus poussée des processus de scientifisation 
s’accompagne d’une spécialisation des savoirs et des techniques toujours plus 
poussée, et que les scientifiques, même dans le champ que l’on pourrait croire 
le plus unifié, les mathématiques, éprouvent de plus en plus de difficultés à se 

�  J. Lacan (1970), « Radiophonie », Autres écrits, Seuil, Paris, 2001, p. 437.
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comprendre les uns les autres, à trouver une langue commune. À mesure de 
l’extension de la science s’opère plus qu’une sectorisation : une séparation, et, 
au-delà, une fragmentation, un morcellement de son propre discours.

Comme on peut dire qu’il y a le langage, d’une part, et qu’il y a la langue 
ou les langues particulières que l’on parle, de l’autre, il y a le discours de la 
science, et il y a les sciences telles qu’on les pratique – disons les sciences pra-
tiques.

Il y a le discours de La Science : je ne remets pas en cause la coupure 
koyréienne, même s’il faudra examiner la différence de régime qu’y introduit 
le passage, au cours des XIXème et XXème siècles de la science classique aux 
sciences « conjecturales » – Lacan reprend à Claude Bernard le terme pour 
désigner le fait que toutes les sciences, et non pas seulement les dites « sciences 
humaines », s’écrivent désormais en termes probabilistes ou statistiques.

Pour ce qui nous intéresse ici, très schématiquement, le XVIIème siècle 
opère quatre séparations, autorisées par une supposition, qui oriente un désir.

Quatre séparations

1) La nature est séparée de la parole. La nature, disons en terme moderne 
le « réel », est dès lors silencieuse : « Le silence des espaces infinis m’effraye », 
écrit Pascal. On pouvait interroger le ciel et la nature, l’astronomie déboute 
l’astrologie, la science ne nous dit plus rien sur ce qui compte vraiment pour le 
sujet, sur sa vérité subjective.

2) La lettre et le chiffre se séparent du sens. « Le livre de la nature est écrit 
en langage géométrique », dit Galilée� : il s’agit d’écriture, d’écritures mathé-
matiques, c’est-à-dire de lettres et de chiffres pris dans une combinatoire hors 
sens. L’arithmétique se libère de toute adhérence à une quelconque numéro-
logie, les formules littérales se lisent, mais ne délivrent pas de signification. 
« Comment la lune peut-elle être avertie de la distance qui la sépare de la terre ? 
– je ne feins pas d’hypothèse », répond Newton. « La notion de champ n’ex-
plique rien, mais seulement met noir sur blanc, soit suppose qu’est écrit ce que 
nous soulignons pour être la présence effective non de la relation, mais de sa 
formule dans le réel, soit ce dont d’abord j’ai posé ce qu’il en est de la struc-
ture », dit Lacan, en posant que Newton démontre le réel comme impossible.� 
Et il ajoute : « La charte de la structure, c’est l’hypotheses non fingo de Newton. 

�  A. Koyré (1955), « Galilée et La révolution scientifique du XVIIe siècle », Études d’his-
toire de la pensée scientifique, tel Gallimard, Paris, 1973, p. 199.

�  J. Lacan (1970), « Radiophonie », Autres écrits, op. cit, p. 422.
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Il y a des formules qu’on n’imagine pas. Au moins pour un temps, elles font as-
semblée avec le réel. »� Sans entrer dans les subtilités de ces énoncés, retenons 
ceci : la science prétend faire émerger ses écritures du réel comme séparées de 
la dimension du sens.

3) L’observateur est séparé de son objet d’observation. C’est la condition 
dite d’« objectivité ». L’alchimie supposait la purification subjective de l’alchi-
miste ; le chercheur de laboratoire peut bien être une canaille, s’il respecte les 
protocoles, cela n’infirmera pas ses résultats. Nul besoin de connaître le drame 
de Cantor pour pratiquer la théorie des ensembles. La subjectivité du savant 
est effacée (forclose, dit Lacan) par ses formules – ne reste que son nom, lors-
qu’il ne disparaît pas totalement. Du même pas, le réel de la science se définit 
réciproquement comme ce qui est indifférent à son investigation, et à ce que 
nous pouvons en écrire ou en dire. « Le réel, c’est ce qui est indépendant du 
référenciel », pourra écrire Einstein. Dès lors la référence (la « constante ») et 
la mesure du réel ne doivent plus avoir aucune adhérence avec aucune mesure 
humaine, qu’elle soit celle du corps (plus de pouces ni de pieds ni de coudées) 
ou du lien social (le mètre ne varie pas selon les territoires ou les féodalités)�. 
La mesure de la science est délibérément inhumaine.

4) L’objet d’une science est séparé du réel. Il faut isoler les variables, une 
science s’établit, comme nous le disions, en tranchant dans le réel, en opérant 
une coupure dans son continuum pour constituer et faire consister un objet de 
discours.

Une supposition

Ces coupures, ces séparations reposent sur un acte de foi : que, dans un 
secteur, la répétition de l’expérience mènera toujours au même résultat, et 
qu’en fin de compte les savoirs et les connaissances issues des secteurs morce-
lés ne se contrediront pas. Cela implique une supposition faite au réel : qu’il 
revient toujours à la même place, c’est-à-dire qu’il ne ment pas. Il n’y a pas le 
dieu trompeur qui angoissait Descartes, la science suppose de fait une instance 
qui garantit la stabilité et la cohérence du réel. Ce qu’ont compris les religieux 
sérieux de tous les monothéismes.

�  Ibid., p. 423.
�  Cf. D. Guedj, Le Mètre du monde, Seuil, Paris, 2000, et K. Adler, Mesurer le monde – 

L’incroyable histoire de l’invention du mètre, Flammarion, Paris, 2005.
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Un désir

Mais dire que le réel revient toujours à la même place, indépendamment 
de nos procédures d’investigation, et donc de la science particulière qui le seg-
mente, c’est du même coup le supposer Un : régi par des lois universelles, dont 
l’écriture est le projet de la science. Une cellule humaine obéit exactement aux 
mêmes lois physico-chimiques qu’un astéroïde.

L’universalisation est le projet en acte de la science. Son désir est de tradui-
re en écritures la Grande Unité de l’Univers, c’est-à-dire de suturer les irrégula-
rités, les paradoxes, les incertitudes, les approximations et les béances de l’écri-
ture. Et si le sujet émerge là où les déterminismes achoppent, là où le calcul ne 
sature plus le réel, là où cela ne s’écrit plus ni ne se chiffre, alors, comme le dit 
Lacan, « La science est une idéologie de la suppression du sujet. »�

Il y a la science, qui sépare pour universaliser le savoir, et il y a les scien-
ces pratiques, qui morcellent pour constituer (et faire consister) des objets de 
connaissances.

Ségrégation

Cette séparation, ce morcellement n’intéressent pas que le champ de la 
science : ils ont des effets dans le champ de ce qu’elle constitue comme ses 
objets, et notamment dans notre monde d’« êtres humains ». Lacan, dans sa 
« Proposition du 9 octobre 1967 », écrit ceci : « Abrégeons à dire que ce que 
nous en avons vu émerger, pour notre horreur [les camps de concentration], 
représente la réaction de précurseurs par rapport à ce qui ira en se développant 
comme conséquence du remaniement des groupements sociaux par la science, 
et nommément de l’universalisation qu’elle y introduit ».�

Puis vient sous sa plume le terme de ségrégation : « Notre avenir de mar-
chés communs trouvera sa balance d’une extension de plus en plus dure des 
procès de ségrégation »� : séparation et morcellement peuvent se traduire dans 

�  J. Lacan, « Radiophonie », op. cit., p. 437.
�  J. Lacan (1967), « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », 

Autres écrits, op.cit., p. 257.
� N otons seulement ceci: qui parlait de globalisation (et de ségrégation généralisée), 

en 1967 ? Plutôt que d’attribuer au « génie » de Lacan cette prophétie (comme celle de 
la montée du racisme, de la précarité, du retour du « passé funeste » de Dieu, etc., voir 
« Télévision », Autres écrits, op.cit., p. 534.) – ce qui l’aurait mis en fureur –, faisons l’hy-
pothèse plus économique que le discours psychanalytique, puisque fondé sur la division 
du sujet, fonctionne comme un cristal qui révèle avant d’autres le spectre de l’actualité du 
malaise dans la civilisation.
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le lien social par ségrégation. Mais la ségrégation n’est pas le seul fait de la 
science. C’est le fait d’une nouvelle conjoncture, qu’il nous faudra examiner : 
celle issue d’un curieux mariage entre science et capitalisme, pour paraphraser 
Lacan. Pour une part, cette nouvelle alliance, et non le développement de la 
science à lui seul, alimente l’actuelle « inflation de la catégorie quantité ».

Le chiffre et la lettre, l’exactitude et la cohérence

Il reste que j’ai suggéré que le malaise de notre civilisation était lié à l’exten-
sion sans limite de l’empire de la quantité. Souffririons-nous de la science, en 
tant qu’elle chiffre ? Mais le chiffre n’est pas le seul vocabulaire de la science : 
la science s’écrit en lettres, aussi.

Ce n’est pas la même chose. Même si la théorie de l’arithmétique (axiomes 
de Peano plus théorie des ensembles, par exemple) peut s’écrire sans aucun 
chiffre, même si tout calcul logique cohérent doit pouvoir se traduire en al-
gorithme informatique, c’est-à-dire en code binaire, suite de zéros et de uns, 
de chiffres, cohérence théorique et exactitude de la mesure renvoient à deux 
dimensions et deux pratiques différentes.

Le cogito cartésien, dit Lacan, remet la charge de la Vérité à Dieu.� En re-
mettant la charge de la Vérité à Dieu, le cogito donne libre cours aux dévelop-
pements des savoirs, aux combinatoires de la lettre et du chiffre. En celles-ci ne 
subsiste qu’une vérité purement formelle, nous dit Lacan : celle par exemple 
des « V » et des « F » des formules logiques.

Mais la science ne pratique pas que la logique mathématique – c’est en 
quoi la mathématique n’est pas une science : c’en est un appareil10, et au fond, 
une langue. La science ne pratique pas que la logique mathématique, elle mesu-
re, aussi. « Vérité » se disjoint, dans la science, en deux termes : « cohérence », 
pour le domaine de la formule – de la lettre – , et « exactitude », pour celui de 
la mesure – du chiffre.

�  Cela inclut toutes les questions dites des « fondements » – pourquoi deux et deux 
font-ils quatre, plutôt que cinq ? – parce que Dieu le veut, répond Descartes. Lorsqu’un 
scientifique pose la question des fondements, il transgresse une limite du discours de la 
science, et provoque, toujours, crise et querelle: par exemple la « Querelle des fonde-
ments » en mathématiques, au début du XXeme, qui commence avec le paradoxe que 
Russell décèle dans « Les Fondements de l’arithmétique » de Frege.

10  Cf. J. Lacan, « Radiophonie », op. cit., p. 437, le début de la phrase où il parle de la 
catégorie quantité: « Ainsi se légitime la prévalence de l’appareil mathématique, et l’infa-
tuation (momentanée) de la catégorie quantité. »
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Consistance de la lettre

Une formule logique (y compris par exemple dans les logiques dites in-
consistantes, ou les logiques intuitionnistes), une démonstration mathémati-
que, une argumentation scientifique ne sont »vraies«que si elles ne contiennent 
pas de contradiction : si elles sont cohérentes, ou, pour reprendre le terme en 
vigueur dans ces champs, consistantes. L’exigence de consistance est un impé-
ratif absolu de la science et de ses appareils conceptuels – côté formalisation. 
En ce sens, la formalisation scientifique appartient, dirai-je, au domaine de la 
rhétorique.

Il me faut justifier ce terme. Pourquoi les mathématiciens de la Grèce an-
cienne ont-ils si peu publié de calculs numériques, et tant de géométrie ? « Ce 
n’est pas qu’ils ne pouvaient pas », répond Reviel Netz11 aux historiens qui pré-
tendaient que les Grecs ne pouvaient avancer dans le domaine numérique tant 
qu’une certaine coupure épistémologique n’était intervenue – ils se heurtaient 
à une impossibilité conceptuelle. Reviel Netz montre qu’il y avait bien une pra-
tique des calculs numériques chez les mathématiciens grecs, et notamment chez 
Archimède, mais qu’ils ne les « publiaient » pas sous cette forme, lui préférant 
une présentation géométrique. Pourquoi ? Parce que la Rhétorique était d’une 
grande valeur culturelle, et que, pour les sciences, seule la preuve géométrique 
atteignait la perfection dans l’art de la persuasion12.

Il y a une rhétorique de la lettre, en sciences, et celle-ci tient à l’exigence de 
consistance – en faisant jouer les deux termes de l’équivoque : la consistance 
comme synonyme de la cohérence, la consistance comme ce qui fait qu’un objet 
(conceptuel ou non) ne part pas en morceaux ni ne s’évapore ou se dilue.

Mais l’argumentation de Reviel Netz nous fait incidemment apercevoir 
autre chose : que les deux dimensions, celle de la lettre et celle du chiffre, ne 
sont pas dans une articulation rigide : elles sont dans une indépendance rela-
tive, puisqu’une d’entre elles peut être privilégiée par rapport à l’autre suivant 
les époques de la science et les valeurs culturelles. Koyré a soutenu que la cou-
pure du XVIIe siècle, à travers notamment Galilée et Newton, était concep-

11  R. Netz, “It’s not that they couldn’t”, Revue d’Histoire des Mathématiques, Tome 8, 
fascicule 2, 2002, Société Mathématique de France, pp. 263-289.

12  R. Netz, op. cit.: “geometrical proof – the genre where the art of persuasion is brought 
to perfection”. p. 285. “literature is ranked above science, inside science philosophy is 
ranked above mathematics ; persuasion (to the Greeks, the central verbal art) is ranked 
above precision and natural language above symbolic domains” p. 287; (« la littérature 
est placée au-dessus de la science, dans la science la philosophie est placée au-dessus des 
mathématiques ; la persuasion (au centre de l’art de la parole pour les grecs) est placée au-
dessus de la précision et le langage naturel au-dessus des domaines symboliques »).
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tuelle, épistémologique : à entendre que la mesure y avait joué un rôle tout à 
fait secondaire, sinon nul, et que ces hommes de science la considéraient avec 
désinvolture. Y auraient-ils d’ailleurs attaché un prix, ajoute-t-il, qu’ils auraient 
été en peine de d’y satisfaire, ne disposant pas des instruments matériels suf-
fisamment précis pour l’effectuer. La loi de l’accélération uniforme de Galilée 
ne pouvait être « validée » par la monstration de la tour de Pise, que Koyré 
d’ailleurs suppose être une légende13 : le chronomètre aurait-il existé, que les 
corps graves ou légers ne seraient de toute façon pas arrivés ensemble en bas de 
la tour, résistance de l’air oblige. La loi d’inertie qu’il anticipe, et que Newton 
établit, porte sur la continuation uniforme du mouvement en ligne droite d’un 
corps, s’il n’est soumis à aucune force extérieure. Mais il n’existe aucun lieu de 
l’univers où aucun champ de forces ne s’applique…

Une loi écrit le réel, mais il est impossible d’en faire l’épreuve. Ce qui re-
vient à dire, comme Koyré, que Galilée explique le réel par l’impossible14, et, 
comme Lacan, que Newton le démontre.

La découverte de carnets de laboratoire de Galilée a permis à Stillman 
Drake15 d’infléchir l’analyse de Koyré : Galilée était bel et soucieux de valida-
tion par la mesure, et d’ailleurs il pouvait se passer de chronomètre : pour la loi 
de la chute des graves, il mesurait l’impact, pas le temps.

Il n’en reste pas moins que c’est en tant qu’elle atteint la plus grande for-
malisation que la physique, pour des siècles et jusqu’à la moitié du XXème, se 
maintiendra comme modèle pour toutes les sciences.

Le chiffre : exactitude et fragmentation

Comment différencier la lettre du chiffre ? En apparence, le chiffre n’est 
qu’un cas particulier de la lettre, l’arithmétique n’est qu’un domaine particulier 
de la mathématique, et est soumise au même impératif de cohérence. Mais le 
chiffre ne commence pas avec l’arithmétique, il commence par la comptabilité. 
Il s’agit de compter. À chaque fois qu’un mouton passe l’entrée de la bergerie, 
le berger marque une coche. Le soir, il lui suffira de barrer une coche à chaque 
mouton qui rentre pour savoir s’il lui en manque. Il ne sait pas faire d’addition 
ni de soustraction, il ne sait compter que jusqu’à un et cependant la mise en 

13  A. Koyré (1937), « Galilée et l’expérience de Pise. À propos d’une légende », Études 
d’histoire de la pensée scientifique, tel Gallimard, Paris, 1973.

14  A. Koyré (1955), « Galilée et La révolution scientifique du XVIIe siècle », Études 
d’histoire de la pensée scientifique, op. cit., p. 199.

15 S . Drake (1978), Galileo at Work. His Scientific Biography, Dover Publications Inc., 
Mineola, N.Y., 2003. Voir aussi, du même, Galilée, Actes Sud, Arles, 1986.
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correspondance biunivoque de la coche et du mouton lui permet de tenir sa 
comptabilité.

La coche, que Lacan prend comme illustration du trait unaire16, ne suppose 
pas d’emblée son articulation avec d’autres coches. Elle réduit ce mouton-ci à 
une pure unité de mouton. Ce mouton n’est plus ni petit ni gros, ni mâle ni 
femelle, c’est un mouton sans absolument aucune qualité, sa seule singularité 
étant de ne pas être le mouton d’à côté, de ne pas être un autre mouton. Je le ré-
pète : cela ne suppose pas d’emblée une articulation de signe à signe, et encore 
moins leur cohérence.

Qu’est-ce qu’une lettre ? Un signe, par exemple un rond, O, ne devient une 
lettre, par exemple la lettre « o », que dans la mesure où le signe est articulé à 
d’autres signes, dans ce qu’on appellera un alphabet. La lettre, d’emblée, sup-
pose l’articulation de signes à signes. Si le trait unaire pointe vers la chose tout 
en éliminant en elle toute particularité – le trait unaire indice déjà le meurtre de 
la chose – ; la lettre pointe vers d’autres lettres, d’emblée.

Mais la comptabilité n’en reste pas aux coches de notre berger. Elle passe 
du trait au nombre. Disons que pour faire nombre, il faut du « nombreux » : 
c’est-à-dire plus qu’un, c’est-à-dire au moins deux – que Lacan écrit parfois 
« d’eux ». Cela suppose de regrouper les coches, les traits, en classes d’équiva-
lences. La classe ne pointe pas vers les choses, la classe pointe vers les traits.

16  Cf. J. Lacan, « Le Séminaire, livre IX, L’identification », inédit, séance du 6 décem-
bre 1961. (Lacan prend l’exemple de coches sur un os du Magdalonien 4, supposées comp-
tabiliser des mammouths).
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Ces classes, on pourra les nommer. Ainsi la classe qui ne comprend aucun 
trait, je la nommerai « 1 ». La classe qui contient « 1 », je la nommerai « 2 », 
etc.17 On entre dans l’arithmétique. Le nombre ne pointe pas vers la chose, le 
nombre pointe vers une classe, le nombre pointe vers le nombre, le nombre est 
un cas particulier de la lettre.

Un mouton, Le mouton : Ya d’l’un

En fait, j’ai un peu triché : un mythe était plus ou moins caché dans mon 
exposition, décelable à ce que j’utilisais le terme « d’emblée ». J’inventais un 
récit des origines du chiffre et de la lettre, puis de leur rencontre, dont aurait 
été issu le nombre. Mythique, le moment où le trait aurait existé d’« avant » la 
classe : car le trait lui-même suppose la classe. Notre berger ne coche que les 
moutons, il ne coche pas son chien, ni rien d’autre : la classe des moutons est 
déjà constituée, « avant » qu’il ne commence à cocher. La coche signe l’appar-
tenance de cette chose-là à la classe des moutons.

En apparence, l’opération coche (l’opération trait unaire) ne fait que dire 
« il y a un mouton » (ou il y a un TOC, un « Trouble Obsessionnel Compulsif », 
ou il y a un surpoids, ou il y a une « personnalité multiple », etc.). Mais il a 
bien fallu décider qu’il y avait « la classe des moutons », ce qui supposait de 
faire une nomination. De nommer la classe. Non pas seulement de dire : je 
nomme cette chose-là « mouton », mais de dire : « Il y a Le mouton ». L’acte 
de nommer est préalable. Ou plutôt, la coche elle-même à chaque fois emporte 
l’acte de nomination, le répète. A chaque fois que je dis « Il y a un mouton », je 
dis « Il y a Le mouton » : la diversité incommensurable du particulier de cette 
chose-là est éliminée, subsumée, forclose sous l’unicité du trait qui marque l’ap-
partenance à une classe d’équivalence comme une, que l’acte, le nom – le signi-
fiant en fait – fait exister. À chaque fois que je dis « dessine-moi un mouton », je 
fais exister la moutonnéité, même si je ne sais pas ce qu’est la moutonnéité. Il ne 
s’agit pas de savoir si l’on est nominaliste (« Je ne vois qu’un cheval, je ne vois 
pas la caballéité »18), ou réaliste au sens médiéval (il y a des universaux dans 
le monde : le Cheval, l’Homme, Dieu, Le mouton, etc.). L’acte de nomination, 

17  Je passe évidemment avec désinvolture sur la question de l’établissement de l’arith-
métique: mon propos n’est pas d’en faire la théorie, mais de n’en faire valoir qu’un point: 
que l’arithmétique ne porte pas directement sur les objets, mais sur les signes. Pour un 
abord sérieux de celle-ci, voir par exemple G. Frege (1884), Les fondements de l’arithmétique, 
Seuil, Paris, 1969. Pour un commentaire de celui-ci en dialogue avec la psychanalyse, voir 
J.-A. Miller (1966), « La suture », Un début dans la vie, Le Promeneur, Paris, 2002.

18  Antisthène, cité par A. de Libera, La querelle des universaux. De Platon à la fin du Moyen 
Âge, Seuil, Paris, 1996, p. 39.
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l’usage du signifiant « mouton » à la fois crée ex-nihilo la classe des moutons, 
et sépare ce mouton-là de toutes les choses auxquelles il est lié et de toutes ses 
particularités : produit (ex-nihilo, encore) un nouvel objet : ce mouton-ci défini 
par sa seule singularité de ne pas être un autre mouton.

Lacan martèlera toute une année « Ya d’l’un » : Il y a un mouton, et il y a 
une classe des moutons. Nommer est dire « Ya d’l’un » : il y a du un, il y a (au 
moins) un trait, il y a (au moins) une classe, un nom, un signe, un signifiant.

Mais la comptabilité, le chiffrage oublie, doit oublier ce moment19 : puis-
qu’elle prétend dire ce qu’il y a, « objectivement », c’est-à-dire indépendam-
ment d’elle. Elle doit oublier, elle doit forclore ce moment où, en disant « Il y 
a », en disant « Je ne fais que constater qu’il y a » (un TOC, etc.), elle participe 
à la création de l’objet qu’elle coche.

Le chiffre ne se fonde de ne faire que réitérer l’affirmation « Il y a », dans 
l’opération initiale de pointer vers l’objet, vers la chose qu’il sépare des autres 
choses. Le chiffre rappelle obstinément qu’il prétend pointer vers ce qu’il pré-
tend être « le réel », un réel fragmenté par son opération même.

La lettre par contre n’existe que dans son articulation à d’autres lettres : la 
lettre pointe vers la lettre, la lettre se soucie des autres lettres. Dans la science, 
ce souci est souci de cohérence. La lettre, dans la science, écrit des relations. 
Elle relie, elle réunit. Elle écrit ce qu’il y a entre les choses (ou les signes). Si le 
chiffre pointe vers la chose, la lettre, dans la science, dit ce qu’il y a entre les cho-
ses – pour mieux dire, elle pointe entre les signes, parmi lesquels les chiffres, 
pour écrire leur cohérence. Ce faisant elle prend ensemble, saisit, subsume le 
divers des signes sous le concept. En termes lacaniens, elle participe de l’opéra-
tion logique de l’aliénation20.

Le chiffre lui n’existe que dans la réitération de son affirmation initiale 
qu’« il y a » (un objet séparé). Son souci est qu’il y ait bien le trait qu’il dit : il 
se soucie d’exactitude.

« Il est exact qu’il y a un objet séparé, qui porte ce trait ». Le chiffre sépare 
ce qu’il compte, et se conçoit comme séparé.

Paradoxes de la lettre, approximations de la mesure, réel de la science

Mais la science par son propre développement rencontre ses butées, qui se 
présentent comme des réels : impossibles à suturer par la langue.

19  Ce serait sans doute poser la question des fondements.
20 S ur l’aliénation et la séparation, voir J. Lacan (1964), « Position de l’inconscient », 

Écrits, Seuil, Paris, 1966. Voir aussi Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de 
la psychanalyse, Seuil, Paris, 1973.
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Dans le monde de la lettre, ce sont les paradoxes, du « Je mens » d’Épi-
ménide à la proposition vraie et cependant indémontrable des théorèmes de 
Gödel. Et les théorèmes de Gödel ont des conséquences sur la vérité et sur l’am-
bition de la science : puisque ceux-ci démontrent que la théorie sera ou bien 
incomplète, ou bien inconsistante, les mathématiciens, et, au-delà, les scienti-
fiques, puisqu’ils doivent choisir la consistance, abandonneront l’ambition de 
statuer sur la Totalité21 pour ne plus produire que des consistances et des vérités 
locales (ou temporaires, ce qui revient au même)22.

Dans celui du chiffre, c’est l’approximation impossible à résorber complè-
tement – le chiffre est « à peu près » exact. Les nombres impossibles à écrire 
se multiplient : pour ne prendre qu’un exemple ancien, la diagonale du carré 
est incommensurable à ses côtés. Le nombre »réel«ne suture pas cette incom-
mensurabilité, puisqu’on ne peut qu’en écrire le nom, √2 (racine de 2), ou bien 
se contenter d’une valeur approximative, aussi loin que l’on poussera l’écriture 
des décimales. Et du côté de la mesure des objets de la nature, il est ironique 
de constater que c’est en astronomie, le domaine où le réel revient le plus à la 
même place, que l’évaluation de l’approximation a fait débat et calcul parmi les 
premiers. On relève la position d’une étoile. Il y a l’incertitude liée à l’instru-
ment de mesure et aux maladresses de l’opérateur. On fait plusieurs mesures, 
et on obtient plusieurs résultats différents. Lequel est le bon ? Faut-il choisir la 
moyenne, faut-il éliminer les résultats trop différents des autres ?23

La supposition d’un réel partout identique à lui-même, également consis-
tant en tous lieux et de tous temps, devient très difficile à maintenir : puisque 
la science par son développement même doit abandonner son grand projet d’uni-
versalisation pour ne plus espérer produire que des cohérences locales et des 
mesures dont l’approximation même est « estimée ».

Et à mesure que ses ambitions deviennent locales, la fragmentation de ses 
champs augmente : une langue commune devient de plus en plus difficile à 
trouver, le souci de cohérence se localise lui-même : restreint au champ dans le-
quel une science particulière se délimite, se confine en fait. Un seul vocabulaire 
reste commun, ou plutôt vient remplacer l’ancienne langue commune : celui du 
chiffre – car lui, comme j’ai essayé de le montrer, ne pose qu’en deuxième lieu 

21 E n théorie des ensembles, l’axiome de choix formule cet abandon: on ne travaillera 
que sur un ensemble défini au préalable, c’est-à-dire pas sur la « Totalité ». Par ailleurs, B. 
Russell a pu donner une formule radicale à cet abandon du Tout dans la logique mathé-
matique: « Rien n’est tout ».

22  Certains domaines des mathématiques elles-mêmes donnent statut à des vérités loca-
les. Voir R. Lavendhomme, Lieux du sujet. Psychanalyse et mathématiques, Seuil, Paris, 2001.

23 S ur les débats et l’histoire de l’approximation, voir A. Desrosières, La politique des 
grands nombres, histoire de la raison statistique, La découverte, Paris, 2000.

FV_27-2.indd   179 23.12.2006   13:52:49



Gilles Chatenay

180

la question de sa cohérence, et le praticien ou l’usager – nous-mêmes – peut la 
repousser à demain, comme le barbier qui affiche tous les jours « Demain on 
rase gratis ».

Le souci de la meilleure approximation locale supplante l’impératif de co-
hérence.

Science classique et sciences conjecturales

J’ai avancé que la Science classique suppose quatre séparations. À premiè-
re vue, les sciences sociales et les sciences du vivant ne peuvent les respecter en 
toute rigueur. L’économie, par exemple, ne peut négliger l’effet de ce qui se dit 
sur la conjoncture : qu’une autorité dise qu’elle est mauvaise, et cela aura des ré-
percussions sur les investissements24. Le réel de l’économie n’est pas réellement 
séparé de la parole. Un réseau neuronal se diversifie ou s’atrophie selon les 
stimulus (y compris environnementaux) auxquels il est confronté, ou qu’il pro-
duit lui-même25. L’objet de la biologie ne peut être complètement isolé de son 
milieu. En clinique, l’effet placebo est reconnu par la science à chaque fois que 
l’on procède à des « validations » en double aveugle : celles-ci disent combien 
l’observateur – le clinicien – ne peut être rigoureusement séparé de son objet 
d’observation – le signe clinique, la pathologie. En linguistique, Chomsky dé-
fend la nécessité de reconnaître la place inéliminable de l’intuition du linguiste 
ou du locuteur, pour par exemple décider de la grammaticalité d’une phrase26.

Dans chaque discipline des sciences du vivant ou des sciences humaines, 
l’impossibilité d’atteindre une séparation complète a fait dès le début et fait 

24  Cf. les débats sur « L’effet Œdipe » poppérien et les anticipations rationnelles. À ce 
sujet, voir I. This, « La construction d’un concept. Des prophéties autoréalisatrices de R. 
K. Merton au concept général d’autoréalisation », Economies et Sociétés, Série Œconomia, 
Histoire de la pensée économique, P. E. n° 19, 4/1994, pp. 161-199 ; « Problèmes épisté-
mologiques liés à l’autoréalisation des théories et des prévisions économiques », Revue 
Economique, vol 47, n°3, mai 1996, pp. 556-565 ; « Le concept d’autoréalisation: de la socio-
logie à l’économie », Information sur les Sciences Sociales, 1998 SAGE Publications, Londres, 
37(2), pp. 255-273. J’ai présenté ces débats en confrontation avec la psychanalyse dans 
« Effet Œdipe » et misère du nominalisme (en sciences économiques et sociales), La Cause 
freudienne n° 57, juin 2004. Voir aussi l’entretien avec l’économiste Y. Moulier-Boutang, 
« Qui a peur de l’économie ? », La Cause freudienne n° 59, février 2005 et 60, juin 2005.

25  Cf. La « plasticité neuronale » de E. Kandel, et les travaux de J. P. Changeux sur 
l’épigénèse. Sur une confrontation des plus récents résultats de la neurophysiologie avec 
les hypothèses freudiennes et les avancées lacaniennes, voir F. Ansermet et P. Magistretti, 
À chacun son cerveau, Odile Jacob, Paris, 2004.

26  Cf. N. Chomsky (1964), Aspects de la théorie syntaxique, Seuil, Paris, 1971, p. 37.
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encore débats et controverses – ils sont, dirai-je, symptômes d’une crise de la 
séparation.

Mais, comme le remarque Claude Levi-Strauss, la question de la sépara-
tion (entre sujet et objet d’observation, etc.), qui n’est d’ailleurs pas réservée 
aux sciences du vivant ou aux sciences sociales, est en fait question d’ordres de 
grandeur27. Lorsque j’observe la lune, ma position, mon poids (et ceux de mes 
appareils de mesure) influent de fait sur la trajectoire de la lune – mais de façon 
négligeable. C’est une autre affaire lorsque le clinicien s’entretient (même à 
travers des appareils) avec son patient. Comment éliminer les variations liées à 
une interaction (entre l’observateur et l’objet observé, mais aussi entre l’objet et 
son milieu) que l’on ne peut cette fois négliger ? Par l’exemple du double aveu-
gle, je donnais une réponse, celle qui nous est proposée comme seule réponse 
scientifique : une réponse par la statistique. Par la statistique, le médecin n’a 
plus affaire à un patient, il a affaire à une population : il retrouve la différence 
d’échelle que demandait la condition d’objectivité.

Ainsi, à partir des sciences sociales (y compris les sciences de l’informa-
tion) et du vivant (les lois de Mendel sont des lois statistiques, le décodage du 
génome humain est un résultat statistique), toutes les sciences, y compris la 
physique à mesure qu’elle affinait ses mesures, sont progressivement devenues 
« conjecturales ». Les résultats scientifiques s’écrivent en chiffres, en chiffres 
statistiques.

Objectivation statistique et stabilité du lien social

En apparence, le chiffre statistique respecte la différence d’échelle requise 
pour la séparation. Mais cela suffit-il à l’objectivation proclamée ? Les avatars 
du DSM (Manuel de Diagnostic Statistique) en psychiatrie nous en donnent 
une indication : la dernière version en vigueur, qui ne satisfait plus grand mon-
de à part les entreprises pharmaceutiques, n’est toujours pas remplacée, pour 
de multiples raisons, dont une qui tient à la statistique elle-même : comment 
obtenir des résultats pérennes si l’on change tout le temps la grille d’évalua-
tion ? L’objectivation statistique repose sur une taxinomie préalable – c’est la 
création de classes d’équivalences, la nomination du trait dont je parlais plus 
haut –, mais demande aussi que cette taxinomie perdure, se sédimente suffi-

27  Cf. Cl. Levi-Strauss (1950), « Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss », in Mauss, 
M., Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, 1950, pp. XXVII-XXVIII: « elle intervient par-
tout où l’on se propose de faire des mesures fines, c’est-à-dire où l’observateur (lui-même, 
ou ses moyens d’observation) sont du même ordre de grandeur que l’objet observé ».
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samment pour qu’elle confère une suffisante stabilité à l’objet qu’elle crée, qui 
s’enracine dans des pratiques concrètes et un lien social, et prend une indépen-
dance relative par rapport à l’arbitraire de l’acte initial de nomination du trait. 
Par exemple, qu’est-ce qu’un chômeur ? Quelqu’un qui pourrait travailler, et 
qui n’a pas de travail ? Ou quelqu’un qui pourrait travailler, qui n’a pas de 
travail, et qui cherche du travail ? La définition, la taxinomie, la nomination du 
trait a fait dès le début l’objet de débats intenses, et continue de l’être, sous la 
surveillance sourcilleuse des différentes instances économique, sociales, syndi-
cales ou politiques. On peut toujours tenter de manipuler la définition, et donc 
le « taux de chômage », et on le fait, mais pas trop : parce qu’en un siècle, des 
pratiques et des instances sociales (y compris matérielles, par exemple à travers 
les allocations de chômage), des enracinements symboliques ont donné une 
réalité concrète au signifiant « taux de chômage » – lui ont donné une indépen-
dance relative par rapport à l’arbitraire initial. Alain Desrosières propose qu’il 
y a une « objectivation » propre à la statistique, « la fabrication de choses qui 
tiennent ». Et il ajoute que « C’est l’ampleur de l’investissement de forme réalisé 
dans le passé qui conditionne la solidité, la durée et l’espace de validité des 
objets ainsi construits »28.

Le terme même de « statistique » provient de « État »29. Disons que l’ob-
jectivation statistique suppose un lien social stable – même dans une science 
« pure », auquel cas il s’agira de la stabilité du lien social (qui inclut leurs épis-
témologie, lexiques, appareillages et pratiques concrètes) des scientifiques du 
domaine considéré (ce qu’on appelle un paradigme).

En d’autres termes, l’objectivation statistique suppose un consensus. Elle 
est consensuelle au sens où elle veut établir, imposer ou faire durer un consen-
sus. Le sujet de la psychanalyse, dit Lacan, c’est le sujet de la science. En tant 
que sujet de l’inconscient, il est divisé : « dissensuel ». La statistique, consen-
suelle, ne peut que le forclore, et, ce faisant, accroître sa dissension, sa division, 
son angoisse et ses symptômes, qu’à leur tour elle voudra saisir dans son objec-
tivation.

La statistique (l’objectivation statistique) est nouée au lien social : elle dépend 
de sa stabilité, et travaille à s’y sédimenter. Elle veut dire »objectivement«l’état 
du lien social, et donc du malaise et des symptômes qui y répondent. Elle le 
fait en chiffrant : la statistique est chiffrage du lien social, du malaise dans la 
civilisation, et des symptômes.

28  A. Desrosières, La politique des grands nombres, op. cit., pp. 18-19. C’est l’auteur qui 
souligne.

29 O . Bloch et W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, PUF, 
Paris, 1932: « statistica » est employé en italien dès 1633, au sens de « science de l’État ».
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Mais il y a autre chose : la taxinomie « préalable » – les grilles d’évalua-
tion, les classes d’équivalence, les traits qu’elle comptabilise et sédimente.

La taxinomie identifie le trait, la taxinomie identifie. La statistique nomme 
– d’un chiffre.

Nomination statistique et segmentation

J’ai avancé que la statistique permettait à l’observateur de retrouver la dif-
férence d’échelle requise par la condition de séparation – le clinicien n’a plus 
affaire à un patient, mais à une population. Mais c’est oublier que, pour le pa-
tient, l’échelle est inversée : celui-ci a affaire, au-delà du praticien, à l’appareil 
en son entier : grille statistique, technologie du calcul, savoirs institutionnalisés, 
lien social mis en chiffres, consensus sédimenté – disons en termes lacaniens à 
un Autre à qui est supposée une consistance concrète : un Autre qui pèse beau-
coup plus que lui. C’est ce qu’en psychanalyse on appelle le transfert. Dans les 
années 1990, a eu lieu aux Etats-Unis une subite épidémie de « personnalités 
multiples »30. Cela a duré quelques années, des spécialistes se sont déclarés, des 
institutions se sont créées, puis la décrue est venue. Il est difficile de ne pas pen-
ser que l’intérêt (y compris financier) que l’Autre trouvait à trouver le syndrome 
n’a pas pour un temps pesé dans le tableau que présentaient des patients, eux-
mêmes espérant un soulagement de ce que leur malaise, leur souffrance ou leur 
errance soient nommés et trouvent une place dans le savoir de l’Autre : « Vous 
êtes une personnalité multiple, cela représente x% de la population, il y a des 
protocoles médicamenteux et psychothérapiques pour régler cela ; des insti-
tutions, des associations de patients (et de familles de patients) peuvent vous 
accueillir, des juristes vous défendre. »

Les symptômes peuvent faire nomination. Et si le lien social en vient à 
considérer que le chiffre peut faire nomination, le symptôme sera chiffrable. À 
l’arraisonnement du chiffre répondent les ruses de la raison de l’inconscient.

Que le symptôme soit nommé (et que cette nomination ait des effets, thé-
rapeutiques ou non) n’est pas nouveau : c’est la base de la clinique, depuis qu’il 
existe une clinique. Mais la grille statistique, la taxinomie fait encore autre cho-
se : elle stratifie, elle segmente. Elle segmente en échelles (nominales, ordinales, 
d’intervalles, etc.), pour pouvoir calculer, mesurer, quantifier. Le remaniement 
des liens sociaux par la science statistique est segmentation quantitative. Et du 

30  Cf. I. Hacking, L’âme réécrite. Étude sur la personnalité multiple et les sciences de la mémoi-
re, Les empêcheurs de penser en rond, Paris, 1998 ; voir aussi « Façonner les gens – II », 
Cours au Collège de France 2005, www.college-de-france.fr.
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même coup le symptôme, la souffrance, l’angoisse ne seront reçus qu’en tant 
qu’ils peuvent s’exprimer dans la catégorie quantité.

Science, capitalisme. Faire du chiffre

Nos liens sociaux ne sont pas que remaniés par la science : ils sont mor-
celés par « notre avenir de marchés communs », pour reprendre la formule de 
Lacan.

J’utilisais le terme de « segmentation » pour la taxinomie statistique : il 
est d’usage dans les études de marché. « Globalisation » dit plus que « mon-
dialisation » : la globalisation n’est pas que géographique : elle dit que tout, 
absolument tout, des molécules aux organes, de la dépression à l’angoisse, 
etc., des liens sociaux à la politique et à la culture, la science elle-même, tout 
peut devenir marché. C’est-à-dire trouver sa traduction en valeur d’échange : 
en chiffres. Et inversement les études de marché, la gestion et le management 
se présentent, et parlent dans le vocabulaire de la science – et notamment de la 
science statistique.

Deux remarques

1) Ce terme, « marché », pose question : tout peut venir sur le marché, 
tout peut entrer en équivalence chiffrée : en apparence, il y a, comme l’ont 
supposé les économistes classiques, « Le Marché ». Cela revient à supposer une 
équivalence généralisée, et, en fin de compte, un équilibre – une cohérence : 
la célèbre main invisible. Le problème est que l’action de cette main de toute 
évidence reste invisible, ou plutôt que ses corrections brutales ne semblent pas 
converger vers un équilibre stable, mais participer à l’instabilité : on appelle ces 
corrections des chocs, des krach.

Lacan ne dit pas « le marché », mais « nos marchés communs ». Comme 
il y a le langage et les langues, nous ne faisons jamais l’expérience du Marché, 
mais de marchés : segmentés, dans lesquels les entreprises tentent de gagner 
des « parts de marché ». La pratique concrète des marchés – celle que nous 
pratiquons et subissons, celle dans laquelle nous faisons nos vies – ne suppose 
pas l’Unité, le Tout, l’Équilibre, la Cohérence, bien au contraire elle suppose la 
fragmentation, l’instabilité et la contradiction. Bien que les économistes s’échi-
nent à en écrire des formules, les marchés restent affaires de chiffres. Et « pré-
carité » devient un signifiant maître du capitalisme triomphant.

2) Il y a ceci de particulier au chiffre qui scande et anime les marchés, que 
n’implique pas en apparence le chiffre de la « pure science » : que la chose 
vers laquelle il pointe, et de ce fait le chiffre lui-même, est cause de désir et 
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moyen de jouissance. Les économistes l’ont énoncé très tôt, ainsi Graslin, que 
cite Foucault : « L’échange crée de la valeur, et ceci de deux manières. Il rend 
d’abord utiles des choses qui sans lui seraient d’utilité faible ou peut-être nulle : 
un diamant, que peut-il valoir pour les hommes qui ont faim ou besoin de se 
vêtir ? Mais il suffit qu’il existe au monde une femme qui désire plaire, et un 
commerce susceptible de l’apporter entre ses mains, pour que la pierre devien-
ne richesse indirecte pour son propriétaire qui n’en a pas besoin… la valeur de 
cet objet est pour lui une valeur d’échange. »31 Nous vivons, nous dit Lacan, 
l’ère de l’utilitarisme. Et l’utilitarisme s’entend dès l’origine comme réglage des 
jouissances. Marx, dit Lacan, fonde32 le capitalisme en produisant la plus-value 
comme ce qui l’anime. Et Lacan lui donne son nom psychanalytique : plus-
de-jouir. Ce qui désigne à la fois le reste de jouissance que laisse l’opération 
d’inclusion dans l’échange – la comptabilisation, l’opération de symbolisation 
–, et l’objet qui cause l’opération : aussi « utilitaires » qu’ils puissent paraître, 
les objets des marchés, les plus abstraits comme ceux que nous nous procurons 
dans les magasins, mettent en jeu et condensent nos satisfactions, nos pulsions, 
notre jouissance.

Pour Freud, le malaise dans la civilisation était une conséquence structu-
relle du refoulement et de la répression qu’exigeait la société – la société de la 
Reine Victoria, dira Lacan, la société disciplinaire, pour reprendre un terme 
foucaldien.

C’est bien plutôt un impératif de jouissance qui résonne aujourd’hui.
Ce qui n’est pas sans effet sur le malaise de notre temps, et les souffrances 

subjectives – angoisse, dépression, passages à l’acte, traumatismes. Et sur la 
forme des réponses symptômales que peut inventer le sujet.

Le malaise : précarité et ségrégation

Précarité

La précarité, ai-je avancé, est un signifiant maître de notre époque. Elle 
n’est pas qu’économique, sociale ou politique. Des collègues ont avancé le 
terme de « précarité symbolique » : si la lettre est le lieu du lien, et le chiffre 
l’opérateur de la parcellisation de la chose, alors la domination du chiffre im-
plique une précarité du lien symbolique. De la précarité à l’angoisse, il y a peu. 

31  M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Tel Gallimard, 
Paris, 1966, p. 212. Foucault cite à la fin de sa phrase Graslin dans son Essai analytique sur 
les richesses, Londres, 1767.

32  Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1991, 
p. 123.
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L’angoisse infiltre toujours plus de tableaux cliniques. Le chiffre pointe vers 
la chose, vers la jouissance. Si le signifiant maître devient numérique, devient 
chiffre, chiffre qui indice une jouissance, alors le sujet qui tente de se repérer 
sur ces signifiants maîtres n’aura plus affaire qu’à « la précarité de notre mode, 
qui désormais ne se situe que du plus-de-jouir »33.

L’acte, et notamment le passage à l’acte, est une réponse à l’angoisse. De 
l’avis de tous les cliniciens, les passages à l’acte se multiplient. Quant aux trau-
matismes, ils sont déjà chez Freud liés à une expérience de jouissance (de satis-
faction, écrit-il) qui déborde les possibilités d’élaboration (de symbolisation) du 
sujet. Et enfin, pour la dépression, la passion triste, la tradition clinique (et les 
théologiens classiques) nous dit combien elle est empreinte de jouissance – choix 
de la jouissance contre le désir, contre le désir inconscient nous dit Lacan.

Ségrégation

J’ai suggéré que nous vivions une crise de la « séparation », et Lacan pro-
phétise une extension des procès de « ségrégation » : il nous faut distinguer 
les deux termes. Par « séparation », Lacan nomme une opération par laquelle 
le sujet est « séparé », notamment de sa jouissance (en fait, de l’objet a). Si 
nous prenons le discours raciste comme paradigmatique de la ségrégation, que 
finit-il toujours par dire ? Que l’autre jouit d’une jouissance à lui interdite ou 
impossible. La ségrégation opère sur une jouissance supposée à l’autre : une 
jouissance dont il est supposé ne pas être séparé. Elle agrège l’autre sur la jouis-
sance qui lui est supposée.

En ce sens les deux termes s’opposent, et l’extension des procès de ségréga-
tion est à la mesure de la crise de la séparation de notre époque.

L’ « infatuation (momentanée) de la catégorie quantité » durera-t-elle ? 
Lacan, en 1973, disait ceci : « Dieu, à en reprendre de la force, finirait-il par ex-
sister, ça ne présage rien de meilleur qu’un retour de son passé funeste »34. Le 
11 septembre 2001 a me semble-t-il quelque peu fait bouger la donne.

Le symptôme

Freud, d’emblée, pense le symptôme comme une formation de compro-
mis entre une jouissance (le symptôme est la vie sexuelle du névrosé) et sa 

33  Cf. J. Lacan, « Télévision », op. cit., p. 534.
34  Idem.

FV_27-2.indd   186 23.12.2006   13:52:51



La lettre, le chiffre, le malaise, le symptôme

187

représentation refusée (refoulée). Lacan pose à la fin de son enseignement le 
symptôme comme invention singulière d’un nouage entre jouissance et signi-
fiant. Le symptôme nomme la réponse particulière par laquelle le sujet noue le 
symbolique au réel de la jouissance. Le symptôme donne son vrai nom propre 
au sujet. C’est bien différent de ce que j’ai appelé la nomination du chiffre, qui, 
elle, rompt avec le symbolique, laissant le sujet dans l’errance de la jouissance. 
Le symptôme répond à la ségrégation du chiffre par son nouage singulier du 
symbolique au réel : par sa poésie discrète.

La psychanalyse travaille pour l’invention par le sujet de son symptôme.
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Logique intuitionniste  
et clinique psychanalytique

Pierre Malengreau

Les références de Lacan à la logique intuitionniste sont multiples. Certaines 
sont explicites. La plupart sont implicites. Elles dénotent la constance des ra-
pports de Lacan avec les savoirs de son temps. Elles rappellent aussi à quel 
point son enseignement s’est nourri de philosophie, de mathématique et de lo-
gique. Interroger le pas philosophique de Lacan doit partir de là. Il doit partir 
de ce que Lacan en extrait et des usages qu’il en fait. Ces références de Lacan 
s’inscrivent dans le fil d’une invitation qu’il adresse aux psychanalystes, d’être 
eux-mêmes un peu plus logiciens. L’inconscient fonctionne selon une logique 
qui n’est pas celle du conscient. Il fonctionne selon une logique plus souple, 
voire « plus faible »�. Cette logique n’est pas moins intéressante dans la mesu-
re où la présence ou l’absence de certaines corrélations la rend plus difficile à 
tenir. Une logique faible est une logique qui s’appuie sur un autre abord de la 
relation entre le vrai et le faux que celui qui prévaut dans la logique classique. 
Comme le montre par exemple le débat autour des travaux de Brouwer, cette 
logique suppose de la part de celui qui la soutient un certain engagement, et 
même un engagement certain qu’il convient de préciser. Cette logique convo-
que les psychanalystes. La charge leur revient de dire en quoi ils se laissent 
enseigner par elle.

Mon propos est d’interroger chez Lacan ce que l’intuitionnisme apporte au 
traitement d’une question qui traverse la dernière partie de son enseignement. 
Y a-t-il un usage du signifiant maître dans l’expérience analytique qui soit con-
forme au style de signifiant maître que cette expérience produit ? Le sens précis 
que le terme de signifiant maître reçoit dans l’enseignement de Lacan lui vient 
de la linguistique structuraliste. Ce qui définit le signifiant maître est la place 
qu’il occupe dans la paire signifiante S1-S2, où un premier signifiant ne prend 

�  J. Lacan, « Place, origine et fin de mon enseignement », Mon enseignement, Seuil, Paris 
2005, p. 45–46.
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sens et signification qu’à partir du deuxième. Cette définition formalise ce qui 
se passe concrètement quand nous parlons : un phonème, une lettre ou un mot 
ne reçoit son sens qu’à partir de celui ou de celle qui le suit logiquement. Que 
ce premier signifiant soit qualifié de maître lui vient de la place dominante qu’il 
occupe dans le discours du maître.

Le discours du maître est un des quatre discours que Lacan isole dans son 
séminaire L’envers de la psychanalyse. Qu’est-ce qu’un discours ? « C’est un lien 
social déterminé par une pratique » que J.-A. Miller qualifie de « traitement de 
la jouissance »�. Un discours se définit à partir du lien particulier qu’il établit 
entre ce qui concerne la prise du sujet dans le langage et une part de sa jouis-
sance. Chaque discours reçoit sa spécificité de la manière dont il traite, agence, 
articule au langage la jouissance propre à chacun. Que ce soit un lien social 
veut dire concrètement que ceux qui font partie du même discours peuvent se 
reconnaître entre eux. Un discours est donc un lien social qui identifie.

C’est le plus patent pour le discours universitaire. Rien de plus semblable 
d’un universitaire, qu’un autre universitaire. Ils se reconnaissent aisément en-
tre eux par ceci, qu’ils mettent en position dominante un savoir constitué. Ce 
qui réunit dans une même communauté les sujets hystériques, ce n’est pas for-
cément leur rapport au maître, mais le fait que chacun se considère comme une 
exception. Que les analystes fassent communauté au nom du discours qui les 
identifie, est particulièrement repérable dans la manière dont ils se regroupent 
et se séparent au nom même de ce qui les réunit. C’est sans doute et curieuse-
ment dans le discours du maître qu’il est moins évident de repérer en quoi ceux 
qui en font partie se reconnaissent. Les maîtres ont plutôt quelque difficulté à 
se reconnaître entre eux, du moins de leur vivant.

Qu’est-ce qui distinguent ces discours ? Ils se distinguent à partir de ce qui 
les rend lisibles. Les discours sont des appareils qui traitent la jouissance et qui 
peuvent se lire chacun à partir du signifiant maître et à partir de la place qu’il 
occupe dans chacun d’eux. Le signifiant maître définit l’angle de lecture par 
laquelle nous abordons le moindre discours. Il définit sa « lisibilité »�. Tour 
à tour moteur, clef de lecture ou repère d’identification, le signifiant maitre 
polarise l’agencement des éléments qui font la trame d’un discours et qui déter-
minent sa signification.

Dans le discours du maître, le S1 est un préalable. Il est comme tel indiscu-
table. C’est de là dont nous partons. Nous l’acceptons ou nous le contestons, 
mais nous n’y pouvons rien. Comme préalable, le signifiant maître a une do-

�  J.-A. Miller, « L’orientation lacanienne », cours du 12/03/03.
�  J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Seuil, 

Paris 1991, p. 218.
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uble fonction que J.-A. Miller nomme son « double pouvoir »�. Le S1 dans le 
discours du maître est d’abord le maître du sujet. Le S1 est un signifiant pour 
l’identification. Il arrime le sujet à un savoir, et il lui permet d’avoir une place 
dans l’ordre du monde. Il renvoie aussi au minimum qu’on puisse demander 
à un analysant. Le minimum qu’on puisse lui demander est qu’il s’intéresse au 
S1 qui lui est propre�. C’est même une question que le psychanalyste se pose 
chaque fois lors des entretiens préliminaires. Le sujet qui vient le trouver est-il 
prêt à chercher ce qui l’arrime dans le monde et à interroger à partir de là ce 
qui le rend étranger à lui-même ? Ceci désigne un aspect du signifiant maître. 
Le S1 n’est cependant pas seulement le maître du sujet. Il est aussi ce qui intro-
duit un point d’arrêt dans le glissement indéfini du signifiant et du signifié. Le 
signifiant maître n’arrime pas seulement le sujet. Il arrime aussi l’ensemble des 
signifiants qui font la trame du savoir dans lequel il s’insère.

Dans le discours de l’analyste, « le signifiant maître est un produit et non 
pas un préalable »�. Le S1 n’y est pas présupposé. Il est à produire. Le psycha-
nalyste invite l’analysant à dire tout ce qui lui vient pour que du S1 puisse 
être produit. Il invite l’analysant à traîner à travers ses particularités pour que 
quelque chose de sa singularité puisse être produite. Il s’agit dans une psycha-
nalyse de produire à partir de l’efflorescence des signifiants, un signifiant tout 
seul, un signifiant à part. Ce qui fait sa différence, ce n’est pas le fait qu’il serait 
éventuellement exceptionnel par rapport à d’autres signifiants. Ce qui fait sa 
différence, c’est le fait qu’il soit chevillé au corps. La spécificité de ce signifi-
ant lui vient de sa rencontre avec le corps. Il renvoie aux dits et aux non dits 
parentaux qui ont touché la sensibilité pulsionnelle de leur enfant. Il renvoie 
à ces mots ou ces silences qui font mal ou qui font vibrer. Le signifiant maître 
que peut produire une psychanalyse se présente comme l’indice, la trace ou 
la marque de la rencontre toujours contingente entre le langage et le corps. Il 
faut que quelque chose du langage ait touché le corps et que le corps y ait été 
pulsionnellement sensible.

Que l’analysant puisse produire dans sa cure un nouveau signifiant maître 
implique évidemment un certain parcours. Il faut notamment qu’il ait repéré le 
ou les signifiants qui jalonnent son histoire et qui bruissent dans sa langue. Il 
arrive alors qu’une analyse menée à son terme produise un signifiant nouveau, 
un signifiant maître non programmé. Il arrive qu’elle produise l’un ou l’autre 
trait symptomatique auquel le sujet peut désormais accrocher son existence 
d’une manière nouvelle, voire inédite.

�  J.-A. Miller, « Un effort de poésie », cours du 5/03/03.
�  J.-A. Miller, « Le désenchantement de la psychanalyse », cours du 5/06/02.
�  J.-A. Miller, « Religion, psychanalyse », La Cause freudienne 55, p. 20.
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Une question actuelle

La question qui se pose alors est de savoir si le style de signifiant maître 
produit par l’expérience analytique peut nous aider à penser son usage non 
seulement dans la cure, mais aussi dans les pratiques qui s’en inspirent. C’est 
une question actuelle. Elle s’impose à partir des difficultés qui se rencontrent 
aujourd’hui dans un monde où les problèmes cliniques relatifs à la psycha-
nalyse appliquée à la thérapeutique prennent souvent le pas sur la psychanalyse 
dite pure ou didactique. La psychanalyse ne se pratique plus aujourd’hui com-
me il y a trente ans. Nous avons connu une première époque du mouvement 
lacanien. La pratique de l’analyse était marquée par l’importance que Lacan 
donne au symbolique dans la direction de la cure. Nous avons connu ensuite 
une autre époque. Nous sommes passés d’une époque dominée par l’Autre et 
ses lois, à une époque où la pratique de l’analyse était orientée par l’importance 
que Lacan donne à la jouissance. C’était une époque où le discours de l’analyste 
avait encore comme envers le discours du maître et ses vertus. Cela donnait 
une psychanalyse plus orientée par le sujet de la jouissance que par le sujet du 
signifiant.

C’est encore notre époque à ceci près que les choses se sont aggravées de-
puis lors. La version actuelle du discours du maître est différente de celle qui 
prévalait il y a 35 ans. Lacan considérait en 1970 que le discours du maître était 
l’envers du discours analytique. Cette réversion des discours est plus difficile 
à concevoir dans un monde dominé par la recherche standardisée de satisfac-
tions immédiates. Le discours du maître n’est plus aujourd’hui l’envers du di-
scours analytique. Il est, disait récemment J.-A. Miller�, son aboutissement. Le 
discours du maître s’est emparé de ce qui était dominant dans le discours de 
l’analyste. L’objet plus-de-jouir est ce qui le mobilise. Il en fait sa boussole. Ce 
qui oriente alors le discours du maître, ce n’est plus le savoir ou les idéaux du 
maître, mais la quête de jouissance.

Cette situation laisse peu d’issues aux sujets contemporains. Elle ne leur 
laisse souvent pas d’autre choix que de se réfugier dans un mal être qui sera 
d’autant plus informe, que la dite jouissance sera présente. Nombres de sujets 
qui s’adressent au psychanalyste semblent ne plus avoir à leur disposition les 
moyens nécessaires pour une mise en forme minimale de l’enveloppe formelle 
du symptôme.

Certains sujets confrontent le psychanalyste à des modes de jouir instrumen-
tés par des actions répétées. Les comportements d’addiction tel l’alcoolisme, la 
toxicomanie, la boulimie ou l’anorexie sont souvent de cet ordre. Ce qui domi-

�  J.-A. Miller, « Une fantaisie », Mental n° 16, p. 13.

FV_27-2.indd   192 23.12.2006   13:52:52



Logique intuitionniste et clinique psychanalytique

193

ne dans ce cas, c’est un mode de jouir qui ne fait pas énigme. D’autres au con-
traire présentent au psychanalyste une chaîne de substitutions incessantes du 
chiffrage de l’inconscient. Les plaintes dépressives alternent ici avec un dégoût, 
une honte, voire une haine de soi. Ce qui se domine ici, c’est plutôt un mode 
de jouir qui ne cesse pas de faire énigme. Ces sujets confrontent alors le psycha-
nalyste à un discours que nous pouvons faire équivaloir à ce que produisaient 
certains auteurs du nouveau roman dans les années soixante, à savoir des textes 
sans ponctuation aucune.

Cette clinique dominée par des problèmes de jouissance rend probléma-
tique le rapport à l’Autre, et partant l’usage que nous pouvons en faire. La 
première clinique de Lacan nous avait appris qu’il y a maldonne à penser qu’il 
s’agit dans une psychanalyse de comprendre. Comprendre, c’est être transpa-
rent à soi-même. Ce n’est pas ce qui est visé. Un psychanalyste ne vise pas à 
rendre au sujet l’unité que la moindre rencontre avec le réel lui fait perdre. 
Le moins qu’un psychanalyste puisse lui apprendre est précisément qu’il n’est 
pas Un mais divisé. Divisé par un inconscient qui le rend étranger à lui-même. 
Divisé aussi par une jouissance qui échappe chaque fois qu’il croit la saisir.

La deuxième clinique de Lacan qui est encore la nôtre, nous apprend qu’il 
y a aussi maldonne à penser qu’il s’agit dans une psychanalyse de nommer la 
jouissance. Il y a maldonne d’abord parce que la jouissance comme telle ne 
peut être nommée. Par définition, la jouissance est innommable. Une part seu-
lement peut en être élaborée. C’est ce que Lacan nomme l’objet plus-de-jouir, 
ou encore l’objet petit a. Il y a maldonne aussi parce qu’une jouissance peut 
toujours en cacher une autre souvent moins recommandable. Il y a maldonne 
enfin parce que nommer une jouissance peut être une jouissance plus secrète 
encore, une jouissance du coup plus propice à échapper à toute mise en forme 
dans un symptôme.

C’est une difficulté pour la psychanalyse. Faire usage du signifiant maître 
d’une manière qui ne démente pas d’emblée la psychanalyse prend quelque 
fois pour un psychanalyste la forme d’un défi qui tient moins aux aléas de sa 
formation qu’aux questions qui lui sont adressées.

Un sujet peut être tenté de se fixer à la part de jouissance qui oriente son 
existence et qu’une cure analytique lui aura éventuellement permis de cerner. 
Ca donne un sujet identifié par une jouissance, un sujet unifié dans une positi-
on que Lacan qualifie volontiers de cynique. La prééminence des problèmes de 
jouissance laisse peu de place à la psychanalyse. Est-ce que cela signifie pour 
autant que nous ne puissions rien y faire ? Ce n’est pas la position de Lacan.

Une part de la jouissance peut être nommée et même instrumentée d’une 
manière viable, mais cela suppose un usage spécifique du signifiant maître. 
Cela suppose un style de signifiant maître inédit, un style de S1 susceptible de 
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modeler des symptômes praticables, des symptômes pour le désir. C’est à cela 
qu’interroger les formes pertinentes de la mise en fonction du signifiant maître 
dans un monde dominé par des questions de jouissance peut nous servir. Cela 
peut nous servir à répondre plus justement dans le champ de la psychanalyse 
appliquée à la thérapeutique, en étant assuré que la pratique analytique elle-
même pourrait s’en trouver plus juste.

« D’un autre style » à « ce qui secourt »

C’était ce que Lacan annonçait d’une manière quasi prophétique dans 
le séminaire XVII sur L’envers de la psychanalyse : « Peut-être est-ce du di-
scours de l’analyste que peut surgir un autre style de signifiant-maître »�. Il 
conviendrait, ajoute-t-il, de le « rapporter à ce qui est en jeu dans la position 
de l’analyste », lorsqu’il « se met en position […] d’être l’agent, la cause du 
désir »�. Cette indication est précieuse. Elle peut nous servir de guide et de 
principe d’orientation. Lacan articule ce qu’il nomme un autre style de signifi-
ant maître à la position du psychanalyste, et même plus précisément, à la posi-
tion du psychanalyste quand celui-ci se met effectivement en position d’agent 
dans le discours analytique.

C’est ce qu’indique le terme de « style »10. Quand Lacan utilise ce terme, 
il le réfère non seulement à ce qu’un sujet a de plus singulier, mais aussi et sur-
tout à son implication effective dans ce qu’il produit. Quand il est question de 
style, il est d’abord question de jouissance. Le mode de jouissance qui s’isole 
et se détache dans l’expérience analytique est « ce qui répond à la question 
du style »11. Le style de chacun est la marque que sa jouissance laisse dans son 
mode de parler, voire même dans sa façon d’être. Mais il y a plus dans cette 
référence au style. Un style « ne se traduit pas, hors l’histoire d’où je parle »12. 
Ce qui revient à dire qu’un style est indissociable de l’acte qui le soutient dans 
une histoire singulière. Il est donc tout aussi bien indissociable des éléments 
contingents qui sont susceptibles de le modifier. Le style devient dans ce cas 
synonyme de ce qu’il y a de vivant dans une langue singulière.

Lacan nous invite à inventer, à soutenir un autre style de signifiant maître 
en la rapportant à l’implication du psychanalyste dans l’expérience analytique. 

�  J. Lacan, L’envers de la psychanalyse, p. 205.
�  Ibid.
10  H. Freda et J. Attie, « Autour de la question du style », Lettre mensuelle de l’ECF, 

n° 202, p. 12–17.
11  J. Lacan, « Ouverture », Ecrits, p. 10.
12  J. Lacan, « Avis au lecteur japonais », Autres écrits, p. 499.
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Il nous invite à extraire du discours de l’analyste un style de signifiant maître qui 
prenne en compte la place qu’il occupe réellement dans ce discours. Aborder 
l’expérience à partir de cette perspective «  nous introduit à ce qui peut être 
une démarche féconde, non pas de la pensée, mais de l’acte »13. Soutenir un 
nouveau style de S1 inaugure un nouvel usage du signifiant maître, un usage 
qui engage le sujet du côté de l’acte.

Mais « ce n’est pas demain la veille du jour où l’on saura ce qu’il est ». 
Cette phrase annonce une des tâches que Lacan se donne pour la suite de son 
enseignement. Et c’est donc tout naturellement que nous trouvons quelques 
années plus tard une formule que nous pouvons considérer comme venant dire 
ce que serait cet autre style de signifiant-maître. « Qu’est-ce qui secourt », se 
demande Lacan dans le séminaire L’unsu que sait de l’une-bévue s’aile a mourre. 
« Est-ce le dire ou est-ce le dit ? Dans l’hypothèse analytique, c’est le dire, c’est-
à-dire l’énonciation de ce que j’appelle la vérité »14. D’un côté donc l’annonce 
d’un autre style de signifiant maître, de l’autre, l’accent mis sur l’efficacité du 
dire. Pour commenter leur articulation, il faut considérer ce qui vient entre 
les deux. Ce qui vient entre les deux, c’est l’usage que fait Lacan de la logique 
intuitionniste. Cette logique fait partie des points d’appui qu’il se donne pour 
élaborer ce qu’il entend par cet autre style de signifiant maître que peut produi-
re le discours analytique.

Il ne s’agit pas ici de présenter dans le détail les références de Lacan à la 
logique intuitionniste, mais seulement d’en extraire ce qu’elles apportent pour 
cerner cet autre style de signifiant maître. Ces références peuvent servir à dé-
finir un style de signifiant maître qui soit conséquent avec ce que le discours 
analytique nous apprend. Elles peuvent servir à définir un style de S1 qui pren-
ne sa valeur de vérité, non pas de l’Autre, mais de l’usage que nous faisons.

La logique intuitionniste

Ce qu’on appelle la logique intuitionniste est une forme de la logique moda-
le à laquelle Lacan se réfère dans les années soixante-dix. Comme l’a remarqua-
blement montré E. Laurent15, c’est même une des références majeures du derni-
er enseignement de Lacan. Cette référence s’incrit dans un débat autour d’une 
question qui divisent les philosophes et les mathématiciens depuis l’antiquité, 

13  J. Lacan, L’envers de la psychanalyse, p. 205.
14  J. Lacan, L’Unsu que sait de l’Une-Bévue s’aile a mourre, séance du 11/01/77.
15 E . Laurent et C. Even, « Lacan et la logique intuitionniste », Cahier – ACF Val de Loire 

n° 7, p. 45–77.
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et qui a fait l’objet de vives controverses dans les années 20 entre D. Hilbert 
et L.E.J. Brouwer (1881–1966)16. Brouwer était un personnage anticonformiste. 
Réfractaire aux doctrines qui faisaient autorité, il aimait la controverse. Ses ar-
ticles font souvent appel à la sagesse et au détachement, mais sa vie était toute 
autre. Brouwer était un être d’intransigeance et de passion. Les liens d’amitié et 
d’estime qu’il avait avec Hilbert n’ont pas résisté à leurs désaccords. « Le quasi-
fanatisme de Brouwer dans ses grands desseins de réformateur et l’autoritarisme 
mandarinal de Hilbert transformèrent en affrontement de personnes ce qui au-
rait dû rester dans le cadre d’une courtoise controverse scientifique »17. Ces con-
troverses dénotent une différence d’esprit qui a traversé tout le XXème siècle. 
Elles ont aussi l’avantage de nous apprendre que nul n’a « le pouvoir d’effacer la 
dualité de nos instruments de pensée »18, même si le crédit accordé à la logique 
déductive a plus facilement la cote dans un monde dominé par la productivité.

Hilbert l’a emporté jusque dans les années 60 où l’intuitionnisme brouwéri-
en refait surface, notamment avec les travaux de G. Kreisler et de A. Troelstra du 
côté de l’école hollandaise, et avec les travaux de D. Prawitz du côté de l’école 
suédoise. C’est à partir de cette époque que nous trouvons chez Lacan les traces 
de son intérêt pour les travaux de Brouwer qu’il considère comme un « person-
nage considérable dans le développement moderne des mathématiques »19. 

La controverse tournait autour d’une question essentielle en logique : à 
quelles conditions un objet mathématique doit-il répondre pour que nous puis-
sions soutenir qu’il est vrai qu’il existe ? Deux positions s’affrontent. Les défen-
seurs de l’orientation formaliste, dont Hilbert, soutiennent que la démonstra-
tion de la vérité d’un énoncé ou d’un objet mathématique dépend uniquement 
d’un enchaînement de propositions formelles. Les défenseurs de l’orientation 
intuitionniste, dont Brouwer, s’opposent à cette position de principe. Ils souti-
ennent qu’une démonstration passe nécessairement par l’acte du mathématici-
en, et partant par l’usage de ses instruments.

Le terme d’ « intuitionnisme » est un néologisme qui date de la fin 
du XIXème siècle. Il prône une théorie de la connaissance qui s’appuie sur 
l’appréhension immédiate et effective de la réalité. C’est ce que Brouwer énon-
ce de la manière suivante : « il n’est point de vérité qui n’ait été objet d’une 
expérience »20. Et c’est ce que Lacan résume dans le séminaire Encore en disant : 
pour poser un « il existe » à partir d’un ensemble infini, « il faut aussi pouvo-

16  W.P. van Stigt, Brouwer’s Intuitionism, North-Holland, Amsterdam, 1990.
17  J. Largeault, Intuitionnisme et théorie de la démonstration, recueil de textes, p. 534.
18  J. Largeault, Intuition et intuitionnisme, p. 16.
19  J. Lacan, « L’objet de la psychanalyse », séance du 15/12/65.
20 L . Brouwer, « Conscience, philosophie et mathématique », in J.Largeault, Intuition

nisme et théorie de la démonstration, p. 433.
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ir le construire »21. Parler de logique à propos de l’intuitionnisme n’est sans 
doute pas le plus exacte. Il serait plus correct de parler de mathématique intu-
itionniste22. La logique articule des énoncés au regard de la vérité. Elle utilise 
pour cela des objets mathématiques susceptibles d’être ramené à un pur jeu de 
symboles. C’était la position d’Hilbert. L’intuitionnisme soutient que tout ne 
passe pas par le formalisme logique, et qu’il faut aussi en passer par des objets 
mathématiques concrets. C’est seulement par extension des débats que le terme 
de logique intuitionnisme s’est imposé.

La logique intuitionniste prend son appui sur deux actes fondateurs23. Le 
premier acte de l’intuitionnisme est un acte négatif. L’intuitionnisme s’appuie 
au point de départ sur le refus du principe du tiers exclu. Ce principe est au 
fondement de toute la logique classique. Il pose

 « que toute hypothèse est vraie ou non-vraie, mathématiquement »24, et 
qu’il n’y a donc pas de tiers entre le vrai et le faux. La logique intuitionni-
ste conteste ce principe et admet l’existence de valeurs de vérité tierces entre 
« vrai » et « faux ». Cela ne signifie pas que le vrai et le faux cessent d’être 
contradictoires. Le faux reste toujours ce qui est prouvé faux.

La suspension du tiers exclu permet seulement l’admission d’objets 
mathématiques inachevés, comme c’est le cas quand nous avons à faire au con-
tinu ou à des systèmes infinis. La logique intuitionniste « écarte les objets sta-
tiques, au profit des objets qui se réalisent progressivement dans le temps »25. 
Elle admet les objets en devenir, ou encore les objets que nous pouvons quali-
fier par exemple d’un « peut-être », ou d’un « pas encore ». Un des exemples 
le plus souvent évoqué est celui du jeu de dés. Un dé n’ayant que six faces, 
comment calculer la probabilité que tel chiffre apparaisse plutôt que tel autre 
après avoir jeté les dés un certain nombre de fois ?

Le second acte de l’intuitionnisme est un acte d’affirmation. La mathéma-
tique intuitionniste introduit les principes d’analyse nécessaires pour soutenir 
ces objets mathématiques inachevés. Elle se donne les moyens pour résoudre 
certaines oppositions, telle l’opposition entre le fini et l’infini, entre le point et 
le continu. Le terme de construction devient de ce fait tout à fait central. Deux 
traits en déterminent l’usage.

21  J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XX, Encore, Seuil, Paris 1975, p. 94.
22 E . Laurent, « La perception du Un et la réson du zéro », in Le réel en mathématique, 

p. 163.
23 L . Brouwer, « Base historique, principes et méthodes de l’intuitionnisme », in J. Lar

geault, Intuitionnisme et théorie de la démonstration, p. 446–458.
24 L . Brouwer, « Qu’on ne peut pas se fier aux principes logiques », in J. Largeault, 

Intuitionnisme et théorie de la démonstration, p. 21.
25  J. Largeault, Intuition et intuitionnisme, p. 176.

FV_27-2.indd   197 23.12.2006   13:52:52



Pierre Malengreau

198

Une construction est d’une part toujours relative aux moyens prescrits 
ou utilisés. C’est ce qui se passe par exemple en géométrie où une constructi-
on exige l’usage d’une règle et d’un compas. Une construction ne se fait pas 
n’importe comment. «  Se réclamer de l’intuitionnisme ne signifie pas tolérer 
le vague et l’arbitraire »26. Il y a toujours des contraintes, des possibilités et des 
impossibilités à respecter. 

Une construction renvoie d’autre part toujours à une activité qui consiste à 
réaliser ou à prolonger une figure ou un concept donné. Un exemple classique 
de problèmes liés au continu est celui que pose la quadrature du cercle, à savoir 
la construction d’un carré à partir d’une aire donnée par un cercle. Ce problème 
est insoluble en logique formelle. La solution que propose Lacan à partir de 
l’orientation intuitionniste est fort simple. Il suffit de prendre une pompe ou 
un marteau. «  Un carré, c’est topologiquement la même chose que ce cercle, 
car vous n’avez qu’à souffler à l’intérieur du carré, il se gonflera en cercle. Et 
inversement, vous donnez des coups de marteaux sur le cercle […] et il fera un 
carré »27. C’est un bel exemple de solution intuitionniste d’un problème insolu-
ble de manière classique.

Un des moyens essentiels que la mathématique intuitionniste se donne 
pour soutenir ces constructions sont ce qu’elle appelle les séries sans contrainte 
(lawless sequence), les séries avec contrainte (lawlike sequence) et les séries qui 
passent de l’une à l’autre (free choise sequence). J.-A. Miller en a fait un usage 
précis à plusieurs reprises pour rendre compte de la séance analytique et de ce 
qu’elle doit à la logique du pas-tout28. Une série sans contrainte est par exemple 
celle que nous obtenons quand nous disons n’importe quels chiffres qui nous 
passent par la tête. Une série avec contrainte est par exemple la série que nous 
obtenons quand nous nommons une succession de chiffres pairs. Nous passons 
d’une série à l’autre quand nous introduisons par exemple un calcul de proba-
bilité dans une série sans contrainte.

L’usage de cet outil mathématique propre à la logique intuitionniste im-
plique à la fois l’acte du mathématicien et son implication dans le temps. C’est à 
cet égard que la logique intuitionniste intéresse la psychanalyse. Elle lui permet 
de préciser ce que Lacan nomme un autre style de signifiant maître. Elle lui 
permet de cerner cet autre style de signifiant maître par le biais de son usage. 
Trois références majeures chez Lacan balisent les appuis qu’il trouve dans la 
logique intuitionniste.

26  J. Largeault, Intuition et intuitionnisme, p. 15.
27  J. Lacan, « L’objet de la psychanalyse », séance du 15/12/65.
28  J.-A. Miller, « Algorithmes de la psychanalyse », Ornicar ? n° 16 ; « Pour une coordina-

tion psy », La Nouvel Ane n° 1 ; « Séance et série », La Quotidienne n° 14. Cf. P. Malengreau, 
« La logique de la séance analytique », Lettre mensuelle de l’ECF, n° 228, pp. 11–16. 
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Logique intuitionniste et vérité

La première référence est celle que Lacan utilise pour revisiter le paradoxe 
du menteur dans son séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant29. Il 
s’appuie sur la manière dont un mathématicien nommé Paul Lorenzen explicite 
ce paradoxe dans les années soixante. Lacan met en scène un dialogue entre 
la vérité et nous. Si la vérité comme partenaire nous dit : « je dis vrai », et si 
elle nous dit ensuite pour nous embarrasser « je mens », elle nous confronte 
à un paradoxe. Ce paradoxe est identique à celui auquel l’inconscient nous 
confronte. « Que l’inconscient dise toujours la vérité et qu’il mente, c’est parfa-
itement soutenable. […] Qu’est-ce que cela vous apprend ? Que la vérité, vous 
n’en savez quelque chose que quand elle se déchaîne, quand elle a brisé votre 
chaîne. Elle vous dit les deux choses (dont) la conjonction n’était pas soutena-
ble ».

Supposons maintenant le contraire. Supposons que nous disions à la véri-
té qui parle : « ou tu dis vrai ou tu mens », et qu’elle répond : « d’accord, je 
m’enchaîne à ce que tu me dis : ou je dis vrai, ou je mens ». Dans ce cas là nous 
sommes perdants à tous les coups. C’est de cela dont il s’agit dans l’expérience 
analytique. « C’est qu’elle se refuse, la vérité, alors cela me sert à quelque chose. 
C’est à cela que nous avons à faire tout le temps dans l’analyse ». Qu’elle soit 
sans contrainte ou qu’elle contraigne par le choix que je lui propose, elle se 
refuse, et du coup « j’y perds mon latin et ça me laisse à désirer ».

Ce texte contient un usage très particulier de la vérité. Le traitement intu-
itionniste que Lacan fait subir au paradoxe du menteur déplace l’accent de no-
tre rapport à la vérité. Il y a une situation intermédiaire entre le « je mens » et 
le « je dis vrai » de la vérité. Qu’elle soit sans chaîne ou qu’elle soit enchaînée, 
dans tous les cas la vérité se refuse, et c’est quand elle se refuse qu’elle me sert. 
Dans tous les cas elle me fait perdre mon latin, et c’est alors qu’elle me fait 
désirer. La position de Lacan est ici résolument intuitionniste : tout comme les 
objets mathématiques, la vérité ne peut être posée sans être construite. Le refus 
de la vérité, note E. Laurent dans un remarquable commentaire de ce passage, 
est son véritable usage30. C’est parce qu’elle se refuse, c’est parce qu’elle n’est 
pas dans un « c’est écrit d’avance », que je peux avancer dans la construction 
de mes assertions.

Un court fragment d’analyse permet de préciser ce point. Un sujet obses-
sionnel était venu à l’analyse pour traiter son peu d’envie de vivre et pour se 
débarrasser des idées obsédantes qui tournaient autour de l’impression d’être 

29  J. Lacan, « D’un discours qui ne serait pas du semblant », séance du 17/1/71.
30 E . Laurent et C. Even, « Lacan et la logique intuitionniste », op. cit., p. 48–52.
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à une place qui n’était pas la sienne. Il avait pris l’habitude d’attribuer son mal 
être au fait qu’il avait été placé dans une famille d’accueil dès sa naissance, 
et il en avait tiré comme conclusion qu’il était un enfant non désiré. « C’est 
normal, dit-il un jour avec une hésitation dans la voix. Je suis un rescapé de 
l’avortement ». La coupure de la séance sur cet énoncé eut pour effet de le 
rendre équivoque. Etait-il le rescapé d’un avortement manqué ou le fruit d’une 
mère qui avait choisi de ne pas avorter ? L’idée qu’il avait d’être un enfant non 
désiré s’est trouvée en un éclair détrônée au profit d’une interrogation sur son 
propre désir : pourquoi donc s’était-il accroché à cette idée pendant toutes ces 
années ?

Qu’est-ce qui frappe ici ? Ce qui frappe, c’est l’achoppement, c’est 
l’hésitation à dire ce qui lui vient. L’achoppement annonce une formation de 
l’inconscient. « Dans une phrase prononcée, écrite, quelque chose vient à tré-
bucher […]. Là, quelque chose d’autre demande à se réaliser ? »31. Par ce tré-
buchement, l’analysant avertit son analyste qu’une formation de l’inconscient 
n’est pas loin. Il montre que son inconscient travaille, et qu’il travaille là même 
où le sujet tente de maîtriser les signifiants qui lui viennent.

Le surgissement de l’énoncé « je suis un rescapé de l’avortement » équiva-
ut au surgissement d’un S1. Au moment où le sujet dit cet énoncé, la coupure de 
la séance lui fait entendre un un nouveau, un un tout seul en attente d’un S2 qui 
n’est encore qu’une absence. Ce un tout seul, c’est le un du trait de l’ouverture. 
Ce qui est indiqué par-là, c’est que cet un porteur d’absence peut être ouvert ou 
fermé. Ce n’est pas joué d’avance. La suite dépend de ce que le sujet en fait.

Cette séquence éclairée par la présente référence de Lacan à la logique 
intuitionniste permet d’isoler deux usages de la vérité. Soit nous faisons du 
faux une référence, et dans ce cas là nous traquons la vérité là où elle nous en-
chaîne sur le versant de l’exactitude. Cet usage de la vérité ouvre la porte aux 
identifications et à ses impasses. Soit nous la déchaînons. « L’interprétation 
n’est pas mise à l’épreuve d’une vérité qui se trancherait par un oui ou un non, 
elle déchaîne la vérité comme telle, elle n’est vraie qu’en tant que vraiment 
suivie »32. Dans ce cas là nous rendons le sujet sensible à l’équivoque. Le ren-
dre sensible à l’équivoque, ce n’est pas seulement faire apparaître le fait qu’un 
énoncé puisse être vrai ou faux. C’est aussi engager le sujet à se laisser entraîner 
par le déchaînement que l’interprétation aura opéré. L’ordre de vérité que la 
praxis analytique engendre a quelque chose à voir avec l’effet d’induction que 
cette praxis produit. « J’y perds mon latin et ça me fait désirer ».

31  J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacqn, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux, 
Seuil, Paris 1973, p. 27.

32  J. Lacan, « D’un discours qui ne serait pas du semblant », séance du 13/1/71.
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Logique intuitionniste et « intension/extension »

La deuxième référence de Lacan à cette logique si enseignante pour les 
psychanalystes se trouve dans le séminaire Encore. Lacan utilise explicitement 
la logique intuitionniste pour construire la partie gauche de son schéma de la 
sexuation, partie qu’il qualifie de féminine. La position féminine au regard du 
phallus classiquement situé du côté de l’homme n’est pas d’exclure le phal-
lus. Ce qui distingue la position d’une femme, c’est d’être pas-toute prise dans 
sa référence au phallus. La question qui se pose est de savoir s’il est possi-
ble de donner quelque existence à ce qui se réclamerait du pas-tout. «  On sait 
par l’extension de la logique mathématique, celle qui se qualifie précisément 
d’intuitionniste, que pour poser un il existe, il faut aussi pouvoir le construire, 
c’est-à-dire savoir trouver où est cette existence »33.

Lacan s’appuie ici explicitement sur l’axiome brouwerien pour définir à 
quelle condition nous pouvons poser qu’il existe quelque chose ou quelqu’un 
du côté féminin. Nous pouvons poser que quelque chose existe de ce côté là 
pour autant que cette existence soit « excentrique à la vérité ». Excentrique à la 
vérité veut dire qu’il manque un énoncé ou un prédicat qui pourrait la qualifier 
vraie ou fausse. Les signifiants sont là, mais rien ne vient garantir leur sens, ni 
prédiquer leur usage. La Femme prise dans un sens générique n’existe pas, mais 
il y a des femmes. Il manque cependant un énoncé pour dire si c’est vrai ou pas. 
Il manque un énoncé pour les dire autrement que une par une.

Il y a dans cette page du séminaire Encore un aspect de la démonstration de 
Lacan qui est souvent inaperçu. C’est un aspect pourtant susceptible d’enrichir 
notre abord d’un autre style de signifiant maître. Ca concerne l’usage que Lacan 
fait du terme d’extension. Lacan commence par dire que ce n’est pas « du côté 
de l’extension que nous devons prendre le pas-toute ». Il se corrige lui-même un 
peu plus loin en soutenant qu’il est quand même possible de trouver de quoi 
poser une existence corrélative au pas-toute, du côté de l’extension de la logique 
intuitionniste. Un ajustement s’impose.

Les termes d’extension et d’intension nous viennent de la logique où ils ont 
une signification précise34. Frege pensait « qu’à un prédicat f(x), on pouvait 
toujours associer une entité {x, f(x)} ». On peut toujours associer une entité 
à ce qui est défini en intension. L’extension définit la classe des éléments qui 
vérifient le prédicat posé en intension. Si nous considérons par exemple que la 
valeur prédicative d’une girafe est définie par un certain nombre de caractéri-
stiques comme « c’est un animal avec un long cou et une peau tachée », on dira 

33  J. Lacan, Encore, p. 94.
34 E . Laurent et C. Evens, « Lacan et la logique intuitionniste », op. cit., p. 64.
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que l’animal girafe, celui que nous pouvons observer, vérifie par extension la 
définition qui a été posée. L’intension donne une valeur prédicative, l’extension 
vérifie son existence. L’intuitionnisme considère que l’extension est essentielle. 
Dire qu’il n’y de « il existe » que construit, revient à dire que l’extension fait 
partie de la réalité de ce que nous avançons. Nous en avons le pendant dans 
la cure analytique. Un rêve aussi riche soit-il en image et en signification n’a 
d’intérêt dans une psychanalyse que si l’analysant en fait quelque chose.

Les termes d’extension et d’intension sont souvent utilisés dans le milieu 
lacanien depuis que Lacan les a repris, tout en leur donnant un sens quelque 
peu différent de celui qu’en donne la logique. La référence majeure en est la 
Proposition d’octobre. « Je m’appuierai sur les deux moments du raccord de ce 
que j’appellerai respectivement la psychanalyse en extension, soit tout ce que 
résume la fonction de notre Ecole en tant qu’elle présentifie la psychanalyse au 
monde, et la psychanalyse en intension, soit la didactique, en tant qu’elle ne fait 
pas que d’y préparer des opérateurs »35. D’un côté donc l’extension, c’est-à-dire 
ce qui présentifie la psychanalyse au monde, et d’un autre côté l’intension, ce 
qu’il appelle la didactique.

C’est autour de ce point que la langue de bois joue des tours à l’occasion 
à ceux qui s’y laissent prendre. Elle joue des tours si nous ne prenons pas en 
compte ce que la logique intuitionniste nous apprend. Lacan précise à la fin 
de ce texte la manière dont il reprend ce binôme. « Conformément à la topolo-
gie du plan projectif, c’est à l’horizon même de la psychanalyse en extension, 
que se noue le cercle intérieur que nous traçons comme béance de la psycha-
nalyse en intension »36. Lacan utilise la topologie pour mettre en continuité la 
psychanalyse en extension et la psychanalyse en intension. Le plan projectif 
est une figure topologique qui consiste à introduire une boucle intérieure sur 
le tracé d’un cercle. Le grand cercle est ici identifié en termes de psychanalyse 
en extension, et le cercle intérieur est identifié en termes de psychanalyse en 
intension.

Loin d’opposer intension et extension, Lacan s’intéresse plutôt à l’incidence 
sur la psychanalyse en extension, de quelque chose qu’il situe du côté de 
l’intension. Ce qu’il situe du côté de l’intension, c’est une béance. E. Laurent37 
montre d’une manière éclairant qu’il s’agit là d’un postulat dont l’importance 
se mesure à ses conséquences. Dire qu’il y a une béance du côté de l’intension 
veut dire qu’il n’y a pas de définition prédicative du psychanalyste. On ne peut 
pas dire Le psychanalyste.

35  J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 », Autres écrits, Seuil, Paris 2001, p. 246.
36  Ibid., p. 256.
37 E . Laurent et C. Evens, « Lacan et la logique intuitionniste », op. cit., p. 64.
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Ce qui se construit du côté de l’extension a du coup une fonction essentielle. 
Il a pour fonction de vérifier la béance de la psychanalyse en intension, et une 
façon de le vérifier est de la prendre par le bout de témoignages un par un. C’est 
ce que l’expérience dite de la passe a pour fonction de mettre en œuvre. Elle a 
pour fonction de vérifier à partir des témoignages d’analysants devenus analystes, 
que le résultat d’une cure n’est pas de l’ordre d’une identification à une définiti-
on prédicative du psychanalyste. Il s’agit de vérifier qu’il y a du psychanalyste un 
par un. L’usage que Lacan fait de l’articulation de l’intension et de l’extension va 
ainsi dans le sens d’un refus de la standardisation. Le un par un dans l’extension 
vérifie l’absence de standardisation du psychanalyste dans l’intension.

Ce qu’il y a dès lors de remarquable dans le séminaire Encore, c’est le fait 
que Lacan fasse le même usage de l’intension et de l’extension à propos de la 
position féminine. Tout comme il n’y a pas de définition prédicative du psycha-
nalyste, on ne peut pas dire La Femme. Dire que la femme est pas-toute veut dire 
qu’il n’y a pas de définition en intension du prédicat « La Femme ». Lacan se 
fonde explicitement sur l’axiome intuitionniste : pour poser un il existe, il faut 
aussi le construire.

Nous avons donc là une utilisation particulière de l’intension et de 
l’extension. L’accent est mis sur ce qui manque du côté de l’intension, et sur 
la nécessité de le vérifier du côté de l’extension. Alors la question qui se pose 
à partir de là est la suivante : pouvons-nous élargir cet abord intuitionniste de 
l’intension et de l’extension à la psychanalyse elle-même, et partant à l’usage 
qu’elle fait du signifiant dans l’expérience ?

Logique intuitionniste et « ma pratique, la vôtre »

C’est ce qu’indique la troisième référence de Lacan à la logique intuition-
niste. Le texte intitulé Introduction à l’édition allemande des écrits est entièrement 
construit à partir de l’axiome intuitionniste. Il est même sensible, comme le 
rappelle J.-A. Miller38, que l’axiome intuitionniste lui donne son armature lo-
gique. L’inconscient témoigne-t-il d’un réel qui lui soit propre, se demande 
Lacan ? A quelles conditions pouvons-nous poser l’existence d’un réel propre 
à l’inconscient ? En le démontrant, répond-il. Lacan précise même la nature de 
cette démonstration. Le réel propre à l’inconscient se démontre par la place que 
l’expérience analytique donne à la contingence, c’est-à-dire à ce qui se rencon-
tre comme par hasard. L’analysant découvre que ses déterminations signifiantes 

38  J.-A. Miller, « Un réel pour la psychanalyse », Lettre mensuelle de l’ECF, n° 161, pp. 
25–28.
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sont le fruit de rencontres qui auraient pu tout aussi bien ne pas avoir eu lieu. 
La découverte de la contingence de ses signifiants maîtres et le dévoilement de 
la jouissance qui leur est attachée lui permettent de vérifier qu’il y a du réel. 
Elles lui permettent de vérifier qu’il y a dans l’inconscient un impossible à dire, 
un Urverdrängt dirait Freud, qui dépasse tout ce qu’il pourrait en dire.

Ce n’est donc pas une démonstration par déduction. Une démonstration 
par déduction est une démonstration qui ne laisse rien au hasard, ni au désir du 
logicien. La démonstration dont il s’agit en psychanalyse n’est pas une simple 
affaire de logique formelle. Cette démonstration passe par ce qui s’expérimente 
dans une psychanalyse. C’est une démonstration résolument intuitionniste. Elle 
implique l’acte de l’analyste, l’acte de l’analysant et le temps qu’il faut pour la 
faire. Quand on lit ce texte de Lacan, on ne peut qu’être frappé par l’insistance 
qu’il met sur son engagement effectif dans cette affaire. « L’analyste se définit 
de cette expérience » 39. Il parle du lieu de sa pratique. « Je témoigne d’une 
expérience, écrit-il encore ailleurs, et il s’agit de voir où cette expérience me 
conduit par son énoncé »40. C’est à cela que nous invitent toutes ces références 
de Lacan à la logique intuitionniste. Elles nous invitent à cerner un autre style 
de signifiant-maître non pas à partir de la pensée, mais à partir de l’acte.

« Ce qui secourt, c’est le dire »

Les formules de Lacan extraites du séminaire L’Insu que sait de l’Une-bévue 
prennent à partir de là toute leur portée. Ce qui secourt, ce n’est pas le dit, 
mais « le dire, c’est-à-dire l’énonciation de ce que j’appelle la vérité ». Il n’est 
pas nécessaire de faire un long détour pour cerner ce que Lacan entend ici par 
vérité. Il suffit de se référer à ce qu’il en dit à partir de la logique intuitionniste. 
La vérité me fait perdre mon latin, elle se refuse au savoir, et c’est alors qu’elle 
me fait désirer.

L’indication est claire. Le dire qui secourt est un dire porteur d’une béance 
essentielle quant au savoir. Lacan est explicite dans cette séance du séminaire. 
Il oppose deux usages de la parole : d’un côté ce qu’il appelle le savoir, ou en-
core le dit de l’inconscient, d’un autre côté ce qu’il appelle le dire, ou encore 
l’énonciation de la vérité. Ces deux usages de la parole éclairés par la logique 
intuitionniste dénotent deux styles de signifiant maître, et nous éclairent sur 
cet autre style de signifiant maître susceptible d’être produit par le discours 
analytique.

39  J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande des Ecrits », Autres écrits, p. 553.
40  J. Lacan, « R.S.I., introduction à la publication », Ornicar ? n° 2, p. 88.
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Dans le discours du maître, le S1 s’impose du seul fait d’être en position 
dominante. Le style que nous pouvons lui reconnaître est celui que la logique 
formelle décrit en termes de déduction. Il suffit de le prendre par un bout et 
de tirer ce qui vient. C’est somme toute un signifiant assez prévisible. Une fois 
posé, nous savons à quoi il va servir. Il inaugure le savoir inconscient et il appa-
reille la part de jouissance qui nous est accessible.

Son style est dès lors tout aussi bien celui du célibataire. Rien de plus 
prévisible qu’un vrai célibataire. Rien de plus prévisible qu’un sujet installé 
dans cette position, non pas pour des raisons de symptôme ou de contingen-
ce, mais par choix. Que recherche un vrai célibataire ? Ce qu’il cherche, c’est 
toujours un autre célibataire. Surtout pas quelqu’un qui pourrait l’extraire de 
sa position. Ca nous fait rire, mais c’est un rire jaune, car nous avons tous du 
célibataire en nous. Un signifiant maître qu’on pourrait dire célibataire est un 
signifiant qui renvoie le sujet à lui-même. C’est un signifiant susceptible de le 
renvoyer à ce qui le fait Un. Le grand problème pour la psychanalyse disait 
un jour Lacan, ce n’est pas l’Un, mais l’Autre. Comment concevoir cet Autre 
lorsque c’est l’Un qui domine ? Tel est l’enjeu de cet autre style de signifiant-
maître dont parle Lacan.

Le signifiant-maître auquel nous avons à faire dans le discours de l’analyste 
est d’abord posé dans ce discours comme produit. C’est toujours de ce que 
l’analyse produit qu’il faut partir. Et ce qu’elle produit dans le meilleur des cas, 
c’est ce que Lacan a d’abord nommé un signifiant primordial, avant de parler 
de S1. L’analyse produit un signifiant primordial par rapport auquel le sujet 
se trouve « pour la première fois en position de s’assujettir »41. Le signifiant 
maître que produit le discours analytique est donc un signifiant bien particuli-
er. C’est un signifiant auquel le sujet peut enfin s’assujettir. Le sens est précis. 
Etre assujetti par un signifiant, ce n’est pas être dominé. Ce signifiant maître 
n’est pas pris par le bout du pouvoir d’unification qu’il exerce à l’occasion. 
C’est un signifiant qui interpelle, qui divise et qui laisse le sujet dans un premier 
temps sans recours, démuni. C’est un S1 tout seul.

On peut se référer à la clinique quotidienne. Il ne suffit pas dans une 
analyse qu’un sujet puisse repérer par exemple un parole dite ou non dite dans 
son histoire. L’histoire de chacun est ainsi déterminée par des signifiants qui 
lui préexistent et qui sont à l’occasion traumatiques. Un sujet peut par exemple 
découvrir dans son analyse que son prénom est celui d’un enfant mort avant sa 
naissance, que sa mère voulait qu’il réalise telle figure idéale, ou encore que tel 
proverbe asséné par son père était omniprésent. Certes, ce sont des signifiants 
qui peuvent marquer une histoire, mais ce sont des signifiants réduits à la signi-

41  J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 248.
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fication qu’ils reçoivent, des signifiants qu’on pourrait dire « appauvris » du 
fait d’être trop pris dans une signification.

Ce qui définit le signifiant primordial, ce n’est pas ici qu’il soit suppo-
sément archaïque. Ce n’est pas le fait qu’il ait été présent au début d’une hi-
stoire singulière. Ca en fait partie. C’est un de ses aspects. Qu’il soit primordial 
signifie qu’il est premier au regard de tout ce qu’un sujet peut en faire. C’est 
sur ce point que les références de Lacan à l’intuitionnisme sont précieuses. Elles 
nous invitent à concevoir ce produit comme un commencement. Comme pro-
duit, le S1 dans le discours de l’analyste « n’est que le commencement »42. Son 
style est celui que le recours à l’intuitionnisme nous permet de reconnaître sous 
le terme d’induction.

Le terme d’induction est un terme historiquement très chargé. Il se re-
trouve dans des domaines apparemment aussi différents que la logique, la 
biologie moléculaire, les mathématiques ou l’électromagnétisme. C’est ainsi 
qu’on parle d’induction logique, d’induction moléculaire, d’induction transfi-
nie, d’induction magnétique, et même d’induction florale pour désigner ce qui 
détermine l’apparition d’une fleur à tel moment de la croissance d’une plante. 
Ce terme fait partie des moyens que la rationalité se donne pour aborder certai-
nes questions relatives à la causalité.

La découverte de nouveaux modèles, de nouvelles règles, de nouvelles lois 
scientifiques emprunte classiquement deux voies, ou encore deux sortes de ra-
tionalité. La première voie est déductive. Le raisonnement déductif consiste à 
déduire rigoureusement d’un ensemble d’information une information nouvel-
le. Le syllogisme tel que le définissait Aristote a servi de modèle pendant des 
siècles. « Tous les hommes sont mortels, Socrate est un homme, donc Socrate 
est mortel ». A l’époque moderne, la mathématique a supplanté la logique. Elle 
a montré la stérilité du syllogisme au regard de la fécondité infinie de la déduc-
tion de type mathématique.

La seconde voie est inductive. Elle prend son appui sur des faits particuli-
ers, et se pose la question de savoir s’il est possible et à quelles conditions d’en 
inférer une loi plus générale. Un exemple, tout aussi classique se retrouve dans 
de nombreux textes : qu’est-ce qui me permet de dire que « tous les corbeaux 
sont noirs » ? Pour justifier l’emploi du « tous », je suis bien obligé d’admettre 
que seulement tous les corbeaux que j’ai vus avaient cette caractéristique. Et 
comme je ne peux voir tous les corbeaux, on dira que j’infère cette généralisa-
tion à partir de propriétés remarquées chez quelques-uns. C’est un procédé à la 
fois banal et pourtant difficile à fonder en raison.

42  J. Lacan, « L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre », séance du 08/03/77.
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Dans l’induction, la conclusion ne vient pas de prémisses dont elle se dé-
duirait logiquement. Une conclusion par induction suppose un saut plus ou 
moins arbitraire entre une hypothèse établie à partir de faits particuliers et 
sa généralisation. Comment rendre compte du degré de vraisemblance d’une 
hypothèse ? Qu’est-ce qui nous permet de passer d’un nombre fini de faits à 
une loi applicable à un nombre infini de faits ? Ce problème intrigue le philo-
sophe et traverse toute la philosophie des sciences. Il est au centre de toutes les 
grandes découvertes scientifiques du XXème siècle. Le recours au raisonnement 
inductif a permis à l’homme de science d’édifier des modèles qui lui permettent 
par exemple de prévoir les phénomènes engendrés par des systèmes qu’il n’a 
pas crées (la météo, les marées, etc), ou de prévoir comment se comporteront 
des systèmes matériels qu’il a crées (les barrages, les véhicules spatiaux, etc.).

Ce n’est pas sur ce versant logique de la notion d’induction que Lacan 
s’appuie. Ce qui l’intéresse, c’est l’usage que les physiciens font de ce ter-
me dans le domaine de l’électromagnétisme. « La vérité en question dans la 
psychanalyse, c’est ce qui au moyen du langage, j’entends par la fonction de la 
parole, approche (le réel) dans un abord qui n’est nullement de connaissance, 
mais […] comme d’induction, au sens que ce terme a dans la constitution d’un 
champ »43. La manière dont la psychanalyse met la vérité en question lui per-
met d’approcher quelque chose de tout à fait réel, même si nous ne pouvons en 
parler qu’à partir du signifiant. Le réel dont il s’agit n’est pas le réel du discours 
de la science. Le réel dont il s’agit dans le discours analytique est le réel tel qu’il 
s’expérimente, voire tel qu’il se démontre, dans une psychanalyse. C’est le réel 
du symptôme sur lequel le sujet se cogne. C’est le réel de l’effet de sens lorsqu’il 
touche précisément à ce symptôme.

Ce réel ne s’approche pas par des voies purement formelles ou déductives. 
Ce n’est pas du côté du savoir déduit qu’il faut se tourner pour l’atteindre. 
Si c’était le cas, la psychanalyse serait une conception du monde, voire une 
métaphysique du réel. L’abord du réel en jeu dans une psychanalyse suit une 
autre voie. Le réel s’appréhende par l’expérience que nous pouvons faire de 
la vérité dans une psychanalyse. Cette expérience de la vérité a sa spécificité. 
Le commentaire que fait Lacan du paradoxe du menteur à partir de la logique 
intuitionniste ouvre la voie. L’expérience de la vérité dans la psychanalyse est 
l’expérience d’un ratage. La vérité en analyse se refuse, nécessairement. Elle 
s’expérimente « dans le trébuchement, dans l’action ratée, dans le rêve, dans le 
travail de l’analysant »44. La vérité est ce qui foire, ce qui varie, ce qui ne peut que 
se mi-dire. Elle se refuse. Du coup elle me laisse à désirer, et elle induit chez moi 

43  J. Lacan, « Le savoir du psychanalyste », séance du 2/12/71.
44  Op. cit., séance du 3/02/72.
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plus d’un savoir. Cette expérience de la vérité est ce qui permet d’appréhender 
le réel par ce que Lacan nomme un abord d’induction au sens que ce terme a 
dans la constitution d’un champ magnétique. Le terme d’induction n’est donc 
pas pris dans le sens que lui donne l’épistémologie. Il renvoie ici à la notion de 
champ, et partant au sens qu’il prend dans l’électromagnétisme.

Un signifiant d’induction est un signifiant qui dépend de ses suites. Il se 
juge à ce que le sujet en fait et à ses conséquences. Comme tel, il induit un pro-
longement qui peut le modifier, voire le rendre obsolète. Un signifiant maître 
qui induit est un signifiant maître qui induit sa propre transformation. Il la 
programme. Le signifiant maître produit par le discours analytique est donc 
tout le contraire d’un signifiant célibataire. Cet autre signifiant maître est un 
signifiant qui laisse une place à ce que Lacan nomme l’Autre véritable. Son 
Autre, ce n’est pas l’Autre du savoir, ni l’Autre de la jouissance. C’est l’Autre de 
la contingence, c’est-à-dire cet Autre dont on ne sait pas ce qu’il sera, ni même 
s’il sera. Toute la fin du séminaire Encore porte la marque de cette préoccupa-
tion lorsque Lacan avance : « savoir ce que le partenaire va faire n’est pas une 
preuve de l’amour »45. S’y dessine l’espace d’un possible qui a toute sa perti-
nence logique.

Clinique, épistémique, politique

Les références de Lacan à la logique intuitionniste nous invite ainsi à con-
cevoir un style de signifiant maître qui prenne son efficacité du principe in-
tuitionniste : pour poser un il existe, il faut aussi le construire, et ce aux trois 
niveaux de l’expérience, clinique, épistémique et politique.

L’enjeu est d’abord clinique. Engager un sujet à ne pas reculer devant un 
autre style de signifiant maître suppose de la part du psychanalyste une prise 
de position. Il faut qu’il soit le premier à parier sur l’usage que l’analysant fera 
de ce signifiant maître, quel qu’il soit. De quoi lui permettre, s’il le décide, de 
ne pas reculer devant ce qui se dérobe à la connaissance qu’il peut avoir de 
lui-même. De quoi l’amener tout aussi bien à consentir à ce qui dans ses dires 
l’engage au-delà de lui-même.

Pris sur le versant épistémique, l’usage que Lacan fait de l’intuitionnisme 
nous encourage à construire un savoir qui accepte les impasses et les contradic-
tions, les zones d’ombre et les audaces. Son dernier enseignement ouvre la voie 
d’une clinique qui s’appuie sur l’induction plutôt que sur la déduction, sur la 
mobilité du savoir plutôt que sur sa stabilité. Il nous invite à un usage du signi-

45  J. Lacan, Encore, p. 133.
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fiant maître qui prenne sa valeur du style qu’il se donne, c’est-à-dire de ce que 
nous en faisons et de ce qui, de ses conséquences, nous échappent.

Enfin, la dimension politique de l’axiome intuitionniste pourra être à 
l’image de ce qu’il fut pour le mathématicien Brouwer lui-même, c’est-à-dire 
ouvert à un usage qui dépasse ses frontières. Il nous reste à témoigner que 
la béance de la psychanalyse en intension n’est pas un vain mot, et que nous 
sommes disposés à faire de l’extension un lieu où puisse se vérifier cette béan-
ce. Une façon de le faire est de ne pas reculer à faire usage de cet autre style 
de signifiant maître lorsque la clinique nous l’impose. Une autre façon et non 
des moindres est de prendre le risque de la conversation avec ceux-là même 
qui ont fait le choix d’autres orientations psychanalytiques que celle que nous 
soutenons.

Il y a sans aucun doute mille et une façons de perdre son latin. La psycha-
nalyse éclairée par l’intuitionnisme nous invite à prendre au sérieux ceci, que 
le seul « il existe » qui vaille est celui que nous construisons tant qu’il nous fait 
désirer.
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Jacques Lacan  
et le sujet de la folie

Miquel Bassols

Le titre que je vous propose réunit le nom du psychanalyste Jacques Lacan avec 
un syntagme qui n’est pas évidant, « le sujet de la folie »�. « Le sujet de la fo-
lie », et non pas « la folie du sujet », implique en fait un pari éthique que nous 
devons poser comme préalable à tout traitement possible, élogieux ou pas, de 
la folie. C’est en repérant cette dimension éthique que je veux commencer mon 
intervention.

La folie de la normalité

Il ne s’agit pas d’un attribut ou d’un état, la folie, qui affecterait ce qu’on 
désignerait comme sujet à partir de là. Tout au contraire, une fois on a admis 
la folie comme un phénomène, il s’agit de savoir si on peut lui attribuer un 
sujet ou pas, ce qui veut dire si on peut lui attribuer un sens. La question n’est 
pas secondaire mais de principe, elle est à l’origine de la ségrégation de la folie 
– dont un Michel Foucault a fait l’histoire d’une façon si décisive – et divi-
se aujourd’hui les eaux dans lesquelles nagent les traitements et les pratiques 
« psi -». La réduction du phénomène de la folie à une causalité biochimique ou 
génétique exclue en fait toute supposition d’un sujet à la folie pour le réduire à 
un état pathologique de l’organisme. On fait ainsi de la folie un trouble tout à 
fait étranger à l’état supposé normal, mais surtout on exclut toute supposition 
d’un sujet pu d’un sens à l’irruption de la folie dans l’existence.

Nous attribuons d’une façon spontanée un sujet et un sens à la raison, à ce 
Logos ou nous sommes plongés comme êtres de langage et ou nous dormons 
plus ou moins tranquilles tout au long de l’existence. La question est de savoir si 

� T exte de la conférence prononcée en espagnol dans la séance inaugurale du 41 Congrès 
de jeunes philosophes, tenu à Barcelone le 14 d’Avril 2004 sur « Philosophie et Folie ».
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on arrive à attribuer ou non un sujet à la folie quand elle nous réveille de ce rêve 
de la raison qui, comme on le sait d’après le peintre Goya, engendre ses propres 
monstres. L’opération de Freud fut, en effet, d’avoir montré que « sujet de la 
raison » et « sujet de la folie » n’est sont pas distincts, que c’est le même Logos 
qui les anime, la même logique découverte dans la structure de l’inconscient.

Dans cette perspective freudienne, les limites entre la folie et la sage nor-
malité ne sont pas définies ni définitives. Ils ne sont pas une question de dia-
gnostique ou de taxonomie mais une question tout à fait éthique. On écrit sou-
vent « normalité » entre guillemets, comme un signe de méfiance par rapport à 
cette notion, notion qui ne sera jamais une bonne boussole pour s’orienter dans 
l’éthique du désir que Sigmund Freud et Jacques Lacan ont défendu. En fait, la 
« normalité » du bon sens est pour chacun de nous ce que les autres nous font 
penser qu’il est normal – et c’est pour cette raison qu’il est sage de l’écrire entre 
guillemets, comme s’il s’agissait d’une citation, d’un énoncé dit par les autres. 
Et c’est pour cela que pour ces autres la chose « normalement » n’est pas très 
différente : ils croient aussi que la normalité est ce que les autres disent qu’il est 
normal.

Donc, la meilleure définition qu’on a pu donner de la normalité n’est pas 
très encourageante. C’est simplement ce que la majorité pense qu’il est nor-
mal, ce qui au moment de s’orienter dans la réalité n’est pas nécessairement le 
plus conseillable et qui est très appauvrissant. La normalité est finalement un 
critère statistique, fondé dans la notion de « norme », c’est-à-dire, ce qu’on tro-
uve dans la majorité des cas. La normalité est comme « l’homme moyen » que, 
comme l’indiquait Lacan, on n’a jamais vu ni rencontré, mais que l’on suppose 
qui a l’opinion la plus raisonnable de tout. Ce critère de la norme qui, appliqué 
par exemple à la production et vente d’électrodomestiques ou au traitement 
des maladies épidémiques, a les résultats les plus efficaces, est un critère qui, 
appliqué à la réalité du sujet, à son malaise psychique, – soit-il dans le champ de 
la santé mentale, de la pédagogie ou même de la politique –, produit des effets 
tout à fait désastreux et très inquiétants. Ils est au principe du phénomène de 
la ségrégation qui arrive à prendre les proportions es plus féroces, même quand 
on pense se guider avec les meilleures intentions et avec les raisons les plus 
« scientifiques » en apparence.

La question des limites entre la folie et le bon sens était devenue justement 
une question très épineuse quand on l’avait posée comme une affaire de « nor-
me » pour tracer la limite entre le normal et le pathologique. Le bon sens serait 
donc la normalité et la bonne santé, et la folie serait l’anormalité et la patholo-
gique. Même si toute une tradition de pensée a fleuri à rebours de cette inertie, 
on continue à s’orienter dans ce préjudice incontesté dans les pratiques la plus 
diverses qui touchent la singularité du sujet. Mis au contraire, il est aujourd’hui 
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de plus en plus manifeste que ce préjudice de la « norme » est, lui aussi, une 
folie, un délire très normal, dans le sens statistique du terme. Il y a, comme la 
psychanalyse le démontre, des paranoïaques tout à fait normales et d’une très 
bonne santé du point de vue de la norme sociale. C’est pour cette raison que 
la psychanalyse ne confond pas psychose et folie. Il y a des psychoses qui sont 
tout à fait « normales ». Jacques Lacan était arrivé à dire que le psychotique 
peut être quelquefois justement le comble de la normalité. D’ailleurs, la névrose 
la plus normale peut arriver à se révéler tout d’un coup comme une vraie folie.

Définir donc les limites entre le bon sens et la folie peut devenir alors une 
vraie folie : l’un suppose l’autre à son intérieur, c’est le moins que l’on peut dire. 
Comme Blaise Pascal le disait, dans une citation que Jacques Lacan rappelait à 
plusieurs reprises, « les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait être 
fou par un autre tour de folie, de n’être pas fou ». Il y a une folie nécessaire à 
l’être et ce serait une autre folie, mais surtout il serait une inconséquence, dans 
la voie éthique du désir, de ne pas se savoir fou de cette folie.

En fait, nous pouvons affirmer plutôt que le sujet devient fou justement 
quand il ne peut plus arriver à repérer cette folie nécessaire par les moyens dont 
il dispose et qu’il reste en dehors du lien social avec les autres. Jusqu’à ce mo-
ment, tout paraissait normal … Ainsi, la position éthique telle que l’implique 
l’expression « le sujet de la folie » fait de celle-ci un fait de structure dans l’être 
de l’homme … et de la femme – même si la psychanalyse découvre que la folie 
n’est pas la même pour l’un et pour l’autre.

Lacan psychiatre

Jacques Lacan, au fil de sa première expérience de psychiatre, avait défini 
dans les années quarante cette position éthique qui avait scellé sa rencontre avec 
la psychanalyse de la façon suivante : « Loin donc que la folie soit le fait con-
tingent des fragilités de son organisme, elle est la virtualité permanente d’une 
faille ouverte dans son essence. Loin qu’elle soit pour la liberté ‘un insulte’, elle 
est sa plus fidèle compagne, elle suit son mouvement comme une ombre. »�. Le 
phénomène de la folie n’est pas alors séparable du problème de la signification 
pour l’être du langage, elle est inhérente à l’expérience du sens et du non-sens 
pour l’être et elle doit être traité comme telle pour chaque sujet. Dans cet « elle 
doit être traité comme telle » gît le pari éthique que la psychanalyse défend 
pour faire retourner le sujet de la folie à sa place et sa responsabilité dans le 
monde du langage.

�  Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Écrits, Seuil, Paris 1966, p. 176.
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Voici le point tournant dans la rencontre du jeune psychiatre Jacques Lacan 
avec la clinique des psychoses, rencontre qui devait le conduire très tôt à la 
psychanalyse. Cette rencontre a un nom et une date, c’est le fameux cas Aimée 
de sa thèse de 1932, considérée très souvent comme la dernière grande thèse 
de la clinique psychiatrique avant sa réduction progressive à une technique 
pharmacologique. Cette thèse avait pour titre « De la psychose paranoïaque 
dans ses rapports avec la personnalité » et elle analysait les phénomènes 
délirants qui sont présents dans la psychose, spécialement les phénomènes 
de langage dans la notable production écrite d’Aimée, une femme qui avait 
passé à l’acte homicide dans un rapport paradoxal avec la figure idéale de sa 
persécutrice. Impossible de comprendre le déchaînement de sa psychose, le 
passage à l’acte homicide et la pacification ultérieure du sujet accompagnée 
d’une profuse interprétation délirante et littéraire sans faire une analyse 
minutieuse du rapport du sujet aux phénomènes de langage, à ce que Lacan 
lui-même repérera quelques années plus tard comme la structure signifiante du 
délire. Suivant cette orientation, Lacan analysera les coordonnées symboliques 
du sujet de la folie comme une structure signifiante affectée par un manque, 
la forclusion d’un signifiant primordial, celui du Nom-du-Père. D’ailleurs, 
on rencontre toujours, si on fait l’analyse du cas par cas, une conjoncture 
symbolique très précise au moment du déchaînement de la psychose qui 
touche à ce point : quand le sujet se rapproche dans son histoire de ce noeud 
symbolique, il peut s’ouvrir un trou dans la réalité, là où il devra inventer une 
réponse dans l’imaginaire de son délire. Si le sujet devient fou, c’est parce qu’il 
a rencontré dans le réel quelque chose qu’il ne peut pas intégrer dans l’univers 
symbolique. C’est à la lumière de cette logique qu’on peut suivre l’étude du lien 
énigmatique qu’il existe entre l’expérience de la folie et quelques découvertes 
fondamentales dans le champ de la science et de la pensée. Rappelons par 
exemple le cas d’un Georg Cantor et sa découverte des nombres transfinis, ou 
bien celui de Kurt Gödel et sa formulation du théorème qui a subverti la raison 
de la logique de notre temps.

Quand le sujet devient fou, il ne perd pas la raison, mais il peut arriver que-
lquefois a la mener jusqu’à ces dernières conséquences d’une façon beaucoup 
plus rigoureuse que celui qui a su éviter ce trou du non-sens dans le réel. C’est 
dans ce sens qu’on peut comprendre l’aphorisme de Chesterton, cité par Lacan 
lui-même dans sa thèse de 1932 : « Le fou n’est pas l’homme qui a perdu la rai-
son ; le fou est celui qui a tout perdu, sauf la raison. » En effet, il s’agit alors de 
comprendre la logique qui mène la seule raison une fois qu’il a perdu son lien 
à l’Autre symbolique pour répondre à la conjoncture du non-sens ouvert dans 
son existence.

Comment repérer dans cette perspective l’existence du délire ?
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L’hypothèse de Freud reste aujourd’hui d’une valeur et d’une radicalité 
touchante face à la fureur thérapeutique de nos jours où le discours du maître 
identifie folie et pathologie : le délire, dit Freud, n’est pas la maladie mais un 
essai de guérison. Quand le sujet délire il est en train de répondre avec un appa-
reil plus ou moins consistant au vide vertigineux du non-sens qui s’est ouvert 
dans son existence.

Mais alors, si le délire est un essai de guérison, on se pose toute de suite la 
question suivante : et quelle est donc la maladie ? Freud n’est pas très clair sur 
ce point, ou mieux encore, il reste tributaire de son époque où l’on ne pouvait 
que faire recours au mythe de l’Oedipe : la maladie serait un dérèglement fon-
damental de ce complexe qui porte le nom d’Oedipe, un dérèglement dans la 
structure symbolique des fonctions paternelle et maternelle comme inductrices 
des significations du monde et de la réalité du sujet. Lacan partira de cette 
hypothèse pour en faire très tôt la critique et indiquer qu’il fallait aller au-delà 
de ce complexe d’ Œdipe pour rendre compte de la position du sujet dans la 
structure du langage et face à la satisfaction, toujours paradoxale, de la pulsion.

La folie du Moi 

La première façon dont Lacan repérera le sujet de la folie sera pour le 
distinguer de la figure du Moi avec laquelle on la confond d’habitude, le Moi 
comme siège des identifications. Le Moi, ce que l’on désigne comme « la per-
sonne » ou bien « l’individu », ou même le « sujet » dans la plupart de la pen-
sée philosophique, n’est pas le sujet de l’inconscient qui ne se représente dans 
ce Moi que comme une instance imaginaire. Lacan pourra donc écrire dans son 
texte de 1948, « L’agressivité en psychanalyse » : « Seul la mentalité antidia-
lectique d’une culture qui, pour être dominée par des fins objectivantes, tend 
à réduire à l’être de moi toute l’activité subjective, peut justifier l’étonnement 
produit chez un Van den Steinen par le Bororo qui profère : ‘Je suis un ara’. Et 
toutes les sociologues de la  ‘mentalité primitive’ de s’affairer autour de cette 
profession d’identité, qui pourtant n’a rien de plus surprenant pour la réflexion 
que d’affirmer : ‘Je suis médecin’ ou ‘Je suis citoyen de la République françai-
se’, et présente sûrement moins de difficultés logiques que de promulguer : ‘Je 
suis un homme’ »�.

En effet, ce n’est qu’en distinguant le Moi de l’être du sujet qui parle qu’on 
peut comprendre l’identification du sujet à un trait symbolique qui est toujo-
urs relatif à la culture où il est né, à l’Autre dont Lacan inscrit cette place qui 

�  Jacques Lacan, “L’agressivité en psychanalyse”, Écrits, op. cit., p. 117–118.
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précède le sujet. Alors, « je suis un ara » pourra être une attribution d’être, 
une identification du Moi, aussi logique que celles qui nous semblent éviden-
tes dans notre culture. Et celle qui soutien l’affirmation « je suis un homme » 
pourra être plus complexe encore, étant donné qu’un homme parle et qu’il 
pourrait me convaincre peut-être que je ne suis pas un homme au même titre 
que lui – c’est le principe de tout racisme – chose qu’un ara ne pourra jamais 
faire. Cette forme fondamentale de l’identification suppose simplement que le 
sujet ne se confond pas avec son Moi, et que c’est pour cette raison justement 
que ce sujet ne devient pas fou. Au contraire, le sujet qui devient fou ne peut 
se distinguer de son Moi, de sa « personnalité » comme on dit, o d’une des 
images prises de l’autre imaginaire. Le sujet lacanien est un sujet qui n’existe 
que divisé, non identique à soi-même, et qui ne se représente dans le Moi que 
dans la mesure qu’il ne se croît identique à lui. C’est pour cette raison qu’il peut 
rêver, ou bien avoir une fantaisie, sans se croire identique à ce dont il rêve ou à 
la fantaisie. Au contraire, « si un homme qui se croit un roi est fou, un roi qui 
se croit un roi ne l’est pas moins »�.

Vous voyez que par ce biais on doit conclure qu’il y a en tout cas une folie 
généralisée dans la mesure où le sujet se confond avec son Moi, et il s’y con-
fond toujours dans ce qu’on appelle sa « personnalité », confusion à laquelle 
le discours contemporaine nous pousse toujours un peu plus. C’est pour cette 
raison que Lacan lui-même, quand il commentait quelques années plus tard 
le titre de sa thèse de 1932, « De la psychose paranoïaque dans ses rapports 
avec la personnalité », dira avec une certaine ironie que, en fait, ce n’est pas 
que la paranoïa aie des rapports avec la personnalité, mais que la personnalité 
est la paranoïa. La personnalité est paranoïaque dans la mesure où elle tend à 
confondre le sujet avec son Moi et qu’elle fait de ce Moi le point de repère de 
toute la réalité subjective. Mais, attention, c’est ce postulat que la psychologie 
dite « scientifique » a dans son fondement et dans son principe épistémique de 
façon implicite.

On peut donc rencontrer des gens absolument normales du point de vue 
social qui fonctionnent ainsi, quelquefois à la perfection et dans des lieux émi-
nents. En fait, l’inertie propre du discours social pousse le sujet à cette confu-
sion avec son Moi. Et il ne serait pas osé de rencontrer des fonctionnements 
de cet ordre dans la réalité du discours politique, au-delà de tout diagnostique 
possible. Quelqu’un comme l’écrivain espagnol Manuel Vázquez Montalbán 
remarquait l’incroyable inversion qui se produisait dans la réalité des mass me-
dia entre les personnages de la politique et les figures du guignol à la télévision, 
jusqu’au point de ne pas arriver à savoir qui imite qui.

�  Ibid., p. 170.
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On dira peut-être que tout cela n’a rien à voir avec la folie tel qu’elle est 
enfermée entre les murs de l’hôpital psychiatrique. Mais c’est justement là, à 
l’occasion de cette pratique qu’on appelle « la présentation de malades », dans 
la meilleure tradition psychiatrique reprise par Jacques Lacan et dans laquel-
le un psychanalyste soutient un entretien avec un patient interné devant un 
auditoire d’étudiants, où j’avais pu entendre d’une femme internée là après 
une tentative de suicide, se plaindre du fait que la télévision lui avait volé sa 
personnalité à coups de la multiplier, tel une machine industrielle de produc-
tion en série, dans les femmes des politiciens du pays. Et, en effet, c’était dans 
une identification dernière à La femme du politicien, – La femme qui, selon le 
discours commun est toujours derrière chaque grand homme – qu’elle s’était 
soutenu jusqu’à ce moment de crise subjective.

Le Nom-du-Père et la psychose

À partir des années cinquante, de la construction des trois registres et de 
la notion de signifiant, Lacan repérera d’une façon plus précise le sujet de la 
folie comme un effet de la structure symbolique du langage. L’analyse du texte 
freudien sur le fameux cas Schreber sera maintenant le paradigme du sujet de 
la folie comme une réponse à la nommée « forclusion du signifiant du Nom-
du-Père ». Le président de la cour de Dresde, Daniel Paul Schreber, avait été 
quelqu’un de tout à fait normal dans sa vie jusqu’au moment où il avait du se 
poser la question de la paternité, moment où il déchaîne un délire paranoïaque 
comme réponse au manque de ce signifiant dans son monde symbolique. Au 
contraire de la conception de Kraepelin, le psychiatre que Schreber lui-même 
critique d’une façon si pertinente, qui soutenait que la folie paranoïaque pa-
ressait toujours d’une façon progressive, le cas Schreber démontre l’irruption 
soudaine du délire à partir d’un moment fécond de « déchaînement ». Les 
phénomènes de langage seront analysés comme phénomènes de code et de 
message dans une trame textuelle qui montre un système logique très précis 
et rigoureux. Les phénomènes hallucinatoires verbaux seront étudiés com-
me un effet d’anticipation de la signification dans la chaîne signifiante : que-
lque chose dans le monde extérieur s’impose au sujet dans une rupture de la 
chaîne signifiante qui est alors attribuée au réel. L’effet de cette rupture est 
l’anticipation de la signification, ce que l’on décrit dans la clinique comme une 
« intuition délirante ». Le sujet sait qu’il y a là une signification, une « signifi-
cation personnelle ». Et même s’il n’arrive pas à savoir laquelle, il a la certitude 
que cette signification se réfère à lui comme sujet et qu’il doit la déchiffrer, ce 
qu’il essayera de faire dans le travail du délire. L’hallucination n’est pas alors 
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un simple phénomène de trouble perceptif, – « une fausse perception » com-
me on la décrit encore – mais un phénomène de langage qui montre la même 
structure signifiante qui s’impose au sujet dans sa dimension de voix. Tous les 
phénomènes qui sont décrits comme « langage intérieur » dans l’expérience 
psychotique sont en fait la structure signifiante de l’inconscient qui opère à ciel 
ouvert. Le sujet psychotique est justement celui qui soutient un rapport conti-
nu avec la structure du langage qui parasite le corps et qu’il éprouve comme un 
fait réel. La question que Lacan pose donc est plutôt : qu’est-ce qui distingue 
un sujet psychotique d’un sujet qu’on suppose « normal » ? Si le sujet « nor-
mal » peut se séparer de cette inertie du langage, c’est parce que la fonction du 
Moi, comme construction imaginaire, fait une fonction d’écran entre le sujet et 
l’Autre de la parole. La fonction du Moi est celle qui me permet, par exemple, 
d’entendre la radio ou de voir la télévision sans croire que les messages émis 
par ces appareils s’adressent à moi et font allusion à moi comme sujet. Le sujet 
psychotique, dans le phénomène très connu de l’ « allusion », prend le signifi-
ant comme un message qui est adressé dans la réalité a lui comme sujet.

La réponse du sujet a ce « phénomène élémentaire », apparition de la 
structure du langage dans le réel, sera la construction du délire. Le délire est 
alors l’essai de guérison du sujet comme réponse au réel du langage. La fi-
gure paradigmatique qu’on rencontre dans la clinique des psychoses de cette 
réponse du sujet c’est le néologisme, c’est-à-dire l’invention de nouveaux mots 
pour désigner ce réel. Il s’agit quelquefois aussi de mots de la langue commune 
auxquels le sujet donne une nouvelle signification. On trouvera cette machine 
néologique du langage en plein fonctionnement, par exemple, dans l’oeuvre 
d’un James Joyce, oeuvre à laquelle Lacan dédiera quelques ans après tout un 
Séminaire.

Par ce biais, on trouve une valeur de plus en plus notable dans l’usage 
particulier que le sujet psychotique fait de la lettre comme une machine produc-
trice de significations et comme une forme de repérer une satisfaction étrangère 
au corps – une « jouissance » dira Lacan.

On peut évoquer ici la figure étonnante d’un Raymond Lulle (Ramon 
Llull), le philosophe catalan du Moyen Age, véritable créateur de la langue 
littéraire catalane dont l’oeuvre est farcie aussi de néologismes. Il avait travaillé 
d’ailleurs avec une dimension de la lettre qui l’approche au langage de la lo-
gique, anticipant par exemple l’informatique. Raymond Lulle, qui avait voulu 
se présenter lui-même comme un fou, « Ramon lo foll » (Raymond le fou) ou 
bien aussi comme le « Phantasticus », avait éprouvé dans sa vie une série de 
crises subjectives très bouleversantes qui l’avaient réduit, à certains moments 
de sa vie, à un état d’anéantissement subjective absolue. De chacune de ces 
crises il en sortait, quand même, avec une découverte aussi bizarre et délirante 
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comme certaine et incluant un grain de vérité, un grain de vérité historique 
comme disait Freud du délire psychotique. L’une de ces découvertes avait resté 
désigné dans son oeuvre dans un néologisme qui nomme justement la structure 
même du langage dans le réel du corps. Il s’agit de l’ « Affatus », néologisme 
qui désigne un « sixième sens », aussi corporel que le sens de la vue ou du tact. 
Pour Raymond Lulle, le sens du langage transmis par le signifiant est aussi réel 
que l’objet perçu par le tact. C’est un exemple excellent de cette présence du 
« signifiant dans le réel » que Lacan étudiait dans les années cinquante dans la 
clinique des psychoses.

Pour répondre à cette présence hallucinatoire du langage dans le réel, le 
sujet construit un symptôme, une invention de langage qui lui permet de don-
ner un sens à ce réel.

On peut évoquer ici aussi cette femme internée pour la première fois dans 
un hôpital psychiatrique après avoir été chassée de son lieu de travail et de 
sa profession dans l’entreprise où elle travaillait, une entreprise japonaise. Ce 
n’était pas un licenciement, c’était un changement de place dans l’entreprise 
mais il avait été suffisant pour lui faire entendre que le gouvernement japonais, 
associé aux leaders de l’entreprise, s’était organisé pour lui faire changer le 
métier et le sens de sa vie. À partir de ce moment, sa mission devait être la re-
cherche de la structure génétique de l’ADN pour découvrir non pas seulement 
le maître qui était caché dans l’obscur pouvoir qui se logeait dans l’entreprise 
mais, ni plus ni moins, le véritable père réel de l’humanité. La logique de telle 
certitude, qui était restée en silence jusqu’à ce moment, avait pu se faire manife-
ste au long d’un entretien dans lequel elle avait égrené l’articulation signifiante 
qui existait dans le nom de l’entreprise, qui incluait ces lettres : a – d – n. Mais, 
surtout, ce message littéral devenait fondamental quand elle avait saisi que 
l’ « ADN » incluait les lettres du premier père de l’humanité, « Adán » (Adam 
en espagnol). Il faut souligner le grand intérêt et le dévouement que cette fem-
me, d’une formation précaire, avait mis dans sa recherche qui avait surpris tout 
son entourage. Elle y employait beaucoup de temps, même si cela impliquait 
des périodes fréquentes de congé dans l’entreprise, un temps qu’elle investissait 
dans sa recherche. Si elle était internée de temps en temps ce n’était pas à cause 
d’une souffrance excessive ou bien à cause d’un danger possible pour elle ou 
pour les autres mais par l’étrangeté que son délire produisait dans son entou-
rage. Le problème était que cela l’avait mené vers un isolement de plus en plus 
grand et que l’on avait commencé à lui donner de médicaments pour arrêter les 
hallucinations et le délire qui l’accompagnait. Et quand même, comme il arri-
ve très souvent, l’idée délirante initiale avait traversé indemne l’administration 
de médicaments. En effet, la force du délire comme un essai de guérison peut 
traverser la vie du sujet d’une façon beaucoup plus efficace qu’un traitement 
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pharmacologique quelconque. Mais il faut quelqu’un pour l’entendre et pour 
faire, comme disait Lacan, de « secrétaire de l’aliéné », de témoin d’un travail 
qui a besoin quelquefois d’un Autre qui l’accompagne.

La jouissance de la folie

Dans les années soixante, Lacan repérera le sujet de la folie à la place d’une 
ségrégation produite par le discours du Maître dans son alliance avec le progrès 
de la science, et plus précisément dans ses effets sur l’économie de la jouissance. 
À l’occasion des Journées sur la psychose de l’enfant, il reviendra sur sa propre 
conception de la folie des années quarante dans un paragraphe qui reste enco-
re aujourd’hui d’une radicale actualité pour comprendre ce sujet de la folie : 
« Loin qu’elle [la folie] soit pour la liberté ‘un insulte’ [tel que la concevait la 
psychiatrie, par exemple, d’un Henri Ey], elle est sa plus fidèle compagne, elle 
suit son mouvement comme une ombre. Et l’être de l’homme, non seulement 
ne peut être compris sans la folie, mais il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne 
portait en lui la folie comme la limite de sa liberté. »� 

Lacan extrait maintenant des conséquences diverses de cette première con-
ception de la folie et de son sujet :

a) La folie n’est pas un phénomène contingent de l’organisme, elle n’est 
pas un hasard génétique ni une fragilité somatique. Elle est l’horizon virtuel de 
l’être du sujet compris comme une béance ouverte, comme une division irré-
ductible dans son être de langage. L’être-pour-la-mort heideggerien est, pour 
Lacan, un être divisé par le langage et par la jouissance, un être-pour-la-sexua-
lité, la sexualité étant l’articulation du langage avec la jouissance et non pas sa 
réduction à la génitalité. La folie est le témoignage irréductible de cette « faille 
ouverte dans son essence » que l’on ne pourrait combler qu’au prix, d’une part, 
d’une ignorance de l’être lui-même et, de l’autre, de la ségrégation d’une jouis-
sance qui se présente toujours au-delà de l’homostase du principe du plaisir.

b) La folie comme compagne. Comme ombre, comme limite de la liberté, 
implique que le seul partenaire possible pour un sujet qui ne renonce pas à 
la voie de son désir ne sera jamais l’identification à l’Un de la norme, si bien 
fondée qu’on veuille la penser, mais le partenaire de son symptôme comme sa 
véritable limite de la liberté, dans la mesure où ce sujet se fait responsable du 
choix de cette limite. Il s’agira maintenant pour Lacan de définir cette limite en 
termes de jouissance, de la satisfaction pulsionnelle du sujet, jouissance dont la 
portée n’est pas simple pour le sujet, car c’est aussi ce qui peut devenir le plus 

�  Jacques Lacan, « Propos su la causalité psychique », Écrits, op.cit., p. 176.
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insoutenable pour lui, le plus symptomatique aussi, jusqu’au point de le repo-
usser, de le ségréguer comme une jouissance de l’Autre, comme une altérité im-
possible à tolérer. Dans cette perspective, toute construction symbolique, toute 
action humaine, même celle qui est impliquée dans le symptôme, a « comme 
essence et non pas comme accident » de refréner la jouissance, de lui mettre 
une limite qui touche l’expérience de la folie. 

c) En tout cas, c’est dans cette limite de la folie où la question de la jou-
issance de l’Autre se fait présente pour le sujet, et c’est aussi dans cette limite 
où son être peut être compris. Dans ce point, le symptôme du sujet – non pas 
comme contingence organique mais comme message chiffré de sa jouissance la 
plus ignorée – c’est la construction que lui permet de repérer cette jouissance 
de l’Autre comme intolérable. Et cela n’est possible que dans une expérience de 
sens dans le monde symbolique du langage. 

De même que Heidegger pouvait dire que, à la différence de l’être huma-
in, un animal ne meurt pas, simplement il périt, nous pouvons dire qu’il ne 
peut pas souffrir d’un symptôme, simplement il pâtit d’un mal. Au contraire, 
pour l’être de langage, le symptôme est d’abord une expérience de sens dans le 
champ de la jouissance pulsionnelle, et il peut même supposer pour le sujet un 
bien plus aimé au-delà du malaise que lui produise. 

En effet, c’est dans son rapport avec la structure du langage que le su-
jet, psychotique ou pas, peut construire un symptôme qui fasse fonction de 
réponse au réel. Mais pour comprendre cette fonction éminente du symptôme 
il faut se débarrasser de la conception que le discours hygiéniste – le discours 
du Maître actuel sur la santé mentale – promeut en le réduisant à une mauvaise 
réponse de l’organisme qu’il faut effacer de la surface de la terre. (Disons en-
tre parenthèses que plus on s’obstine à le faire disparaître, plus il revient dans 
des formes multiples, avec des sens nouveaux. La prolifération des nouvelles 
descriptions dans le manuel des troubles mentales officiel, le fameux DSM, en 
est un bon exemple). Il faut revenir ici à la conception que Freud avait intro-
duit du symptôme, non pas comme une inadaptation du sujet à la réalité, non 
pas comme une réponse du sujet qu’il faut corriger ou liquider, mais comme la 
réponse que le sujet construit pour répondre à une réalité à laquelle est toujours 
impossible de s’adapter.

Le Sinthome et Lalangue

Le symptôme, comme la folie elle-même, est une construction symbolique, 
une structure signifiante, et il est aussi une satisfaction substitutive de ce que 
Freud avait défini comme pulsion. Dans le symptôme il y a un message chiffré 
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et il y a aussi une satisfaction, une jouissance, que le sujet ne peut pas éprouver 
comme un plaisir mais comme un déplaisir. Arriver à trouver la chiffre de ce 
message peut être une forme de se libérer de ce déplaisir pour faire un autre 
usage du symptôme.

Le symptôme fait ici une fonction positive et c’est pour bien la souligner 
que Lacan avait construit à son tour un néologisme pour rendre compte de 
la construction symbolique qu’il est pour le sujet et de la satisfaction de la 
jouissance. Vers les années septante, vers la fin de son enseignement et tout en 
suivant la lecture de Joyce, Lacan forge le néologisme du « Sinthome », en re-
prenant l’étymologie française du terme qui inclut des significations diverses.

Il s’agit maintenant du sujet de la folie tel que Lacan l’aborde dans la 
dernière période de son enseignement. La référence sera le cas de James Joyce, 
où ce sinthome a des effets de création et où le travail de l’écriture accomplie 
une fonction de suppléance, d’appareil restitutif, dans un usage de la lettre hors 
sens, au-delà des effets de signification commune. L’écriture de Joyce, spécia-
lement dans sa dernière oeuvre Finnegans Wake, du même que d’autres produc-
tions du sujet psychotique, fait un usage du langage et de l’écriture hors les 
significations communes.

Lacan créera un autre néologisme encore – voilà comment il suit l’exemple 
du sujet psychotique lui-même – pour désigner cet usage et cette jouissance 
de la langue, présents en fait dans toute production de l’inconscient, dans le 
hiéroglyphe du rêve ou dans la métaphore du symptôme. Ce néologisme est 
« lalangue », en un seul mot pour souligner son caractère de lettre, de matière 
phonique hors sens. Le sujet de la folie est maintenant le sujet le plus proche à 
l’être de jouissance de « lalangue ».

À partir de cette nouvelle perspective, on peut parler de la folie du « sintho-
me », où le travail délirant peut être considéré comme la construction d’un 
symptôme au-delà des référents communs du discours, au-delà de ce que qu’on 
a repéré au commencement comme la référence à l’Œdipe freudien, aux signi-
fiants du Nom du Père établis. 

Pour le dire dans les termes de cette rencontre : le « sinhome » est la folie 
nécessaire de chaque sujet pour répondre au réel du monde, à l’impossibilité 
de s’adapter à ce réel, quand les signifiants paternels se montrent dans un 
déclin progressif pour ordonner la jouissance. Le « sinthome », dans le sens 
que Jacques Lacan a donné à ce terme, c’est la folie nécessaire de chacun pour 
ne pas devenir fou enfin dans le champ de la jouissance.
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Lacan folisophe 

Philippe De Georges

Il est bon de prendre chaque lecture comme une parole qui nous est adressée. 
Ainsi fait naïvement celui qui dit : « ça me parle ! », quand ce n’est pas une voix 
sans corps ni tête qui nous intime : « Lis ce livre ! ». Tout se passe alors comme 
si cette pensée qui vient à notre rencontre naissait au jour spécialement pour 
nous. L’Autre soudain penché sur notre épaule forme des mots qui trouvent 
le chemin de nos cœurs, fouille au dedans de nos entrailles, lève en nous une 
poussière inspirée. L’Autre a des lèvres de velours pour susciter notre engoue-
ment. Il sait mordre, même, là où la chair est sensible au verbe, où ça résonne, 
où ça vibre. Cette voix qui nous interpelle éveille par ses échos « l’habitant 
intérieur » aux aguets quelque part dans nos reins de lecteur.

Voilà comment les Ecrits de Lacan et la transcription de son séminaire 
m’ont servi d’aliment. Je n’y ai rencontré nulle forme de sagesse. Rien qui vien-
ne apaiser mon intranquillité. Je n’ai d’ailleurs jamais cherché ni espéré cela. 
Qu’il faille bien calmer la douleur d’exister, l’angoisse de vivre, nos fiévreuses 
insomnies, Freud nous l’a suffisamment dit pour qu’il ne soit pas besoin d’en 
rajouter une couche. Mais à l’écoute du Logos, c’est autre chose qu’on attend. 
Tant pis pour les marchands de sommeil psychique : Lacan ne nous apporte 
aucune promesse de réconciliation. Autrement dit : « Il ne s’agit pas d’intro-
duire la philosophie dans le boudoir (aucune passion cruelle), mais le bordel 
dans la philosophie� ».

Si quelque chose doit nommer le rapport constant de Lacan à la philoso-
phie, c’est bien le mot de subversion. Le modèle de celle-ci est à prendre dans 
ce qu’il a appelé « Subversion du sujet et dialectique du désir » et dans le traite-
ment qu’il impose à ce concept qui est – ou qui était – au cœur de la pensée du 
moment : le concept de sujet. Celui-ci se trouve au carrefour de la philosophie, 
du droit, de la politique et de la psychologie. Lacan le prend et s’en empare 

�  Philippe Sollers, Une vie divine, Gallimard, Paris 2006, p. 184.
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pour subvertir tous les usages précédents, pour le vider de tout ce que ces tradi-
tions y ont inscrit. Le mot est donc récupéré, mais aussitôt retourné comme un 
gant, au profit d’une logique nouvelle. 

Lacan n’est pas seul à subvertir ce que véhicule dans l’usage le mot si com-
mode de sujet. Nietzsche avant lui a voulu réfuter ce qu’il appelait joliment « la 
mythologie du concept de sujet » : comme si l’agent pouvait être distingué de 
son acte ! Comme s’il était derrière, quelque part en amont. Comme si le sujet 
était autre chose que l’insondable choix qui l’anime !

Cette torsion lacanienne n’est pas un fait unique, mais une constante. Ainsi 
en est-il des outils forgés par Hegel, de la dialectique du maître et de l’esclave, 
par exemple, mise à contribution et détournée au profit d’une élaboration iné-
dite du lien interpersonnel (le schéma L) et d’une refondation de la notion de 
narcissisme.

Ces exemples parmi tous les autres donnent la clé de cette démarche ré-
currente de Lacan, de sa version singulière du dialogue qu’il poursuit inces-
samment avec les philosophes de toujours comme avec ceux de son temps. Le 
dialogue passe par l’emprunt d’un outil de pensée qu’il modifie et fait à sa 
main, qu’il façonne et assimile, afin de faire un pas de plus à l’intérieur de la 
construction de sa clinique et de la théorie freudienne. Là où Freud pêche par 
défaut, où sa plume s’est arrêtée, où quelque chose à manqué pour qu’il puisse 
faire la percée décisive qu’il cherchait ; là où la psychanalyse est en panne et 
nécessite pour son avancée qu’on aille avec Freud et plus loin que lui, Lacan fait 
ce pas, par le biais de cet emprunt détourné d’un outil philosophique. Et c’est 
en fait une double torsion, qu’il imprime : au concept utilisé sans ambages, et 
parfois sans référence explicite, et au trajet freudien, dont il opère le dépasse-
ment subreptice. 

Freud n’est jamais loin : c’est sous son regard, que Lacan enseigne. 
Observons-le à propos d’un problème crucial pour la psychanalyse : celui de 
l’efficace de la parole, et de sa limite. On se souvient que cette question est un 
point de butée de Freud, lorsqu’au terme de son enseignement il juge néces-
saire de doucher ses élèves et de refroidir leur enthousiasme vain quant aux 
succès croissants de la psychanalyse. Souvenons nous de son insistance à mettre 
en valeur ce qui résiste irrémédiablement, l’inertie du symptôme, l’attachement 
paradoxal des sujets à ce dont ils se plaignent le plus. C’est son invention ché-
rie, son grand mythe pulsionnel, sorti du chaudron de la sorcière métapsycho-
logie, qui lui permet de rappeler à tous cette part qui reste à jamais hors de la 
prise du symbolique, réfractaire aux mots, os résistant au champ du langage et 
à la fonction de la parole. Freud cerne ce qui se dérobe en terme du quantum 
d’énergie. Et pour ceux qui le lisent et le suivent dans la pratique analytique, 
force est de reconnaître qu’il a reconnu cette limite et cette impossibilité (l’exis-
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tence d’un impossible à dire) dès les premiers balbutiements de ses efforts théo-
riques. N’est-ce pas là déjà dans son Esquisse ? N’y est-il pas déjà question d’une 
part qui échappe aux filets du signifiant, de toute trace mnésique, et qui tombe 
et choit, als das Ding ?

C’est très exactement ce que Lacan recueille et à quoi il s’emploie à donner 
suite et développement. Le roc freudien est à son tour son horizon, son pay-
sage : ce qui tombe als dad Ding, non symbolisé, irrécupérable et irrémédiable, 
amorce et point d’appel de l’éternel retour du même…La Chose est un pivot 
de l’enseignement de Lacan. Pour peu qu’on soit sensible à ce qui dans son 
cours fait écho aux grandes pensées de son temps, on ne peut que prendre un 
infini plaisir à lire son séminaire L’éthique en le faisant résonner avec le texte 
de Martin Heidegger : Was ist das Ding ? C’est jusqu’à la musique des phra-
ses, à leur intonation poétique, que se retrouve ce dialogue. Mais Lacan est-il 
heideggerien pour autant ? L’est-il même un instant ? Certainement pas plus 
qu’il ne serait fondé de dire qu’il a été hegelien à un autre moment, sartrien ou 
lévi-straussien… Il n’est d’ailleurs que de voir que son chemin ne s’arrête pas 
au concept de Chose, mais que celle-ci n’est qu’une étape dans une élaboration 
qui le conduira à produire des signifiants qui lui sont bien plus propres, comme 
ceux de jouissance et d’objet a. 

J’ai beaucoup dit me semble-t-il que Lacan fait un pas, au-delà de Freud. 
Cette affirmation n’est pas en accord avec ce qu’il a si souvent répété, chaque 
fois qu’il inscrivait sa contribution à l’intérieur du champ freudien, au-dedans 
du domaine exploré et délimité par Freud. Mais avec le recul que nous avons, 
on ne peut certainement pas méconnaître ce qui dans le lent retour de Lacan sur 
la discipline freudienne, relève de l’interprétation du désir du père fondateur : 
faire un pas au-delà de Freud, c’est tout simplement penser son impensé. C’est 
ce que fait Lacan, en interrogeant le désir de Freud dans la psychanalyse. Cet 
impensé est religieux. 

Il y a là quelque chose qui peut intéresser au plus au point les philosophes. 
Didier Franck� note à propos de Descartes qu’il a « déthéologisé » des concepts, 
en les faisant passer du domaine de la foi à celui de la philosophie. Mais il écrit 
aussitôt que « la marque de provenance » ne s’efface pas : un concept migrant 
de la dogmatique chrétienne à la philosophie a pour effet « une théologisation 
subreptice et radicale de la philosophie ». Il me semble que Lacan met en évi-
dence quelque chose de ce type dans la pensée de Freud. N’est-ce pas ce qu’on 
peut retenir du choix qu’il fait en appelant « Nom-du-Père » ce qu’il repère au 
principe de la fonction paternelle dans l’Œdipe freudien ? Ainsi, semble-t-il, le 
mythe freudien se trouve-t-il rattaché à sa source, au discours où il s’origine : le 

�  Didier Franck, Nietzsche et l’ombre de Dieu, PUF, Paris 1998, p. 32.
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message judéo-chrétien. D’où un souci constant qui s’exprime par exemple dès 
« Le mythe individuel du névrosé » : « En un mot, tous les schèmes de l’Œdipe 
sont à critiquer ». Dit autrement, l’œuvre de Lacan est critique. Elle est même 
certainement la plus radicale et la plus décapante critique d’une doctrine, faite 
de l’intérieur même de cette doctrine.

Lacan est dans le champ freudien comme son inépuisable laboureur. On 
peut utiliser pour définir ce rapport le mot qu’il forge pour un autre usage : il 
lui est extime.

La position de Lacan est singulière. C’est cette singularité qui en fait le 
prix. Telle qu’il la définit lui-même, elle l’exclue – par son statut d’exception 
– de tout ce qui peut être rangé sous le nom de philosophie. Le terme d’anti-
philosophe (qu’il a pu revendiqué à l’occasion, mais qui n’a pas d’autre portée 
que dans le contexte où il l’emploie) ne lui convient pas plus. Lacan définit 
son travail� comme n’étant pas celui d’un penseur, mais de quelqu’un qui com-
mente inlassablement son expérience (la praxis analytique), en interrogeant la 
pensée constituée de Freud et sa vérité. L’originalité de cette posture tient dans 
la double référence qu’elle s’impose : une pratique, où l’analyste est impliqué 
par sa présence réelle (d’où le terme d’expérience), et une théorie, déjà faite, 
par celui dans le sillage de qui on se tient. Autrement dit, Lacan enseigne de-
puis un lieu qui est au point d’intersection, de tension, de conflit, de rencontre, 
de ces deux domaines dont il constitue l’interface, le joint, le nœud, le gond. 
C’est de là, et de là seulement, qu’il peut tenir son discours sur ce qui reste au 
fond « la béance existentielle » du parlant.

Rien de cette béance ne se comble. Tout au plus la parole peut-elle tendre 
une corde sur l’abîme. De ma faiblesse, il m’appartient de faire ma seule force. 
Je ne peux trouver d’autre sagesse que dans le matériau de ma propre folie. 
Aussi, comment mieux dire ce qui est en dernière instance le rapport de Lacan à 
la philosophie, qu’en lui empruntant le mot d’esprit par lequel il définit la visée 
de l’analyse : une folisophie.

�  Jacques Lacan, D’un Autre à l’autre, Seuil, Paris 2006, p. 278.
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The Experience of Psychoanalysis 

Bogdan Wolf

The Unconscious

In the beginning there were stories of psychoanalysis, among them the story 
of the unconscious. The unconscious was presented through diverse metaphors 
primarily including that of archaeology, and in the second instance that of ar-
chitecture. A theory, and psychoanalysis was no exception, needs an interpreta-
tion, a literary one not an analytic one in this case, and this one makes a good 
use of the imaginary means. It worked here, too. Freud admired Schliemann, 
who discovered Troy under several layers of other urban ruins – and after ini-
tially giving up on the site only to return to it following his co-ordinates – and 
we started to discover Freud. This marked the beginning of dissemination of 
his work where the unconscious was its very reason.

Thus Freud invented psychoanalysis during his work with the hysterics, 
which in his time meant hysterical women. Something puzzled him about them 
and he started listening more closely. It was through the discourse of the hysteric, 
as we would say with Lacan, that he found the unconscious. How he discovered 
it has not ceased to puzzle us. Just think about this: the blabber as the corner-
stone of psychoanalysis, yapping, moaning and complaining as a foundation of 
the unconscious. And then, why not? If he had closely followed the cascade of 
words and the sexual libido flowing in it, it was only to grasp that something of 
the order of the infinite was at play in that blabber. And very quickly Freud dis-
covered that the hysteric does not know what she is talking about. This blabber 
was indestructible, unstoppable, and somewhat, almost like the drive, blind. 
And therefore it had all the characteristics of ‘our’ unconscious, as Lacan called 
it after founding his School in 1964. But it was not without the recourse to this 
inaugural discovery of Freud that Lacan came up with his own definition of the 
unconscious, one in the Seminar XI. Following this, he defined the unconscious 
a couple of years later that it is, quite simply, ‘what we say it is’. 
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That the unconscious is what we say follows from another statement that 
Lacan made some time earlier, namely that language is the condition of the un-
conscious. If it were the other way round, as Laplanche wanted it, what would 
have Freud been listening to? A philosophical idea perhaps? As if an idea, and 
a concept, were not part of language. As if Lacan did not say that that the 
concept of the unconscious is included in the unconscious. Freud continued 
to prick up his ears not because language was performing phonetic acrobatics 
before him but because he found a real satisfaction at the heart of the hysterical 
blabber. If the unconscious was constructed as an effect of a use of language, 
the satisfaction was produced alongside it. 

Now, what exactly did Lacan have in mind when he said that the uncon-
scious is what we say? His assertion seems to imply that the unconscious is flat 
and even superficial. So we had to wait all these years since Freud’s discovery 
to find that the structure of the unconscious is constituted as a surface? How 
disappointing it must have appeared to those who did not follow to realise 
that psychoanalysis is no longer a reflection of the oceanic chasm, a veil of 
profundity or a herald of mystery. Gone with the wind went the archaeology 
of the unconscious, gone the architecture of depth, and gone the metaphors of 
castles and palaces, of Alhambra and of Schliemann’s Troy. Gone too was the 
other side of the Moon of the 60s. Lacan himself gives us 8 definitions men-
tioned by Dwelshauvers what the unconscious is not. Added to it we may find 
Hartmann’s opus magnus on the philosophy of the unconscious. 

The unconscious as a surface and the dignity of the subject as captured 
in relation to the Other on the surface – this was indeed something radically 
new. It lead Lacan to where appearance is no longer the opposite, or a sign, of 
essence but enmeshed in it. ‘A rose is a rose is a rose’, G. Stein said long before 
as if she was a Lacanian. What appears as a rose is a rose, and the essence of 
the rose, what the rose really is, as Plato would say, lies in its appearance. The 
appearance is essence and the essence appearance, inseparable, like two sides 
of a band or inside and outside of a hole. The unconscious is just that kind of 
a rose. 

Terrorism
 
Then there was a dream, not necessarily in this order, as the order of the 

unconscious keeps it elusive for him who speaks with it. In the dream the ana-
lysand appears on Breakfast TV program and is asked whether psychoanalysis 
can in any way contribute to the debate about ‘terrorism’. ‘I said yes’, he adds, 
‘yes, it can, however minimally’. Perhaps he would want to change something in 
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peoples’ perception of the problem or of him. Perhaps terrorism and psychoa-
nalysis are even less apart than the ‘foreign policy’ and terrorism. He is worried 
about what concerns us all. It shows his good. Like all of us he is Creon, too. 
And he gives a brief answer to the newsreader – ‘yes, it can, however minimally: 
the terrorists also suffer’. Suffering, or is it something else, awakes him. ‘We 
all suffer’, he adds, ‘and the terrorists are no exception’. Of course the dream 
is not about terrorism but about what he says it is. Suffering weighs down on 
him. Suffering is the royal road to the unconscious, to the master signifier that 
weighs down on him. Would he like to be an exception by altering something 
concerning his suffering or is it the other way round? Is it true that he sees him-
self as someone of whom some knowledge can be supposed or does he expect 
the analyst to tell him this? Yes.

Some days later I open a newspaper and am reminded that the public 
debate on terrorism is widening and that in its spotlight can only be seen politi-
cians, military and espionage experts. And nobody invites, it is true, psycholo-
gists, philosophers, psychoanalysts to contribute. It is perhaps partly because 
we would no longer speak about ‘terrorism’. Again, the moment a metaphor 
provides a detour for all this thrust, there is a danger that an excitement of 
winding one another up might peter out.

So far I can find this one thing that ‘terrorism’ has in common with psycho-
analysis. If one only hears about the former from those in power, it is because 
power is at stake here. The blabber of politicians, presidents, prime ministers 
mingles with the voices of temperance and descent from ‘military sources’, ‘of-
ficial sources’, government sources’, etc, but above all, not surprisingly, from 
journalists, namely media. The media is just another word for journalism – the 
ethics of a journalist, ‘the public has the right to know’, appears to be of inter-
est to us – even if the journalist’s report is moulded and edited by another. I 
say ‘not surprisingly’ not because it is part of their professional practice but 
because their criticism of those ‘in power‘ does not contribute an iota to ad-
dressing the problem as an effect. Can it be that my analysand contributed ef-
fectively to the problem in one session? Of course he did not contribute to the 
problem at all because what he is confronted with concerns him as a subject. He 
questioned the mangled appearance of what he thinks is wanted from him, of 
the demand to be seen, to know about what? And his good intentions.

There is never a shortage of those, and when they amass and become ‘too 
much’ we get a hint at the other side of the discourse called the discourse of 
the good. There is nothing more unforgivable, according to Lacan, than the so 
called ‘good intentions’. This could be understood that some bad intentions 
can be forgiven: ‘I only wanted a bit of fun’, says a man about his extramarital 
affair. At least his lover will know now why he is not worthy of her. But good 
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intentions, namely ‘I did it for…’ implies a bonus or a reward for the doer. ‘One 
for you and one for me’ is the name of the action called good.

The way the word ‘terrorism’ is used today seems to suggest that it is an 
attribute describing a finite number of human beings or, if you like, a closed 
set. In other words, terrorism is unilateral. Its definition precludes ‘us’ or ‘me’ 
or even ‘you’, as ‘we do not negotiate with terrorists’. It is only based on ‘them’ 
and ‘him’, as women lack interest in it. The third person is just the one that, 
according to Lacan, does not exist. What does not exist nevertheless does not 
cease to distribute and shuffle the lack in public domain. That’s one way of 
approaching terrorism as an effect. The effect of the unconscious only reminds 
us that no one can authorise us, and that you too want things you do not know 
you do. It is in effect the unconscious that reminds us that what authorises us 
to speak, and therefore to act, are the things that you and I want for you and 
me qua your or my neighbour, whether it is love or hate or both. In the end 
you ask, at last, how to know the things the unconscious wants for you? And 
if you disregard or ignore them they will turn against you. The unconscious is 
a terrorist. In Science and Truth Lacan compared the position of the subject as 
always responsible to terrorism. Psychoanalysis is the only profession – for it 
is also a profession – whereby subject’s responsibility is an effect of the uncon-
scious. ‘I am only authorised by what I say’ is the Spartan rule of the ethics of 
psychoanalysis. 

But if it is not you and not me, who else could it be if not him, the other, 
the unbearable neighbour I take with me to my dreams. When the responsibil-
ity for the nightmares, for Jerusalem and Bezier, for Warsaw and Cartage, for 
the Jews, Blacks, Muslims, for Gulags and Fatwas, is assigned to the other, 
then I see myself as an aim of tyranny and destruction. Poor me. This is what 
Tony Blair evoked when he said: ‘No, terrorism is not an effect of our foreign 
policy but an act against ‘our’ values and way of life’. It is in this sense that the 
unconscious is a terrorist, as it objects to a complacent routine, undermines 
the dangerous naivety of good intentions, wrongfoots the narcissistic obsession 
with ‘our’ values, and rips into pieces the megalomaniacal claims of cultural 
and religious superiority. 

Unilaterality appears as the condition for terrorism to have any meaning 
for ‘us’, for the terrorism itself. Not so with God, whether in terms of his exist-
ence or inexistence. When we speak about God, unilaterality is not in question. 
The question of God, just like that of language, truth, creation, everyday life, 
including eating habits, funereal rites, forms of pleasure, signs of evil has be-
come pantheic. But what the public say about terrorism is of no consequences 
to psychoanalysis. The question of God, because it concerns the Other in its 
most radical form, is something psychoanalysis cannot do without. 
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So who are the terrorists? I have reread Jacques-Alain Miller’s Tenderness of 
the Terrorists. Only a psychoanalyst could have approached the problem of evil 
action in such a way. And he makes sure that we do not take Stalin for anybody 
else: “No scruples, no decency. No vacillation, no lack in being,.. the perfect 
scoundrel”. That will do. The scoundrel – whom Lacan distinguished from 
a fool, an indispensable clown-adviser at every decent royal court and only 
missing in modern governments – is the one who never lies, or does not tell 
the truth which is the same thing, and who believes that it is in our nature that 
everyone should have a Rolls-Royce, as Margaret Thatcher believed, or that 
becoming a millionaire is almost a social obligation to those who do not. But 
it was also Stalin, was it not, who had an idea that some of those who do not 
follow the Party guideline should be deemed as mentally deficient and sent to 
psychiatric institutions. Then came someone like Szasz to say there is no such 
a thing as a mental illness. 

But the terrorists do not fill this Lacanian bill, and Miller is precise enough. 
Say of Stalin what you may, 20 million sent off to Gulags, lost, killed, starved, 
tortured to death, but this does not make him a terrorist, as he never put his 
life at risk, to die for … a greater goal. Some of those who do, have a different 
reason. They have been told all their life that they are worthless and hopeless 
failures. So it is only an act of huge magnitude that could redeem them in the 
eyes of the supreme God. The Japanese kamikazes, the idea is not new, must 
have believed in something like this too, be it a country, its glory and their 
glory in afterlife. In this way or in the way of anger, revenge, mute and dumb 
helplessness, the terrorist puts everything at stake, namely his life. They the 
procession of idealist fools like Simon de Monfort, Ghengis Khan, Hannibal, 
extolled posthumously to the heroic status, but not of scoundrels. 

Philosophy of psychoanalysis 

To this very day some philosophers cannot forgive Lacan and psychoanaly-
sis that it dares to transmit the lack – of total and unquestionable clarity, for 
example – without relying solely on the universality that in philosophy remains 
the main player. The idiosyncrasy can be seductive as well as irritating, and 
transference, as we know, can also turn into the negative one.

Succumbing to this dogmatic distinction it would only remain for us to 
say that the difference between philosophy and psychoanalysis depends on 
whether the one making it does so following his/her analysis. In other words, 
the true value of philosophy may be revealed if it appears as a signifier of a very 
special quality, a master signifier indeed. According to Lacan the subject suffers 
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from the signifier, sometimes from the signifier in relation to the imaginary, and 
sometimes from the signifier in relation to the real. It is not that psychoanalysis 
deals with the Real and philosophy with the love of truth, as Badiou tries to 
convince his readers. Both deal with the signifier, and in both there is some-
thing of the real at stake and something of the imaginary for a smoke screen.

For some ‘philosophy’, too, can be a symptom, provided it has emerged 
as a way of the subject’s defence against the real, and therefore acquired a very 
special quality, namely that of an ideal. And of course, within the field of the 
ideal a hell, too, can break loose. So where is the subject of the symptom? 
Once a scorpion asked a frog to carry him across the river. ‘Oh no, I will not’, 
said the frog. ‘Why not?’, asked the scorpion. ‘Because you will sting me’. ‘I 
promise I will not’, said the scorpion, ‘I only want to cross the river’. ‘All right, 
then’, agreed the frog and took the scorpion on her back. Halfway through the 
crossing the scorpion stung the frog. ‘And why did you do this?’ asked the frog. 
‘Because it is in my nature’, answered the scorpion. The work of the symptom 
has to do with what became ‘nature’. It has to do with something that precedes 
the subject, that acts from without, compels him, pushes him, is stronger than 
him. Somewhere else Nietzsche says that not everyone has the right to make a 
promise. 

Whatever the field of knowledge that precedes entry to psychoanalysis, 
there exists a question that causes a subjective shift in relation to knowledge. 
But this questioning happens, truly, as a result of transference, because emerges 
as an effect of the shift is the subject, the one who supposedly has another 
knowledge, and is therefore called analyst. This opens a path towards the par-
ticular. No, it is not a path, it is rather a slide, a spiral or a fall – things will only 
get worse after the garments, poses, habits of thought, efforts of the body get 
chucked all the way down to the pit of repression. Some will have survived and 
transformed to effect new ways for the ananke, the necessary. Upon undertak-
ing a university course in pursuit of knowledge, my fears were confirmed that 
university does not take notice of the difference between the academic knowl-
edge and the knowledge of experience, that side of intimacy that Lacan, and 
for a reason, called extimacy. It is also what we call truth. The truth is always 
extimate. It befalls and surprises you by appearing from around the corner the 
moment you try to cut it. ‘The sun shone, having no alternative, on what was 
nothing new’. To Beckett the same never ceased to shine. My former tutor in 
philosophy used to go to the toilet in the middle of every tutorial, always at the 
exactly same time. He did it for years and will perhaps continue for the rest of 
eternity but it will always be his and nobody else’s eternity. The sun shining on 
Beckett eclipsed the truth which is always new for the subject. 

Freud did not trust philosophers and did not make much of them. He made 
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exception in two cases: Kant whose categorical imperative he took to embody 
the truth about the superego, and Brentano, an epochal philosopher whose 
lectures inmixing elements of psychology and ancient philosophy he attended 
in the 1880s. So let me get the references right. Freud situated philosophy in 
the field of Weltanschauung, namely as a discipline and practice of presenting 
a picture of the self-contained world that, by this token, is free from cracks 
and incoherence. Freud regarded philosophy as a species of science, at least 
as not opposed to it, which means that he considered structure when dealing 
with different discourses. Obviously they differ but structurally they belong to 
the same modality of obsessional neurosis with paranoiac traits. In short, they 
belong to the order of thought. Freud even said ‘animistic’ thought, and he 
did not live in the time of baroque, although without magical actions. This has 
to do, he defines, with the ‘overvaluation’ of the words and beliefs that reality 
somehow takes place in accordance with thinking imposed on it. So it is an 
obsessional’s worldview that Freud gives us as a demonstration of a structure 
of error as constituting philosophical investigation. 

Freud was the first one to consider the great discourses of humanity, reli-
gion, science, philosophy and art, from the perspective of the satisfaction they 
aim at to serve the subject. This is what bothered him about philosophy – it 
covers up the lack, the lack in being, because it does not know what to do with 
it. The philosopher overestimates knowledge by failing to include the lack into 
the equation. And if this lack is thought itself, it becomes unthinkable.

Lacan placed the thought at the level of jouissance, condensing Freud’s 
efforts without taking anything away from him. ‘Thought is jouissance’, Lacan 
says, because thinking, apart from being a process, is also a form of superegoic 
command. Thought follows the command: ‘Think!’.

‘You are from a different mould’, I was once told by a philosophy profes-
sor at one of the British universities. Can’t argue with that, so I took it as a 
compliment having no choice of receiving it otherwise at the time of gradu-
ation. Tempus abire tibi est. And so I was gone. They made it plain for me that 
references to Camus, Dostoyevsky and Freud were not welcome where a simple 
common sense was to suffice. They did not know how Einstein defined com-
mon sense, namely as a sum total of prejudices gathered before the age of 18. 
It sometimes felt like breaking the rules of the game, and Pirandello’s eggs 
were cracking there one by one. Nietzsche, Augustine, Heidegger? ‘We do not 
do this sort of thing here’, came a scoff of a ‘criticism’. It was a foreigner’s 
privilege which I stretched ad libitum when I could. It would be unthinkable, I 
imagined, for a French University professor to make such a dismissing remark 
when his student were to refer to Dun Scott, Bishop Berkeley or Hume. Of 
course I could not have known for sure. What could one want from these think-
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ers who would go for a wee during lectures and not swerve from the comfort 
of using the works they knew by heart? Obviously I was at the wrong place, 
reading Freud between classes and refusing to write essays without him. But it 
was at the right time for all the master signifiers to be learnt and understood. 
Philosophy is about everything and nothing else. 

To think or not to think?

As a passionate psychoanalyst Freud undertook to work out the function 
of thought as a compulsion on the basis of the real object missing from the 
scene of subject’s satisfaction. Psychologist would call it a ‘model’ but I felt that 
one had to be fair to Freud and that nothing was further from his mind in the 
course of constructing the first ever faulty structure of the psyche. Having thus 
proposed an apparatus at the heart of which lies a fundamental failure he was 
now in the position to bring in thinking as a reproductive process. The process 
will attempt to connect – and therefore to patch up the fault – the instants of 
perception, namely establish an identity between a representation perceived 
from outside and a representation invested by the ego. The insistence of what 
Freud calls thought-process and a compulsion to think operates as a link be-
tween unbridgeable and irreconcilable signifiers. It constitutes an attempt to 
build a communication vessel between reality and experience. Whether Freud 
speaks of cognitive (judgement) or practical or theoretical thought the ques-
tion is always about identity between perception and experience. These form 
an essential opposition. Thinking therefore is not on the side of truth – even 
if, as Lacan says in the Ethics, it is responsible for the process of search for the 
object – because it has a different function to fulfil, namely that of bridging 
subjective knowledge and the knowledge of reality, in other words a knowl-
edge of another subject. This is Freud of 1895, though not without Lacan, my 
Freud at the time of being at the wrong place. I decided I will not stop argu-
ing with the university philosophers without my master. It was just that I did 
not yet know that it was not Freud, or Lacan, who was my true master, but the 
unconscious. 

Lacan takes up thinking in several places of his teaching, including, in the 
late 60s, that of the relation between ‘I am’ and ‘I think’ as mutually exclusive. 
Some years later he accounts for the position of the analyst as that of apensé. 
This brings the subject back to where it was, that is to say not to where the ana-
lyst interprets but to where the unconscious does. Jacques-Alain Miller’s work 
shows the logic of the end of the era of interpretation. Both positions seemed 
linked to me. There was a logical connection between the unconscious as inter-
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preting, as producing new sense, as making a new leap, and as wanting to be 
heard, namely to be interpreted, and the position of the analyst as not think-
ing. By giving the unconscious a hand, by allowing it to interpret, the analyst 
remains in the position of apensé. Lacan’s proposition would thus be that one 
becomes an analyst through not having to enjoy the command ‘think!’ That’s 
why the analyst, Lacan says, can be dumb, a dupe.

The unconscious interprets thoughtlessly which is one of the points at 
which we can locate Lacan as antiphilosopher. An analysand tries to make sense 
of a separation with his girlfriend and pauses for a moment: ‘It feels like’, he 
continues, ‘my desire wilted’. That’s the end of the session. Who knows how 
long it lasted, how many minutes or how many years? Some call it a short ses-
sion. It is funny how Miller explains somewhere that by trying to be nice to our 
IPA colleagues, who prefer to work with alarm clocks rather than with the time-
less unconscious, we refrain from calling the session short, and call it variable 
instead. This is closer to the truth as perhaps no two sessions last an identical 
amount of time. But we should be saying, he adds, that the session is infinite. 
He thus introduces a paradox of time. If the unconscious is timeless, as Freud 
said, and cannot be reduced to a series of indivisible moments Aristotle thought 
it was, or to Leibnitz’s monads, the time of the session is in fact infinite. This 
is the basis for the cut. Philosophical analysis of a text is self-perpetuating and 
produces another text. The analytic session does not produce another session 
or another analysis. It produces a loss, following the cut, of jouissance, the time 
of wilting. Infinity implies subtraction because the infinity in question is not 
the one one arrives at by infinitely adding numbers, as Euclid did, but by tak-
ing a series as infinite, i.e. as including the infinite number, as Cantor did. 
Lacan’s infinity was made of the real, of jouissance without limits. The infinity 
of adding numbers involves the limit, so a higher number is added, on and on. 
I will work on this somewhere else. 

So it was not a few minutes, as the analysand returns to the statement some 
years, I lost count of how many, later. ‘My desire wilted because… it willed it’. 
The flash of the unconscious, its sudden opening and closure struck out the in-
finity in a blink of time. The name of the subject’s desire is that of wanting to go 
where it had taken him, where he wanted, despite or irrespective of tears, to go. 
Such is the Freudian ethics. As for Lacan’s ethics the secret jouissance of ‘wilt-
ing’ remained on the side of giving up on one’s desire. But what opened the 
field of desire was not so much the ‘willed it’ as the fall of the said jouissance…

Thinking – that which mediates and seeks identity between subject’s knowl-
edge of the unconscious and the knowledge of the Other, otherwise known as 
a battery of signifiers – gives way to the object a. ‘Enjoy your thinking’ is the 
dancing clown in whom hides the horror, and the error, of that little real that 
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looks from beyond. Where there is thinking, we have a horizon of the object. 
From pensé to a. Then back to apensé. 

Being and lack 

“It is not up to psychoanalysis to account for philosophical error for the 
benefit of philosophy, as though philosophy thereafter would be able to ‘re-
alise’ or account for itself. There can be no such thing, since to imagine it is 
precisely philosophical error itself. The subject is not wrong to identify with his 
consciousness, as you have me put it, God knows why, but in being compelled 
to miss the topology which makes a fool of him in that identification”. This is 
Lacan responding to philosophy students at Vincennes in 1966. There is more 
to quote. And more. A philosophical error – which consists in that paranoiac 
effect of causally linking being and thought, and making no room for illusion 
– can only be accounted for, Lacan is saying here, by the subject. Whether the 
subject identifies with being a ‘philosopher’ or a ‘thinker’ is of no consequences 
to the fact that the type of error involved cannot be corrected. To establish a 
causal link between thinking and being, after the work Freud conducted with 
the hysterics, was for Lacan one of the areas he approached with a measure of 
suspicion. If I think I cannot be at the same time. If I am, and you just let me 
be, and I drift on the sea of the other, as Blanchot dreamt of, does this consti-
tute thinking? 

The act of thinking, in so far as it builds a mediation between the subject’s 
knowledge and the battery of signifiers on the side of the Other, removes the 
basis of being by this very stroke. There is nothing to fall back on once I go 
where ‘it thinks’. Thinking is a balancing act, a tightrope crossing with anguish 
walking along under his feet. When the subject hears the clocks ticking, only 
three or four in the collection of over forty, she evokes a hide and seek game in 
her childhood which she played with a boy who would hide in the wardrobe 
with the clock in his hands. But what awakes her, what brings her to analysis 
is the dream of a bomb going off in the wardrobe. She is suspended by the 
mystery of non-being whose name is anxiety in so far as it is aroused by the 
other wanting, what if not something called ‘me’. The violently opened gap in 
language makes this move all the more filled with trembling. 

The order of being – despite everything Heidegger said concerning Sein 
all this time when he was in love with Hanna – reveals itself as a lack in being 
and, therefore, as wanting to be. I want to be this, I want to be that is the law of 
identification. Lacan’s modification, therefore, (this ‘therefore’ follows for him 
from the analytic experience) leads him to the following: it thinks where I am 
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not, whilst being remains within the field of the gaze and of the only instance 
of homogeneity, namely of the image of the body as a whole. Isn’t it what Freud 
inserted into the discourse of philosophy when he responded to Silberer’s ob-
servations during his work on narcissism?

According to Freud the philosophical insight, which is subject to the criti-
cal agency of the superego facilitating the compulsion of vigilance, works as 
a kind of narcissistic gaze into the work of the I-libido. The object of this ob-
servation not only structurally belongs to the space of the ego image, as Lacan 
defined it, but is the very image in its idealised, i.e. self-investing, self-loving, 
self-aggrandised, in short auto-erotic form. Thus the mode of observation 
called philosophical, Freud concludes, vacillates between what he called the 
Selbstgefühl, ‘sense-of-self’ or ‘feeling-oneself’, and self-criticism. The philoso-
pher is the one who, feeling he is watched, watches himself. Philosophical ob-
servation produces the effects of self-observation and self-analysis, given that 
this self names a reflective direction the libidinal investment takes. So the true 
object in this process is the regressive offshoot of the intersubjective failure or, 
more precisely, the libidinised me as looked at or, quite simply, the me. That’s 
why Freud insists on the paranoiac element in the philosophical observation. 
I-watching-myself-being-watched is constitutive of equally ideal and paranoiac 
circuit that is very often accountable for what happens in observation and in-
trospection. Such would be a portrait of a philosopher as a thinking being. 
Freud’s account seems amusing at times but also raises questions that are rarely 
pursued. What would become of philosophy if the philosopher made a move 
towards the lack rather than towards everything? It is perhaps the type of ques-
tion to which Lacan tried to respond. And he did best he could because there is 
no answer to this question except at the level of the subject. 

Freud’s objections remain valid, and have been reinforced by Lacan’s com-
ments aiming at separating the discourses which are separate. That’s why it 
is not clear to me, as it was not to Natalie Charraud, why Badiou made psy-
choanalysis a condition of philosophy. It is possible, in the speculative sense 
of the word, that what lead him to this claim was a supposition that the op-
posite holds true. It is a view I have heard expressed by some philosophers, 
namely that without the concepts that evolved in the history of philosophy for 
over two thousand years, there would not be a psychoanalytical theory. And 
I would only say to those who espouse such a view that they could not have 
got it more wrong than that. For there is nothing more plain in Lacan, not to 
mention Freud, than a very simple instance on which the psychoanalytic clinic 
was based, namely that the condition of psychoanalysis, whether at the time of 
Emma, Dora or Ratman, is language.
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The School

The school exists to the extent that it has been founded by Jacques Lacan. 
It was founded in 1964, so it has existed for 42, less one, years at the time of 
writing this sentence. The sole reason for it coming into existence was Lacan’s 
desire in the act called founding. The Founding Act or Acte de fondation thus 
bears the mark of existence. Then there is a history that preceded the act, the 
ostracism and banishment to which he was subjected from the hands of the 
IPA. He was banned from teaching in the IPA and his students and trainees 
were asked to make allegiance. And each one did, one by one, the best ones 
staying with Lacan. But why the best ones? Perhaps the most courageous ones, 
those who took the risk, who had nothing to gain, who had no bonus to expect, 
who were intrigued, fascinated by Lacan? No. Those too, but, above all, those 
who loved him, therefore, the best ones. Psychoanalysis began with Lacan at 
this moment. Of course, there was the father of psychoanalysis and the psycho-
analytic movement of several decades, but all this knowledge did not have to be 
transmitted through transference. Psychoanalysis began with the transmission 
of the break. Its history was then added as an appendix. 

For me it was the time when I saw the first war in my life, Vietnam. I saw 
the napalm bombs dropped by B-52s in long series over the dense, dark green 
jungle. There must have been people living there. The trees would light up like 
matchsticks in long successions looking like fireworks. There was something 
deeply terrifying and sinister under this appearance of fireworks. These were 
the works of fire and I did not want to know how many people were torched to 
death. Then there was a public execution of a Vietnamese prisoner, thin like a 
cane, his hands tied up in the back, by an American officer who shot him dead 
in the head. Today we do not have a Vietnam but Abu Ghraib. But the pictures, 
despite a colossal technological difference between then and now, were circu-
lated around the world in no time. US government with Johnson at the helm 
was ostracised by the world opinion. In Paris Lacan was excommunicated for 
teaching the wrong things. This was no death penalty, like for Socrates who was 
condemned to death for corrupting youth. What Lacan built in the place where 
Socrates welcomed the goblet of hemlock, was a school of knowledge of the un-
conscious. He built it with love and on love, even if on the other side, or on the 
underside, there was hatred. At that time, watching the execution on a black and 
white screen, I felt like shooting the officer myself. I was left with the ‘why?’

Since then the signifier ‘school’ has been inscribed in psychoanalysis. The 
school became a place of work, of refuge, if that’s the word emerging from 
the Greek schole, to speak to one another with the symptom. What brings the 

FV_27-2.indd   240 23.12.2006   13:52:59



The Experience of Psychoanalysis

241

workers to work together is the equal measure of transference and ignorance 
which is a mode of passion of which the analyst makes a few – four to be 
precise – uses. To this extent any discourse is possible in the Lacanian school 
because any of the four modes of ignorance is possible, master’s because it is 
also the unconscious, hysteric’s because there is no obsessional one, and that 
of university because, since the school is not structured like a university, what 
would be ignorance without the knowledge of it. But only the analyst, in the 
discourse where the lack is dominant, knows, through his ignorance, all four. 
The analyst, as it is well known, was defined by Lacan as a saint partly because 
in the religious tradition the saint does not embody the supreme benevolence 
and altruism, as was once assumed, but an ascesis of questioning and lack, pro-
vided we take this ascesis with the etymological eye of what it actually means 
in Greek, namely ‘exercise’, ‘practice’. But most importantly, nobody really 
knows where the saint’s desire goes, what satisfies it and what not. The School 
then was founded on this unknown sealed in the act that the subject has in rela-
tion to the cause. And it continues to be founded as a place of psychoanalytic 
formation with the pass – a testimony presenting and accounting for the end of 
analysis – at its heart. Let’s just say that the place of the school is where the de-
sire for certainty turns into an encounter with the ‘void of guarantee’, which is 
how knowledge and ignorance topologically converge. And there is no reason 
to dissuade anyone from thinking that it is not the same today.

Psychoanalysis and religion

One of the breakthroughs of psychoanalysis as invented by Freud was the 
formulation of the structure of sacrifice. To put it succinctly, self-sacrifice as a 
common practice in the Christian domain whether in public or in private, does 
not promote relinquishment of enjoyment, called jouissance, or sexual satisfac-
tion, in psychoanalysis but refuels it. The self-imposition to give up on the en-
joyments, elsewhere called pleasures, has an effect of producing more and more 
jouissance which is a mixture of wanting comfort out of more discomfort. 

This was one of the ways in which Freud tried to rid of religion. Religion 
supports the idea and practice of punishment. The unconscious does not. 
Religion belongs to the set of practices where the guarantee can be provided 
at the moment of need. Although psychoanalysis does not promise guarantees, 
nor any salvation or redemption, it offers a possibility of an absolute singular-
ity for anyone. 

Miller rightly points out that Lacan never thought it would be possible to 
rid of religion. He even spoke of the triumph of religion. He gave obsessional 
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neurosis a legitimate place, unlike Freud who thought the world would benefit 
if the obsessionals did not exist although they proved indispensable for the 
hysterics. There is something so deeply precious to the obsessionals that they 
carry it around and take it everywhere they are lead to. And they never drop it 
or forget it or part with it even when they do all these things. Obviously there is 
nothing more precious than the image of an irreplaceable life style and values.

Apart from that Freud defined religion as an illusion. He also defined it as 
an experience of the ego, an overwhelming experience as he interpreted the let-
ter of Romain Rolland. Today we are offered a similar spiritual experience from 
the hands of the Hindu woman, nicknamed the ‘priestess of hugs’, otherwise 
known as Amma, who for over thirty years has been travelling the world round 
to take into her arms politicians, senators, and celebrities. This is what Freud 
was talking about when he mentioned ‘oceanic feeling’.

In the end Freud approaches religion through the death of Moses. Moses 
is a means to establish the One, first monotheism, and Freud remains Christian 
to the end, then the One that in the analytic discourse comes to be produced. 
On the other hand, the death of Moses is a prelude to the ‘death of God’. 
Somehow when Freud writes about the future of an illusion, he also says that 
illusion has a future. Does philosophy have a future? According to Nietzsche 
yes. According to Freud philosophy is not an illusion.

But let’s say in defence of philosophy that it is nevertheless a discourse that 
places thinking in the dominant position while at the same time bypassing what 
is missing in it as included. It is almost as if it had 3 rather than 4 elements. For 
this reason philosophy can be approached, and one is tempted to say ‘only’, 
as a work of a thinker and a writer one by one provided he or she subscribes 
to what I would call universalis qua singularis. If this were a principle of philo-
sophical discourse, it would not be so bad concerning its future. It would even 
be good enough to enable us to understand why in the case of some authors 
examining and analysing the culture of today in the broadest sense of the word, 
they are lead to and end in an attempt to save philosophy as such an universalis 
even if these attempts make a firm use of analytical concepts including that of 
the lack. And why not if this is what it has always done? Perhaps with just one 
exception.

Freud was adamant from the start that he was not interested in reading 
Nietzsche’s ideas in order to be able to formulate his own. And he did not 
change his mind just because he received Nietzsche’s collected works for his 
birthday present from Ferenczi. That was his honesty. Someone nevertheless 
insisted that there is no one without the other. He, Ronald Lehrer by name, 
wrote a book Nietzsche’s Presence in Freud’s Life and Thought where he tried to re-
duce Freud’s clinical formulations to Nietzsche’s maniacal intuitions. I bought 
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the book and then regretted it because it tries to construct a dimension of ex-
trasubjectivity where Freud’s ideas can be willy-nilly traced back to Nietzsche’s 
insights. Whether they can or not seems a spurious exercise that could just as 
well be presented using set theory. What do A and B have in common, what 
does A says that B does not, etc? Nietzsche’s revolutionary and profound state-
ments did not prevent him from paying the highest price when his psychosis 
finally triggered. But his passion makes a good case for those who aspire for 
the universal to be studied one by one. And of course there is more to be learnt 
from Nietzsche than about the death of God.

Nietzsche’s death of God was his name for the era of the Other that does 
not exist. How did Freud come to reach this point? Through the death of Moses, 
through the death of his father. But also through the patricide which the death of 
God represents. The position of psychoanalysis becomes manifest as the Other 
that does not exist. But this is not a position for all who are in analysis. An ana-
lysand believes in God because it provides her with the comfort of an illusion 
which she does not find in analysis. Then one day she says: ‘you are Godsend for 
me as you came from nowhere to look after me’. The Other functions for her as 
wanting to look after her. This is almost an invention, as it touches on ex nihilo, 
as the Other comes from nowhere, perhaps only through words and wishes she 
has for him. Unlike an encounter with the Man in psychosis, the name of God, 
what we call the Name-of-the-Father, has a comforting function and evokes for 
her the question of love and desire of her long dead father. 

And what about those endless, albeit finite, monologues in the Holy 
Confessional, the purportedly obvious analogy between speaking on the couch 
and to the priest’s ear? And what about prayers? Why not to say that in some 
religious practices, like that of Islam but also in Christianity, the numerous 
prayers could be seen as a practice of penance without a chance of being able to 
articulate to an other some thorn of suffering, whether we call it sin or regular 
undermining of one’s self-esteem. It seems that guilt is not a necessary ingredi-
ent of every religious practices. 

Are there ever more direct reminiscences arising from the beginnings on 
the couch than that of an experience of confession? Your sins are absolved, my 
son, say 3 Marries and off you go. Couldn’t analysand do some housework in 
the analyst’s house if he has no money to pay for sessions? Could he have more 
sessions because ‘money is not a problem’? 3, 4 or 5 Marries helps to maintain 
guilt and punishment in so far as both keep the Other as commanding and 
enjoying master in place. Can it be that God wants this, asks a young man? 
Ask the unconscious. The Other of the unconscious knows no punishment. 
But does it know it? Let me find out. Not so with guilt which is the site of 
desire. When you renounce the latter, Lacan formulated his ethics, the former 
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re-emerges with a double force. The question that emerges with it is: what do 
you owe the subject, symbolically speaking?

When Lacan takes up the death of God in the Ethics of Psychoanalysis he 
breaks it down to two stages. Firstly, God is dead and has always been dead. 
The second stage brings in a surprise. He himself does not know that he has al-
ways been dead. Lacan will later say that if there is anyone to know it – to have 
supposed that God knows that he is alive, for he cannot know he is dead – it is 
the subject. And what he supposes is that there is another subject who knows, 
for example the analysand himself. 

What remains of the jouissance of the Other, is the signifier of the lack in 
the Other’s desire. Incidentally, Lacan called it the most secret element in psy-
choanalysis. He did this when giving commentary on Hamlet, so he must have 
considered it of value in the case of obsessional neurosis. It is the obsessional 
who delays ad infinitum the step of removing the Other from the drive to open 
up the field of desire. 

The fall of an assumption that there will always be another to love me, to 
guarantee that my love for him may one day be repaid all in one day, comes un-
der the fall of jouissance that deserves to be distinguished from Freud’s paradox 
of sacrifice that simultaneously reduces and boosts jouissance. Lacan’s remark 
helped me get closer to the gist of this paradox. The willingness to sacrifice a 
‘pound of flesh’ is a follow up to the subject’s claim to have the phallus. But 
if the subject indeed had the phallus – and all the unbound power that imagi-
nation could bring with it – why would he want to sacrifice it? Who on earth 
would want to sacrifice their most precious possession that guarantees access 
to all wisdoms and riches of the world? No one, that’s the point, because the 
phallus is nowhere to be found. And this was a clear indication for Lacan at the 
time of working on sublimation that what really is at stake in jouissance is not its 
aim, which always remains the same, but the object.

In the paradox of sacrifice, jouissance remained the same and only its place 
altered. It changed from the subject, who showed readiness to sacrifice some 
of his flesh, to that of the superego that now commands the subject from else-
where to enjoy the thought of sacrifice. Now the ferocious superego commands 
the order of the day: Be, Think, Sacrifice and enjoy it! This change of place of 
jouissance does not change the false authority under which the analysand set 
out to love and work. This false authority, this so to speak phallacy comes as an 
effect of a belief in the Other whose jouissance, whose ‘borne‘ suffering is part 
of identification. How if not by suffering for the neighbour? This is valid for 
Christian tradition where the One in question is also the image of the suffering 
one. Any way out of the sin, which is supported by guilt and penance, is to suf-
fer more. To suffer less one has to suffer more. This is how less is more. 
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Of men, women and love

Love is the sole condition for speaking, whether speaking well or not, to 
an other. But just because the subject is in some way ‘in love’ when speaking to 
an other, does not imply that he knows how to speak about love when speak-
ing. Very few did and Lacan was one of them. And what he said of love today 
became part of the collection of his aphorisms: ‘to love is to give what one does 
not have’. 

The connection between love and speaking could be called a Freudian 
condition of love to the extent that he situated love in the place of a gift, and 
therefore a giver. But this did not prevent him from stripping love bare to a 
hypnotic effect that was paramount for the work of transference both as facili-
tating analytical work and being its main obstacle at the same time.

The ‘sole condition’ appears only as an evocation, and a reminder, of the 
primary act of giving voice to an other, of calling and demanding, which is not 
the same as screaming. Freud made a distinction between a scream, which was 
more on the side of cathartic emission, and a call of demand designating articu-
lation of needs and therefore entry to language. It is interesting that precisely 
at the point when Freud speaks about the first tokens of love, namely when the 
child’s mother, responding to the call, gives the child through her tone of voice, 
her words, her touches and warmth, the first interpretation, that he also finds in 
this initial exchange and its marks what he will call in one of the letters to Fliess 
‘the origin of morality’. He seems quite proud of himself to make this connec-
tion. Love and morality. It is in this combination, it seems to me, that we could 
find some basis for what in Lacan’s teaching will become passion. Tender, ag-
gressive, tyrannical, maniacal, moaning, obsessive, terrorist passion that would 
not exist without the neighbour, is how Lacan advanced early Freudian enter-
prise to the point of symptomatic formation. Yes, to work with the symptom, to 
identify with the symptom can also mean, not for all naturally, to work, to love, 
to hate, and to ignore, with passion. Passion is what is left of being and what is 
not a lack, a remainder of the real therefore. The saint whose desire is touched 
by a question mark of the one who wants to know as to where it is going, is not 
without passion. It is more difficult to say a passion for what. One can love this 
passion or hate it like the frog but there will always be a scorpion deceiving 
us somewhere sometime. Couldn’t we have ever wished for a more nagging 
and pressing partner-symptom than passion? It seems not between men and 
women. Passion, jouissance, what is the difference?

A Belgian-born couple therapist Esther Perel, who lived and worked in 
the USA, has recently written a book that immediately catapulted her to fame. 
This, at least by American standards, is worth noting. What is the discovery that 
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made nine or so publishers court her until one won her hand and a contract? 
That love and sex are incompatible. That if you want to keep your relationship, 
which is presumably on the side of love, you have to translate sex into seduc-
tion and erotic play. Perel is the first one to notice that more often than ever 
before married couples do not want to sleep with each other anymore. Men and 
women, she claims, need space for themselves alone, and therefore a space that 
separates them. And once the space of separation is erected between them, and 
they can go off to holiday without the partner, they can then resume, or indeed 
commence the game of seduction. The problem, according to Perel, is that we 
expect one person, a spouse, to provide what an entire community used to 
give: love, friendship, sex and other forms of bonding. Go your separate ways, 
she recommends, and you will be brought together. Many couples benefited 
greatly from her advice. One couple, for example, in order to sustain their re-
lationship, have been meeting only in motels. Another one make love outside 
their block of flats when they both come home tired after work. Another couple 
have a very intense social life and pretend not to know each other at the parties 
and meetings they go to. This is not exactly what Tolstoy recommended when 
he said that man and wife should abandon sex altogether and live like brother 
and sister in so far as this would guarantee that the incestuous thoughts were 
much more to be desired.

There is an artifice present in the examples Perel seems to pride herself on, 
since after all she does succeed in keeping the couples together or in not ceas-
ing not to write their relationship. She does not write it off either by devising 
in each case a mechanism that would help them to face up to the old ‘can’t live 
with them can’t live without them’. What her interventions and good advice 
seem to touch on has nothing to do with desire to the extent that love, the 
pleasure of thinking about another, as Jacques-Alain Miller defined it, can take 
form of desire where only words remain as signs of love, and where unsastifac-
tion assumes a (+) value. Perel does not seem to be concerned with a ‘shortage’ 
of desire but with excesses of being together at all possible levels. And she says: 
enough! She is dealing with an impossibility of silence of the sexual relation 
as Lacan formulated it in the 1971. After saying that the Other does not exist, 
this is his second formula of non-existence. Sexual relationship does not exist 
because it cannot be said or written. Why then bother to try to say what is im-
possible to say instead of allowing for various actings-out to realise what desire 
cannot? That’s precisely what desire is as Lacan defined it. It is unrealisable. 

So what does the excess have to do with, and does it not name what Lacan 
already put his finger on when he said that jouissance of the Other does not 
indicate love. It is in this way that he introduced us to Encore leaving the con-
cluding remarks on the lips of love. These two, jouissance and love, are often 
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confused as to the reasons for coming to analysis. And let’s note that they are 
never confused with what does not give us such a reason, namely desire. There 
is no desire to go to analysis, which is how Lacan separated it from love called 
transference. 

When dealing with relationships, with their excesses and impossibilities, 
Perel does not cease, that much seems to be certain, to what? The first part, 
‘does not cease’ introduces us to necessity, to something that does not stop 
pressing, insisting, being stronger than me, so it has perhaps to do with the 
symptom. As for the second part, Lacan offers us a variety in the form of the 
displacement of negation. Something insists and compels in the symptom but 
not in the same way as in the sexual relation which, unlike the symptom, can-
not be written. Hence the double negation: the sexual relation does not stop 
not being written. This opens a dimension of an impossibility. The relation 
between non-existence and negation is not straightforward. When someone 
says that God does not exist, does this amount to negating God? And if Valéry 
says that atheism is a privileged way to speak about God, does this imply that 
atheism as a negation of God equals his non-existence? In Valéry’s statement 
plainly not. Then there is a negation Freud introduced, namely that when inter-
preting a dream I say that the woman in it is not my mother, this indicates that 
it is indeed my mother. In this case, negation is a condition of repression which 
is a modality of existence as the repressed can return at some unexpected point 
later in life. Then there is also a problem with desire of which it cannot be said 
that the subject does not desire, but that he desires not to. 

What Lacan says in his ‘the sexual relation does not exist’ does not amount 
to negating the sexual relation. If the couples do not do it at home they will end 
up doing it in a motel or in an alley under the cover of the night or with stran-
gers at a party. It seems that Perel would not deny this. She seems familiar with 
the Scorpion’s ‘nature’. Whatever we do in love, Lacan says, will be sustained 
by the fact that when a being approaches another being, it hits a miss, so to 
speak, as if the aim had to do with something, some remainder, of jouissance of 
the Other. This is how it is for men when a woman appears to them as an object 
a of fantasy, and therefore the only way she is a-veil-able to him.

A veil has a function of marking the point of jouissance to the extent that 
the veil, at least before Lacan, was a sign or ‘symbol’ of something beyond it. 
With Lacan the veil assumes another sense. It marks the woman who wears it 
does not have. So it becomes a function of the lack. From the point of view of 
cultural and religious insignia, like in Islam, the veil conceals the erotic point 
not because there is something to be found under it but because beyond it 
there is nothing. Hence it is to no avail to demand to strip a woman bare be-
cause what the man expects to find underneath her garments has already been 
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inscribed on them. The veil indeed responds to what in the relation of a man 
to a woman is called nakedness, and if in some cultures it covers the face then, 
perhaps, it is because her femininity is not to be seen. 

The hit and miss game, which is what Lacan left us with concerning love, 
if it is a game, is another name for the impossibility of the sexual relation. They 
never meet each other except in infinity, they never enjoy at the same time for 
who and what would be there to know it? And they never write love letters in 
the same way which means that they come from two different corners of enjoy-
ment. The ‘sexual relation does not exist’ belongs therefore not only to non-
existence but also to nonnegation and impossibility. Impossibility is what we 
practice to be surprised and taken aback when it turns into the possible. But 
non-existence for Lacan refers to a specific register, namely that of the sym-
bolic. So it concerns speech where it is how love is made. ‘Love exists’ would 
be Lacan’s ultimate conclusion of his discourse, provided we approach this 
existence alongside the nonexistence of the sexual relation. 

Lacan made love into the fifth element. Love permeates life even if there 
are different modes of love including hatred, aggression, ravage or what he 
called hainamoration, a hate-loving partnership with another. If there is no es-
caping responsibility from one’s subjectivity, there is no escaping it from loving 
someone, somewhere and concealing it somewhere else. What Lacan said about 
God stands for love. Theologians could do much better without God than he 
could. Couldn’t we say that love is the condition of God rather than God the 
condition of love? And if we cannot do without God as the uncertain Other 
who demands the sacrifice of what is dearest, is it not because love is already 
inscribed in ‘not without God’ or in God the Father loving us, which is why 
sacrifice becomes possible? Nothing is perhaps as uncertain.

You have a good life, don’t you? No, I don’t have a good life, my 4 year 
old daughter replies, I have a good father. She is far ahead of me and can grasp 
the condition for having something good about life. It will be some time before 
she transforms this condition into an effect which will allow her to give what 
she does not. 

The secret of psychoanalysis

Why not to say that the use of the Name, i.e. subscription to the father’s 
desire is equivalent, logically speaking, to the subscription to the function of 
the secret in psychoanalysis? There is a secret in psychoanalysis and perhaps 
psychoanalysis itself will always be a transmission of a secret. In his teaching 
Lacan steered clear of the Sirens of the master signifier, the One that emerges, 
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whether in religion or science, as Supreme Meaning. By doing that he steered 
clear of bombarding his listeners with meanings and with anchoring points, 
which is what the master signifier does; by making the signifier and the signi-
fied into a couple, it strikes a meaning, a dominanta of meaning, as Lacan put 
it, suggesting perhaps that if mastery is not foreign to music it is not foreign to 
speech either. The progression of his teaching appears as a progression of the 
secret, from the secret of the signifier through the secret of the lack in the signi-
fier to the secret of jouissance in the later phase. 

The secret of the signifier as universal, and the secret of discourse as the so-
cial function of Oedipus, leads towards singularity, namely towards the secret of 
jouissance ciphered and deciphered at the same time. To the extent that analysis 
aims at speaking about jouissance, psychoanalysis could be defined as a deuni-
versalisation qua singularis. What is the universalis in psychoanalysis if not what 
appears under the function of the name, in psychoanalysis called the Name-of-
the-Father, to the extent that jouissance of the Other is not a sign of love?

What the father transmits to the child in the form of the sexual function 
concerns something of the order of the absolute, mother as absolute jouissance, 
for a father like Hegel. On the other hand, the very function of the paternal 
metaphor opens, like in the case of the king who makes a judgement, a dimen-
sion of what cannot be named, what is impossible to say. At the end of his teach-
ing Lacan tied the impossible to the sexual relation. 

So what is the secret of psychoanalysis? When we think about a secret we 
think about it being guarded by the subject. ‘I am not going to tell you this’, 
the child says, ‘because it’s a secret’. But then we do not think of psychoanaly-
sis. In psychoanalysis the secret is not guarded by the subject but by the ob-
ject. The secret of psychoanalysis, this is no mystery, has to do with the object. 
Towards the end of his work Lacan brings the object closer to love because in 
love’s heart there is a void, the impossible to give that one nevertheless contin-
ues to give, one by one, to pass it on. And the subject wonders whether it was 
not the object’s presence from the start that was the thorn of the drive that lead 
the subject to love. For the object in question is not the one that can be socially 
shared, exchanged, substituted, the so-called goods or human values. The ob-
ject that arises through anxiety is not transferable or exchangeable (more or 
less like a last minute one way ticket). In short, I am talking about the object 
that is not to be received and must therefore be given away to the Other. This 
is how Lacan inaugurates the pluralisation of names of the father on the basis 
of a singular object with the words: ‘I love you but, inexplicably, I love in you 
more than you – object a – and therefore mutilate you’. 

Indivisibility of the object, together with the fact that it is nonreturnable 
and nonexchangable, names what we encounter in everyday life as a strange 
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presence of what is not for me nor for you. Thus such an object divides those 
who try to make an exclusive claim to it. The question of ‘ownership’ of 
Jerusalem could be presented in this way. As the most desirable object that 
divides its claimants, Jerusalem remains indivisible and unpartitionable. And if 
it cannot be divided, it can, therefore, be transferred from one side to another, 
say every six or twelve months, or every full circle of festivities, religious dues, 
seasons all enjoyed by one side until the object is passed on to another side. 
One year the Israelis, next the Palestinians, then the Christians, so that none of 
them would have it entirely for themselves.

For the later Lacan the dimension of hate emerges as a lining of love. One 
does not exist without the other, hence Lacan’s hainamoration, ‘lovehate’. Hate, 
as well as anger and ravage, open for the subject a very particular dimension 
beyond desire, namely privation. We recall from his early period that privation 
is real at the level of the lack, namely the Penis-neid for a woman, and the cas-
tration complex for a man. For both sexes the relation with object is mediated 
through a lack, which is why an imaginary function (imaginary father) is made 
use of. It is the moment when we blame someone for screwing up our life, when 
we reproach him for making us inadequate, limited and unable to utter that one 
fundamental thing, namely the sexual relation. The one to be blamed for such a 
sexual incompetence is the imaginary father. But it can also be a moment when 
thanks to the (imaginary) father life turns out to be good enough. The passage 
from the real father, as initiating castration, to the imaginary father as, let’s call 
him a ‘patron’ of privation, is based on the symbolic function of the Name. 

What Lacan called pluralisation of the names means that each privation 
bears a different name, that for each subject there is something else. We could 
say that the analytic practice aims, through ‘for each subject something else’, 
at using the secret of jouissance, where the particular and singular use is the 
only trace of the absolute jouissance of the mother, as Lacan called the Freudian 
Thing, das Ding. As Eric Laurent put it, the function of the father is to guide 
from drive to love and not the reverse. Or from passion to desire.

The secret of psychoanalysis lies in the object that emerges in this passage. 
Which is perhaps why the secret is guarded not by the subject but by the object, 
something that may appear as incomprehensible to all the supporters of state 
regulation of psychoanalysis. Bernard-Henri Lévi went so far as to say that 
psychoanalysis is the right to the secret. In the light of technological develop-
ments and alternative ways of introducing the sexual function – where neither 
privation nor the phallus as a condition of desire seem to play a part – from 
adoption through design babies to babies on order, there also emerges a right 
to the father or the right to the name. In so far as technology is on the side of 
the state, i.e. on the side of legal variation, psychoanalysis remains on the side 
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of the name of the secret and of transmitting it in and outside the consultation 
room.

No matter how hard, or how modestly or discreetly, he would try, and de-
spite his good intentions – which still are where they used to be – the psycho-
analyst is unable to put forward anything resembling a programme, an ideol-
ogy, a worldview. On the side of the symbolic, he only deals with creations and 
constructions when and only when they herald a subject of the unconscious. As 
for the nonanalytical interpretation he is free to make any he pleases, although 
they are not designed to escape the inadequacy of what guides him. Below the 
last layer of an archaeological site, where the ruins of Troy are finally found, 
there is… 

This is what we call psychoanalytic experience, which deserves to be distin-
guished from the experience of psychoanalysis, and whose condition is that it 
is not our experience, or yours, but the subject’s. Is it a taste, a smell, a glimpse 
or a silence of the master signifier that will come to say ‘find me, love me and 
drop me’? Like in the case of the passage from ‘my desire wilted’ to ‘my desire 
willed it’, the experience relies on seizing the unconscious when it opens. After 
the passage the subject will never be the same again. This seizing occurs by way 
of contingency. It could have occurred but did not have to. We could say that 
before this passage the future of the unconscious, or the unconscious as future, 
was contingent. It appeared only as an effect of the passage and retrospectively 
made the passage possible. 

What caused that the subject will never be the same is the shift from the 
possible to the necessary. This shift occurred as an effect of division of the sub-
ject whose being was taken away from him. What appeared in that place of loss 
was what we call retroactive temporality. We could say that he subscribed to the 
unconscious, and that the impossible happened.

This is what Jacques-Alain Miller pointed out when he spoke about dispel-
ling a confusion between the possible and the contingent by separating them. 
When we speak of the phallus and phallic signification as contingent, we only 
distinguish it from the necessary. The phallus is not necessary because it does 
not have to be inscribed and only sometimes is. Therefore it is contingent. But 
the contingent, in the light of the new definition, is impossible to the extent that 
when it happens there is an effect of surprise and disbelief. ‘I cannot believe 
it took so many years… to realise that… wilting… that I actually willed it… 
wanted it… and now there is no going back…’ When the initial surprise sub-
sides the impossible becomes possible. It is possible that in the psychoanalytic 
conditions such things happen. In psychoanalysis the impossible happens.
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Du sujet, lacanien, chez l’enfant

Catherine Bonningue

La notion de sujet nous guide au quotidien dans notre pratique de la psychana-
lyse, et particulièrement dans un cadre institutionnel où il joue pour nous le rôle 
d’une véritable boussole que nous nous obligeons à consulter régulièrement 
pour ne pas perdre la route de l’inconscient. C’est qu’en effet : 1. l’institution 
psychologique, psychiatrique, sociale, ou encore scolaire, opère ce que nous 
appellerons une véritable forclusion (Verwerfung) du sujet, dans des propor-
tions qui restent à préciser selon le secteur ; 2. on tente d’y réintroduire, après 
l’avoir forclos, un sujet philosophique qui semble, pour nous, plus correspon-
dre à la définition de l’homme moyen, telle que nous l’a formulée récemment 
Jacques-Alain Miller�, qu’au sujet de l’inconscient freudien. Prenons d’emblée 
un exemple simple : 1. un enfant est sujet de droit, mais assujetti au droit de ses 
parents ; 2. on décide ce qu’il faut pour lui à partir de décisions consensuelles 
du groupe de ceux qui ont à s’en occuper, le sujet étant ainsi la résultante du 
consensus des adultes sur un enfant – dit le philosophe, s’aidant pour ce faire 
du sociologue.

L’enfant tombant sous le coup de la protection judiciaire (l’enfant retiré 
de sa famille pour le protéger de négligences, voire de mauvais traitements), et 
confié au service de l’Aide sociale à l’enfance, est particulièrement représentatif 
de la tentative de réduction du sujet tel que nous l’entendons dans la psycha-
nalyse au sujet supposé produit consensuel de différents administratifs ayant à 
gérer sa vie. D’où l’importance de l’acte du psychanalyste amené à le recevoir 
pour ses symptômes, acte devant se poser aussi à l’envers du sujet psychologi-
que calculé sur un processus de développement de l’ego.

�  Jacques-Alain Miller, « L’ère de l’homme sans qualités » (2004), La Cause freudienne 
n° 57, Paris, Navarin/Seuil, 2004. 
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Une éthique de jouissance

Maurice a été placé dans le but de le protéger de mauvais traitements pa-
rentaux, mauvais traitements qui semblaient plus effectifs sur sa jeune sœur 
que sur lui-même. La séparation d’avec sa mère, condamnée pour maltraitance, 
fut douloureuse. Très attaché à elle, il aimait la retrouver pour de courtes ren-
contres, au début de son placement en famille d’accueil, puis il refusa progres-
sivement de la voir, pour une raison simple : elle niait les faits de maltraitance 
avérés sur sa petite sœur et parlait de les reprendre. Le retrait des enfants de ce 
couple parental séparé depuis peu mit à jour des attouchements sexuels du père 
sur la petite fille, et dont Maurice était témoin. De même qu’il ne voulait plus 
voir sa mère, il refusa aussi de revoir son père. Les années passèrent pendant 
lesquelles les enfants réussirent à faire entériner leur choix auprès du juge pour 
enfants et auprès de l’inspecteur de l’Aide sociale à l’enfance, service toujours 
par ailleurs empressés de rétablir une relation entre parents et enfants. Maurice 
s’est soutenu de l’expérience analytique dans laquelle il est engagé pour affir-
mer ce qui nous paraît être un véritable choix subjectif – posé dans un temps 
donné –, remarque qui n’engage nullement de notre part une approbation du-
dit choix, mais un simple acquiescement dans le sens d’un accusé de réception. 
Cet enfant s’est constitué dans l’inconscient plus sur le mode de la défense 
que sur celui du refoulement, défense qu’il ne nous a pas paru opportun de 
trop bousculer. L’acte pédophilique dans lequel son père l’entraînait malgré 
lui comme spectateur fut posé au moins une fois en séance, mais comme un 
réel non symbolisable, un réel qui ne peut jamais que se réduire à un trognon 
de réel, sans passer entièrement au symbolique. Il ne fut pas sans l’agir, c’est-
à-dire le ré-agir, au moins une fois, cet acte pédophilique du père devenu pour 
lui une condition de jouissance� en entraînant une petite fille dans les toilettes 
de l’école, la forçant à se prêter à une intrusion corporelle de sa part. Son en-
tourage ne manqua pas de lui dire qu’il ne pouvait faire cela, et le pourquoi de 
cet interdit. Quand il l’évoqua en séance, je repris pour ma part le caractère 
« forcé » de la chose sur cette petite fille, dont il était visiblement amoureux. 
Il me rétorqua alors : « Oui, mais si elle le veut bien ? » Aveu s’il en est d’un 
choix cette fois de jouissance – ajoutons, bien entendu, qu’il s’agit d’un choix 
forcé où le sujet s’engage toujours dans une perte (séparation).� Nous voyons 
bien que le sujet que nous essayons de cerner là chez Maurice n’est pas un sujet 

� ��������������������������������������         ����������������������������������������       �����Nous prenons là appui sur le cours de J.-A. Miller « Cause et consentement » (1987–
88). 

�  ���������������������������������������������������������         J.-A. Miller a repris cette question dans cette année de L’orientation lacanienne (2005–
06), faisant référence à ses cours plus anciens. 
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philosophique, moral, mais un sujet qui ne peut être appréhendé que par notre 
conception de l’éthique à partir de l’enseignement de Lacan, qui est toujours 
une éthique de jouissance.

Otage

Alexis est pris en otage entre le désir de ses parents depuis sa naissance. 
Sa mère l’eut à environ quarante ans ; elle avait été auparavant mariée, et a eu 
deux enfants qu’elle n’éleva que peu de temps du fait qu’elle s’est alcoolisée 
excessivement alors que son deuxième était encore bébé. Elle quitta son mari, 
la région, et ne revit ses enfants que peu souvent. Son père, lui, à peu près du 
même âge qu’elle, eut quatre enfants qu’il laissa aussi rapidement aux soins de 
leur mère, s’en éloignant de même géographiquement. Ce qui fit se rencontrer 
cet homme et cette femme fut certainement ce que nous appelons avec Freud 
une condition d’amour, et qui détermine le choix d’objet sexuel, ou ce que nous 
pouvons appeler avec Lacan une condition de jouissance, ou encore l’objet 
petit a cause du désir. Le couple se mit à vivre ensemble, Alexis naquit, son 
père travaillant, sa mère échouant à reprendre un travail, s’alcoolisant de nou-
veau tout en prenant force antidépresseurs. Plusieurs signalements d’enfant 
en danger furent formulés par des personnes diverses (ne prenons ici comme 
exemple que celui d’une pharmacienne voyant arriver ivre la mère d’Alexis, son 
bébé dans les bras, pour acheter un produit qui ne ferait qu’aggraver son état). 
Alexis fut placé une première fois en pouponnière (il avait moins d’un an), puis 
revint chez ses parents, qui furent de nouveau très aidés par les services sociaux 
proposant un système de garde de jour de l’enfant chez une assistante familiale, 
qui se prolongeait bien souvent la nuit. Cela ne suffit plus non plus et il fut 
proposé un accueil permanent chez une assistante familiale, placement qui ne 
fut pas judiciaire dans la mesure où les parents y collaboraient. Je reçus Alexis 
pour la première fois à ce moment-là, il avait un peu moins de deux ans ; il était 
très instable ; je pus commencer un travail avec sa maman et lui-même quand je 
constatai qu’introduits dans mon bureau tous les deux, ils prenaient un malin 
plaisir à s’ignorer l’un l’autre. Cette étrangeté qu’ils semblaient éprouver l’un 
envers l’autre était-elle d’origine ou l’enfant faisait-il payer à sa mère les aban-
dons répétés ? Il était difficile de trancher. Peu importe, la maman retrouva (ou 
trouva) son enfant, qui fut de ce fait beaucoup plus docile avec elle quand elle 
passait un moment seule avec lui, pour jouer ou pour lui donner son goûter. La 
souffrance psychique de cet enfant était pourtant toujours là, avec son lot de 
symptômes. Les parents d’Alexis décidèrent, comme ils en avaient le droit, de 
reprendre leur enfant au bout d’un an de placement. Ce fut alors les vacances 
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d’été et tout ce que je pus obtenir d’eux fut un rendez-vous qu’ils m’accordè-
rent à la fin du mois d’août, où je m’entendis dire que tout allait bien dans 
la petite famille réconciliée, une seule préoccupation étant une manifestation 
d’Alexis qui les inquiétait : il saisissait son sexe qui s’érigeait alors et « tirait 
dessus » à se faire mal. Je ne pus alors que leur conseiller de consulter en PMI 
(protection maternelle infantile) et d’y demander l’aide d’un psychologue si né-
cessaire. Je n’étais pas dupe de ce qui se jouait entre eux, alors, d’une tentative, 
à partir de « se vouloir parents », de se faire aussi « homme et femme » à partir 
de ce « être parents », dans le sens que pose Lacan au début de son enseigne-
ment, mais qu’il critiquera par la suite, de vouloir imaginer que l’un fait l’autre, 
autrement dit qu’il y aurait un rapport sexuel entre l’homme et la femme qui 
pourrait s’écrire. À peine six mois plus tard, notre jeune Alexis revint au place-
ment familial, sous protection du juge pour enfants, cette fois. Il ne retrouva 
pas la même famille d’accueil, mais s’installa maintenant chez un couple pour 
un temps beaucoup plus important. Le suivi psychologique de cet enfant a pu 
ainsi reprendre, en lien avec les parents. Il a aujourd’hui bientôt huit ans et a dû 
intégrer une CLISS (classe spéciale de l’éducation nationale pour enfants ayant 
des problèmes d’apprentissage), après un échec au CP (cours préparatoire, pre-
mière année de scolarisation après l’école maternelle).

Le petit garçon a remis en jeu cet objet qu’il étirait, quasi bébé encore, 
mais cette fois dans une imaginarisation/symbolisation. Tel le petit Hans il a 
ôté, remis, voire cloué – dans le semblant –, le petit plus qu’il a de naissance sur 
le corps, et qu’il faut bien marquer d’un moins pour qu’advienne un sujet. De 
son père, il reçoit force armes (jouets) en cadeau qui, entre autres, lui permirent 
d’accéder à l’organisation d’un jeu qui lie imaginaire et symbolique. L’angoisse 
massive semble être maintenant tarie, il investit le scolaire. Il traversera sans 
doute encore de nombreuses épreuves entre une mère allant mieux par mo-
ments mais pouvant encore retomber dans des périodes d’alcoolisation avec 
d’éventuels nouveaux compagnons qui l’influencent dans ce sens, et un père 
répétant des échecs amoureux entrecoupés d’embellies illusoires.

Séparation

Martin va maintenant sur ses neuf ans et est engagé dans un suivi psycha-
nalytique depuis environ quatre ans. Il venait de vivre un moment dramatique 
dans son existence, ayant fait une chute du quatrième étage d’un immeuble par 
la fenêtre. De l’hôpital, il passa à la Pouponnière, puis arriva dans une famille 
d’accueil. Martin présentait des symptômes depuis longtemps. Lui qui ne par-
lait que peu, étant presque incompréhensible, mit toute son énergie, pendant 
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ses séances, à rendre compte de ce qu’il avait vécu suite à cet accident, ce que 
sa mère lui avait dit, et le pourquoi de cette chute, bien loin du souci d’un 
« Centre ressources » (centre de diagnostic et d’orientation) voulant en faire 
un handicapé du traumatisme crânien relevant d’une rééducation psychomotri-
ce, le marquant ainsi définitivement d’un moins dans le réel. Des années après, 
cet enfant envahi par l’angoisse, regardant les autres avec des yeux méfiants 
qui faisaient dire de lui qu’il avait le regard méchant – ce qu’il ne manqua pas 
d’interroger : qui était méchant ? lui ou l’autre ? –, cet enfant encoprétique, tire 
son épingle du jeu, soit du fantasme maternel, grâce à ce petit jeu (dans le sens 
où l’on dit qu’il y a du jeu entre deux éléments) du sujet qui permet de ne pas 
être tout à fait là tout en y étant aussi, sujet à éclipse. Il supporte maintenant les 
défaillances de sa mère, trop occupée parfois pour le prendre avec lui, il arrive 
à faire avec ce père au ciel (Dieu) qu’elle lui attribue, lui qui ne connaît pas son 
père du fait de sa mère, et le père de son petit frère qu’il peut voir de temps en 
temps, mais qui n’est pas son père. Après l’aliénation au fantasme maternel, il 
en est maintenant séparé, séparé de sa dépression, de sa souffrance psychique.

Abandonné

Adrien est né d’un couple en train de se séparer dans de graves conflits. 
Né prématuré, il resta en couveuse. Sa mère confia plus tard qu’elle n’avait pas 
réussi à l’investir de ce fait. Ce qui se vérifia, car, une fois à la maison, elle ne 
s’en occupa pas suffisamment, laissant le bébé affamé parfois, et hurlant. Il 
est de nouveau hospitalisé, pour une raison qui reste obscure, ses parents le 
délaissant alors. On décide de le placer en pouponnière, puis, à dix-huit mois 
en famille d’accueil. La maman d’Adrien ne viendra le voir que très peu souvent 
à la pouponnière, sera présente au moment de son admission, faisant connais-
sance de l’assistante familiale, mais ne viendra jamais lui rendre visite ensuite. 
Le papa d’Adrien est parti en province pendant qu’il était à la pouponnière 
pour rejoindre une nouvelle compagne et son jeune enfant. La maman s’est très 
vite remise en ménage avec un compagnon dont elle tomba aussitôt enceinte, 
présentant une fois à Adrien le bébé. Son nouveau compagnon maltraitera ses 
deux aînés, frère et sœur d’Adrien, qui seront placés aussi et qui seront égale-
ment délaissés. Une nouvelle vie va commencer pour Adrien lorsqu’il trouve 
enfin une maman de substitution. Celle-ci est en train de se séparer de son 
mari, elle a de grands enfants, et reporte donc tout son amour sur Adrien, qui 
va alors très mal. Il sort en effet de la pouponnière, marchant et parlant déjà 
un peu, mais très actif, instable, ne restant pas en place une seconde. Il ne 
pleure ni ne rit, tout à l’opposé de notre bien connu Jean qui pleure et Jean 
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qui rit. Il ne cesse de se faire mal, puisqu’il ne cesse de se précipiter dans des 
activités motrices de façon qui semble irraisonnée ; alors il tombe, se cogne, se 
blesse, devançant presque toujours l’adulte qui est là près de lui à tenter de le 
protéger de lui-même. Mais il ne ressent rien, ne se plaint jamais. Son visage est 
toujours figé, inexpressif, même lorsqu’il se fait câliner… l’espace de quelques 
secondes pas plus. Il a marché à un an, ce qui semble l’avoir précipité dans un 
monde sans bornes signifiantes, le rendant un enfant fou, « libre » en quelque 
sorte. Il a commencé à parler assez tôt aussi et se montre très attentif à ce qui 
est dit autour de lui, enregistrant les signifiants proposés et les utilisant à son 
tour à bon escient. Il est vif, intelligent, mémorise durablement tout ce qui le 
concerne, son hyperactivité ne l’empêchant nullement d’attraper tout ce qui s 
passe autour de lui. Il se montre ainsi cependant envahi par le monde extérieur. 
De cette époque de cette petite enfance, il dira plus tard, lui qui va aujourd’hui 
vers ses huit ans, qu’il attendait sa mère. Peut-être peut-on prendre au sérieux 
cette interprétation de sa part, lui, qui encore aujourd’hui est en attente d’une 
famille qui l’a pourtant durablement délaissée.

Revenons un instant à l’histoire d’Adrien. Au bout d’une année sa mère 
ni son père n’avaient repris contact avec lui. L’équipe du Placement familial 
proposa d’appliquer la loi qui exige alors d’entreprendre une démarche qui 
peut aboutir à reconnaître l’enfant comme abandonné de ses parents, lui per-
mettant alors d’être adopté. Cette procédure est prévue par le code civil et 
semblait tout à fait justifiée étant donné la pathologie familiale répétant des 
deux côtés paternel et maternel, de génération en génération, l’impossibilité 
d’assumer la fonction parentale. Il en fut cependant décidé autrement par des 
partenaires sociaux et psychologues, qui allèrent faire en entretien avec ce père 
qui ne répondait pas aux sollicitations, le rappelant à ses devoirs. Il déclara ne 
pas vouloir abandonner Adrien, et au bout de plusieurs mois et rendez-vous 
manqués, il quitta sa compagne pour revenir s’installer chez la grand-tante qui 
l’avait partiellement élevé. Adrien reçut ce père venu de nulle part comme un 
Dieu, s’accrochant désespérément à cette relation nouvelle pour lui et qui lui 
promettait monts et merveilles. Ce père d’illusion se fit bientôt plus rare, pour 
de nouveau abandonner Adrien, non sans lui avoir présenté ses frère et sœur, 
sa mémé, et avoir même provoqué une rencontre avec sa mère biologique, pour 
la satisfaire, elle, mais sans le dire à l’enfant, qui a toutefois bien compris de 
qui il s’agissait. Quelques années plus tard, Adrien était là bien abandonné, 
mais restant toujours malgré tout dans l’espoir de revoir ce père météore, 
et dans la douleur de cette conscience d’avoir été non voulu et abandonné. 
« Abandonner, c’est se tuer », ou « abandonner, c’est tuer », dit-il aujourd’hui, 
au moment où la date de son anniversaire de naissance approche et réveille sa 
douleur d’exister.
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Effet sujet

Anne arrive dans une famille d’accueil à plus de deux ans, après un séjour 
dans une Pouponnière depuis ses six mois, moment où elle est placée par pro-
tection judiciaire. Elle est alors élevée par une mère seule, dépressive et s’al-
coolisant, qui se suicidera après un court séjour à l’hôpital, alors que sa fille a 
tout juste un an. Le père d’Anne, qui n’avait pas souhaité cet enfant et n’avait 
aucune intention de vivre avec la jeune femme qu’il avait mise enceinte, se sent 
alors responsable de cette petite fille et va la voir à la Pouponnière très réguliè-
rement, parfois accompagné de sa mère chez qui il vit encore, ne travaillant pas, 
à part quelques concerts de musique qui lui rapportent quelques euros. Quand 
nous le recevons en entretien, après l’arrivée d’Anne en famille d’accueil, il se 
montre et se dit très démuni dans cette fonction qu’il n’avait apparemment 
jamais pensé occuper, mais revendiquant toutefois de s’y exercer seul, sans 
« tiers » – ce tiers que l’on propose si souvent pour pallier le manque parental 
–, sans le regard de l’autre. Il accepte à la fois le placement de son enfant, se 
sachant incapable de s’occuper de son enfant, mais en même temps rejette cette 
idée que sa fille n’ait pas la même vie comme les autres enfants. Décontenancé 
par ce qu’il pose comme un retard de développement, il la compare à un en-
fant de ses amis, et se demande comment s’y prendre avec cette enfant qui ne 
communique pas comme il le souhaite. Il maintient aussi qu’on ne peut encore 
parler à Anne de sa maman, dont elle n’a plus le souvenir, parce qu’« elle ne 
comprendrait pas ». Anne, elle, depuis quelque mois, a trouvé une famille des 
plus chaleureuse : une assistante familiale dévouée et attentionnée, craquant 
devant cette jolie petite bonne femme métis, un père d’accueil très présent, des 
frères et sœurs de cœur ravis de cette nouvelle arrivée. Anne bouge sans cesse, 
ayant des difficultés à se concentrer sur une activité ludique ; elle parle beau-
coup en écholalie – sans qu’il y ait à s’en inquiéter outre mesure –, répétant 
mots puis phrases de façon parfois incessante ; son regard est fuyant, comme si 
elle voulait rester à distance de l’autre, méfiante, avec donc une prise en compte 
de l’Autre. Elle vient de commencer l’école : elle a beaucoup pleuré et s’est fait 
remarquer dès le premier jour en escaladant le petit muret séparant les cours de 
récréation ; sa tonicité inquiète un peu les enseignants. Le suivi psychanalyti-
que va se mettre en place, après quelques entretiens préliminaires.

Qu’est-ce qui fait un sujet dans ce cas ? D’abord un accrochage à un Autre 
– ici incarné par l’assistante familiale –, que l’enfant revendique très joliment 
en l’appelant dans un premier temps par son prénom, refusant ainsi le « tata » 
d’usage, puis profite de l’absence des enfants de la famille pendant les vacances, 
pour l’appeler « maman ». L’assistante familiale reprend : on dit « tata », se 
demandant si ses enfants et son père vont accepter qu’elle l’appelle « maman ». 
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Lors d’un entretien assistante familiale/enfant et moi-même, ce thème est abor-
dé et je formule à l’assistante familiale qu’il n’est pas pertinent de toujours re-
prendre Anne quand elle dit « maman » ; je propose aussi qu’on lui parle de sa 
mère de naissance et qu’elle puisse avoir accès à la photo de cette femme, même 
si le père pense qu’elle n’est pas prête. Quelques jours après, l’assistante fami-
liale demande à me parler, me disant que, depuis notre entretien, Anne ne cesse 
de l’appeler « maman ». Un travail psychanalytique va décidément pouvoir 
s’engager, respectant ce temps du sujet à venir et qui ne peut s’effectuer qu’avec 
des signifiants, des semblants auxquels il fait bon croire, quelque décalés qu’ils 
fussent d’une réalité biologique ou encore normative. Tel est en effet l’espace 
nécessaire que se doit d’introduire le psychanalyste.
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Freud and Lacan on Love:  
A Preliminary Exploration

Bruce Fink

It is clear that I went into medicine because I suspected that relations be-
tween man and woman played a decisive role in the symptoms of human 
beings […]. The ultimate truth is that things do not work between man 
and woman.�

Lacan 1976, 16

The terms with which thinkers have attempted to understand the incred-
ibly complex human experience of love are highly varied and have shifted con-
siderably over the course of time. In addition to the Eastern traditions, which 
I will not address here, there are at least two major Western traditions – the 
Greek and the Catholic – both of which have evolved considerably over the 
millennia. 

In the Catholic tradition, an opposition is made between “physical love” 
and “ecstatic love,” but, according to Rousselot (1907), physical love was not 
understood in the Middle Ages as corporal or bodily but rather as “natural 
love,” the kind of love one finds in nature between mother bear and cub, for 
example (“natural love” was apparently the term preferred also by St. Thomas 
Aquinas); sensuality was apparently not included under the heading of love 
at all. It should not in any way be assumed that all of the theological thinkers 
within the Catholic Church even at one particular moment in time would have 
agreed with the opposition between physical and ecstatic love, finding it ad-
equate to cover all aspects of love.

The Greek tradition, on the other hand, provides us with the well-known 
term “Eros,” which seems to cover a broad spectrum of experiences, much like 
Freud’s term “libido” which, as Lacan (1932) suggests, is

�  All translations of Lacan’s work here are by me.
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an extremely broad theoretical entity that goes well beyond the special-
ized sexual desire of adults. This notion tends rather toward “desire,” an-
tiquity’s Eros understood very broadly – namely, as the whole set of hu-
man beings’ appetites that go beyond their needs, the latter being strictly 
tied to self-preservation. (256) 

Nevertheless, Freud, like many other analysts after him, tried to define 
some of the components of libido, and was led to use numerous different terms 
at different times in the development of his theory – “love,” “desire,” “affec-
tion,” “cathexis” – and even to define each of those terms somewhat differently 
from decade to decade. 

Let me thus make it clear at the outset that I make no pretense here of 
extracting some single coherent theory of love from Freud’s work or from 
Lacan’s work, much less from the two combined; instead I shall try to explore 
and compare and contrast the many different attempts to discuss love by 
both authors. Let me also mention at the outset that the experience of love is 
examined for the most part by these two thinkers from a male perspective, and 
we shall have to either extrapolate or completely revise their notions of love to 
accommodate a female perspective, assuming that there is a distinctly female 
perspective.

Narcissism and Love

In 1914, Freud takes up the subject of love largely from the perspective of 
narcissism. He sees love as involving a transfer of libido from the subject’s own 
self or person (Ich, not yet das Ich) to another person, a transfer he refers to as 
a cathexis or an investment. Such an investment can be made for a variety of 
reasons, as we shall see, but note first that the investment is revocable – that is, 
it can be taken back at certain times as need be. Note too that when such an in-
vestment is made, the subject’s own self is less highly invested, or as Freud puts 
it at times, his self-regard diminishes, the idea being that each subject only has 
a certain amount of libido at his disposal and thus if some is transferred to an 
object less remains for the subject. (It is not terribly clear here whether Freud 
thinks of the object as a representation in the subject’s psyche or as a real object 
in the “outside world”; his language would seem to suggest the latter, in which 
case it is not clear how the libido passes “outside” the subject.) 

In this first detailed discussion of love, Freud (1914) strenuously upholds 
the distinction between ego-libido (libido invested in oneself or one’s person) 
and object-libido, even though the sum total of both of them must always 
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remain constant in his system (an increase in object-libido necessarily leads to a 
decrease in ego-libido and vice versa; there does not seem to be any room here 
for the notion that both object- and ego-libido could grow simultaneously).

EL (ego-libido) + OL (object-libido) = C (constant)

The first form of ego-libido Freud discusses he terms “primary narcissism”; 
it is the kind of concern for itself that every animal has, insofar as it considers 
itself to be worthy of being alive, meaning worthy of eating and of defending 
itself (activities associated with the “ego instincts”). To Freud, libido attached 
to oneself does not pose any sort of special problem in terms of how it got that 
way – it is automatic. In Lacan’s work it is more elaborate, not automatic. In 
Freud’s work, we might call it “animal narcissism.” 

When one becomes attached to or makes an investment in an object, one’s 
narcissism declines: some of the libido attached to one’s own person flows over 
onto the object. Should one lose that object, the libido invested in it flows 
back, like a fluid, to oneself, leading to what Freud calls “secondary narcissism” 
(strangely enough, associated by Freud with schizophrenia, though more com-
monly with ordinary physical illness which makes one decathect or divest from 
those around one and focus all of one’s attention upon oneself).

According to Freud we choose objects of two fundamentally different 
types: 

1) If we choose someone who resembles or reminds us in some way of the 
person who looked after us as children and satisfied our earliest needs, 
we make what Freud calls an “anaclitic”- (or “attachment”-) type object-
choice (love is here, as it were, propped up on need). The object may 
resemble the original (that is, the early caretaker) in several ways or in but 
one: name, eye color, hair color, or smile, for example. Falling in love is 
based here on confusion of the object with a preexisting ideal image we 
have in our heads: we equate the partner with our mother, father, or some 
other primary caretaker.

2) If we choose as an object someone who resembles us instead of re-
sembling some other person, we make a “narcissistic” object-choice. The 
resemblance here may be quite global or involve nothing more than the 
primary sexual characteristics, the object chosen being of the same sex 
as the subject. Falling in love here is based on the confusion of self with 
other, on the virtual identification of self with other (me = other).
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These two different kinds of object-choice lead to two different situations 
as concerns narcissism or self-regard: 

1) If we fall in love with someone who resembles one of our earliest care-
takers, our ego is depleted: we are at the lowest level of ego-libido and at the 
“highest phase” of object-libido. The main examples of this are a male subject 
who falls in love with a female who reminds him of his mother – she does not 
necessarily resemble him in any way and is of the opposite sex – and a female 
subject who falls in love with a male who reminds her of her father: he does not 
necessarily resemble her in any way and is of the opposite sex.� In these cases, 
the object is felt to be everything and the subject to be nothing.

EL (virtually zero) + OL (constant) = C (constant) 

Naturally, however, the object does not fully coincide with the mother or 
father, and this will be discovered in due time, presumably leading some of the 
object-libido to flow back to the ego.

2) “The state of being in love” does not deplete the ego of libido, however, 
when the object chosen is similar to oneself, for one is essentially in love with 
oneself in the other or with the other in oneself (me = other). 

EL = OL = C

As Lacan puts it in Seminar XX, “elles se mêment dans l’autre,” they love each 
other as the same” or “they love themselves in each other” (p. 79/85). In Freud’s 
view, men tend to love, to invest their libido in objects, whereas women need to 
be loved, not to love. Freud’s view here leads to the following: 

Man: EL = zero, OL = C
Woman: EL = C, OL = zero

Although the association between women and cats who are standoffish and 
wrapped up in themselves is a longstanding one, there still seem to be plenty of 
women who feel a need to love and not simply to be loved! (Does Freud restrict 
women to loving either themselves or children, but not men?) In any case, Freud 
introduces here a curious facet of love, which would seem to apply not only to 

�  More complex configurations may exist in the case of homosexual object-choice, for 
the object chosen resembles both oneself and an early caretaker.
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men, which is that we human beings are attracted to people (women and chil-
dren, for example) and animals (cats, for example) that show little or no interest 
in us. Are we then interested in anything that seems narcissistically wrapped up 
in itself (its interest in itself pointing the way for our own interest or desire?) or 
are we interested in these things precisely because they seem inaccessible? Do 
we pursue them because they shun us and wound our own narcissism? Do we 
pursue them because they seem the most valuable – valuable precisely because 
they are so difficult to win – because we suspect that we will never win them? 
That would seem to be the obsessive’s unwitting goal. He loves them because 
he can rest assured that they will not love him back, love him in return. He can-
not then be overwhelmed by their love, something the obsessive is often likely 
to be. Since women are defined by Freud as wrapped up in themselves, they can 
be loved safely by obsessives (anaclitically). Yet the basis for anaclitic love is ob-
ject-choice based on a past loving figure. This leads to a paradox: the man who 
makes an anaclitic choice essentially selects a woman based on her similarity to 
his mother, but with the important difference that this woman cannot love him, 
for she simply wants to be loved. The contradiction is that she will not give him 
the real satisfactions that were supposedly at the basis of his object-choice. 

I’ll leave that as an open paradox here, and will confine myself to suggest-
ing that Freud provides us here with something of an obsessive theory of love, 
allowing us to speculate about what a hysterical theory of love might look like. 
(Giving what you do not have?)

The more usual Freudian case would seem to be less all or nothing, as fol-
lows: 

Man: EL (1/3C) + OL (2/3C) = C (constant)
Woman: EL (2/3C) + OL (1/3C) = C (constant)

The quotient of ego-libido (1/3C) comes to the man from the woman as if 
from his mother, and to the woman (2/3C) from the man as if from her father.

It might not be too unfair to suggest that Freud’s anaclitic type of object-
choice is made with a view to “real satisfactions” – even if the choice of object is 
fostered by one or more symbolic or imaginary traits, the emphasis here seems 
to be on the search to find anew the kind of satisfactions one experienced with 
a caretaker as a small child – whereas the narcissistic type of object-choice is made 
with a view to imaginary satisfactions, so to speak, or perhaps even with a view to 
avoiding a decrease in primary narcissism. It involves wanting to see oneself 
reflected in the other, and is imaginary in that the other is thought to be the 
spitting image of oneself, or at least like oneself in some important regard. In 
any case, the first seems to emphasize the real, the second the imaginary. (This 
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is curious because Freud’s earlier papers on love, that I will discuss further on, 
seem to emphasize the symbolic.) 

Nevertheless, Freud already introduces a possible symbolic component 
here insofar as he indicates that narcissistic object-choice can involve the choice 
of someone who is like you now, someone who is like you were before, someone 
who seems to be the way you would like to be, or someone who was once part 
of yourself (unless he is referring to Siamese twins who become surgically sepa-
rated, I guess he is thinking of mother and child). It is especially the part about 
“someone who is the way you would like to be” that introduces the question of 
ideals – that is, the ego-ideal – which shifts things to the symbolic register. 

Love for the Ego-Ideal

At an intrapsychic level, Freud (1914) suggests that when the ego-ideal 
forms (based on our parents’ ideals, their approval and disapproval, and what 
we think we need to be to be loved by them), libido is displaced onto it, and we 
obtain satisfaction from fulfilling the ideal and dissatisfaction when we do not 
live up to the ideal. He refers to the ego-ideal here as “imposed from without” 
(100), presumably by our parents, suggesting thereby that it introduces a kind 
of alienation: something grafted upon us that we can perhaps never achieve 
or live up to, a kind of asymptotic project. It is not so automatic a process, I 
would suggest, however. We have to accept these parents too to assimilate their 
ideals. We may nevertheless continue to feel it is a sort of foreign body, some-
thing grafted upon us. In certain cases, we come to love the ideal more than 
ourselves; we feel that we are worth nothing next to our ideal, nothing without 
our ideal; if we cannot realize it, if we must give it up, we are indeed nothing 
whatsoever. 

We feel miserable when we do not live up to it, we have low self-regard 
or low self-esteem (the term that has had such galloping success in the United 
States), and can often only find a way out by finding a love object who we think 
embodies those ideals: we put a lover in the place of the ego-ideal and love the 
person in the place of that ideal. Freud suggests here that the choice of lover 
is often based on narcissism, for the goal is “to be [one’s] own ideal once more 
… as [one was] in childhood” (100). This harks back to the “primary narcis-
sism” theme whereby we all supposedly take ourselves to be her/his “majesty 
the baby” right from the outset. Here one seems to want to love someone who 
is like oneself but better than oneself. Freud refers to this as a “cure by love” 
(101), the problem that is cured presumably being the libidinal depletion of 
the subject, for Freud writes, “in the last resort we must begin to love in order 
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not to fall ill” (85). This curious claim would then seem to apply to men more 
than women. Note, however, that this foreshadows problems for both men and 
women. For men, the beloved woman is put on a pedestal: ideals are projected 
onto her (for example, beauty, purity, truth, and love) as the man tries to put 
and keep her in an idealized position. She is not chosen to satisfy his needs 
like his mother did here but to be his better half, be what he feels incapable 
of living up to. This impedes his sexual interest in her. Problems arise for the 
woman too should she take the bait and identify with the position she is put 
in by men: frigidity, according to Lacan (1966, 733). What if she puts him in 
the place of her ego-ideal? Is he loved by her then as (a more perfect) father? 
Is he put on a pedestal while she takes herself to be worthless? Freud does not 
expound upon this.

Even though Freud introduces the notion of the ego-ideal here, he nev-
ertheless seems to situate the choice of an object that embodies that ideal as a 
narcissistic choice, perhaps simply because it is based so entirely on one’s own 
ego-ideal, not on the beloved’s ego-ideal.

Love Triangles

“A Special Type of Choice of Object Made by Men” (1910)

The symbolic dimension is emphasized more strongly by Freud in two of 
his earlier papers on love, the first being “A Special Type of Choice of Object 
Made by Men” (1910). Here Freud outlines a specific type of obsessive “male 
love” (as opposed to “normal love”) in which a father-like rival must be present 
for a man to fall in love with a woman. She is uninteresting to him without 
this formal, structural, symbolic condition, which is obviously related to the 
Oedipal triangle (see Fink 1997, Chapter 8, for an example). Freud indicates 
that the man needs to feel jealous and has “gratifying impulses of rivalry and hostil-
ity” toward the other man. The relationship to the woman alone is not gratify-
ing enough for him. A man may have a whole series of such attachments, show-
ing that it is not the particular women he gets involved with who are important 
but rather the structural situation itself. Should a woman he is interested in leave 
her boyfriend, fiancé, or husband, the triangle falls apart and the woman is no 
longer of any interest to him. 

This is where Freud introduces his famous Madonna/whore dialectic. The 
mother, who was formerly seen as a pure Madonna-like figure, falls from grace 
when the child learns the facts of life and realizes that she must have had sexual 
relations with the boy’s father. Suddenly she is seen as not so different from a 
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whore. According to Freud, this often leads to a rescue fantasy: that of finding 
a whore and restoring her to her earlier state of purity. 

Freud suggests here that in “normal love” only a few characteristics of the 
mother as a prototype are found in the object chosen by the man. However, in 
the “male love” of the type he outlines in this article, the mother-surrogates are 
very much like the mother (though perhaps primarily due to their structural 
situation). I will simply raise a few questions about Freud’s formulation here: 
The mother had been imbued with tons of libido and then lost a lot; the “fallen” 
women he becomes interested in do not have much and need to have it restored? 
Or is it that after the mother’s fall, all libido went to the old ideal image of her 
and the male tries to redirect some of that to himself? If he rescues a woman, 
does he himself become worthy of love again? He was no longer worthy be-
cause of his mother’s fall? When she fell he fell? Is there no constant total level 
of libido here? Did object-libido not get transformed back into ego-libido?

“On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love” (1912)

Historically speaking, this article at times seems quite dated (in particular, 
its discussion of the Viennese bourgeois household), and yet certain aspects 
of it seem to still hold true. “Love” here is at first distinguished from “desire,” 
which Freud seems to reserve for sexual desire (183), but then perhaps the two 
are confused in Trieb, “drive,” which is always rendered in the English transla-
tion as “instinct,” and perhaps designates the global libidinal investment one 
makes in an object, regardless of how it is distributed between (“attachment”?) 
love and sexual desire.

Freud makes it clear from the outset that something is rotten in the state 
of Eros or in la carte du tendre: “We must reckon with the possibility that some-
thing in the nature of the sexual drive itself is unfavorable to the realization of 
complete satisfaction” (188–89). This might be viewed as a forerunner of Lacan’s 
famous claim that “there’s no such thing as a sexual relationship.”

An example Freud provides is that of a man who is inclined to make an ana-
clitic object-choice, that is, a choice based on a resemblance between a woman 
and the man’s mother; he has a strong sensual tie to his mother and sister (182) 
and, due to the prohibition of incest, he becomes impotent. What seems to hap-
pen here is that the affectionate current remains active, and the man is able to 
choose a woman like his mother, but the sensual or sexual current becomes 
utterly and completely repressed. Since to him the only suitable love object is 
a woman like his mother or sister, and yet all sexuality with such a woman is 
prohibited, sexual desire in the form of erections in the object’s presence are 
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impossible. The new love object is equated in his mind with his mother or sister 
for all sexual intents and purposes.

Freud suggests here that in “the normal male” the affectionate current 
(love) and the sensual current (sexual desire) have to combine or fuse (180). 
However, according to Freud this rarely happens; indeed, he suggests that im-
potence due to psychical causes is very widespread, especially if we consider 
cases of partial impotence (now generally referred to as erectile dysfunction or 
ED, reminding us of Oedipus) and men’s tendencies to select lower-class wives 
(184–85), the latter presumably not resembling the men’s bourgeois mothers. 
The solution of choosing wives who are of lower-class extraction than the men’s 
own mothers presumably allows sexual desire to appear separately: the men do 
not love these wives as they did their mothers, and there is no real combination 
or fusion of love and desire here; they desire these lower-class wives but do not 
love them per se.

Hence the two components of Eros here are:

•love: affectionate current, attachment, anaclisis
•desire: sensual, sexual

And the usual configuration of love and desire for men with partial impo-
tence is as follows:

1) love for a bourgeois woman (Madonna); desire impossible 
2) desire for a low-class woman (whore); love impossible

Here there seems to be some sensual tie to the mother who is also loved, 
but also some possible sexual desire for other women as long as they do not 
become love objects; if they become love objects over the course of time, they 
evoke the mother; if they become esteemed like the mother, impotence results. 
Hence the importance of continually debasing the sexual object so that she never 
seems worthy of esteem like one’s mother. Things only work out as long as love 
and desire remain separate. Freud’s implicit assumption here seems to be that 
if love and desire fuse later in life (on the post-Oedipal, not preoedipal object), 
there is no need to repress one of them or leave one of them out of the Eros 
equation. Qualifying the more usual case, however, Freud says, “where they 
love they do not desire and where they desire they cannot love” (183). 

There are, thus, two different possibilities here: In the first case, in which 
we see total impotence, there has been a total fusion of love and desire for the 
mother, and desire becomes repressed due to the prohibition of incest; here, 
then, love persists but desire is impossible. In the second case, in which we see 
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impotence with women who are like the mother but not with “lower-class wom-
en,” there has been only a partial fusion of love and desire for the mother. Note 
that, although Freud says early on in the article that it is normal for love and 
desire to fuse, their fusion cannot, he seems to indicate here, involve or center 
around the mother. It would seem that the fusion of love and desire – that is, of 
the affectionate and sensual currents – must not occur before the prohibition 
of incest occurs but only afterward, after the mother is given up as the primary 
love object. In 1921, Freud makes it clear that he thinks this fusion should take 
place in adolescence, thus after the resolution of the Oedipus complex; but 
what then brings about the fusion? Hormones? Socialization? Freud does not 
tell us how or why such fusion occurs.

Freud’s conclusion here regarding men is as follows: “Anyone who is to be 
really free and happy in love must have surmounted his respect for women and 
have come to terms with the idea of incest with his mother or sister” (186). It 
would seem, in other words, that a man must stop putting women on a pedes-
tal, stop seeing them as Madonna-like figures (I assume he does not mean that 
a man must lose all respect for women, although some might disagree with me 
here; does respect for a woman automatically put her in a class with the mother 
and sister?), for in such cases he cannot desire them sexually. The second part 
of Freud’s sentence would seem to suggest that a man must come to terms with 
the fact that sexuality with a woman always involves some incestuous compo-
nent; and incestuous impulses invariably appear in every analysis, assuming 
it is taken far enough, whether or not there has been direct sexual contact be-
tween siblings or parent and child.

It is not entirely clear how we should characterize this configuration from 
the standpoint of the imaginary, symbolic, and real. Freud suggests that the 
choice of an object like one’s mother is an anaclitic object-choice, and yet the 
mother here is idealized, placed on a symbolic pedestal, as it were. This ide-
alization seems to be primarily symbolic, insofar as it is not based on a resem-
blance with oneself at the level of images (physical resemblance), that is, of the 
imaginary, but rather on culturally valued characteristics leading to “respect”: 
social position and rank, respectability, and so on.

Now what does Freud say about women in this article on a supposed uni-
versal tendency to debasement in the sphere of love? He says that women have 
little need to debase their sexual object (186), but he says almost nothing as to 
why. Don’t they love and become at least partially attached sexually to their 
father? Is it because they do not have to give him up really? Because there is no 
real need to repress their love for him? Just a gradual transfer from one man to 
another, perhaps? Or is it rather that love, in the majority of instances, remains 
attached to the mother while sexual desire targets the father? 

FV_27-2.indd   272 23.12.2006   13:53:04



Freud and Lacan on Love: A Preliminary Exploration

273

Whatever the case may be, Freud suggests that women often need there to 
be a prohibition to get sexually excited; this showed great foresight regarding 
a whole series of French films in which a man’s wife or mistress can only get ex-
cited if they make love in public places where it is not allowed and where there 
is a risk of getting caught. Freud says that this leads in women to love based on 
certain structural conditions involving prohibition or “forbiddenness” (186). 
But Freud does not really say why. Is it that the prohibition of incest has not 
been very strong and must be evoked or provoked?

Freud foreshadows some of Lacan’s comments on the courtly love tradition 
when he says here that men create their own barriers to love so as to heighten 
its pleasures (187). “If sexual freedom is unrestricted” satisfaction is not full: 
indeed, it never is. Education is such that satisfaction never is full. Civilization 
is self-defeating to some degree in this respect: education of the “love drives” 
only happens at a cost, that cost being “a sensible [that is, palpable or tangible] 
loss of pleasure” (189–90).

To recoup some of that loss, it would seem that we erect barriers so as to 
heighten our pleasure; does this explain in any way women’s often-remarked 
fascination with “bad boys,” guys who presumably do not fit the mold of their 
own idealized father figures? Or are those bad boys simply new editions of their 
own fathers who were not terribly idealizable in the first place? In certain cases 
at least, it seems that for a woman to desire, there cannot be much resemblance 
between her beloved ideal father and a man for whom she can feel sexual desire; 
perhaps she too cannot so easily love and desire in the same place, cannot so eas-
ily love and desire the same object. To be sexually excited, she has to be with the 
wrong kind of guy, a guy who has been around a lot, who does not treat her like 
a princess the way her father did, for the latter would lead to love, not desire. He 
must not give her a respectful, loving look, but rather an insolent, lustful one.

Before turning to Lacan on passion, let us consider how Freud formulates 
the drive-component of love. In 1921, Freud suggests that sensual love “is noth-
ing more than object-cathexis on the part of the sexual drives with a view to 
directly sexual satisfaction, a cathexis which expires, moreover, when this aim 
has been reached.” He also refers to sensual love here as “earthly love” (112), 
and indicates that it is uninhibited in its aim. “Earthly love” seems thus to cor-
respond to what he earlier called “sexual desire.” The investment in the object 
here is short-lived, and disappears as soon as sexual satisfaction is achieved. He 
goes on to say, however, that when prohibited, sensual aims become repressed 
and often give rise to “aim-inhibited drives” (111–12), referring to affectionate 
love as just such an aim-inhibited drive. Affectionate love here seems to involve 
idealization of the object, attention being paid to its spiritual merits as opposed 
to its sensual merits. 
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Note that affectionate love is not considered here to precede sexual love, but rath-
er to result from the inhibition of sensual love. Earlier in Freud’s work, these had 
seemed to be separate currents that were somewhat independent from each 
other; here it would seem that it is due to the prohibition of certain real satis-
factions that a kind of symbolic idealization occurs, leading to an affectionate 
current which is secondary, not primary. Idealization, as we see it in courtly love, 
would thus seem to involve sublimation of the sexual drives. This 1921 formu-
lation is rather different from what Freud had said earlier: “affectionate love” 
before was either anaclitic or narcissistic.

Passion: The Ideal Ego and the Ego-Ideal

The phenomenon of passionate love (amour-passion) [is] determined by 
the image of the ideal ego.

 Lacan 1966, 344

Owing to constraints of space here, I will confine myself to a discussion of 
Lacan’s earliest formulations on love and passion. I will assume that the reader 
is familiar with Lacan’s work in “The Mirror Stage” and “Aggressiveness in 
Psychoanalysis” where he emphasizes the formative, defining role of images 
in the animal kingdom, and points out that in many species a significant de-
velopmental process requires seeing something: an image of a member of the 
same species. He postulates that in human beings, the ego first forms between 
the ages of six and 18 months on the basis of images one sees of oneself in the 
mirror (or any other reflecting surface), or of images of children similar in age 
to oneself. And he suggests that the ego as precipitated in the mirror stage has 
a certain quantum of love or libido attached to it, which he refers to as narcis-
sistic libido. Unlike Freud, he does not think that we cathect ourselves auto-
matically, like animals do. In his revised version of the mirror stage in Seminar 
VIII, Lacan (1991) suggests that the mirror image is internalized and invested 
with libido because of an approving gesture (a nod, for example, related to 
Freud’s einziger Zug) made by the parent holding the child before the mirror or 
watching the child look at itself in the mirror. It is owing to the parent’s recog-
nition, acknowledgment, or approval that the ideal image of oneself seen in the 
mirror (the “ideal ego”) takes on such importance. It is not internalized unless 
it is ratified by a person of importance to the child, and this ratification instates 
what Freud calls the “ego-ideal” (Ichideal).�

�  For discussions of the earlier and later versions of the mirror stage, see Fink (1995, 
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Narcissus

Let us briefly consider the case of Narcissus. In the myth, Narcissus is not 
interested in girls – he is not interested in the nymphs, whether Echo or any of 
the others. A maiden who is shunned by him prays that he will be made to feel 
unrequited love, and indeed he does. He becomes so enamored of his image in 
a fountain, thinking it is a water-spirit living in the fountain, that “he cherished 
the flame that consumed him, so that by degrees he lost his color, his figure, 
and [his] beauty … He pined away and died” (Bulfinch 1979, 121). 

The image of himself that Narcissus sees is just that, an image, indeed the 
kind of image that is the stuff of the mirror stage. He does not endow the image 
with such symbolic qualities as honesty, integrity, intelligence, or what have 
you, but rather simply with beauty. That beauty fascinates him; he is captured 
by it as certain predators are captured by the peacock’s eyespots on its feathers 
or the rabbit is by the weasel’s mesmerizing look. It captivates him, it hypno-
tizes him, he can do nothing but gaze at it. There is a kind of mortal passion or 
fatal attraction here for this image, for this beautiful reflection of himself that 
closely – oh so closely – resembles himself. It is still more ideal than he is inso-
far as it is totalizing, that is, shows him virtually all of himself at once, creating 
a harmonious whole that he can never get a glimpse of in any other way. 

The problem for Narcissus is that he is unable to take this image into him-
self, to introject it, to internalize it the way one does through the help of the 
Other in the mirror stage. Even when one is able to internalize it, one remains 
alienated from it insofar as one can only approach it asymptotically, as Lacan 
puts it; one always remains at some distance from fully inhabiting this ideal 
image of oneself. Nevertheless, in Narcissus’ case the image remains exterior, 
outside himself in a sense.

Sibling rivalry

A 1922 paper by Freud, “Some Neurotic Mechanisms in Jealousy, Paranoia 
and Homosexuality,” seems to have played an important role in Lacan’s work 
on love; it is no doubt significant that Lacan (1932) himself translated this par-
ticular paper by Freud into French. In this paper, Freud notes an interesting 
contrast between something that occurs in certain cases of homosexuality and 
something that occurs in paranoia. In certain cases of homosexuality, we find, 
Freud tells us, a situation in which brothers who initially rivaled with each oth-

1997, and especially 2005).
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er for their mother’s attention later become “the first homosexual love-objects” 
for each other (231). Owing to the repression of sibling rivalry, love displaces 
from the mother to the brother with whom one rivaled. Early antagonism turns 
into affection:� 

manifest love for sibling
repressed hatred for sibling

What strikes Freud here is not so much the reversal of hostility into love, 
which is common enough, but rather that it is precisely the opposite of what 
happens in paranoia where it is the person who was originally loved who later 
becomes the hated persecutor. Love turns to hate in paranoia, hatred to love 
in this case of sibling rivalry. Note that there is a gain in ego-libido here: ob-
ject-libido attached to the mother returns to the subject who falls in love with 
someone like himself. 

Lacan comments on this in his paper on the Papin sisters in Le Minotaure 
3/4 (1933–34), written a year after his translation of Freud’s text was published. 
He says, when “the forced reduction of the early hostility between brothers 
occurs, an abnormal inversion of this hostility into desire can occur” giving 
rise to “an affective fixation still very close to the solipsistic ego, a fixation that 
warrants the label ‘narcissistic’ and in which the object chosen is as similar as 
possible to the subject; this is why it takes on a homosexual character.” 

In other words, whereas Freud perhaps saw this reversal of hate into love 
among brothers as a nonpsychotic path to homosexuality (nonpsychotic insofar 
as it involves repression, a specifically neurotic form of negation), Lacan, at this 
very early stage of his work, emphasizes the importance of the “solipsistic ego” 
in such cases. He mentions that all of the persecutors of Aimée, the psychotic 
woman whose case he discusses at length in his doctoral dissertation (1932), 
were duplicates or stand-ins for her first persecutor, her older sister, whom she 
also loved earlier on in life. He suggests here that a reversal of love into hatred 

�  Freud (1922) also describes here another way in which homosexual object-choice may 
come about: he mentions a boy who is fixated on his mother and who, a few years after 
puberty, comes to identify with her and takes as his love object a boy around his age at 
the time the identification occurred. For many years thereafter, perhaps, it is boys of that 
age that attract him—in one case of my own, a homosexual male was particularly attracted 
for some 20 years to boys between around 15 and 17 years old, his moral scruple here be-
ing that they were minors, under age. Freud qualifies this as a solution to the Oedipus 
complex which involves remaining true to his mother while retiring in favor of his father 
by not competing with him for his mother’s love (230–31); this is similar to the explana-
tion he provides in a reversed form regarding the famous case of the “young homosexual 
woman.”
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occurred in her case, leading to her dramatic assault on an actress who was one 
of the stand-ins for her sister. The series of her persecutors is made up of “the 
doublets, triplets, and successive ‘printings’ of a prototype [of her older sister]. 
This prototype has a twofold value, both affective and representative” (253). 
Consider a few of the comments he makes about Aimée:

The future victim [a famous actress of the time] is not her only persecutor. 
Just as certain characters in primitive myths turn out to be doublets of a 
heroic type, other persecutors appear behind the actress, and we shall see 
that she herself is not the final prototype. We find Sarah Bernhardt, who is 
criticized in Aimée’s writings, and Mrs. C., a novelist whom Aimée wanted 
to accuse in a communist newspaper. We thus see the value, which is more 
representative than personal, of the persecutor that the patient recognized 
for herself. She is the stereotypical famous woman, who is adored by the 
public, newly successful, and living in the lap of luxury. And although the 
patient attacks the lives, artifices, and corruption of such women vigor-
ously in her writings, one must highlight the ambivalence of her attitude; 
for she too, as we shall see, would like to be a novelist, have a place in the 
footlights, lead a life of luxury, and have influence on the world. (164) 

In a word, the women who become her persecutors are women who live the 
kind of life she herself would like to lead. They are the very image of a woman 
worthy of love in her eyes; they are what she feels she would have to be in order 
to be loved by herself, to be as loved by herself as she loves others: they are her 
ideal. Lacan goes on to say, regarding one of the persecutors, Miss C. de la N., 
that “the person thus designated was both her dearest friend and the domi-
nating woman she envied; she thus appears as a substitute for Aimée’s sister” 
(233). A bit further on he says,

this type of woman is exactly what Aimée herself dreams of becoming. 
The same image that represents her ideal is also the object of her hatred. 
She thus strikes in her victim her externalized ideal, just as the person who 
commits a crime of passion strikes the only object of his hatred and his 
love. (253) 

He even goes so far as to use the expression “internal enemy” (237), at one 
point, to designate the person she attacked (although the context is slightly 
different). He says that in striking this famous actress with a knife “she struck 
herself,” and that it was precisely at that moment that she felt relief, manifested 
in her crying, the delusion abruptly dissipating (250). There is an obvious con-
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fusion here between inside and outside, internal and external. This is part of 
what Lacan refers to as the “fraternal complex” (261), a term found again in 
Lacan (1938, 47).

Lacan (1932) suggests that “these people … symbolize … Aimée’s ideal” 
(263):

The main persecutor is always of the same sex as the subject and is identi-
cal to, or at least clearly represents, the person of the same sex to whom 
the subject is most profoundly attached in his affective history. (273).� 

Lacan even comments in a footnote here that although many authors have 
provided case histories in which this is true, few of them have realized how 
regularly this is the case. He mentions that shared delusions almost always 
involve mother and daughter pairs or father and son pairs (284).�

Les complexes familiaux (Family Complexes)

Long before Lacan comes up with the idea that parental approval is nec-
essary to the internalization of the ideal ego in the mirror stage and before he 
formulates the notion of the symbolic, he hypothesizes an initial mother-child 
unity which is lost at the time of weaning (1938). It is at the moment of weaning 
that the child loses the “unity of himself” – a unity he had apparently found in 
his nondifferentiation from his mother, in his sense of forming a whole with her 
(a sense that is only constituted retroactively, of course, when it is lost), or at 
least with her breast (“the imago of the maternal bosom dominates all of man’s 
life,” 32). He suddenly finds himself to be a fragmented body and experiences 
a “tendency [that is, an impulse of some kind] … to restore his lost unity”; he 
attempts to restore that lost unity by relying on the “imago of the double” (44), 
a “foreign” image or model: the image of another person. (Lacan does not seem 
to tell us why it happens in this way.) Lacan calls this the “intrusion complex” 
and he proposes that it is “from this very stage that one first begins to recognize 
a rival, that is, an ‘other’ as an object” (37) – this seems to be his first use of the 
term “other” in this way.

This “intrusion complex,” which is most common, according to Lacan, 
when there is only a very small age gap between the children in question, in-

� L acan (1932) also suggests that “narcissistic fixation and homosexual drive thus 
stemmed in this case from points of libidinal evolution that were very close to each other” 
(264).

�  He mentions something quite similar in Lacan (1938, 49).
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volves “two opposite and complementary attitudes” that children seem to be 
required to adopt: seducer and seduced, dominator and dominated. The small 
difference in age between the children involved means that the subjects have to 
be very similar to each other in size and capabilities. “The imago of the other 
is linked to the structure of one’s own body, especially the structure of its rela-
tional functions, by a certain objective similarity” (38). 

Lacan does not see the positions of seducer and seduced, dominator and 
dominated, so much as choices, but rather as established by nature – by instinct, 
one might say, since these same positions are found in many other species. He 
suggests that they are at the origin of sadomasochism (40): both parties are 
required to play these roles whether they like it or not and both parties relate 
equally to both roles, at least at the outset. The sense we have of the other at 
this stage is, he claims, entirely imaginary (38): the other is not fundamentally 
different from ourselves.

The kind of identification with the other that is at work here leads to a 
situation in which aggression toward the other is tantamount to aggression 
toward oneself; Lacan even refers to the role played by masochism in sadism as 
an “intimate lining/doubling [doublure intime]” (40).

Lacan characterizes the child’s world at this stage as “a narcissistic world” 
and says that it “does not contain other people [autrui]” (45). As long as the child 
simply mimics another child’s gestures, faces, and emotions through a form of 
transitivism, “the [child-]subject is not distinguished from the image itself,” that 
is, from “the image of the semblable,” that is, from a person very like himself. 
“The image merely adds the temporary intrusion of a foreign tendency” – that is, 
a tendency borrowed from another – to the child’s preexisting tendencies. Lacan 
refers to this as a “narcissistic intrusion,” saying that “before the ego affirms its 
identity, it is confused with this image that forms (or shapes) it, but that alien-
ates it primordially” (45). (Insofar as there are not two fundamentally distinct 
objects present here, except from the outside observer’s vantage point, it is not 
strictly correct to talk about “intrusion” here, intrusion requiring that there be 
two separate objects, one of which encroaches upon the space of the other.)

Lacan goes on to try to explain how this primordial confusion of self and 
other is overcome through jealousy, it being rivalry for a third object that trian-
gulates the situation and introduces a pact or agreement between the parties; 
we have here Lacan’s early attempt to use the Hegelian master/slave dialectic to 
go beyond the struggle to the death, an attempt which is given up once Lacan 
realizes the symbolic’s important contribution (the einziger Zug from the par-
ent) to the mirror stage. Whereas Lacan initially attempts to bring the symbolic 
pact into being out of a purely imaginary dialectic, he later gives up such an 
effort as futile.
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Nevertheless, even taking into account Lacan’s revised views of ego forma-
tion in Seminar VIII, we can still accept his notion here that “the ego is mod-
eled” on “the primordial imago of the double” (48). He suggests that we see its 
importance later in life in a number of different cases, including homosexuality 
and fetishism, and in paranoia where it plays a role “in the type of persecutor, 
whether outside or inside” (48).

In other words, Lacan does not restrict the influence of the “fraternal 
complex” to paranoia – where it leads to “the frequency of themes of filiation, 
usurpation, and spoliation, [and to the] more paranoid themes of intrusion, 
influence, splitting, doubling, and the whole set of delusional transmutations 
of the body” (49). There may well be an important role played by the “fraternal 
complex” in other diagnostic categories as well.

Lacan suggests that psychoanalysis allows us to see that the “elective ob-
ject of libido at the stage we are studying is homosexual” and that love and 
identification fuse in this object (38–39). In his dissertation, he points out how 
often the persecutor is someone of the same sex as the patient, suggesting that 
the whole question of “repressed homosexuality” (301) or of a “defense against 
homosexuality” in the psychoses might actually be related to the passion tied to 
the image of someone who looks very much like oneself (a-a´).� 

He goes on to propose that

this early ambiguity [presumably, the fusion of love and identification] is 
refound in adults, in the passion of jealousy in love relations and it is here 
that one can grasp it best. One must recognize it, in effect, in the powerful 
interest the subject shows in his rival’s image: an interest which, although 
it is asserted as hatred – that is, as negative – and although it is motivated 
by the supposed love object, … must be interpreted as the essential and 
positive interest of this passion. (39)

In other words, the passionate interest in the other woman in hysteria, for 
example, is based less, Lacan would seem to be suggesting here, on a passionate 
attachment to the man who is supposedly the true object of her affections, than 
on a fascination with the other woman (who she takes to be a rival) as the ima-
go at the core of her own being. Lacan does not emphasize this facet of things 
when he discusses the dream of the butcher’s wife many years later, but it is per-
haps an important facet to keep in mind anyway (see, for example, Lacan 1966, 
452). It might be thought of as playing a role in Dora’s fascination with Frau 

�  Here love turns into hate, and punishment of the other translates into self-
punishment.
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K., insofar as the latter represents Dora’s own femininity. Indeed, women’s con-
cern with the question of femininity, of what it means to be a woman, may well 
be related to this fascination with the imago of another woman. (Perhaps some-
thing similar could be said of men’s attempt to fathom what it means to be a 
man: see “Logical Time.”) Or the frequency with which another man is present 
in their sexual fantasies with a woman, where it seems there has to be a struggle 
with another man to make it interesting: a brother-like rival or father.

This preliminary exploration has probably raised more questions than it 
has answered, but given the constraints of space here it is impossible to even 
begin to attempt to answer some of these questions with Lacan’s later formula-
tions on courtly love, beauty, and so on. I hope to address those in an upcom-
ing book on love.

References

Bulfinch, T. (1979). Myths of Greece and Rome. New York: Penguin, 1981.
Fink, B. (1995). The Lacanian subject: Between language and jouissance. Princeton, 

NJ: Princeton University Press.
– –	 (1997). A clinical introduction to Lacanian psychoanalysis: Theory and technique. 

Cambridge, MA: Harvard University Press.
 – –	(2005). Lacanian clinical practice. The Psychoanalytic Review, 92, 4, 553-79.
Freud, S. (1910). “A Special Type of Choice of Object Made by Men.” In J. 

Strachey (Ed. & Trans.), The standard edition of the complete psychological 
works of Sigmund Freud (hereafter abbreviated as SE) (Vol. 11, pp. 163–75). 
London: Hogarth Press, 1957.

– –	 (1912). “On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love.” 
SE (Vol. 11, pp. 177–90). London: Hogarth Press, 1957.

– –	 (1914). “On narcissism.” SE (Vol. 14, pp. 73–102). London: Hogarth Press, 
1957.

– –	 (1921). Group psychology and the analysis of the ego. SE (Vol. 18, pp. 67–143). 
London: Hogarth Press, 1955.

– –	 (1922). “Sur quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa 
et l’homosexualité,” trans. J. Lacan, Revue Française de Psychanalyse 3 (1932). 
(“Some Neurotic Mechanisms in Jealousy, Paranoia and Homosexuality,” 
SE (Vol. 18, pp. 223–32). London: Hogarth Press, 1955.

– –	 (1923). The ego and the id. In J. Strachey (Ed. & Trans.), SE (Vol. 19, pp. 
12–66). London: Hogarth Press, 1961.

Lacan, J. (1932). De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité. 
Paris: Seuil, 1980.

FV_27-2.indd   281 23.12.2006   13:53:06



Bruce Fink

282

– –	 (1933–34). Le Minotaure 3/4. (In English, see “The Problem of Style and the 
Psychiatric Conception of Paranoiac Forms of Experience” and “Motives 
of Paranoiac Crime: The Crime of the Papin Sisters,” trans. J. Anderson. 
Critical Texts 5, 3 (1988): 4–11.)

– –	 (1938). Les complexes familiaux. Paris: Navarin, 1984. (See the partial English 
translation, “The Family Complexes,” trans. J. Anderson. Critical Texts 5, 3 
(1988): 13–29.)

– –	 (1976). “Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines.” 
Scilicet 6/7: 7–63.

– –	 (1991). Le séminaire de Jacques Lacan, Livre VIII: Le transfert (1960–1961). 
Edited by J.-A. Miller. Paris: Seuil.

– –	 (1966). Écrits: The first complete edition in English. Translated by B. Fink. New 
York & London: W. W. Norton & Co., 2006. (All page references given here 
are the page numbers in the margins that correspond to the pagination of 
the 1966 French edition.)

Lorenz, K. (1963). On Aggression. New York: Viking, 1966.
Rousselot, P. (1907). Pour l’histoire du problème de l’amour au moyen âge. Münster: 

Aschendorffsche Buchhandlung.

FV_27-2.indd   282 23.12.2006   13:53:06



283

Filozofski vestnik	 Volume/Letnik XXVII • Number/Številka 2 • 2006 • 283–303

Loin des yeux.  
Apparaître et disparaître  

aux yeux du sujet

Jean-Pierre Marcos

Introduction

« On fait aussi l’observation (Beobachtung) que le caractère de déplaisir de 
l’expérience vécue (der Unlustcharakter des Erlebnisses) ne la rend pas toujours 
inutilisable (unbrauchbar) pour le jeu. »�

Nous savons que Lacan, dans les années 50, privilégia dans ses lectures 
du « fort-da » la question de la vocalisation, en substituant au couple freudien 
apparaître/disparaître, le jeu d’opposition binaire présence/absence� et en sou-
lignant la possibilité offerte à l’enfant grâce à l’alternance phonématique, de 
nommer l’absent et de rejeter ou de bannir verbalement ce qui s’offre pourtant 
au regard. A la faveur d’une fidélité à la lecture kojévienne de Hegel, Lacan 
sous le titre de « meurtre de la chose » soulignait dans le texte de Freud la nais-
sance au symbolique de l’enfant interjectant « o-o-o-o/Da ».

Peut-on retourner, pour un temps, au texte de Freud lui-même et rappeler 
en deçà de l’interprétation lacanienne� quelques points majeurs, lesquels ont 
trait à la question du visible et de l’invisibilité.

�  Jenseits des Lustprinzips (1919–1920), Gesammelte Werke, t.XIII, p. 3–69, trad. franç., 
Paris, Sigmund Freud, Oeuvres complètes, Psychanalyse, P. U.F., 1996, t.XV. Les pages consa-
crées explicitement au »fort-da« se trouvent p. 284–288. 

�  Dans toute sa complexité, le jeu du »fort-da« témoigne selon une perspective stric-
tement lacanienne de l'apparition d'une structure binaire primitive dans la vie psychique 
-présence/absence- reposant sur un jeu d'opposition phonématique (O/A) et sur une inver-
sion de la passivité (subir le départ et l'absence de l'autre) en activité : générer ludiquement 
les départs et les retours, les absences et les présences réitérés.

�  Cf. à titre d’exemple d’une démarche analogue : »Il nous semble impossible, comme 
le fait Lacan, de nous limiter au seul effet de langage comme élévation du désir à une puis-
sance seconde, en dissociant celui-ci des autres sphères du jeu -le lancer-ramener et le voir-
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Se demandant tardivement – en 1920 –, si la domination (Herrschaft) du 
principe de plaisir s’avère définitive dans la vie psychique, si le principe de plai-
sir est bien un principe hégémonique ou s’il existe des tendances « au-delà » 
(jenseits) de lui, plus originelles (ursprünglich) et indépendantes (unabhängig)� 
que lui, Freud mentionne en premier lieu le caractère pathologique des rêves 
récurrents de la névrose traumatique – névroses de guerre – où le rêveur semble 
chaque nuit, mettre à nouveau en scène les circonstances et l’événement de son 
malheur, plutôt que de s’y soustraire en organisant les conditions oniriques 
d’une pleine satisfaction. L’insistance de l’expérience traumatique, laquelle at-
teste de la force de l’impression psychique laissée par ce même traumatisme à 
faire retour sous forme de rêves d’angoisse, contredit-elle le primat de la re-
cherche du plaisir et la thèse de la tendance du rêve à accomplir le désir ? La 
commémoration psychique du traumatisme relève-t-elle encore de la primauté 
du principe de plaisir ?

Mais, contredire véritablement la thèse de la primauté de la recherche psy-
chique universelle du plaisir réclame de se fonder sur l’analyse économique 
d’une activité normale et non exceptionnelle. Pour cela, Freud se propose en 
second lieu, de « quitter le thème sombre et obscur de la névrose traumatique » 
et d’ « étudier le mode de travail (die Arbeitweise) de l’appareil animique sur 
l’une de ses activités normales les plus précoces […] le jeu des enfants (das 
Kinderspiel). »

Un enfant « raisonnable »

En observateur patient d’une « façon de faire énigmatique et durablement 
répétée (andauernd wiederholte) », Freud entreprend d’élucider (aufzuklären) 
« le premier jeu que s’est lui-même créé un garçon de l’âge d’un an et demi » 
– Ernst, l’aîné de ses petits – fils dont il dessine le portrait en soulignant quel-
ques traits qu’il convient de rappeler :

L’enfant et le langage : « nullement précoce dans son développement intel-
lectuel […] il ne disait (es sprach) encore que ‘peu de mots compréhensi-
bles’ (wenige verständliche Worte) mais disposait de ‘plusieurs sons pleins 
de significations’ (bedeutungsvolle Laute) que l’entourage comprenait. »

ne pas voir la bobine- dans l’obtention de ce résultat.« (A. Green, Répétition, Différence, 
réplication in La diachronie en psychanalyse, Paris, Minuit, 2000, p. 128)

�  Qui ne se confondent donc pas avec le principe de réalité lequel demeure au service 
du principe de plaisir.
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Mode de comportement : il entretient de bons rapports avec ses deux parents 
et l’unique servante de la maison. Il est loué pour son caractère « raisonnable » 
(es […] wurde wegen seines ‘anständigen’ Charakters gelobt) – terme que Freud écrit 
entre guillemets mais dont il semble préciser le sens à la lumière de la mention 
de quelques exemples hiérarchisés.

 
En effet, il nous est dit d’abord :

« – que l’enfant ne dérange pas ses parents la nuit (Es störte die Eltern nicht 
zur Nachzeit);
 – qu’il suit consciencieusement »les interdictions (die Verbote) de toucher 
maints objets (Gegenstände) et d’entrer dans certaines pièces ».

Dans l’énumération des traits de comportement de l’enfant et dans leur 
interprétation par Freud à la lumière de la catégorie de « raisonnable », on 
entend bien que des interdits lui ont été proférés et qu’ils sont par lui respectés, 
qu’il ne transgresse pas certains seuils – la chambre de ses parents la nuit, la 
pénétration dans certaines pièces –, qu’il respecte une distance à l’endroit de 
certains objets qu’il peut certes voir mais non toucher.

Voici donc un enfant qui se tient à distance de certains lieux et de certains 
objets ainsi que de certaines personnes – ses parents – en certaine circonstance : 
la nuit. 

Il n’est décidément pas « dérangeant », il ne perturbe pas le repos des 
parents, ce qui ne signifie pas simplement qu’il n’a pas besoin d’eux à ses côtés 
ou qu’il n’imagine jamais les rejoindre pour partager éventuellement leur nuit 
et leur sommeil, mais qu’il ne les appelle pas ou ne pleure pas, ne réclame pas 
leur présence ou leur apparition.

Freud complète ensuite la série des comportements raisonnables de l’en-
fant par la mention spéciale de son attitude à l’égard, cette fois, de sa mère 
– distinguée ici du composé « ses parents » – : 

« et surtout (und vor allem anderen) il ne pleurait jamais (es weinte nie) quand 
sa mère le quittait pour des heures »�

Le relatif étonnement de Freud à l’égard de ce trait de caractère superlative-
ment raisonnable est marqué par la remarque incidente suivante dans le texte :

� S ouligné par nous.
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« bien qu’il fût tendrement attaché à cette mère (obwohl es dieser Mutter zärt-
lich anhing�) qui n’avait pas seulement nourri (genährt) elle-même l’enfant, 
mais qui sans aucune aide étrangère (fremde Beihilfe) avait pris soin de lui 
et s’en était chargée (gepflegt und betreut hatte) ».� 

Au portrait de l’enfant fait donc contrepoint celui de sa mère – laquelle se 
trouve également être la propre fille de Freud : mère nourricière, dispensatrice 
de soins et en charge exclusive de son fils, s’occupant de lui, le gardant, toute 
attentive à lui, soucieuse de satisfaire l’ensemble de ses besoins.

Le jeu du « fortsein »

« Sa vie était déjà hors de lui, dans ces choses convaincues avec lesquelles 
les enfants jouent …  »�.

Le tableau familial dessiné, Freud revient sur la définition de l’enfant, jus-
qu’ici présenté comme doué d’un caractère « raisonnable ». Ce même enfant 
qui à l’âge de 18 mois ne dérangeait pas ses parents devient en effet, occasion-
nellement, dérangeant : « cet enfant gentil (Dieses brave Kind) avait l’habitude, 
dérangeante, à l’occasion (zeigte nun – montrait/témoignait/apparaissait/se ma-
nifestait à présent – die gelegentlich störende Gewohnheit) … »

Avant de saisir la modalité en vertu de laquelle un enfant si brave peut 
s’avérer occasionnellement dérangeant�, il convient de bien entendre cette 
contradiction occasionnelle – il avait une habitude quelque fois dérangeante 
pour son entourage. A cet enfant si gentil, il lui arrivait de déranger. Comment ? 
En jouant à « fortsein » (être parti).

Ainsi, seulement lorsque l’enfant jouait à « être parti », il lui arrivait d’ap-
paraître, de se manifester sous un nouveau jour: il devenait dérangeant pour 
les autres.

Il n’est pas difficile de penser que ce faisant, il se rappelait à la présence de 
ses proches, en jouant précisément. Freud propose ainsi un portrait de l’enfant 
perturbateur en joueur ou un portrait du joueur en enfant occasionnellement 
perturbateur.

Le premier jeu que mentionne Freud dans ce texte concerne l’activité de 
« lancer loin de lui (weit weg von sich … zu schleudern) dans un coin de la cham-

�  « Anhängen » : suspendre à, accrocher à.
� S ouligné par nous.
�  R.M. Rilke-L. Andreas-Salomé, Correspondance, Paris, Gallimard, 1975, p. 251.
�  « Die gelegen stôrende Gewohneit » : l’enfant a l’habitude de, mais cette habitude n’est 

qu’occasionnellement dérangeante pour son entourage.
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bre, sous le lit, etc., tous les petits objets (alle kleinen Gegenstände) dont il se 
saisissait (deren es habhaft wurde (dont il s’emparait sur lesquelles il mettait la 
main, qu’il attrapait) ». 

Il fallait ensuite à l’entourage chercher et rassembler non sans difficulté, 
tous ses jouets – « tous les petits objets » deviennent dans le texte de Freud 
« ses jouets » (seines Spielszeuges) –, ainsi projetés. L’objet est un jouet en ce 
qu’il accomplit désormais une fonction ludique nouvelle : parvenir à effectuer 
une projection.

Outre la gestuelle précise – lancer loin de soi –, ce qui revient à se détacher 
des objets, à se séparer d’eux en les éloignant sur le mode du jet, du rejet, de la 
projection, l’enfant « émettait avec une expression d’intérêt et de satisfaction 
(Befriedigung) un o-o-o-o, sonore et prolongé » que chacun interprète comme 
une interjection signifiant « fort » (au loin, parti).

L’enfant joue donc véritablement à « faire partir ». Tel est le but de l’acti-
vité ludique dont les jouets ne sont ici que des moyens – à ce titre, ils se trou-
vent détachés de leur première identité –, des instruments au service entier de 
l’activité d’éloignement. Tous les petits objets deviennent des jouets et se voient 
conférer par l’enfant une nouvelle dignité de projectile.

 Eloigner de soi restant ainsi l’activité régulière de l’enfant, telle est à tout 
le moins la « conception » (Auffassung) de Freud fondée sur une patiente ob-
servation. Si l’interjection renvoie à un état – « être parti », elle n’en accom-
pagne pas moins le geste de projection. C’est bien en faisant partir ses jouets 
– « en même temps » (Dabei) dit le texte –, que l’enfant profère « être parti ». 
La satisfaction et l’intérêt accompagnent le tracé d’un départ, le déplacement 
effectif dans l’espace des objets. Avant d’être partis, effectivement éloignés, les 
objets partent, s’éloignent, parcourent l’espace du fait de leur projection. Ils 
sont partants avant d’être partis, mais s’ils partent effectivement c’est bien du 
seul fait de celui qui les éloigne de lui. C’est bien l’enfant qui les quittent en les 
projetant et ce, même s’il désigne leur mise à distance comme un éloignement 
effectué : « être parti ».

L’émission sonore et « prolongé » du « o-o-o-o » accompagne effectivement 
le mobile dans son éloignement. Si l’interjection « o-o-o-o » signifie bien « être 
parti » comme le pensent de concert Freud et sa fille, elle dit moins l’état que le 
devenir, à moins que pour dire l’état – le petit objet est désormais « parti », il 
lui faille le dire à mesure même que l’objet s’éloigne. L’enfant ne dit pas « o-o-
o-o », une fois que l’objet se trouve sous le lit ou dans un coin de la chambre, il 
dit « être parti » quand et à mesure que l’objet s’éloigne10.

10  Cf. : « Freud l'écrit o-o-o comme si la parole accompagnait la bobine dans son trajet, 
en épousant le parcours … » (A. Green, art. cit., p. 128).
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Le jeu du « fort-da »

« Nous savons également (Wir wissen auch) par d’autres enfants qu’ils 
sont à même d’exprimer (auszudrücken vermögen) des motions hostiles analo-
gues (dass sie ähnliche feindselige Regungen) en lançant au loin des objets (durch 
dans Wegschleudern von Gegenständen) à la place des personnes (an Stelle der 
Personen ). »

Une seconde  observation présente d’après Freud, une valeur de confirma-
tion de la signification retenue pour la première laquelle, rappelons-le, consis-
tait à présenter une activité infantile donnée – lancer loin de soi tous les petits 
jouets dont l’enfant pouvait se saisir11 en émettant avec « intérêt » et « satis-
faction » un certain « o-o-o-o » – comme un jeu spécifique dont la signification 
était de jouer à ‘être parti’ ou à faire partir.

Il s’agit cette fois du jeu le plus connu où l’enfant jette une bobine de 
bois (eine Holzspule) tenue par une ficelle « par dessus le bord de son petit lit 
à rideaux ». La bobine disparaît ainsi et l’enfant accompagne sa disparition 
« de son o-o-o-o plein de signification » (sein bedeutungsvolles o-o-o-o). Dans cette 
séquence, Freud précise que l’interjection succède à la disparition de la bobine 
– « il disait alors » (sagte dazu) –, comme si le verbe retrouvait ici sa pure fonc-
tion de désignation à la différence du premier jeu où l’interjection demeurait 
contemporaine du mouvement d’éloignement des objets.

La seconde séquence du jeu revient à faire réapparaître la bobine en la 
ramenant à soi – ce qui reste évidemment possible en raison de la ficelle qui 
l’entoure et ce, à la différence des petits objets du jeu précédent qu’il fallait rap-
porter à l’enfant –, ainsi qu’à saluer maintenant sa réapparition d’un « joyeux 
» « da »(einem freudigen « Da »)12.

La totalité du jeu (Das komplette Spiel) consiste donc à faire disparaître et 
à faire revenir ou réapparaître (Verschwinden und Wiederkommen) à ses propres 
yeux, en la retirant à soi, la bobine de bois.

Freud introduit une différence majeure dans la dramatique gestuelle du 
jeu puisqu’il souligne que l’acte le plus visible pour l’entourage était celui de 
faire disparaître la bobine, que cet acte (Akt) « était inlassablement répété (wie-

11 L es gros objets étaient-ils insaisissables ?
12  Cf. le commentaire soulignant la dimension jubilatoire du retour de la bobine et la 

traduction de Françoise Dolto : « le jeu qui consiste à lancer un objet, fixé à l'extrémité 
d'une ficelle, pour ne plus le voir, et de le faire réapparaître avec jubilation en tirant sur la 
ficelle. On sait que Freud a longuement parlé de ce jeu qu’il a désigné par les mots : ‘Fort. 
Da !’, ce qui pourrait être traduit en français par : ‘Parti ! Ah le voilà !’ » (L’enfant et le jeu 
(1987), souligné par nous).
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derholt) comme jeu à lui tout seul »13, mais que « le plus grand plaisir » (die 
grössere Lust) – ce qui n’exclut donc pas que le premier acte fût lui aussi plaisant, 
même s’il le fut un peu moins –, fût indubitablement attaché au second acte.

L’interprétation du jeu (Die Deutung des Spieles)

« L’enfant […] aime étayer ses objets et ses situations imaginés sur des 
choses palpables et visibles du monde réel (lehnt seine imaginierten Objekte 
und Verhältnisse gerne an greifbare und sichtbare Dinge der wirklichen Welt 
an). »

« A vrai dire (Eigentlich), nous ne pouvons renoncer à rien (können wir auf 
nichts verzichten), nous ne faisons que remplacer une chose par une autre 
(wir vertauschen nur eines mit dem andern) ; ce qui paraît un renoncement 
est en réalité une formation substitutive ou un succédané (was ein Verzicht 
zu sein scheint, ist in Wirklichkeit eine Ersatz – oder Surrogabildung). » (S. 
Freud, Der Dichter und das Phantasieren (1908), Le créateur littéraire et la 
fantaisie)

Freud récusera deux interprétations possible du jeu à la lumière d’une 
pulsion d’emprise de l’objet (Bemächtigungstrieb), et d’une pulsion d’imitation 
(Nachahmungstrieb) de la conduite des adultes par l’enfant pour retenir in fine, 
sur le mode conditionnel néanmoins l’idée que : 

« Jeter au loin l’objet (Das Wegwerfen des Gegenstandes), de sorte qu’il soit 
parti (fort), pourrait être la satisfaction (die Befriedigung) d’une impulsion 
de vengeance, réprimée dans la vie (im Leben unterdrückten Racheimpul-
ses), contre (gegen) la mère parce qu’elle est partie loin de l’enfant (weil sie 
wom Kinde fortgegangen ist), et avoir la signification d’un défi (die trotzige 
Bedeutung) : ‘Eh bien, pars donc (geh’ nur fort), je n’ai pas besoin de toi 
(ich brauch’ dich nicht), c’est moi-même qui t’envoie au loin (ich schick’ dich 
selber weg)’. » (nous modifions la traduction retenue)

13  Cf. également dans le texte de Freud: « le premier acte, le départ (das Fortgehen), était 
mis en scène comme jeu à lui tout seul (für sich allein als Spiel inszeniert), et ce avec une fré-
quence incomparablement plus grande que l’ensemble poursuivi jusqu’à sa fin empreinte 
de plaisir (zum lustvollen Ende). » Ce qui n’est pas sans laisser perplexe : comment peut-on 
répéter l’acte de faire disparaître sans mobiliser toujours celui de faire revenir en retirant 
la ficelle ?
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Cette interprétation que Freud présente une fois encore comme possible 
– « on peut tenter une autre interprétation (eine andere Deutung) » –, se fonde 
sur quelques présupposés qu’il faut désormais rappeler, sans prétendre ici à 
aucune exhaustivité :

1) Une substitution préside à l’équivalence bobine en bois = mère de l’en-
fant. Un objet14 peut ainsi symboliser une personne par déplacement psychique 
d’investissement : la maman-bobine de bois reliée à soi par une ficelle – à la 
manière des « objets » dont Baudelaire dresse la liste, à savoir, « la diligence 
– chaise, les chevaux-chaises, les voyageurs-chaises ».

Une action propre à un agent et relevant de sa propre initiative – disparaî-
tre et réapparaître – peut être mimé grâce à un objet sollicité à cet effet.

Freud dit bien que l’enfant/dramaturge mettait lui-même (selbst) en scène 
(in Szene setzte) « avec les objets qui lui étaient accessibles (mit den ihm erreichba-
ren Gegenständen) » – dont la bobine en bois mais semble-t-il, pas seulement 
elle, où l’on retrouve les petits objets du jeu du « fortsein » –, « le même dis-
paraître et revenir (dasselbe Verschwinden und Wiederkommen) ». Le même donc 
et pas un autre. L’identité concernant ici le disparaître et le réapparaître de la 
mère de l’enfant – le jeu ne symbolise pas d’autres départs ni d’autres retours 
–, mais « le même » n’est évidemment pas tout à fait le même puisque la bobine 
n’est pas la mère et réciproquement. Jouer revient donc ici pour l’agent auteur 
et instigateur du jeu, à jouer avec l’identité et la différence, à se jouer de l’op-
position simpliste du même et de l’autre et plus exactement encore, à répéter 
une action en la jouant soi-même. Symbolisée, la mère se trouve bien ravalée au 
rang d’objet désormais maniable, à la merci du désir de l’enfant.

2) En aucune façon « le départ de la mère (das fortgehen der Mutter) » n’a 
pu être « agréable à l’enfant ou même seulement indifférent (kann dem Kinde 
unmöglich – impossible – angenehm oder auch nur gleichgültig) » quoiqu’il en pa-
raisse. A ce titre, l’enfant a bel et bien « dans la vie (im Leben) », « réprimé » 
une impulsion de vengeance. Si l’enfant ne s’oppose pas au départ de sa mère, 
il fait bien subir à son double – la bobine de bois – des mouvements violents 
qui l’éloigne et la rapproche de lui, à son gré. Sans jamais la détruire, il lui im-
pose à son tour ce qu’elle lui a fait subir. Il se comporte ainsi comme l’enfant 

14  Cf. sur ce point, Winnicott citant le Dictionnaire de Rycroft à propos de l’usage 
psychanalytique du terme « objet » : « Dans la littérature psychanalytique, les objets sont 
presque toujours des personnes, des parties de personnes, ou des symboles des unes et 
des autres. » (in Le concept d’individu sain (1967) paru dans Home is where we start from, 
trad. franç. sous le titre Conversations ordinaires, Paris, Gallimard, 1988. Tout objet est ainsi, 
morceau de matière investie de représentations inconscientes, modalités diversifiées de la 
présence de l’absent.
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dont parle le texte qui répète sur un de ses petits camarades de jeu, symbolique-
ment, l’opération chirurgicale qu’il a lui-même subi15.

Le départ de la mère est déplaisant. Cette dernière remarque de Freud lui 
permettant de poser la question décisive : pour quelle raison l’enfant répète-t-il 
en jouant, ce qui lui a tant déplu ?

3) La pénibilité avérée de l’expérience vécue (peinliche Erlebnis) du ou des 
départs de la mère n’avait pas trouvé à s’exprimer directement sur le mode de 
pleurs ou de plaintes. L’enfant raisonnable a toujours permis sans se rebeller 
(ohne Sträuben), sans se hérisser, sans se dresser, sans regimber, sans se rebif-
fer, sans résister, sans s’y refuser, sans manifester sa répugnance, le départ de 
sa mère. A la lueur de son comportement apparent, l’enfant ne faisait preuve 
d’aucune opposition.

4) Il lui fallait donc se dédommager, s’indemniser (Es : das Kind) entschädigte 
… dafür) « pour ainsi dire » (gleichsam : en quelque sorte ) du départ, de la perte 
de l’objet aimé, car nul enfant ne renonce jamais définitivement à la présence de 
l’autre aimé. Une séparation parfaite, totale, soit un consentement absolu à la 
perte sans espoir de réparation ou de retour ne saurait pour personne, exister 
psychiquement. L’acceptation de la séparation est une tâche infinie.

Pour se dédommager donc, il convenait de symboliser la présence de la 
mère sous l’aspect d’une bobine de bois éloignée ou ramenée à soi puisque 
toujours liée et reliée par une ficelle.

5) Cela revenait à devenir actif là où l’on avait été passif : « En cette cir-
constance, il fut passif (Es war dabei passiv), fut atteint par l’expérience vécue 
(wurde wom Erlebnis betroffen), et voici qu’il s’engage dans un rôle actif (bringt 
sich nun in eine aktive Rolle) en répétant celle-ci en tant que jeu (als Spiel wiede-
rholt) … ».  Autrement dit, jouer revient ici pour l’enfant, symboliquement, à se 
séparer lui-même de ce dont il avait été déjà, préalablement séparé, à éloigner 
lui-même ce qui s’était déjà, à maintes reprises, éloigné.

6) Tout cela identifie pleinement cet enfant de 18 mois comme un être de 
pleine culture.

Or, il semble que ce soit de ce dernier point précisément qu’il nous faille 
repartir désormais pour accentuer une dimension du texte qui mérite toute no-
tre attention.

15  Cf. : « Si le docteur a regardé dans la gorge de l'enfant ou y a pratiqué une petite opé-
ration, cette effrayante expérience vécue (dies erschreckende Erlebnis) deviendra en toute cer-
titude le contenu (Inhalt) du prochain jeu, mais on ne saurait ici omettre de voir le gain de 
plaisir (Lustgewinn) venant d’une autre source. En même temps que l’enfant passe de la pas-
sivité de l’expérience de vie (aus der Passivität des Erlebens) à l’activité du jeu, il inflige à un 
camarade de jeu le désagrément (das Unangenehme) qui lui est arrivé à lui-même et se venge 
(rächt sich) ainsi sur la personne de ce remplaçant (an der Person dieses Stellvertreters). »

FV_27-2.indd   291 23.12.2006   13:53:08



Jean-Pierre Marcos

292

« La grande performance culturelle de l’enfant »

« Selon moi, ‘jouer’ conduit naturellement à l’expérience culturelle et 
même en constitue la fondation. »16

Reprenons le texte de Freud qui suit le récit de l’observation du «fort-da»: 

« L’interprétation du jeu était alors à portée de main (lag dann nahe). Il 
était en corrélation (in Zuzammenhang) avec la grande performance cultu-
relle de l’enfant (mit der grossen kulturellen Leistung des Kindes), ce renon-
cement pulsionnel (Triebverzicht) qu’il avait effectué (renoncement à la 
satisfaction pulsionnelle (Verzicht auf Triebbefriedung): permettre sans se 
rebeller (ohne Sträuben zu gestatten), le départ de la mère. »

Freud ne dit pas ici, quel est le but de la pulsion évoquée. Si son objet est 
bien la mère, si sa source se trouve d’une façon ou d’une autre « dans » l’enfant, 
que vise-t-elle précisément et par voie de conséquence, sur quoi exactement 
porte exactement le renoncement ? L’enfant renonce, abandonne, se dessaisit 
de quelque chose. Renonçant à s’opposer au départ de sa mère, abandonnant 
le voeu de la retenir en se rebellant d’une manière ou d’une autre – par des cris, 
par des gestes … en s’interposant peut-être –, il permet ou favorise son éloigne-
ment, la laisse partir en silence. Ce consentement muet, Freud le met au compte 
d’une « grande performance culturelle de l’enfant ».

Il nous faut donc articuler désormais le motif de la renonciation et celui de 
la performance culturelle, s’il n’y a bien ici de performance culturelle que sur 
fond de négativité, que sur fond d’abandon ou de renoncement à un voeu.

A quoi/à qui renonce l’enfant ? La pulsion impliquée dans ce processus 
est-elle la pulsion de rébellion, ou bien la pulsion vise-t-elle la présence de sa 
mère, c’est-à-dire plus encore que la mère elle-même, la satisfaction générée par 
la relation que l’enfant noue avec elle : nourrissage, soins et attention17 ?

16  Winnicott, Jeu et réalité, trad. franç. Paris, Gallimard, 1971, p. 147. 
17  Cf. par ex. à propos du nourrisson : « Si le nourrisson (der Säugling) réclame la per-

ception de la mère (nach der Wahrnehmung der Mutter verlangt), c’est seulement bien sûr 
parce qu’il sait déjà par expérience (aus Erfahrung weiss) qu’elle satisfait sans délai tous 
ses besoins (dass sie alle Bedürfnisse ohne Verzug befriedigt). La situation à laquelle il donne 
une valeur de ‘danger’ (Gefahr), contre laquelle il veut être assuré (er versichert sein will), 
est donc celle de la non-satisfaction (Unbefriedigung), de l’accroissement de la tension du 
besoin (Bedürfnisspannung), face à laquelle il est impuissant (ohnmächtig). Selon moi tout 
s’ordonne à partir de ce point de vue. » (Hemmung, Symptom und Angst (1926), trad. franç. 
Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, Sigmund Freud, Oeuvres complètes, Psychanalyse, P. 
U.F., 1992, t. XVII, pp. 252–253)
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Si l’on ne peut pas, sinon artificiellement, fonder une telle distinction, il 
nous revient néanmoins de souligner que dans le premier cas, la performance 
culturelle porte bien sur la capacité de consentement au départ de l’autre aimé, 
sur la capacité de tolérer le caractère nécessairement pénible de toute expé-
rience vécue infantile de séparation. Réussir à laisser partir l’autre sans le ou la 
retenir, voilà qui relèverait de la culture et ce, pour autant que s’opposer à son 
départ ou à son éloignement ressortirait bien à l’ordre d’une certaine naturalité, 
confondue ici sans autre forme de procès avec une co-présence de la mère et de 
l’enfant perpétuée, sinon avec une effective indifférenciation.

Or, il y a dans ce consentement au moment du départ plus qu’un acquies-
cement au fait de l’absence. Il y a une tolérance à l’endroit de la liberté absolue 
de l’autre, liberté d’être sans nous, éloigné, séparé de nous à son initiative. 
Tolérance qui ouvre évidemment la possibilité corrélative d’une liberté acquise 
contre la mère qui s’absente. 

L’enfant entre dans la culture au moment où, sa mère esquisse la gestuelle 
d’un éloignement, au moment précis où elle commence, progressivement à pren-
dre ses distances avant de se confondre avec les lointains et disparaître enfin, 
c’est-à-dire être provisoirement sinon définitivement, soustraite à sa vue. A la 
différence du nourrisson qui confond « l’absence éprouvée temporairement et la 
perte durable ; dès l’instant où il a perdu sa mère de vue, il se comporte comme 
s’il ne devait jamais plus la revoir », l’enfant a déjà effectué des « expériences 
consolatrices répétées » (es befarf wiederholter tröstlicher Erfahrungen) qui lui ont 
permit « d’apprendre qu’à une telle disparition de la mère a coutume de succé-
der sa réapparition (bis er gelernt hat, dass auf ein solches Verschwinden der Mutter ihr 
Wiedererscheinen zu folgen pflegt) »18. Lorsque des « situations de satisfaction répé-
tées ont crée l’objet qu’est la mère (haben wiederholte Befriedigungssituationen das 
Objekt der Mutter geschaffen) »19, la « perte de perception » (Wahrnehmungsverlust) 
n’est plus confondue avec une « perte d’objet (Objektverlust) »20.

L’enfant renonce donc à la satisfaction pulsionnelle générée par une mère 
continûment présente à ses côtés, offerte à son regard, sous la garde de ses yeux 
inquiets. 

18  Ibid., p. 284.
19  Ibid., p. 285.
20  Freud distinguant la perte d'objet de la perte d'amour (Liebesverlust) précisera : « Une 

perte d’amour n’entre pas encore en ligne de compte. Plus tard, l’expérience (die Erfahrung) 
enseigne que l’objet peut rester là (dass das Objekts vorhanden bleiben), mais qu’il peut s’être 
fâché avec l’enfant (auf das Kind böse geworden sein kann), et alors la perte d’amour de la 
part de l’objet (der Verlust der Liebe von seiten des Objekts) devient un danger et une condition 
d’angoisse (Gefahr und Angstbedingung), qui sont nouveaux et beaucoup plus constants. » 
(Ibid., p. 284)
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La performance culturelle ne consiste donc pas seulement dans la capacité 
pour l’enfant d’être seul, d’être sans elle, de surmonter l’angoisse née de la 
confuse intuition que lorsque ses besoins réapparaîtront, il demeurera seul à 
les supporter, si sa mère alors n’est pas encore revenue. L’enfant fait preuve de 
performance culturelle au moment même où il laisse partir sa mère, au moment 
précis où il devient capable d’endurer en silence, la pénibilité de l’expérience 
vécue de son départ en ne s’y opposant pas. Ce dont d’autres enfants ne sont 
pas capables, tant la disparition progressive de l’autre aimé leur demeure in-
supportable.

Il y a donc dans ce consentement à la progressive disparition une expé-
rience pénible mais supportée de la lente et certaine invisibilité de l’être aimé. 
Elle s’éloigne, bientôt je ne la verrais plus, déjà je l’aperçois un peu moins.

« Le progrès dans la vie de l’esprit » (Der Fortschritt in der Geistigkeit : 
spiritualité)21

« Par l’interdiction mosaïque, Dieu fut haussé à un degré supérieur de 
spiritualité … » (Durch das mosaische Verbot wurde Gott auf eine höhere Stufe 
der Geistigkeit gehoben)22

« dans le développement de l’humanité (in der Entwicklung der Menscheit), 
la vie sensorielle (die Sinnlichkeit ou ‘la sensibilité’) est peu à peu dominée 
par la vie de l’esprit (die Geistigkeit ou ‘la spiritualité’) et les hommes se 
sentent fiers de tout progrès (Fortschritt) de cette sorte, élevés à un niveau 
supérieur. »23

Il est arrivé à Freud d’inscrire le consentement à l’invisibilité de l’être aimé, 
le renoncement au désir de voir, de garder sous les yeux l’autre convoité, dans le 
registre d’une histoire culturelle ordonnée selon le motif du progrès24. Lorsque 
Freud s’intéresse à la religion juive, il s’emploie en effet à souligner le caractère 
« sublime » de la « représentation » qu’elle propose de Dieu, ou pour mieux 

21 S igmund Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion (1939), trad. franç. 
Paris, Gallimard, 1986, p. 210.

22  Ibid., p. 214. Pour Freud, en créant un Dieu invisible, les hébreux se sont élevés spi-
rituellement. Du point de vue de l’Ancien Testament, en adorant une idôle visible, les idô-
latres se sont abaissés.

23  L’homme Moïse et la religion monothéiste, p. 218.
24  Cf. : « Le progrès qui fut accompli ensuite, à partir du totémisme, est l'humanisation 

(die Vermenschlichung) de l’être vénéré (des verehrten Wesens). Des dieux humains prennent 
la place des animaux (An die Stelle der Tiere treten menschliche Götter) … » (ibid., p. 173).
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dire, « la représentation d’un dieu plus sublime/grandiose/imposant/magnifi-
que/majestueux » (die Vorstellung eines grossartigeren Gottes)25. Ce qui présuppose 
bien évidemment qu’existaient auparavant des représentations du divin moins 
sublimes ou qu’il existe des degrés de majesté théologique.

Or, cette représentation trouve sa condition de possibilité dans une des 
« prescriptions de la religion de Moïse » (Unter den Vorschriften der Moses-
Religion), que Freud considère comme « particulièrement chargée de significa-
tion » (die bedeutungsvoller ist) : 

« C’est l’interdiction (das Verbot) de se faire une image de Dieu (sich ein 
Bild von Gott zu machen), donc l’obligation ou la contrainte d’adorer, de 
vénérer, de révérer un Dieu que l’on ne peut pas voir (der Zwang einen Gott 
zu verehren, den man nicht sehen kann). »26 

L’interdiction est donc corrélative d’une nécessité contraignante : adorer 
un être sans « nom » (Name), ni « visage » (Angesicht) : tu aimeras Celui que tu 
ne peux pas appeler par son nom, Celui qui ne s’offrira jamais à ta vue, celui 
que tu ne t’approprieras pas, ni en le saisissant par le verbe, ni en l’offrant à la 
garde de ton regard, Celui à l’égard de qui, tu ne peux revendiquer ni voir, ni 
avoir. La religion juive se veut donc, d’après Freud, une religion sans image, la 
promotion spirituelle d’une adoration sans vénération idolâtrique.

Alors que leurs voisins et les peuples qu’ils avaient conquis figuraient leurs 
dieux sous forme humaine – telle la statue de Dagon –, les Hébreux répon-
daient à l’interdit du décalogue (Ex 20, 4 = Dt 5,8). Le culte de YHWH ne 
souffrait aucune idôlatrie. Puisqu’à l’Horeb-Sinaï, YHWH n’était pas apparu, 
qu’il ne s’était pas montré à Moïse – seule sa voix ayant été entendue –, toute 
représentation de Dieu devenait interdite (Dt 4,12). 

Selon cette perspective, l’idôlatrie reste absurde. Prêter à Dieu un visage 
humain, revient pour l’homme à façonner une image qui lui ressemble et donc 
à ne pas sortir du cercle du visible. L’inversion anthropocentrique des rôles 
– c’est l’homme qui fait Dieu à son image et à sa ressemblance et non l’inverse 
– est de plus, dommageable à la créature car l’idôle demeure sans vie, sans voix. 
Or, l’oeuvre des mains de l’homme, l’oeuvre dont l’homme reste le modèle de-
vient pour l’homme un modèle à imiter. Ce faisant, l’homme s’adore lui-même 
au lieu de se transcender. Mais surtout, se prosternant devant des idôles, il rend 
un culte au silence, au mutisme de ces statues qui possèdent une bouche mais 

25  Ibid., p. 211.
26  Ibid. Cf. : « l’interdiction mosaïque de révérer Dieu sous une forme visible ». (p. 

215.)
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ne parlent pas – comme elles sont douées d’un nez et ne sentent pas, de mains 
mais ne touchent pas, de pieds et ne marchent pas. Le Psaume 115 dit en effet : 
« Pas de murmure dans leur gorge/ Comme elles ils seront ceux qui les font/
Tous ceux qui ont confiance en elles. »27 

L’histoire du peuple juif est un moment de l’histoire générale de l’esprit 
humain, le temps d’un passage de l’adoration du visible à l’amour de l’invisi-
ble, la mutation de la nature à la culture confondue, sans autre forme de procès 
chez Freud, avec le passage du maternel au paternel, du sensoriel à l’esprit28. 

Ce moment de rupture dans l’histoire de l’esprit – analogue au passage à la 
station debout qu’évoque Malaise dans la culture où l’olfaction le cède au visuel, 
à la primauté du regard – doit être pensé en terme de renoncement pulsionnel 
qualifié bientôt par Freud, de douloureux. 

Reprenons brièvement son argumentaire. 
La religion juive favorise un passage à l’abstraction que Freud fait dépen-

dre d’une « mise en retrait de la perception sensorielle » (eine Zurücksetzung der 
sinnlichen Wahrnehmung). A la perception se substitue la représentation abs-
traite d’un Dieu invisible et innommable. Ce « triomphe de la vie de l’esprit sur 
la vie sensorielle » dont Freud va proposer plusieurs versions s’est notamment 
historiquement précisé lorsque des « pouvoirs spirituels » (geistige Mächte) fu-
rent par l’homme, reconnu à l’invisible. 

Sur ce point, la définition freudienne de la spiritualité est claire : un pou-
voir est dit spirituel à la condition expresse qu’il ne puisse pas être appréhendé 
par les sens, « notamment par la vue », mais qu’il exerce néanmoins des « effets 

27 N ous suivons ici la traduction française d'Henri Meschonnic, Gloires, Desclée de 
Brouwer. A propos de « ils seront …  », H. Meschonnic précise en convoquant différentes 
traductions: « ‘ils seront’ (yihyou. Deux interprétations […] ou bien une détermination 
effective, ou bien un souhait. Deux manières différentes de moduler l’imprécation, la ma-
lédiction. C’est un futur […], un présent […] un subjonctif […] ‘Puissent leur ressembler 
ceux qui les façonnent’ ».

28  Cf. : « Le matriarcat (Das Mutterrecht) fut remplacé par un ordre patriarcal restauré 
(wurde durch eine wiederhergestellte patriarchalische Ordnung abgelöst). » (L’homme Moïse …, p. 
174) Cf. également l’interprétation du christianisme en terme de « régression culturelle ». 
Bien que « le christianisme fut un progrès du point de vue de l’histoire religieuse, c’est-
à-dire sous le rapport du retour du refoulé » (p. 181), la religion chrétienne ne parvint 
pas à se maintenir « au degré se spiritualisation (die Höhe der Vergeistigung) auquel le ju-
daïsme s’était élevé. Elle n’était plus strictement monothéiste, elle adopta de nombreux 
rites symboliques des peuples d’alentour, elle restaura la grande déesse mère (die grosse 
Muttergottheit) et trouva place pour accueillir un grand nombre de déités du polythéisme, 
reconnaissables sous leur voile, quoique réduites à une position subalterne. Surtout elle 
ne se ferma pas, comme la religion d’Aton et la religion mosaïque qui lui fit suite, à l’intru-
sion d’éléments superstitieux magiques et mystiques, qui devaient représenter une grave 
inhibition pour le développement spirituel (die geistige Entwicklung) des deux millénaires 
suivants ». (pp. 180–181)
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indubitables, voire d’une extrême puissance (überstarke Wirkungen äussern) ». 
L’exemple prototypique demeurant « l’air en mouvement […] modèle de la 
spiritualité (das Vorbild der Geistigkeit), car l’esprit emprunte son nom au souffle 
du vent ». L’invisibilité de l’âme ne saurait ainsi être confondue avec son inexis-
tence. La vision n’est donc pas la seule instance d’attestation de l’existence d’un 
être, si exister peut recevoir un sens spirituel.

La « dématérialisation de Dieu » (die Entmaterialisierung Gottes) rendit le 
peuple juif, selon Freud, orgueilleux, fier d’être « supérieur à d’autres restés 
sous l’emprise de la vie sensorielle » (im Bahne der Sinnlichkeit). Les « aspira-
tions spirituelles dans la vie du peuple juif » lui auraient en effet permis de 
renoncer à certaines pulsions qu’ici Freud inscrit dans le registre de la « bruta-
lité » et de la « tendance à l’action violente ». 

S’il est difficile ici de saisir toute l’articulation des motifs freudiens dans 
ce texte du Moïse, il reste juste de souligner la corrélation entre la notion de 
« progrès de la vie de l’esprit » et sa condition : « un rabaissement de la vie 
sensorielle /de la sensorialité » (eine Zurücksetzung der Sinnlichkeit) : 

« Le progrès de la vie de l’esprit consiste en ceci que l’on décide contre 
la perception sensorielle directe (gegen die direkte Sinneswahrnehmung) en 
faveur de ce que l’on nomme les processus intellectuels supérieurs, c’est-
à-dire des souvenirs, des réflexions, des déductions : que l’on décide, par 
exemple, que la paternité est plus importante que la maternité, bien qu’elle 
ne se laisse pas prouver, comme cette dernière, par le témoignage des sens. 
C’est pourquoi l’enfant devra porter le nom de son père et devenir son 
héritier. Ou bien : notre Dieu est le plus puissant (mächtigste), bien qu’il 
soit invisible (unsichtbar) comme le vent de la tempête (die Sturmwind) et 
comme l’âme (die Seele). »29

Le motif de l’invisibilité gouverne la série en apparence hétérogène des 
agents – paternité, Dieu, vent, âme – et s’oppose symétriquement à la liste des 
instances du visible dont la maternité semble être le nom emblématique. Si la 
paternité n’est avérée que par un nom, la place du père ne saurait s’étayer sur 
la perception, elle se construit juridiquement, symboliquement. « Père » est 
ainsi le nom d’une représentation ne reposant que sur une conjecture assumée. 
Mieux encore, c’est sur fond de récusation de l’attestation sensible que le motif 
spirituel de la paternité se fait jour d’après Freud, comme négation de l’ultime 
référence à la sensorialité. 

29  Ibid., p. 218.
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Il s’agit donc toujours de croire sans être en mesure de constater visuelle-
ment, de pouvoir se fier sans être capable de contempler.

***
Si nous revenons à notre enfant raisonnable, nous pourrons avancer que 

sa performance culturelle, laquelle présuppose donc un renoncement à une sa-
tisfaction pulsionnelle – viser à retenir sa mère pour continuer de la voir et de 
l’avoir –, concerne également le motif de la spiritualité. En tolérant le départ 
de sa mère, en acceptant de la perdre de vue, il témoigne d’un progrès dans la 
spiritualité. Ainsi l’enfant de 18 mois éprouve-t-il le moment d’une césure entre 
un avant où il ne pouvait peut-être pas cesser de voir l’aimé et celui où il sut 
tolérer son progressif retrait et sa provisoire invisibilité. 

Certes l’enfant demeure idolâtre car il s’attache à une bobine de bois, dieu 
fétiche de ses envies de vengeance. Il est vrai qu’à la différence du juif, il a déjà 
vu son Dieu et qu’il doit simplement apprendre à tolérer la discontinuité de ses 
apparitions, ses éclipses rituelles.

Se pourrait-il enfin que le motif de l’invisibilité corrélé à celui du progrès 
spirituel se décline encore autrement pour lui ? 

Se rendre invisible : disparaître à ses propres yeux

Lorsque Freud cherche une confirmation de son interprétation du jeu com-
plet – « disparaître et revenir » – où le motif de la disparition de la bobine en 
bois prime sur celui de sa réapparition puisque « le premier acte […] était in-
lassablement répété comme jeu à lui tout seul », il mentionne en note un autre 
jeu. Après le jeu du « fortsein » et le jeu du « fort-da »30, Freud s’attache à décrire 
le jeu de l’enfant avec sa propre image : 

30 I l resterait à évoquer un dernier jeu : « Ce même enfant que j'avais observé à un an 
et demi lors de son premier jeu (bei seinem ersten Spiel beobachtete) avait coutume (pflegte), 
un an plus tard, de jeter par terre un jouet (ein Spielzeug … auf den Boden zu werfen) contre 
lequel il s’était irrité, en disant : ‘Va-t-en à la guerre !’ (Geh’ in K(r)ieg) On lui avait raconté 
alors que son père absent (der abwesende Vater) se trouvait à la guerre et, son père ne lui 
manquant absolument pas (es vermisste den Vater gar nicht), il montrait au contraire, par les 
indices les plus nets (die deutlichsten Anzeichen), qu’il ne voulait pas être dérangé (gestört) 
dans la possession exclusive de la mère (im Alleinbesitz der Mutter). » 
	 Cet enfant qui ne dérangeait pas ne voulait pas à son tour être dérangé. 
	 Notons que le jet du jouet se trouve ici confondu avec le rejet du père -comme dans le 
cas du « fort-da », à cette différence près qu’ici, d’après Freud, l’enfant ne désire pas le 
retour de son père. Deux jets donc qui, pour présenter une signification analogue, ne pro-
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« Cette interprétation (Diese Deutung) fut ensuite pleinement confirmée 
(wurde … völlig gesichert) par une nouvelle observation (durch eine weitere 
Beobachtung). Un jour où sa mère avait été absente (abwesend) durant de 
nombreuses heures31, elle fut saluée lorsqu’elle revint (beim Wiederkommen) 
par Bébi o-o-o-o !, communication qui resta d’abord (zunächst) incompré-
hensible (unverständlich). Mais il se révéla bientôt (bald) que l’enfant, pen-
dant ce long temps où il était seul (dieses langen Alleinseins), avait trouvé un 
moyen de se faire disparaître lui-même (sich selbst verschwinden zu lassen). Il 
avait découvert son image (sein Bild) dans le miroir sur pieds (Standspiegel) 
atteignant presque le sol et s’était alors accroupi de sorte que son image 
dans le miroir était ‘fort’ (so dass das Spiegelbild ‘fort’ war). »

L’observation est donc censée justifier que l’enfant jouait bien à répéter 
un « faire disparaître » en maniant sa bobine. Il jouait bien à faire disparaître 
sa bobine de bois puisqu’il joue désormais à faire disparaître son image en 
s’abaissant sous le rebord inférieur d’un miroir – ce qui soit dit en passant, 
n’est pas exactement la même chose, quoiqu’en dise Freud, que jouer à se faire 
disparaître, à moins que l’enfant ne soit pas encore en mesure de se distinguer 
de son propre reflet spéculaire. 

De la même façon qu’il s’écrie « o-o-o-o », lorsque sa bobine se soustrait, à 
son initiative à sa vue, il s’exclame « Bébi o-o-o-o ! », pour saluer le retour de sa 
mère. Je peux lorsque tu n’es plus là te faire disparaître en la personne d’une 
bobine en bois, comme je peux en pareille occasion, me faire disparaître. Je 
joue désormais avec mon image, comme je jouais déjà, précédemment, avec 
ma bobine en bois – laquelle ne fut jamais traînée par l’enfant grâce à la ficelle 
l’entourant derrière lui pour « jouer avec elle à la voiture » (Wagen mit ihr zu 
spielen). C’est devant, en pleine lumière que le motif de l’invisibilité doit se faire 

cèdent pas des mêmes objectifs. Rejeter pour se venger de la mère, jeter pour maintenir 
éloigné le père. 
	 Le rejet du père s’apparente bien plutôt au geste de projeter des objets hors de la mai-
son, en les jetant par la fenêtre. « Objets-symboles » telle la vaisselle de terre, d’un frère 
nouvellement né, comme dans le cas du jeune Goethe. Cf. Un souvenir d’enfance de ‘Poésie 
et vérité’ (1917) : « La petite analyse […] permit alors de reconnaître que jeter dehors (das 
Hinauswerfen) la vaisselle est un acte magique dirigé contre un intrus perturbateur (gegen 
einen störenden Eindringling) et, à l’endroit où l’incident a été rapporté, il devait signifier le 
triomphe provenant de ce qu’aucun second fils n’était en droit de perturber durablement 
le rapport intime de Goethe à sa mère (dass kein zweiter Sohn auf die Dauer Goethes inniges 
Verhältnis zu seiner Mutter stören durfte). » (Eine kindheitserinnerung des Leonard da Vinci, trad. 
franç. Paris, Gallimard, 1991, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (note ajoutée en 
1919).

31  Cf. les variations sur les durées de l’absence maternelle : « quand sa mère le quittait 
pour des heures » et ici « durant de nombreuses heures ».
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jour. Je salue ton retour en te saluant par la mention de ma neuve capacité de 
disparaître du champ de ma vision.

Freud ne s’interroge guère plus avant sur ce nouveau jeu de l’enfant. 
S’inscrit-il dans la logique de la vengeance mentionnée ci-après et ce, dans la 
mesure où l’enfant s’adresse à sa mère lors de son retour pour lui faire part de 
sa capacité de se faire disparaître ? Identifié à toi, Moi aussi, je peux me faire 
disparaître comme tu sais si bien le faire, moi aussi j’ai le pouvoir d’absence que 
possèdent les grandes personnes : 

« On voit que les enfants répètent (wiederholen) dans le jeu tout ce qui leur 
a fait dans la vie une grande impression (Eindruck), que par là ils abréa-
gissent (abreagieren) la force de l’impression (die Stärke des Eindruckes) et se 
rendent pour ainsi dire (sozusagen) maîtres de la situation (sich zu Herren 
der Situation machen). Mais, d’autre part, il est bien clair que toute leur acti-
vité de jeu est sous l’influence du souhait (unter dem Einflusse des Wunsches) 
qui domine cette période de leur vie, le souhait d’être grand (gross zu sein) 
et de pouvoir faire (so tun zu können) comme les grands (wie die Grossen). »

 Moi aussi, je peux me soustraire au visible, cesser de m’apparaître et peut-
être ainsi, en me cachant, me soustraire à ton regard. Tu sais cesser de m’appa-
raître quand tu le désires, je peux me soustraire à ta vue si je le veux, puisque je 
viens de me faire disparaître.

Sauf que l’enfant se livre à ce jeu en l’absence de sa mère et non sur le mode 
du cache – cache lorsqu’elle est à ses côtés ou dans la même pièce que lui. Il 
ne se soustrait guère par ce jeu à ses regards, en sa présence. Il lui fait part, à 
son retour, que lui aussi, comme elle, pour un temps, peut cesser d’apparaître. 
Comme elle peut se rendre invisible à ses yeux d’enfant, il peut également, il 
est doué du même pouvoir, se rendre invisible à ses propres yeux grâce à l’ins-
trument du miroir, dernier jouet de son entreprise culturelle.

Mais il est vrai également que ce jeu avec la disparition de son image est 
consécutif à une période particulière où la mère de l’enfant fut absente »du-
rant de nombreuses heures«. Jamais Freud ne se demande si l’absentement de 
la mère, son invisibilité soudaine et perdurante n’engage pas un risque pour 
l’enfant, celui de disparaître à son tour avec elle. Dans ce cas, le jeu mettrait 
en scène que la disparition peut s’accompagner d’une réapparition prochaine, 
qu’on ne cesse d’apparaître que transitoirement et qu’on peut maîtriser le ca-
ractère rythmique de sa propre disparition et de sa propre réapparition. Je ne 
cesse pas d’être lorsque tu pars, je décide de faire disparaître mon image, d’être 
pour moi-même l’acteur et le spectateur d’une mise-en-scène où désormais ce 
qui se soustrait à mon regard, ce n’est plus que mon image spéculaire, à ma 
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guise, selon ma volonté. Tu ne m’emportes pas avec toi puisque je peux jouer à 
me faire disparaître moi-même mais également, à me faire réapparaître.

En tout état de cause, le jeu avec sa propre image concerne la possibilité 
offerte à l’enfant, par le biais d’une réflexion, de se rendre transitoirement invi-
sible, de (se) faire partir.

Evidemment, c’est dans l’articulation difficile entre les disparitions de sa 
mère et les réponses que fournit l’enfant que réside tout l’enjeu de cette ques-
tion. La différence entre le jeu du « fort-da » et le jeu avec l’image spéculaire 
tient en ce que l’enfant dans le deuxième cas, bien qu’il privilégie comme dans 
le premier cas le disparaître sur le réapparaître, puisqu’il le déclare ainsi, ne 
joue désormais qu’avec sa propre invisibilité. A quel titre donc, le fait du départ 
de la mère peut-il engager comme réplique de l’enfant, le jeu de se faire dispa-
raître sous la forme de son image ?

Pour quelle raison le jeu spéculaire se trouve-t-il généré par l’absence de 
la mère.

Il nous semble trop facile de dire que le fait d’assumer l’invisibilité de la 
mère permet à l’enfant, à son tour, de jouir de la liberté de se soustraire à la 
prise du regard de l’autre. Ce qui reviendrait à souligner le caractère mimétique 
de ce jeu. 

On peut dire, pour le moment, que la possibilité de surmonter l’invisibilité 
de l’autre aimé ouvre la possibilité de se soustraire à la continuelle assertion 
spéculaire de son existence, à la prégnance de son propre reflet. Je peux conti-
nuer d’être si elle cesse de m’apparaître et je peux accéder moi-même à un autre 
régime d’existence, lorsque je continue d’être même si je ne m’apparais plus, 
car je sais désormais que je peux me faire disparaître sous la forme de mon 
image visuelle. Je peux croire en mon existence sans toujours me voir en face, 
réfléchi dans un miroir.

C’est bien parce que je demeure lorsque je ne la vois plus que je peux 
encore exister lorsque je ne me vois plus. Le visage de la mère comme miroir 
de l’enfant32 – pour reprendre une expression de Winnicott –, peut devenir in-
disponible33, le miroir sur pied dans sa disponibilité immobile permet de faire 

32  Cf. : « Le rôle de miroir de la mère et de la famille dans le développement de l'enfant » 
(1967), in Jeu et réalité, pp. 154–155 : « Peut-être un bébé au sein ne regarde-t-il pas le sein 
? Il est plus vraisemblable qu’il regarde le visage […] Que voit le bébé quand il tourne son 
regard vers le visage de la mère ? Généralement, ce qu’il voit, c’est lui-même. »

33  Cf. également dans Inhibition, symptôme, angoisse la mère jouant devant l’enfant à ca-
cher son visage entre ses mains avant de le faire réapparaître de manière répétée. Perte et 
retrouvaille du visage de l’autre aimé et aimant, perte et retrouvaille de soi : « La mère 
a fait mûrir cette connaissance – il s’agit de l’habitude de voir réapparaître la mère qui 
s’absente, habitude qui constitue une expérience consolatrice, c’est nous qui précisons – , 
si importante pour lu (für ihn so wichtige Erkenntnis), en jouant avec lui le jeu connu (das 
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l’expérience d’un défaut de spécularité. Je peux ainsi me délivrer de la mani-
festation de mon reflet sur le visage de ma mère et me soustraire au spectacle 
confondant de ma propre réflexion. Je peux être sans me voir, je peux cesser 
d’être vu et me soutenir dans l’invisible. 

Le jeu avec sa propre image, laquelle à la manière de la bobine en bois 
apparaît et disparaît au gré des mouvements de l’enfant, ne ressortit pas au 
schéma lacanien de la maîtrise idéale de l’image du miroir. Loin d’être une 
aliénation dans le reflet spéculaire, le jeu avec son image est bien épreuve de 
dessaisissement, de libération à l’égard du visible. Comme je peux me séparer 
d’une bobine en bois en la faisant disparaître, je peux me séparer de mon image 
en me soustrayant à la réflexivité du miroir. Mais, comme je peux faire revenir 
à moi cette bobine à laquelle je suis toujours lié, relié, je peux faire réapparaître 
l’image que je n’ai pas détruite.

Conclusion : du jeu au je

« L’analyse d’un tel cas isolé n’apporte aucune décision certaine (Die 
Analyse eines solchen einzelnen Falles ergibt keine sichere Entscheidung). »

L’analyse du « fort-da » permet également de comprendre la nécessité de 
pouvoir se soustraire au règne du visible, lequel se confond avec une certai-
ne modalité de la présence. Nécessité qui prend la forme d’une perte lorsque 
« voir » se confond avec « avoir », regarder avec garder.

Les jeux convoqués dans le texte de Freud permettent l’accès à un mode 
d’être spécifique du sujet. Sans elle, je demeure34, sans la voir ni l’avoir, je peux 
être. F. Dolto dans son commentaire de Freud allait dans ce sens : 

« Il y décelait un exercice pour maîtriser l’absence de la mère, subie par 
l’enfant, puis sa réapparition puisque l’enfant est, pour ce plaisir aussi, soumis 
au vouloir de l’adulte. Pour Freud, ce jeu de la bobine, qui ravit l’enfant, signifie 
qu’il expérimente que sa personne reste la même, malgré l’absence de la personne par la-
quelle il connaît son identité. Par ce jeu, il s’affirme lui-même le sujet de la continuité de 
son être au monde. Il surmonte l’épreuve que constituent des absences insolites 
de l’objet discontinu dans l’espace et dans le temps qu’est sa mère ou l’être élu, 
objet grâce auquel il se sait vivant et communiquant. On pourrait aussi appeler 

bekannte Spiel) de recouvrir devant lui son visage (sich vor ihm das Gesicht zu verdecken) et de 
le dévoiler à nouveau à sa plus grande joie (und zu seiner Freude wieder zu enthüllen). Il peut 
alors ressentir pour ainsi dire (sozusagen) de la désirance (Sehnsucht empfinden) qui n’est pas 
accompagnée de désespoir (Verzweiflung). » (éd. cit., p. 284)

34  A la différence d’une petite fille qui s’exclamait : ma poupée est morte, sa maman est 
partie.
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le jeu du ‘Parti. Ah le voilà !’ le jeu créatif de l’Etre Soi, même seul, limité par 
l’espace de son corps, associé mais non dépendant de la présence d’autrui. »35

F. Dolto ne reprend pas cependant, dans sa lecture de Freud, le motif spé-
culaire du jeu. Or, la discontinuité des apparitions et disparitions de son image 
maîtrisée ludiquement, permet à l’enfant de faire une nouvelle expérience. Sans 
contempler mon image, je me sais exister, je sais que je survivrai à l’éclipse de 
mon mirage. 

Le jeu du « fort-da » est certainement l’expérience ontologique d’une cer-
taine permanence d’être et ce, en dépit de l’épreuve réitérée de la discontinuité 
de la présence maternelle, mais il faut préciser que cette permanence s’éprouve 
dans le registre de l’invisibilité. 

Pour parler comme Dolto, on peut bien dire que la personne de l’enfant 
reste la même – car l’assertion de l’identité évoquée ici, dont le fond est indubi-
tablement l’expérience d’une certaine continuité –, demeure indépendante des 
éclipses dans l’ordre du paraître et de l’apparaître, qu’il s’agisse de l’alternance 
de visibilité et d’invisibilité, aux yeux de l’enfant, de sa mère ou de sa propre 
image.

L’enfant qui joue fait ainsi advenir un sujet nouveau qui surgit comme un 
effet du procès ludique lui-même et qui ne le précède pas. L’enfant n’advient 
comme »je« qu’au terme d’un jeu avec l’apparaître et le disparaître, de sa mère 
et de son image. Le jeu libère de l’image, de la fascination des idôles visibles. 
En un certain sens, on peut bien dire que la « subjectivité, c’est une poussée 
venant du fond et un jet vers l’extérieur » pour reprendre les propos de Pierre 
Fédida36, lecteur de Francis Ponge, mais il faut alors toujours ajouter, que c’est 
une poussée vers l’invisibilité.

Là où était la puissante et resplendissante présence de l’autre aimé, là où 
luisaient les feux vibrants de mon image réfléchie, je peux devenir invisible. 
Non pour voyeur, regarder sans être moi-même vu, mais pour faire entendre 
une voix certaine. Là où je ne m’apparais plus, devant moi sur un visage ou de-
vant une glace, je suis comme l’écho lointain et recueilli d’une voix que j’aurais, 
plus tard, à reconnaître comme mienne : « le jour viendra où ma main me sera 
distante, et quand je lui ordonnerai d’écrire, elle tracera des mots que je n’aurai 
pas consentis. Le temps de l’autre explication va venir, où les mots se dénoue-
ront, où chaque signification se défera comme un nuage et s’abattra comme de 
la pluie […] cette fois-ci, je serai écrit. »37

35  Art. cit., p. 166, souligné par nous.
36  L’absence, Paris, Gallimard, coll. Essais Folio, p. 261.
37  R.M. Rilke, Œuvres, I, Paris, Le Seuil, p. 581.
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Miquel Bassols

Jacques Lacan et le sujet de la folie

Mots-clés : folie, normalité, sujet, éthique, jouissance, sinthome

Nous interrogeons le phénomène de la folie à la lumière de l’enseignement de Jac-
ques Lacan. Elle a supposé une restitution de la dimension du sujet de la parole et 
du langage, ainsi que du sujet de la jouissance, dans un renversement éthique qui 
n’est repérable que dans l’expérience de la psychanalyse. Nous faisons un parcours 
des premiers textes de Lacan, lors de son passage de la psychiatrie à la psychanalyse, 
jusqu’aux conséquences repérables dans la dernière partie de son enseignement, où 
les termes du « sinthome » et de « lalangue » permettent de replacer le sujet de la 
folie dans la structure.

Miquel Bassols

Jacques Lacan in subjekt norosti

Ključne besede: norost, normalnost, subjekt, etika, užitek, sintom

V pričujoči študiji raziskujemo pojav norosti v luči Lacanovega nauka. Analiza norosti 
se opira na obnovo razsežnosti subjekta govora in govorice kakor tudi subjekta užit-
ka. Ta obnova je mogoče v preobrnitvi etike, ki pa jo je mogoče opaziti le v izkustvu 
psihoanalize. V naši raziskavi smo sledili Lacanu – od prvih tekstov, kjer se odvrne 
od psihiatrije in obrne k psihoanalizi, do zadnjega obdobja njegovega nauka, kjer so 
razvidne posledice tega prehoda od psihiatrije do psihoanalize in kjer pojma, kot sta 
»sintom« in »jejezik« omogočita ponovno umestitev subjekta norosti v strukturo

Catherine Bonningue

Du sujet, lacanien, chez l’enfant

Mots-clés: éthique de la jouissance, sujet de l´inconscient, phallus, fantasme maternel

La question du sujet est ici abordée à partir de l´enseignement de Lacan à partir 
d´exemple clinique d´enfants suivis dans un cadre institutionnel relevant de l´Aide 
sociale à l´enfance. On tente d´y démontrer la vacuité du concept de sujet philosophi-
que ou psychologique quant il s´agit de se repérer sur une éthique de la jouissance, 
d´un sujet de l´inconscient qui se soutient du phallus, d´une séparation du fantasme 
maternel, d´un abandon dans le réel, de l´effet-sujet attendu de la mise en place d´un 
suivi psychanalytique.
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Catherine Bonningue

O lacanovskem subjektu pri otroku

Ključne besede: etika užitka, subjekt nezavednega, falos, materina fantazma

Vprašanje subjekta je tu obravnavano, izhajajoč iz Lacanovega nauka, opirajoč se pri 
tem na klinične primere otrok, kot so bili obravnavani v institucionalnem okviru so-
cialne pomoči, namenjene otrokom. V pričujočem tekstu poskušamo pokazati, da sta 
filozofski oziroma psihološki pojem subjekta neuporabna, ko gre za to, da se usmeri-
mo k etiki užitka, etiki subjekta nezavednega, ki ga podpira falos, ločitve od materine 
fantazme, zapuščenosti v realnem, učinka-subjekta, ki ga je mogoče pričakovati od 
psihoanalitične obravnave.

Gilles Chatenay

La lettre, le chiffre, le malaise, le symptôme

Mots-clés: science, malaise, chiffre, lettre, symptôme

Le monde du sujet contemporain ne s’écrit plus sans le chiffre, notamment sous ses 
formes probabiliste ou statistique. Ce qui pose la question de la différence entre chif-
fre et lettre, et celle de la consistance, ou non, supposée par la science au monde – par 
ce monde, j’entends la nature, la biologie, le corps, la société, l’économie, la politique 
et le langage – du « parlêtre ». Ceci ne peut rester sans conséquences sur le sujet lui-
même, ses symptômes, comme sur l’expression du malaise dans notre civilisation : 
celle de l’intrication du discours de la science et du marché.

Gilles Chatenay

Črka, številka, nelagodje, simptom

Ključne besede : znanost, nelagodje, število, črka, simptom

Svet sodobnega subjekta se zapisuje le še s pomočjo številk, kot je razvidno zlasti iz 
verjetnostnih in statističnih oblik rabe številke. To pa postavlja vprašanje o razlikova-
nju med številko in črko kot tudi vprašanje o konsistentnosti ali nekonsistentnosti, ki 
naj bi jo znanost prisojala svetu. S svetom razumem naravo, biologijo, telo, družbo, 
ekonomijo, politiko in govorico »govorila«. Vse to nujno vpliva na samega subjekta, 
njegove simptome, kot tudi na izražanje nelagodja v naši civilizaciji, civilizaciji, za 
katero je značilna prepletenost diskurza znanosti in trga.
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Joan Copjec

The Object-Gaze, Hejab, Cinema

Keywords: shame, modesty, object-gaze, cinema

The specific type of torture to which Abu Ghraib prisoners were submitted was predi-
cated on the assumption that hejab, or the Islamic system of modest, makes Muslims 
especially vulnerable to shame. This paper investigates this supposed link between 
hejab and the affect of shame through an analysis of the philosophical and psychoan-
alytic literature on shame and the films of the Iranian filmmaker, Abbas Kiarostami. 
Beginning with a discussion of the massive impact of hejab regulations on Iranian 
cinema, the author shows how Kiarostami’s critique of these regulations becomes a 
powerful argument for shame as against the modesty system.

Joan Copjec

Pogled-objekt, hejab, film

Ključne beside: sram, spodobnost, pogled-objekt, film

Posebna oblika mučenja, ki so mu bili podvrženi zaporniki v Abu Ghraibu, se je opi-
rala na predpostavko, da hejab oziroma islamski sistem spodobnosti naredi muslima-
ne še posebej ranljive za nespoštovanje sramežljivosti. V pričujočem članku razisku-
jemo to domnevno povezavo med hejabom in afektom sramu. Naša analiza se pri tem 
opira filozofska in psihoanalitična dela o sramežljivosti kot tudi na filme iranskega 
režiserja Abbasa Kiarostamija. Avtorica uvodoma analizira neznanski vpliv iz hejaba 
izvirajočih predpisov na iranski film, nato pa pokaže, kako je mogoče Kiarostamijevo 
kritiko teh predpisov mogoče uporabiti kot močan argument v prid sramežljivosti in 
hkrati kot argument proti sistemu spodobnosti.

Philippe De Georges

Lacan folisophe

Mots clés : philosophie, psychanalyse, la Chose, folie

L’auteur interroge le rapport de Lacan aux philosophes du passé et de son temps. 
Dans ce dialogue avec eux aussi bien que contre, quelle est la position originale de 
Lacan? Le terme de folisophie est un witz proposé pour en rendre compte.

Philippe De Georges

Folizof Lacan

Ključne besede : filozofija, psihoanaliza, Stvar, norost

Avtor obravnava Lacanov odnos tako do zgodovine filozofije kot do filozofov, ki so 
bili njegovi sodobniki. Kakšno je Lacanovo izvirno stališče v tem dialogu oziroma 
sporu s filozofi? To stališče bi radi pojasnili s pomočjo izraza »folisophie« (folizofija, 
norozofija), izraza, ki ima status freudovskega vica.
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Antonio Di Ciaccia

Sur le Nom-du-Père

Mots-clés : nom, universel, particulier, singulier, sinthome

Selon la thèse centrale de l’auteur, le Nom-du-Père est situé, dans l’enseignement de 
Lacan, comme le trou où convergent le nom, le singulier, le sinthome. Le Nom-du-
Père, que Lacan reprend à la religion, dans un premier temps de son enseignement 
est lu comme ce symbolique qui permet à l’homme de s’insérer dans l’universel du 
langage. Mais la cure psychanalyse oblige Lacan de passer de la valeur universel du 
Nom-du-Père à la valeur particulière, voire singulière pour l’humain.

Antonio Di Ciaccia

O imenu očeta

Ključne besede: ime, univerzalno, partikularno, singularno, sintom

V tem tekstu avtor zagovarja tezo, da je ime očeta v Lacanovem nauku umeščeno kot 
luknja, h kateri se stekajo ime, singularno in sintom. Ime očeta, ki si ga Lacan sposoja 
od religije, je v prvem obdobju njegovega poučevanja obravnavano kot tisto simbol-
no, ki omogoča človeku, da se umesti v univerzalno govorice. Toda psihoanalitično 
zdravljenje Lacana prisili k temu, da v imenu očeta ne vidi več univerzalne vrednosti 
za človeka, temveč partikularno ali celo posebno vrednost.

Bruce Fink

Freud and Lacan on Love: a Preliminary Exploration

Keywords: love, desire, ideal ego, ego-ideal, identification, narcissism, psychosis

The notion of love in Freud’s work and in Lacan’s work is explored here in a pre-
liminary fashion, and their many different attempts to discuss love are compared and 
contrasted. Concepts such as libido, narcissism, anaclisis, the ego-ideal, the ideal ego, 
ego-libido, object-libido, and the imaginary are brought to bear on Freud’s rather 
“obsessive” theory of love, and Lacan’s views of passion in his early work are given 
special attention.

Bruce Fink

Freud in Lacan o ljubezni: uvodna raziskava

Ključne beside: ljubezen, želja, idealni jaz, ideal jaza, identifikacija, narcisizem, psihoza

Pričujoči tekst je pripravljalna raziskava pojma ljubezni v Freudovem in Lacanovem 
delu. Gre za primerjavo in soočenje njunih številnih različnih poskusov obravnave 
ljubezni. S pomočjo konceptov, kot so libido, narcizem, ideal jaza, idealni jaz, objek-
tna libido in imaginarno, smo izpostavili Freudovo, v precejšnji meri “obsesivno” 
teorijo ljubezni. Posebno pozornost pa smo posvetili tudi Lacanovemu pojmovanja 
strasti iz njegovega zgodnjega obdobja.
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Françoise Fonteneau

Wittgenstein et Lacan : un dialogue

Mots-clés : critère, symptôme, philosophie, grammaire, réel

C’est à l’aide de la distinction de L. Wittgenstein entre critères et symptômes dans 
une théorie, et de l’affirmation chez Freud de la conscience (Bewusstheit) comme 
symptôme pour la Métapsychologie, que nous posons la question de l’existence de 
symptômes dans la théorie lacanienne. Ne serait-ce pas alors sur la question du réel 
que nous retrouvons Lacan et Wittgenstein dans leur dialogue fictif ? La question du 
réel sera posée chez eux en lien avec celle de la nature mentale du corps, puis d’une 
question commune sur l’objet du désir. Les apories rencontrées dans les tentatives de 
la pensée du réel mènent Wittgenstein à trouver une solution, la forme (logicalform). 
Pour Lacan la réponse sera dans l’introduction des n’uds pour la théorie analytique, 
y ajoutant, pour l’usage, une catégorie : celle du semblant.

Françoise Fonteneau

Dialog med Wittgensteinom in Lacanom

Ključne besede: kriterij, simptom, filozofija, slovnica, realno

Opirajoč se na Wittgensteinovo razlikovanje med kriteriji in simptomi v teoriji ter 
na Freudovo trditev, da je zavest (Bewusstheit) za metapsihologijo simptom, avtorica 
preiskuje obstoj simptomov v Lacanovi teoriji. Avtoričina teza je, da je vprašanje re-
alnega tisto vprašanje, ki omogoči fiktivni dialog med Lacanom in Wittgensteinom. 
Vprašanje realnega je namreč pri obeh povezano z vprašanjem mentalne narave tele-
sa, pri obeh pa je ravno tako mogoče zaslediti vprašanje o objektu želje. Aporije, na 
katere trčijo Wittgensteinova prizadevanja misliti realno, le-tega pripeljejo do tega, 
da najde rešitev v logični formi, logical form. Narobe pa je rešitev, ki jo predlaga Lacan 
za analitično teorijo, vpeljava vozlov, pri čemer vpelje še eno kategorijo: kategorijo 
dozdevka.

Franz Kaltenbeck

D’une rencontre manquée : raisons, symptômes, ressorts

Mots-clés : résistance, déconstruction, sujet, écriture, plaisir, jouissance

Prenant comme point de départ la thèse de J. Derrida sur la résistance de la psycha-
nalyse qui permet au philosophe de prendre ses distances aussi bien d’avec Freud que 
d’avec Lacan, l’auteur interroge la place de la résistance dans la psychanalyse pour 
montrer que cette résistance forme une alliance avec toutes les autres résistances à la 
psychanalyse qui viennent de la société, de la politique et des psychothérapies. Dans 
cette perspective, et s’appuyant sur la double lecture de La lettre volée, l’auteur pro-
pose d’examiner la rencontre manquée entre Derrida et Lacan.
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Franz Kaltenbeck

O zgrešenem srečanju: razlogi, simptomi, vzgibi

Ključne besede: odpor, dekonstrukcija, subjekt, pisava, ugodje, užitek

Izhajajoč iz J. Derridajeve teze o odporu psihoanalize, ki omogoči filozofu, da se 
distancira tako od Freuda kot od Lacana, avtor analizira mesto odpora v psihoanalizi 
in pokaže, kako se ta odpor povezuje z vsemi drugimi oblikami upiranja prihoana-
lizi, ki prihajajo iz družbe, politike oziroma psihoterapij. V tej perspektivi, opirajoč 
se pri tem na Lacanovo in Derridajevo branje Ukradenega pisma, avtor analizira njuno 
zgrešeno srečanje.

Henry Krips

Interpellation, Populism, and Perversion: Althusser, Laclau and Lacan

Keywords: Althusser, interpellation, Lacan, Laclau, empty signifier, objet a, perversion

By conceiving interpellation as a general mechanism for the social constitution of 
human subjects, authors such as Judith Butler, Ernesto Laclau and Slavoj Žižek have 
emancipated interpellation from its conservative roots as an ideological dispositif. 
I examine this conceptual shift through the work of Ernesto Laclau, who, using in-
terpellation as a model for the Gramscian process of articulation, shifts it from the 
conservative to the radical side of the political ledger. But, we will see, Laclau’s theory 
runs into various difficulties. I get around these by suggesting a generalization of the 
concept of interpellation that realizes Althusser’s seminal project of combining his 
own anti-humanist reading of Marx with Lacan’s “return to Freud.”

Henry Krips

Interpelacija, populizem in perverzija: Althusser, Laclau in Lacan

Ključne besede: Althusser, interpelacija, Lacan, Laclau, prazni označevalec, objekt a, per-
verzija

Nekateri avtorji, denimo Judith Butler, Ernesto Laclau in Slavoj Žižek so s tem, da 
so interpelacijo pojmovali kot obči mehanizem družbene konstitucije človeških su-
bjektov, interpelacijo ločili od njenih konservativnih korenin ideološkega dispozitiva. 
V pričujočem članku obravnavam to pojmovno premestitev v okviru dela Ernesta 
Laclaua, ki s tem, da uporablja interpelacijo kot model za gramscijevski process ar-
tikulacije, ta pojem preoblikuje iz konservativnega v radikalni moment političnega 
dispozitiva. Toda videli bomo, da se Laclauova teorija pri tem zaplete v različne teža-
ve. Sam se jim bom ognil s tem, da bom predlagal posplošenje pojma interpelacije, ki 
uresničuje Althusserjev začetni projekt povezovanja njegovega lastnega antihumani-
stičnega branja Marxa z Lacanovo “vrnitvijo k Freudu”.
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Pierre Malengreau

Logique intuitionniste et clinique psychanalytique

Mots-clés : logique intuitionniste, psychanalyse, langue, acte analytique

L’enseignement de Lacan a pour bien des psychanalystes valeur de réveil. Les réfé-
rences qu’on y trouve à la logique intuitionniste y sont nombreuses. Elles invitent 
les psychanalystes à penser un usage de la langue qui soit différent de celui auquel 
ils sont habitués. La psychanalyse traite par la parole ce qui a été fait par la parole. 
Cela suppose un usage de la langue ouvert à l’indétermination, à la rencontre et à 
ses conséquences. Aborder la clinique psychanalytique à partir de cette logique dite 
faible introduit dans la psychanalyse une réflexion féconde sur l’acte analytique et sur 
un usage inédit du signifiant maître.

Pierre Malengreau

Intuicionistična logika in psihoanalitična klinika

Ključne besede: intuicionistična logika, psihoanaliza, jezik, analitično dejanje

Lacanov nauk je bil za številne psihoanalitike nekakšno prebujenje. Reference na 
intuicionistično logiko so pri Lacanu številne. Psihoanalitike spodbujajo k temu, da 
mislijo uporabo jezika, ki se razlikuje od tiste, ki so je vajeni. Psihoanaliza obravnava 
s pomočjo govora tisto, kar je ustvaril govor. To predpostavlja uporabo jezika, ki je 
odprta za nedoločnost, za srečanje in za njegove posledice. Lotiti se psihoanalitične 
klinike z vidika tako imenovane šibke logike vpelje v psihoanalizo plodno razmišlja-
nje o analitičnem dejanju in o inventivni rabi označevalca-gospodarja.

Jean-pierre Marcos

Loin des yeux : apparaître et disparaître aux yeux du sujet

Mots clés : « fort-da », visible/invisible, jeu, disparaître/apparaître, performance culturelle

La relecture patiente du fameux texte de Freud sur le « fort-da » permet de souligner 
-en deçà de sa reprise lacanienne à la lumière d’une théorie de la naissance au symbo-
lique langagier-, le motif de la disparition de l’autre aimé rapporté à la question de 
l’invisibilité. La promotion d’un rapport ludique à l’absent se fonde originairement, 
en effet, sur la tolérance à l’endroit de son disparaître inaugural. Avant de tolérer que 
l’autre ne soit pas là, il nous revient toujours de supporter qu’il s’éloigne, c’est-à-dire 
qu’il se rende invisible, fût-ce pour un temps. Mais, à quel titre devons-nous penser 
avec Freud le disparaître de l’autre désiré comme une performance culturelle? Faut-il 
à la manière dont la religion juive ordonne l’adoration d’un Autre invisible, nous sou-
mettre à l’expérience, non plus seulement discontinue de la présence de l’autre aimé, 
mais à l’éprecue de sa définitive soustraction à l’ordre de l’apparaître ?
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Jean-pierre Marcos

Daleč od oči: prikazovanje in izginevanje z vidika subjekta

Ključne besede: »fort-da«, vidno/nevidno, igra, izginotje/prikazovanje, kulturni dosežek

Potrpežljivo ponovno branje znamenitega Freudovega besedila o »fort-da« omogo-
či, da izpostavimo – onstran lacanovske interpretacije tega »fort-da« v luči teorije 
rojstva v jezikovno simbolno – motiv izginotja ljubljenega drugega in ga povežemo 
z vprašanjem nevidnosti. Poudarjanje ludičnega razmerja do odsotnega je izvirno 
utemeljeno na prenašanju njegovega izvornega izginotja. Preden se postavi vprašanje 
prenašanje tega, da drugega ni tu, moramo vselej poprej privoliti v to, da se oddalji, 
to se pravi, da postane neviden vsaj za nekaj časa. Toda v imenu česa moramo mi-
sliti skupaj s Freudom, da je izginotje želenega drugega kulturni dosežek? Ali pa bi 
se motrali tako kot židovska religija, ki zapoveduje oboževanje nevidnega Drugega, 
podvreči izkustvu, ki ni zgolj diskontinuirana prisotnost ljubljenega drugega, pač pa 
njegova dokončna odtegnitev redu prikazovanja?

Rado Riha

Kant et la subjectivation de la réalité

Mots-clés : raison, réalité, réel, apparence transcendantale

à partir la thèse avancée par Monique David-Ménard, selon laquelle l’entendement 
réussi là où la raison échoue, il s’agit d’examiner la révolution kantienne dans la 
manière de penser. Pour tirer les conséquences du renversement dans la pensée mis 
en œuvre par la philosophie kantienne, l’auteur interroge la constitution de la réa-
lité dans la perspective transcendantale comme double opération avec le non-savoir 
portant respectivement sur le sujet et le noumène. Sur le fond de cette interrogation, 
il montre que la réalité à laquelle a affaire la philosophie kantienne n’est ni la réalité 
objective constituée, ni la réalité hallucinée du désir de la raison transgressant les 
limites de la connaissance, mais à une réalité subjectivée, constituée par la mise en 
scène de la double destitution : celle de la réalité phénoménale et celle de la raison. 
C’est sur ce point que peut s’établir une alliance militante entre la philosophie et la 
psychanalyse, alliance dont l’enjeu principal, pour l’une comme pour l’autre, consiste 
justement en ceci que chacune, pour son propre compte, pense la réalité comme une 
telle scène du Deux.

Rado Riha

Kant in subjektivacija realnosti 

Ključne besede : um, realnost, realno, transcendentalni videz

V pričujočem članku avtor izhaja iz teze Monique David-Ménard, po kateri razumu 
uspe tam, kjer umu spodleti, in v luči te teze preiskuje Kantovo revolucijo v mišljenju. 
Da bi potegnil konsekvence iz preobrata v načinu mišljenja, kot ga udejanja kanto-
vska filozofija, avtor analizira konstitucijo realnosti v transcendentalni perspektivi 
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kot dvojno operacijo z ne-vedenjem: nevedenjem glede subjekta in nevedenjem glede 
stvari na sebi. Na podlagi te analize nato pokaže, da realnost, s katero ima oprav-
ka kantovska filozofija, ni ne konstituirana objektivna realnost, niti ni halucinirana 
realnost želje uma, ki presega meje spoznanja, pač pa subjektivirana realnost, ki se 
konstituira s pomočjo dvojne destitucije: destitucije pojavne realnost in destitucije 
uma. Na tej točki pa je obenem mogoče vzpostaviti militantno alianso med filozofijo 
in psihoanalizo, alianso, v kateri je poglavitni zastavek za obe v tem, da vsaka na svoj 
način misli realnost kot tako sceno dvojega.

Colette Soler

Lacan en antiphilosophe

Mots-clés : antiphilosophie, philosophie, psychanalyse, pensée, perception, sujet

L’antiphilosophie de Lacan y est examinée, notamment comme l’interprétation ana-
lytique du discours universitaire, dans lequel le philosophe qui s’avance sous la ban-
nière de la quête rationnelle de la vérité, ment sur ses fins, qui ne sont pas de vérité, 
mais qui touchent à la jouissance. Il s’agit de faire valoir, à partir des indications 
de Freud et de Lacan, une affinité de l’antiphilosophie avec la dévalorisation de la 
pensée. La deuxième partie de l’article interroge la critique lacanienne des théories 
philosophiques de la perception. Suivant en cela la thèse de Lacan, l’auteur montre 
que le rapport à la réalité en général, et à la perception en particulier, tombe sous 
l’incidence de l’inconscient.

Colette Soler

Lacan kot antifilozof

Ključne besede : antifilozofija, filozofija, psihoanaliza, misel, percepcija, subjekt

V pričujočem članku je Lacanova antifilozofija obravnavana zlasti kot psihoanalitič-
na interpretacija univerzitetnega diskurza, v katerem filozof, ki ta diskurz prakticira 
pod geslom racionalnega iskanja resnice, laže glede njegovih smotrov, ki niso resnica, 
pač pa zadevajo užitek. Opirajoč se na Freuda in Lacana, nam gre za to, da izpostavi-
mo afiniteto med antifilozofijo in razvrednotenjem mišljenja. V drugem delu članka 
avtorica obravnava Lacanovo kritiko filozofskih teorij zaznavanja. Opirajoč se na 
Lacanovo tezo, avtorica pokaže, kako nezavedno nasplošno določa razmerje do real-
nosti, še zlasti pa zaznavanje.
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Jelica Šumič-riha

L’éthique stoïcienne entre pulsion et perversion

Mots-clés : stoïcisme, éthique, pulsion, perversion, volonté, désir

Suivant les quelques indications de Lacan sur le changement radical du statut du 
sujet tel que l’implique le nouveau rapport, à la fin de l’analyse, entre volonté et dé-
sir, l’auteur interroge deux modalités de la confrontation du sujet avec la volonté de 
l’Autre : celle du sage stoïcien, d’une part, et, d’autre part, celle de Sade. Jouant sur 
les convergences et les divergences de ceux deux positions subjectives au regard de 
la volonté de l’Autre, il s’agit d’aborder, à partir de l’éthique stoïcienne, la question 
d’une éthique sans l’Autre, une éthique qui permet une transgression non-perverse 
du principe du plaisir.

Jelica Šumič-riha

Stoiška etika med pulzijo in perverzijo

Ključne besede: stoicizem, etika, pulzija, perverzija, volja, želja

Opirajoč se na Lacanovo tezo o radikalni spremembi subjektovega statusa, kot jo 
implicira novo razmerje med voljo in željo, kot se vzpostavi ob koncu analize, avto-
rica raziskuje dve modaliteti subjektovega soočenja z voljo Drugega: način, kako se 
z voljo Drugega sooča stoiški modrec, in sadovski način soočenja z voljo Drugega. 
Izpostavljajoč podobnosti in razlike med tema dvema subjektivnima pozicijama v 
razmerju do volje Drugega, se na podlagi analize stoiške logike lotimo vprašanja eti-
ke brez Drugega, etike, ki omogoča neperverzno prekoračitev načela ugodja.

Bogdan Wolf

The Experience of Psychoanalysis

Keywords: the unconscious, thought, being, love, School, religion

To this very day some philosophers cannot forgive Lacan and psychoanalysis that it 
dares to transmit the lack – of total and unquestionable clarity, for example – without 
relying solely on the universality that in philosophy remains the main player. On the 
other hand, neither Freud nor Lacan trusted philosophy. Indeed, by overestimating 
knowledge, philosophers, they argue, strive to cover up the lack in being. Freud situ-
ated philosophy in the field of Weltanschauung, namely as a discipline and practice of 
presenting a picture of the self-contained world that is free from incoherence. Psy-
choanalysis, on the contrary, by allowing the unconscious to interpret thoughtlessly 
remains in the position of apensé. Thus instead of trying to account for philosophical 
error for the benefit of philosophy, psychoanalysis aims to show that a philosophical 
error – which consists in a paranoiac effect of causally linking being and thought, and 
making no room for illusion – can only be accounted for by the subject.
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Bogdan Wolf

Izkustvo psihoanalize

Ključne beside: nezavedno, misel, bit, ljubezen, šola, religija

Nekateri filozofi še dandanes ne morejo odpustiti Lacanu in psihoanalizi, da sta si 
drznila prenesti manko, denimo, popolne in nevprašljive jasnosti, ne da bi se pri tem 
opirala zgolj na univerzalnost, ki ostaja v filozofiji glavna igralka. Na drugi strani 
pa ne Freud ne Lacan nista zaupala filozofiji. Filozofija si zato, ker po njunem mne-
nju precenjuje vednost, prizadeva prikriti manko biti. Freud je filozofijo umestil na 
področje Weltanschauung, se pravi kot disciplino in prakso prikazovanja slike vase 
zaprtega sveta, brez vsakršne nekoherentnosti. Nasprotno pa psihoanaliza s tem, da 
dopušča, da nezavedno interpretira brez misli, ostaja na stališču apensé (nemišljene-
ga). Zato si psihoanaliza ne prizadeva pojasniti filozofske zmote, ki bi bila v prid 
filozofiji, pač pa hoče pokazati, da je filozofsko zmoto, ki je sama paranoični učinek 
vzročnega povezovanja biti in mišljenja, kjer ni več prostora za iluzijo, mogoče poja-
sniti edino z vpeljavo subjekta.

FV_27-2.indd   318 23.12.2006   13:53:12




