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Loin des yeux.  
Apparaître et disparaître  

aux yeux du sujet

Jean-Pierre Marcos

Introduction

« On fait aussi l’observation (Beobachtung) que le caractère de déplaisir de 
l’expérience vécue (der Unlustcharakter des Erlebnisses) ne la rend pas toujours 
inutilisable (unbrauchbar) pour le jeu. »�

Nous savons que Lacan, dans les années 50, privilégia dans ses lectures 
du « fort-da » la question de la vocalisation, en substituant au couple freudien 
apparaître/disparaître, le jeu d’opposition binaire présence/absence� et en sou-
lignant la possibilité offerte à l’enfant grâce à l’alternance phonématique, de 
nommer l’absent et de rejeter ou de bannir verbalement ce qui s’offre pourtant 
au regard. A la faveur d’une fidélité à la lecture kojévienne de Hegel, Lacan 
sous le titre de « meurtre de la chose » soulignait dans le texte de Freud la nais-
sance au symbolique de l’enfant interjectant « o-o-o-o/Da ».

Peut-on retourner, pour un temps, au texte de Freud lui-même et rappeler 
en deçà de l’interprétation lacanienne� quelques points majeurs, lesquels ont 
trait à la question du visible et de l’invisibilité.

�  Jenseits des Lustprinzips (1919–1920), Gesammelte Werke, t.XIII, p. 3–69, trad. franç., 
Paris, Sigmund Freud, Oeuvres complètes, Psychanalyse, P. U.F., 1996, t.XV. Les pages consa-
crées explicitement au »fort-da« se trouvent p. 284–288. 

�  Dans toute sa complexité, le jeu du »fort-da« témoigne selon une perspective stric-
tement lacanienne de l'apparition d'une structure binaire primitive dans la vie psychique 
-présence/absence- reposant sur un jeu d'opposition phonématique (O/A) et sur une inver-
sion de la passivité (subir le départ et l'absence de l'autre) en activité : générer ludiquement 
les départs et les retours, les absences et les présences réitérés.

�  Cf. à titre d’exemple d’une démarche analogue : »Il nous semble impossible, comme 
le fait Lacan, de nous limiter au seul effet de langage comme élévation du désir à une puis-
sance seconde, en dissociant celui-ci des autres sphères du jeu -le lancer-ramener et le voir-
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Se demandant tardivement – en 1920 –, si la domination (Herrschaft) du 
principe de plaisir s’avère définitive dans la vie psychique, si le principe de plai-
sir est bien un principe hégémonique ou s’il existe des tendances « au-delà » 
(jenseits) de lui, plus originelles (ursprünglich) et indépendantes (unabhängig)� 
que lui, Freud mentionne en premier lieu le caractère pathologique des rêves 
récurrents de la névrose traumatique – névroses de guerre – où le rêveur semble 
chaque nuit, mettre à nouveau en scène les circonstances et l’événement de son 
malheur, plutôt que de s’y soustraire en organisant les conditions oniriques 
d’une pleine satisfaction. L’insistance de l’expérience traumatique, laquelle at-
teste de la force de l’impression psychique laissée par ce même traumatisme à 
faire retour sous forme de rêves d’angoisse, contredit-elle le primat de la re-
cherche du plaisir et la thèse de la tendance du rêve à accomplir le désir ? La 
commémoration psychique du traumatisme relève-t-elle encore de la primauté 
du principe de plaisir ?

Mais, contredire véritablement la thèse de la primauté de la recherche psy-
chique universelle du plaisir réclame de se fonder sur l’analyse économique 
d’une activité normale et non exceptionnelle. Pour cela, Freud se propose en 
second lieu, de « quitter le thème sombre et obscur de la névrose traumatique » 
et d’ « étudier le mode de travail (die Arbeitweise) de l’appareil animique sur 
l’une de ses activités normales les plus précoces […] le jeu des enfants (das 
Kinderspiel). »

Un enfant « raisonnable »

En observateur patient d’une « façon de faire énigmatique et durablement 
répétée (andauernd wiederholte) », Freud entreprend d’élucider (aufzuklären) 
« le premier jeu que s’est lui-même créé un garçon de l’âge d’un an et demi » 
– Ernst, l’aîné de ses petits – fils dont il dessine le portrait en soulignant quel-
ques traits qu’il convient de rappeler :

L’enfant et le langage : « nullement précoce dans son développement intel-
lectuel […] il ne disait (es sprach) encore que ‘peu de mots compréhensi-
bles’ (wenige verständliche Worte) mais disposait de ‘plusieurs sons pleins 
de significations’ (bedeutungsvolle Laute) que l’entourage comprenait. »

ne pas voir la bobine- dans l’obtention de ce résultat.« (A. Green, Répétition, Différence, 
réplication in La diachronie en psychanalyse, Paris, Minuit, 2000, p. 128)

�  Qui ne se confondent donc pas avec le principe de réalité lequel demeure au service 
du principe de plaisir.
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Mode de comportement : il entretient de bons rapports avec ses deux parents 
et l’unique servante de la maison. Il est loué pour son caractère « raisonnable » 
(es […] wurde wegen seines ‘anständigen’ Charakters gelobt) – terme que Freud écrit 
entre guillemets mais dont il semble préciser le sens à la lumière de la mention 
de quelques exemples hiérarchisés.

 
En effet, il nous est dit d’abord :

« – que l’enfant ne dérange pas ses parents la nuit (Es störte die Eltern nicht 
zur Nachzeit);
 – qu’il suit consciencieusement »les interdictions (die Verbote) de toucher 
maints objets (Gegenstände) et d’entrer dans certaines pièces ».

Dans l’énumération des traits de comportement de l’enfant et dans leur 
interprétation par Freud à la lumière de la catégorie de « raisonnable », on 
entend bien que des interdits lui ont été proférés et qu’ils sont par lui respectés, 
qu’il ne transgresse pas certains seuils – la chambre de ses parents la nuit, la 
pénétration dans certaines pièces –, qu’il respecte une distance à l’endroit de 
certains objets qu’il peut certes voir mais non toucher.

Voici donc un enfant qui se tient à distance de certains lieux et de certains 
objets ainsi que de certaines personnes – ses parents – en certaine circonstance : 
la nuit. 

Il n’est décidément pas « dérangeant », il ne perturbe pas le repos des 
parents, ce qui ne signifie pas simplement qu’il n’a pas besoin d’eux à ses côtés 
ou qu’il n’imagine jamais les rejoindre pour partager éventuellement leur nuit 
et leur sommeil, mais qu’il ne les appelle pas ou ne pleure pas, ne réclame pas 
leur présence ou leur apparition.

Freud complète ensuite la série des comportements raisonnables de l’en-
fant par la mention spéciale de son attitude à l’égard, cette fois, de sa mère 
– distinguée ici du composé « ses parents » – : 

« et surtout (und vor allem anderen) il ne pleurait jamais (es weinte nie) quand 
sa mère le quittait pour des heures »�

Le relatif étonnement de Freud à l’égard de ce trait de caractère superlative-
ment raisonnable est marqué par la remarque incidente suivante dans le texte :

� S ouligné par nous.
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« bien qu’il fût tendrement attaché à cette mère (obwohl es dieser Mutter zärt-
lich anhing�) qui n’avait pas seulement nourri (genährt) elle-même l’enfant, 
mais qui sans aucune aide étrangère (fremde Beihilfe) avait pris soin de lui 
et s’en était chargée (gepflegt und betreut hatte) ».� 

Au portrait de l’enfant fait donc contrepoint celui de sa mère – laquelle se 
trouve également être la propre fille de Freud : mère nourricière, dispensatrice 
de soins et en charge exclusive de son fils, s’occupant de lui, le gardant, toute 
attentive à lui, soucieuse de satisfaire l’ensemble de ses besoins.

Le jeu du « fortsein »

« Sa vie était déjà hors de lui, dans ces choses convaincues avec lesquelles 
les enfants jouent …  »�.

Le tableau familial dessiné, Freud revient sur la définition de l’enfant, jus-
qu’ici présenté comme doué d’un caractère « raisonnable ». Ce même enfant 
qui à l’âge de 18 mois ne dérangeait pas ses parents devient en effet, occasion-
nellement, dérangeant : « cet enfant gentil (Dieses brave Kind) avait l’habitude, 
dérangeante, à l’occasion (zeigte nun – montrait/témoignait/apparaissait/se ma-
nifestait à présent – die gelegentlich störende Gewohnheit) … »

Avant de saisir la modalité en vertu de laquelle un enfant si brave peut 
s’avérer occasionnellement dérangeant�, il convient de bien entendre cette 
contradiction occasionnelle – il avait une habitude quelque fois dérangeante 
pour son entourage. A cet enfant si gentil, il lui arrivait de déranger. Comment ? 
En jouant à « fortsein » (être parti).

Ainsi, seulement lorsque l’enfant jouait à « être parti », il lui arrivait d’ap-
paraître, de se manifester sous un nouveau jour: il devenait dérangeant pour 
les autres.

Il n’est pas difficile de penser que ce faisant, il se rappelait à la présence de 
ses proches, en jouant précisément. Freud propose ainsi un portrait de l’enfant 
perturbateur en joueur ou un portrait du joueur en enfant occasionnellement 
perturbateur.

Le premier jeu que mentionne Freud dans ce texte concerne l’activité de 
« lancer loin de lui (weit weg von sich … zu schleudern) dans un coin de la cham-

�  « Anhängen » : suspendre à, accrocher à.
� S ouligné par nous.
�  R.M. Rilke-L. Andreas-Salomé, Correspondance, Paris, Gallimard, 1975, p. 251.
�  « Die gelegen stôrende Gewohneit » : l’enfant a l’habitude de, mais cette habitude n’est 

qu’occasionnellement dérangeante pour son entourage.

FV_27-2.indd   286 23.12.2006   13:53:07



Loin des yeux. Apparaître et disparaître aux yeux du sujet

287

bre, sous le lit, etc., tous les petits objets (alle kleinen Gegenstände) dont il se 
saisissait (deren es habhaft wurde (dont il s’emparait sur lesquelles il mettait la 
main, qu’il attrapait) ». 

Il fallait ensuite à l’entourage chercher et rassembler non sans difficulté, 
tous ses jouets – « tous les petits objets » deviennent dans le texte de Freud 
« ses jouets » (seines Spielszeuges) –, ainsi projetés. L’objet est un jouet en ce 
qu’il accomplit désormais une fonction ludique nouvelle : parvenir à effectuer 
une projection.

Outre la gestuelle précise – lancer loin de soi –, ce qui revient à se détacher 
des objets, à se séparer d’eux en les éloignant sur le mode du jet, du rejet, de la 
projection, l’enfant « émettait avec une expression d’intérêt et de satisfaction 
(Befriedigung) un o-o-o-o, sonore et prolongé » que chacun interprète comme 
une interjection signifiant « fort » (au loin, parti).

L’enfant joue donc véritablement à « faire partir ». Tel est le but de l’acti-
vité ludique dont les jouets ne sont ici que des moyens – à ce titre, ils se trou-
vent détachés de leur première identité –, des instruments au service entier de 
l’activité d’éloignement. Tous les petits objets deviennent des jouets et se voient 
conférer par l’enfant une nouvelle dignité de projectile.

 Eloigner de soi restant ainsi l’activité régulière de l’enfant, telle est à tout 
le moins la « conception » (Auffassung) de Freud fondée sur une patiente ob-
servation. Si l’interjection renvoie à un état – « être parti », elle n’en accom-
pagne pas moins le geste de projection. C’est bien en faisant partir ses jouets 
– « en même temps » (Dabei) dit le texte –, que l’enfant profère « être parti ». 
La satisfaction et l’intérêt accompagnent le tracé d’un départ, le déplacement 
effectif dans l’espace des objets. Avant d’être partis, effectivement éloignés, les 
objets partent, s’éloignent, parcourent l’espace du fait de leur projection. Ils 
sont partants avant d’être partis, mais s’ils partent effectivement c’est bien du 
seul fait de celui qui les éloigne de lui. C’est bien l’enfant qui les quittent en les 
projetant et ce, même s’il désigne leur mise à distance comme un éloignement 
effectué : « être parti ».

L’émission sonore et « prolongé » du « o-o-o-o » accompagne effectivement 
le mobile dans son éloignement. Si l’interjection « o-o-o-o » signifie bien « être 
parti » comme le pensent de concert Freud et sa fille, elle dit moins l’état que le 
devenir, à moins que pour dire l’état – le petit objet est désormais « parti », il 
lui faille le dire à mesure même que l’objet s’éloigne. L’enfant ne dit pas « o-o-
o-o », une fois que l’objet se trouve sous le lit ou dans un coin de la chambre, il 
dit « être parti » quand et à mesure que l’objet s’éloigne10.

10  Cf. : « Freud l'écrit o-o-o comme si la parole accompagnait la bobine dans son trajet, 
en épousant le parcours … » (A. Green, art. cit., p. 128).
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Le jeu du « fort-da »

« Nous savons également (Wir wissen auch) par d’autres enfants qu’ils 
sont à même d’exprimer (auszudrücken vermögen) des motions hostiles analo-
gues (dass sie ähnliche feindselige Regungen) en lançant au loin des objets (durch 
dans Wegschleudern von Gegenständen) à la place des personnes (an Stelle der 
Personen ). »

Une seconde  observation présente d’après Freud, une valeur de confirma-
tion de la signification retenue pour la première laquelle, rappelons-le, consis-
tait à présenter une activité infantile donnée – lancer loin de soi tous les petits 
jouets dont l’enfant pouvait se saisir11 en émettant avec « intérêt » et « satis-
faction » un certain « o-o-o-o » – comme un jeu spécifique dont la signification 
était de jouer à ‘être parti’ ou à faire partir.

Il s’agit cette fois du jeu le plus connu où l’enfant jette une bobine de 
bois (eine Holzspule) tenue par une ficelle « par dessus le bord de son petit lit 
à rideaux ». La bobine disparaît ainsi et l’enfant accompagne sa disparition 
« de son o-o-o-o plein de signification » (sein bedeutungsvolles o-o-o-o). Dans cette 
séquence, Freud précise que l’interjection succède à la disparition de la bobine 
– « il disait alors » (sagte dazu) –, comme si le verbe retrouvait ici sa pure fonc-
tion de désignation à la différence du premier jeu où l’interjection demeurait 
contemporaine du mouvement d’éloignement des objets.

La seconde séquence du jeu revient à faire réapparaître la bobine en la 
ramenant à soi – ce qui reste évidemment possible en raison de la ficelle qui 
l’entoure et ce, à la différence des petits objets du jeu précédent qu’il fallait rap-
porter à l’enfant –, ainsi qu’à saluer maintenant sa réapparition d’un « joyeux 
» « da »(einem freudigen « Da »)12.

La totalité du jeu (Das komplette Spiel) consiste donc à faire disparaître et 
à faire revenir ou réapparaître (Verschwinden und Wiederkommen) à ses propres 
yeux, en la retirant à soi, la bobine de bois.

Freud introduit une différence majeure dans la dramatique gestuelle du 
jeu puisqu’il souligne que l’acte le plus visible pour l’entourage était celui de 
faire disparaître la bobine, que cet acte (Akt) « était inlassablement répété (wie-

11 L es gros objets étaient-ils insaisissables ?
12  Cf. le commentaire soulignant la dimension jubilatoire du retour de la bobine et la 

traduction de Françoise Dolto : « le jeu qui consiste à lancer un objet, fixé à l'extrémité 
d'une ficelle, pour ne plus le voir, et de le faire réapparaître avec jubilation en tirant sur la 
ficelle. On sait que Freud a longuement parlé de ce jeu qu’il a désigné par les mots : ‘Fort. 
Da !’, ce qui pourrait être traduit en français par : ‘Parti ! Ah le voilà !’ » (L’enfant et le jeu 
(1987), souligné par nous).
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derholt) comme jeu à lui tout seul »13, mais que « le plus grand plaisir » (die 
grössere Lust) – ce qui n’exclut donc pas que le premier acte fût lui aussi plaisant, 
même s’il le fut un peu moins –, fût indubitablement attaché au second acte.

L’interprétation du jeu (Die Deutung des Spieles)

« L’enfant […] aime étayer ses objets et ses situations imaginés sur des 
choses palpables et visibles du monde réel (lehnt seine imaginierten Objekte 
und Verhältnisse gerne an greifbare und sichtbare Dinge der wirklichen Welt 
an). »

« A vrai dire (Eigentlich), nous ne pouvons renoncer à rien (können wir auf 
nichts verzichten), nous ne faisons que remplacer une chose par une autre 
(wir vertauschen nur eines mit dem andern) ; ce qui paraît un renoncement 
est en réalité une formation substitutive ou un succédané (was ein Verzicht 
zu sein scheint, ist in Wirklichkeit eine Ersatz – oder Surrogabildung). » (S. 
Freud, Der Dichter und das Phantasieren (1908), Le créateur littéraire et la 
fantaisie)

Freud récusera deux interprétations possible du jeu à la lumière d’une 
pulsion d’emprise de l’objet (Bemächtigungstrieb), et d’une pulsion d’imitation 
(Nachahmungstrieb) de la conduite des adultes par l’enfant pour retenir in fine, 
sur le mode conditionnel néanmoins l’idée que : 

« Jeter au loin l’objet (Das Wegwerfen des Gegenstandes), de sorte qu’il soit 
parti (fort), pourrait être la satisfaction (die Befriedigung) d’une impulsion 
de vengeance, réprimée dans la vie (im Leben unterdrückten Racheimpul-
ses), contre (gegen) la mère parce qu’elle est partie loin de l’enfant (weil sie 
wom Kinde fortgegangen ist), et avoir la signification d’un défi (die trotzige 
Bedeutung) : ‘Eh bien, pars donc (geh’ nur fort), je n’ai pas besoin de toi 
(ich brauch’ dich nicht), c’est moi-même qui t’envoie au loin (ich schick’ dich 
selber weg)’. » (nous modifions la traduction retenue)

13  Cf. également dans le texte de Freud: « le premier acte, le départ (das Fortgehen), était 
mis en scène comme jeu à lui tout seul (für sich allein als Spiel inszeniert), et ce avec une fré-
quence incomparablement plus grande que l’ensemble poursuivi jusqu’à sa fin empreinte 
de plaisir (zum lustvollen Ende). » Ce qui n’est pas sans laisser perplexe : comment peut-on 
répéter l’acte de faire disparaître sans mobiliser toujours celui de faire revenir en retirant 
la ficelle ?
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Cette interprétation que Freud présente une fois encore comme possible 
– « on peut tenter une autre interprétation (eine andere Deutung) » –, se fonde 
sur quelques présupposés qu’il faut désormais rappeler, sans prétendre ici à 
aucune exhaustivité :

1) Une substitution préside à l’équivalence bobine en bois = mère de l’en-
fant. Un objet14 peut ainsi symboliser une personne par déplacement psychique 
d’investissement : la maman-bobine de bois reliée à soi par une ficelle – à la 
manière des « objets » dont Baudelaire dresse la liste, à savoir, « la diligence 
– chaise, les chevaux-chaises, les voyageurs-chaises ».

Une action propre à un agent et relevant de sa propre initiative – disparaî-
tre et réapparaître – peut être mimé grâce à un objet sollicité à cet effet.

Freud dit bien que l’enfant/dramaturge mettait lui-même (selbst) en scène 
(in Szene setzte) « avec les objets qui lui étaient accessibles (mit den ihm erreichba-
ren Gegenständen) » – dont la bobine en bois mais semble-t-il, pas seulement 
elle, où l’on retrouve les petits objets du jeu du « fortsein » –, « le même dis-
paraître et revenir (dasselbe Verschwinden und Wiederkommen) ». Le même donc 
et pas un autre. L’identité concernant ici le disparaître et le réapparaître de la 
mère de l’enfant – le jeu ne symbolise pas d’autres départs ni d’autres retours 
–, mais « le même » n’est évidemment pas tout à fait le même puisque la bobine 
n’est pas la mère et réciproquement. Jouer revient donc ici pour l’agent auteur 
et instigateur du jeu, à jouer avec l’identité et la différence, à se jouer de l’op-
position simpliste du même et de l’autre et plus exactement encore, à répéter 
une action en la jouant soi-même. Symbolisée, la mère se trouve bien ravalée au 
rang d’objet désormais maniable, à la merci du désir de l’enfant.

2) En aucune façon « le départ de la mère (das fortgehen der Mutter) » n’a 
pu être « agréable à l’enfant ou même seulement indifférent (kann dem Kinde 
unmöglich – impossible – angenehm oder auch nur gleichgültig) » quoiqu’il en pa-
raisse. A ce titre, l’enfant a bel et bien « dans la vie (im Leben) », « réprimé » 
une impulsion de vengeance. Si l’enfant ne s’oppose pas au départ de sa mère, 
il fait bien subir à son double – la bobine de bois – des mouvements violents 
qui l’éloigne et la rapproche de lui, à son gré. Sans jamais la détruire, il lui im-
pose à son tour ce qu’elle lui a fait subir. Il se comporte ainsi comme l’enfant 

14  Cf. sur ce point, Winnicott citant le Dictionnaire de Rycroft à propos de l’usage 
psychanalytique du terme « objet » : « Dans la littérature psychanalytique, les objets sont 
presque toujours des personnes, des parties de personnes, ou des symboles des unes et 
des autres. » (in Le concept d’individu sain (1967) paru dans Home is where we start from, 
trad. franç. sous le titre Conversations ordinaires, Paris, Gallimard, 1988. Tout objet est ainsi, 
morceau de matière investie de représentations inconscientes, modalités diversifiées de la 
présence de l’absent.
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dont parle le texte qui répète sur un de ses petits camarades de jeu, symbolique-
ment, l’opération chirurgicale qu’il a lui-même subi15.

Le départ de la mère est déplaisant. Cette dernière remarque de Freud lui 
permettant de poser la question décisive : pour quelle raison l’enfant répète-t-il 
en jouant, ce qui lui a tant déplu ?

3) La pénibilité avérée de l’expérience vécue (peinliche Erlebnis) du ou des 
départs de la mère n’avait pas trouvé à s’exprimer directement sur le mode de 
pleurs ou de plaintes. L’enfant raisonnable a toujours permis sans se rebeller 
(ohne Sträuben), sans se hérisser, sans se dresser, sans regimber, sans se rebif-
fer, sans résister, sans s’y refuser, sans manifester sa répugnance, le départ de 
sa mère. A la lueur de son comportement apparent, l’enfant ne faisait preuve 
d’aucune opposition.

4) Il lui fallait donc se dédommager, s’indemniser (Es : das Kind) entschädigte 
… dafür) « pour ainsi dire » (gleichsam : en quelque sorte ) du départ, de la perte 
de l’objet aimé, car nul enfant ne renonce jamais définitivement à la présence de 
l’autre aimé. Une séparation parfaite, totale, soit un consentement absolu à la 
perte sans espoir de réparation ou de retour ne saurait pour personne, exister 
psychiquement. L’acceptation de la séparation est une tâche infinie.

Pour se dédommager donc, il convenait de symboliser la présence de la 
mère sous l’aspect d’une bobine de bois éloignée ou ramenée à soi puisque 
toujours liée et reliée par une ficelle.

5) Cela revenait à devenir actif là où l’on avait été passif : « En cette cir-
constance, il fut passif (Es war dabei passiv), fut atteint par l’expérience vécue 
(wurde wom Erlebnis betroffen), et voici qu’il s’engage dans un rôle actif (bringt 
sich nun in eine aktive Rolle) en répétant celle-ci en tant que jeu (als Spiel wiede-
rholt) … ».  Autrement dit, jouer revient ici pour l’enfant, symboliquement, à se 
séparer lui-même de ce dont il avait été déjà, préalablement séparé, à éloigner 
lui-même ce qui s’était déjà, à maintes reprises, éloigné.

6) Tout cela identifie pleinement cet enfant de 18 mois comme un être de 
pleine culture.

Or, il semble que ce soit de ce dernier point précisément qu’il nous faille 
repartir désormais pour accentuer une dimension du texte qui mérite toute no-
tre attention.

15  Cf. : « Si le docteur a regardé dans la gorge de l'enfant ou y a pratiqué une petite opé-
ration, cette effrayante expérience vécue (dies erschreckende Erlebnis) deviendra en toute cer-
titude le contenu (Inhalt) du prochain jeu, mais on ne saurait ici omettre de voir le gain de 
plaisir (Lustgewinn) venant d’une autre source. En même temps que l’enfant passe de la pas-
sivité de l’expérience de vie (aus der Passivität des Erlebens) à l’activité du jeu, il inflige à un 
camarade de jeu le désagrément (das Unangenehme) qui lui est arrivé à lui-même et se venge 
(rächt sich) ainsi sur la personne de ce remplaçant (an der Person dieses Stellvertreters). »
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« La grande performance culturelle de l’enfant »

« Selon moi, ‘jouer’ conduit naturellement à l’expérience culturelle et 
même en constitue la fondation. »16

Reprenons le texte de Freud qui suit le récit de l’observation du «fort-da»: 

« L’interprétation du jeu était alors à portée de main (lag dann nahe). Il 
était en corrélation (in Zuzammenhang) avec la grande performance cultu-
relle de l’enfant (mit der grossen kulturellen Leistung des Kindes), ce renon-
cement pulsionnel (Triebverzicht) qu’il avait effectué (renoncement à la 
satisfaction pulsionnelle (Verzicht auf Triebbefriedung): permettre sans se 
rebeller (ohne Sträuben zu gestatten), le départ de la mère. »

Freud ne dit pas ici, quel est le but de la pulsion évoquée. Si son objet est 
bien la mère, si sa source se trouve d’une façon ou d’une autre « dans » l’enfant, 
que vise-t-elle précisément et par voie de conséquence, sur quoi exactement 
porte exactement le renoncement ? L’enfant renonce, abandonne, se dessaisit 
de quelque chose. Renonçant à s’opposer au départ de sa mère, abandonnant 
le voeu de la retenir en se rebellant d’une manière ou d’une autre – par des cris, 
par des gestes … en s’interposant peut-être –, il permet ou favorise son éloigne-
ment, la laisse partir en silence. Ce consentement muet, Freud le met au compte 
d’une « grande performance culturelle de l’enfant ».

Il nous faut donc articuler désormais le motif de la renonciation et celui de 
la performance culturelle, s’il n’y a bien ici de performance culturelle que sur 
fond de négativité, que sur fond d’abandon ou de renoncement à un voeu.

A quoi/à qui renonce l’enfant ? La pulsion impliquée dans ce processus 
est-elle la pulsion de rébellion, ou bien la pulsion vise-t-elle la présence de sa 
mère, c’est-à-dire plus encore que la mère elle-même, la satisfaction générée par 
la relation que l’enfant noue avec elle : nourrissage, soins et attention17 ?

16  Winnicott, Jeu et réalité, trad. franç. Paris, Gallimard, 1971, p. 147. 
17  Cf. par ex. à propos du nourrisson : « Si le nourrisson (der Säugling) réclame la per-

ception de la mère (nach der Wahrnehmung der Mutter verlangt), c’est seulement bien sûr 
parce qu’il sait déjà par expérience (aus Erfahrung weiss) qu’elle satisfait sans délai tous 
ses besoins (dass sie alle Bedürfnisse ohne Verzug befriedigt). La situation à laquelle il donne 
une valeur de ‘danger’ (Gefahr), contre laquelle il veut être assuré (er versichert sein will), 
est donc celle de la non-satisfaction (Unbefriedigung), de l’accroissement de la tension du 
besoin (Bedürfnisspannung), face à laquelle il est impuissant (ohnmächtig). Selon moi tout 
s’ordonne à partir de ce point de vue. » (Hemmung, Symptom und Angst (1926), trad. franç. 
Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, Sigmund Freud, Oeuvres complètes, Psychanalyse, P. 
U.F., 1992, t. XVII, pp. 252–253)
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Si l’on ne peut pas, sinon artificiellement, fonder une telle distinction, il 
nous revient néanmoins de souligner que dans le premier cas, la performance 
culturelle porte bien sur la capacité de consentement au départ de l’autre aimé, 
sur la capacité de tolérer le caractère nécessairement pénible de toute expé-
rience vécue infantile de séparation. Réussir à laisser partir l’autre sans le ou la 
retenir, voilà qui relèverait de la culture et ce, pour autant que s’opposer à son 
départ ou à son éloignement ressortirait bien à l’ordre d’une certaine naturalité, 
confondue ici sans autre forme de procès avec une co-présence de la mère et de 
l’enfant perpétuée, sinon avec une effective indifférenciation.

Or, il y a dans ce consentement au moment du départ plus qu’un acquies-
cement au fait de l’absence. Il y a une tolérance à l’endroit de la liberté absolue 
de l’autre, liberté d’être sans nous, éloigné, séparé de nous à son initiative. 
Tolérance qui ouvre évidemment la possibilité corrélative d’une liberté acquise 
contre la mère qui s’absente. 

L’enfant entre dans la culture au moment où, sa mère esquisse la gestuelle 
d’un éloignement, au moment précis où elle commence, progressivement à pren-
dre ses distances avant de se confondre avec les lointains et disparaître enfin, 
c’est-à-dire être provisoirement sinon définitivement, soustraite à sa vue. A la 
différence du nourrisson qui confond « l’absence éprouvée temporairement et la 
perte durable ; dès l’instant où il a perdu sa mère de vue, il se comporte comme 
s’il ne devait jamais plus la revoir », l’enfant a déjà effectué des « expériences 
consolatrices répétées » (es befarf wiederholter tröstlicher Erfahrungen) qui lui ont 
permit « d’apprendre qu’à une telle disparition de la mère a coutume de succé-
der sa réapparition (bis er gelernt hat, dass auf ein solches Verschwinden der Mutter ihr 
Wiedererscheinen zu folgen pflegt) »18. Lorsque des « situations de satisfaction répé-
tées ont crée l’objet qu’est la mère (haben wiederholte Befriedigungssituationen das 
Objekt der Mutter geschaffen) »19, la « perte de perception » (Wahrnehmungsverlust) 
n’est plus confondue avec une « perte d’objet (Objektverlust) »20.

L’enfant renonce donc à la satisfaction pulsionnelle générée par une mère 
continûment présente à ses côtés, offerte à son regard, sous la garde de ses yeux 
inquiets. 

18  Ibid., p. 284.
19  Ibid., p. 285.
20  Freud distinguant la perte d'objet de la perte d'amour (Liebesverlust) précisera : « Une 

perte d’amour n’entre pas encore en ligne de compte. Plus tard, l’expérience (die Erfahrung) 
enseigne que l’objet peut rester là (dass das Objekts vorhanden bleiben), mais qu’il peut s’être 
fâché avec l’enfant (auf das Kind böse geworden sein kann), et alors la perte d’amour de la 
part de l’objet (der Verlust der Liebe von seiten des Objekts) devient un danger et une condition 
d’angoisse (Gefahr und Angstbedingung), qui sont nouveaux et beaucoup plus constants. » 
(Ibid., p. 284)
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La performance culturelle ne consiste donc pas seulement dans la capacité 
pour l’enfant d’être seul, d’être sans elle, de surmonter l’angoisse née de la 
confuse intuition que lorsque ses besoins réapparaîtront, il demeurera seul à 
les supporter, si sa mère alors n’est pas encore revenue. L’enfant fait preuve de 
performance culturelle au moment même où il laisse partir sa mère, au moment 
précis où il devient capable d’endurer en silence, la pénibilité de l’expérience 
vécue de son départ en ne s’y opposant pas. Ce dont d’autres enfants ne sont 
pas capables, tant la disparition progressive de l’autre aimé leur demeure in-
supportable.

Il y a donc dans ce consentement à la progressive disparition une expé-
rience pénible mais supportée de la lente et certaine invisibilité de l’être aimé. 
Elle s’éloigne, bientôt je ne la verrais plus, déjà je l’aperçois un peu moins.

« Le progrès dans la vie de l’esprit » (Der Fortschritt in der Geistigkeit : 
spiritualité)21

« Par l’interdiction mosaïque, Dieu fut haussé à un degré supérieur de 
spiritualité … » (Durch das mosaische Verbot wurde Gott auf eine höhere Stufe 
der Geistigkeit gehoben)22

« dans le développement de l’humanité (in der Entwicklung der Menscheit), 
la vie sensorielle (die Sinnlichkeit ou ‘la sensibilité’) est peu à peu dominée 
par la vie de l’esprit (die Geistigkeit ou ‘la spiritualité’) et les hommes se 
sentent fiers de tout progrès (Fortschritt) de cette sorte, élevés à un niveau 
supérieur. »23

Il est arrivé à Freud d’inscrire le consentement à l’invisibilité de l’être aimé, 
le renoncement au désir de voir, de garder sous les yeux l’autre convoité, dans le 
registre d’une histoire culturelle ordonnée selon le motif du progrès24. Lorsque 
Freud s’intéresse à la religion juive, il s’emploie en effet à souligner le caractère 
« sublime » de la « représentation » qu’elle propose de Dieu, ou pour mieux 

21 S igmund Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion (1939), trad. franç. 
Paris, Gallimard, 1986, p. 210.

22  Ibid., p. 214. Pour Freud, en créant un Dieu invisible, les hébreux se sont élevés spi-
rituellement. Du point de vue de l’Ancien Testament, en adorant une idôle visible, les idô-
latres se sont abaissés.

23  L’homme Moïse et la religion monothéiste, p. 218.
24  Cf. : « Le progrès qui fut accompli ensuite, à partir du totémisme, est l'humanisation 

(die Vermenschlichung) de l’être vénéré (des verehrten Wesens). Des dieux humains prennent 
la place des animaux (An die Stelle der Tiere treten menschliche Götter) … » (ibid., p. 173).
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dire, « la représentation d’un dieu plus sublime/grandiose/imposant/magnifi-
que/majestueux » (die Vorstellung eines grossartigeren Gottes)25. Ce qui présuppose 
bien évidemment qu’existaient auparavant des représentations du divin moins 
sublimes ou qu’il existe des degrés de majesté théologique.

Or, cette représentation trouve sa condition de possibilité dans une des 
« prescriptions de la religion de Moïse » (Unter den Vorschriften der Moses-
Religion), que Freud considère comme « particulièrement chargée de significa-
tion » (die bedeutungsvoller ist) : 

« C’est l’interdiction (das Verbot) de se faire une image de Dieu (sich ein 
Bild von Gott zu machen), donc l’obligation ou la contrainte d’adorer, de 
vénérer, de révérer un Dieu que l’on ne peut pas voir (der Zwang einen Gott 
zu verehren, den man nicht sehen kann). »26 

L’interdiction est donc corrélative d’une nécessité contraignante : adorer 
un être sans « nom » (Name), ni « visage » (Angesicht) : tu aimeras Celui que tu 
ne peux pas appeler par son nom, Celui qui ne s’offrira jamais à ta vue, celui 
que tu ne t’approprieras pas, ni en le saisissant par le verbe, ni en l’offrant à la 
garde de ton regard, Celui à l’égard de qui, tu ne peux revendiquer ni voir, ni 
avoir. La religion juive se veut donc, d’après Freud, une religion sans image, la 
promotion spirituelle d’une adoration sans vénération idolâtrique.

Alors que leurs voisins et les peuples qu’ils avaient conquis figuraient leurs 
dieux sous forme humaine – telle la statue de Dagon –, les Hébreux répon-
daient à l’interdit du décalogue (Ex 20, 4 = Dt 5,8). Le culte de YHWH ne 
souffrait aucune idôlatrie. Puisqu’à l’Horeb-Sinaï, YHWH n’était pas apparu, 
qu’il ne s’était pas montré à Moïse – seule sa voix ayant été entendue –, toute 
représentation de Dieu devenait interdite (Dt 4,12). 

Selon cette perspective, l’idôlatrie reste absurde. Prêter à Dieu un visage 
humain, revient pour l’homme à façonner une image qui lui ressemble et donc 
à ne pas sortir du cercle du visible. L’inversion anthropocentrique des rôles 
– c’est l’homme qui fait Dieu à son image et à sa ressemblance et non l’inverse 
– est de plus, dommageable à la créature car l’idôle demeure sans vie, sans voix. 
Or, l’oeuvre des mains de l’homme, l’oeuvre dont l’homme reste le modèle de-
vient pour l’homme un modèle à imiter. Ce faisant, l’homme s’adore lui-même 
au lieu de se transcender. Mais surtout, se prosternant devant des idôles, il rend 
un culte au silence, au mutisme de ces statues qui possèdent une bouche mais 

25  Ibid., p. 211.
26  Ibid. Cf. : « l’interdiction mosaïque de révérer Dieu sous une forme visible ». (p. 

215.)
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ne parlent pas – comme elles sont douées d’un nez et ne sentent pas, de mains 
mais ne touchent pas, de pieds et ne marchent pas. Le Psaume 115 dit en effet : 
« Pas de murmure dans leur gorge/ Comme elles ils seront ceux qui les font/
Tous ceux qui ont confiance en elles. »27 

L’histoire du peuple juif est un moment de l’histoire générale de l’esprit 
humain, le temps d’un passage de l’adoration du visible à l’amour de l’invisi-
ble, la mutation de la nature à la culture confondue, sans autre forme de procès 
chez Freud, avec le passage du maternel au paternel, du sensoriel à l’esprit28. 

Ce moment de rupture dans l’histoire de l’esprit – analogue au passage à la 
station debout qu’évoque Malaise dans la culture où l’olfaction le cède au visuel, 
à la primauté du regard – doit être pensé en terme de renoncement pulsionnel 
qualifié bientôt par Freud, de douloureux. 

Reprenons brièvement son argumentaire. 
La religion juive favorise un passage à l’abstraction que Freud fait dépen-

dre d’une « mise en retrait de la perception sensorielle » (eine Zurücksetzung der 
sinnlichen Wahrnehmung). A la perception se substitue la représentation abs-
traite d’un Dieu invisible et innommable. Ce « triomphe de la vie de l’esprit sur 
la vie sensorielle » dont Freud va proposer plusieurs versions s’est notamment 
historiquement précisé lorsque des « pouvoirs spirituels » (geistige Mächte) fu-
rent par l’homme, reconnu à l’invisible. 

Sur ce point, la définition freudienne de la spiritualité est claire : un pou-
voir est dit spirituel à la condition expresse qu’il ne puisse pas être appréhendé 
par les sens, « notamment par la vue », mais qu’il exerce néanmoins des « effets 

27 N ous suivons ici la traduction française d'Henri Meschonnic, Gloires, Desclée de 
Brouwer. A propos de « ils seront …  », H. Meschonnic précise en convoquant différentes 
traductions: « ‘ils seront’ (yihyou. Deux interprétations […] ou bien une détermination 
effective, ou bien un souhait. Deux manières différentes de moduler l’imprécation, la ma-
lédiction. C’est un futur […], un présent […] un subjonctif […] ‘Puissent leur ressembler 
ceux qui les façonnent’ ».

28  Cf. : « Le matriarcat (Das Mutterrecht) fut remplacé par un ordre patriarcal restauré 
(wurde durch eine wiederhergestellte patriarchalische Ordnung abgelöst). » (L’homme Moïse …, p. 
174) Cf. également l’interprétation du christianisme en terme de « régression culturelle ». 
Bien que « le christianisme fut un progrès du point de vue de l’histoire religieuse, c’est-
à-dire sous le rapport du retour du refoulé » (p. 181), la religion chrétienne ne parvint 
pas à se maintenir « au degré se spiritualisation (die Höhe der Vergeistigung) auquel le ju-
daïsme s’était élevé. Elle n’était plus strictement monothéiste, elle adopta de nombreux 
rites symboliques des peuples d’alentour, elle restaura la grande déesse mère (die grosse 
Muttergottheit) et trouva place pour accueillir un grand nombre de déités du polythéisme, 
reconnaissables sous leur voile, quoique réduites à une position subalterne. Surtout elle 
ne se ferma pas, comme la religion d’Aton et la religion mosaïque qui lui fit suite, à l’intru-
sion d’éléments superstitieux magiques et mystiques, qui devaient représenter une grave 
inhibition pour le développement spirituel (die geistige Entwicklung) des deux millénaires 
suivants ». (pp. 180–181)
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indubitables, voire d’une extrême puissance (überstarke Wirkungen äussern) ». 
L’exemple prototypique demeurant « l’air en mouvement […] modèle de la 
spiritualité (das Vorbild der Geistigkeit), car l’esprit emprunte son nom au souffle 
du vent ». L’invisibilité de l’âme ne saurait ainsi être confondue avec son inexis-
tence. La vision n’est donc pas la seule instance d’attestation de l’existence d’un 
être, si exister peut recevoir un sens spirituel.

La « dématérialisation de Dieu » (die Entmaterialisierung Gottes) rendit le 
peuple juif, selon Freud, orgueilleux, fier d’être « supérieur à d’autres restés 
sous l’emprise de la vie sensorielle » (im Bahne der Sinnlichkeit). Les « aspira-
tions spirituelles dans la vie du peuple juif » lui auraient en effet permis de 
renoncer à certaines pulsions qu’ici Freud inscrit dans le registre de la « bruta-
lité » et de la « tendance à l’action violente ». 

S’il est difficile ici de saisir toute l’articulation des motifs freudiens dans 
ce texte du Moïse, il reste juste de souligner la corrélation entre la notion de 
« progrès de la vie de l’esprit » et sa condition : « un rabaissement de la vie 
sensorielle /de la sensorialité » (eine Zurücksetzung der Sinnlichkeit) : 

« Le progrès de la vie de l’esprit consiste en ceci que l’on décide contre 
la perception sensorielle directe (gegen die direkte Sinneswahrnehmung) en 
faveur de ce que l’on nomme les processus intellectuels supérieurs, c’est-
à-dire des souvenirs, des réflexions, des déductions : que l’on décide, par 
exemple, que la paternité est plus importante que la maternité, bien qu’elle 
ne se laisse pas prouver, comme cette dernière, par le témoignage des sens. 
C’est pourquoi l’enfant devra porter le nom de son père et devenir son 
héritier. Ou bien : notre Dieu est le plus puissant (mächtigste), bien qu’il 
soit invisible (unsichtbar) comme le vent de la tempête (die Sturmwind) et 
comme l’âme (die Seele). »29

Le motif de l’invisibilité gouverne la série en apparence hétérogène des 
agents – paternité, Dieu, vent, âme – et s’oppose symétriquement à la liste des 
instances du visible dont la maternité semble être le nom emblématique. Si la 
paternité n’est avérée que par un nom, la place du père ne saurait s’étayer sur 
la perception, elle se construit juridiquement, symboliquement. « Père » est 
ainsi le nom d’une représentation ne reposant que sur une conjecture assumée. 
Mieux encore, c’est sur fond de récusation de l’attestation sensible que le motif 
spirituel de la paternité se fait jour d’après Freud, comme négation de l’ultime 
référence à la sensorialité. 

29  Ibid., p. 218.
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Il s’agit donc toujours de croire sans être en mesure de constater visuelle-
ment, de pouvoir se fier sans être capable de contempler.

***
Si nous revenons à notre enfant raisonnable, nous pourrons avancer que 

sa performance culturelle, laquelle présuppose donc un renoncement à une sa-
tisfaction pulsionnelle – viser à retenir sa mère pour continuer de la voir et de 
l’avoir –, concerne également le motif de la spiritualité. En tolérant le départ 
de sa mère, en acceptant de la perdre de vue, il témoigne d’un progrès dans la 
spiritualité. Ainsi l’enfant de 18 mois éprouve-t-il le moment d’une césure entre 
un avant où il ne pouvait peut-être pas cesser de voir l’aimé et celui où il sut 
tolérer son progressif retrait et sa provisoire invisibilité. 

Certes l’enfant demeure idolâtre car il s’attache à une bobine de bois, dieu 
fétiche de ses envies de vengeance. Il est vrai qu’à la différence du juif, il a déjà 
vu son Dieu et qu’il doit simplement apprendre à tolérer la discontinuité de ses 
apparitions, ses éclipses rituelles.

Se pourrait-il enfin que le motif de l’invisibilité corrélé à celui du progrès 
spirituel se décline encore autrement pour lui ? 

Se rendre invisible : disparaître à ses propres yeux

Lorsque Freud cherche une confirmation de son interprétation du jeu com-
plet – « disparaître et revenir » – où le motif de la disparition de la bobine en 
bois prime sur celui de sa réapparition puisque « le premier acte […] était in-
lassablement répété comme jeu à lui tout seul », il mentionne en note un autre 
jeu. Après le jeu du « fortsein » et le jeu du « fort-da »30, Freud s’attache à décrire 
le jeu de l’enfant avec sa propre image : 

30 I l resterait à évoquer un dernier jeu : « Ce même enfant que j'avais observé à un an 
et demi lors de son premier jeu (bei seinem ersten Spiel beobachtete) avait coutume (pflegte), 
un an plus tard, de jeter par terre un jouet (ein Spielzeug … auf den Boden zu werfen) contre 
lequel il s’était irrité, en disant : ‘Va-t-en à la guerre !’ (Geh’ in K(r)ieg) On lui avait raconté 
alors que son père absent (der abwesende Vater) se trouvait à la guerre et, son père ne lui 
manquant absolument pas (es vermisste den Vater gar nicht), il montrait au contraire, par les 
indices les plus nets (die deutlichsten Anzeichen), qu’il ne voulait pas être dérangé (gestört) 
dans la possession exclusive de la mère (im Alleinbesitz der Mutter). » 
	 Cet enfant qui ne dérangeait pas ne voulait pas à son tour être dérangé. 
	 Notons que le jet du jouet se trouve ici confondu avec le rejet du père -comme dans le 
cas du « fort-da », à cette différence près qu’ici, d’après Freud, l’enfant ne désire pas le 
retour de son père. Deux jets donc qui, pour présenter une signification analogue, ne pro-
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« Cette interprétation (Diese Deutung) fut ensuite pleinement confirmée 
(wurde … völlig gesichert) par une nouvelle observation (durch eine weitere 
Beobachtung). Un jour où sa mère avait été absente (abwesend) durant de 
nombreuses heures31, elle fut saluée lorsqu’elle revint (beim Wiederkommen) 
par Bébi o-o-o-o !, communication qui resta d’abord (zunächst) incompré-
hensible (unverständlich). Mais il se révéla bientôt (bald) que l’enfant, pen-
dant ce long temps où il était seul (dieses langen Alleinseins), avait trouvé un 
moyen de se faire disparaître lui-même (sich selbst verschwinden zu lassen). Il 
avait découvert son image (sein Bild) dans le miroir sur pieds (Standspiegel) 
atteignant presque le sol et s’était alors accroupi de sorte que son image 
dans le miroir était ‘fort’ (so dass das Spiegelbild ‘fort’ war). »

L’observation est donc censée justifier que l’enfant jouait bien à répéter 
un « faire disparaître » en maniant sa bobine. Il jouait bien à faire disparaître 
sa bobine de bois puisqu’il joue désormais à faire disparaître son image en 
s’abaissant sous le rebord inférieur d’un miroir – ce qui soit dit en passant, 
n’est pas exactement la même chose, quoiqu’en dise Freud, que jouer à se faire 
disparaître, à moins que l’enfant ne soit pas encore en mesure de se distinguer 
de son propre reflet spéculaire. 

De la même façon qu’il s’écrie « o-o-o-o », lorsque sa bobine se soustrait, à 
son initiative à sa vue, il s’exclame « Bébi o-o-o-o ! », pour saluer le retour de sa 
mère. Je peux lorsque tu n’es plus là te faire disparaître en la personne d’une 
bobine en bois, comme je peux en pareille occasion, me faire disparaître. Je 
joue désormais avec mon image, comme je jouais déjà, précédemment, avec 
ma bobine en bois – laquelle ne fut jamais traînée par l’enfant grâce à la ficelle 
l’entourant derrière lui pour « jouer avec elle à la voiture » (Wagen mit ihr zu 
spielen). C’est devant, en pleine lumière que le motif de l’invisibilité doit se faire 

cèdent pas des mêmes objectifs. Rejeter pour se venger de la mère, jeter pour maintenir 
éloigné le père. 
	 Le rejet du père s’apparente bien plutôt au geste de projeter des objets hors de la mai-
son, en les jetant par la fenêtre. « Objets-symboles » telle la vaisselle de terre, d’un frère 
nouvellement né, comme dans le cas du jeune Goethe. Cf. Un souvenir d’enfance de ‘Poésie 
et vérité’ (1917) : « La petite analyse […] permit alors de reconnaître que jeter dehors (das 
Hinauswerfen) la vaisselle est un acte magique dirigé contre un intrus perturbateur (gegen 
einen störenden Eindringling) et, à l’endroit où l’incident a été rapporté, il devait signifier le 
triomphe provenant de ce qu’aucun second fils n’était en droit de perturber durablement 
le rapport intime de Goethe à sa mère (dass kein zweiter Sohn auf die Dauer Goethes inniges 
Verhältnis zu seiner Mutter stören durfte). » (Eine kindheitserinnerung des Leonard da Vinci, trad. 
franç. Paris, Gallimard, 1991, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (note ajoutée en 
1919).

31  Cf. les variations sur les durées de l’absence maternelle : « quand sa mère le quittait 
pour des heures » et ici « durant de nombreuses heures ».

FV_27-2.indd   299 23.12.2006   13:53:09



Jean-Pierre Marcos

300

jour. Je salue ton retour en te saluant par la mention de ma neuve capacité de 
disparaître du champ de ma vision.

Freud ne s’interroge guère plus avant sur ce nouveau jeu de l’enfant. 
S’inscrit-il dans la logique de la vengeance mentionnée ci-après et ce, dans la 
mesure où l’enfant s’adresse à sa mère lors de son retour pour lui faire part de 
sa capacité de se faire disparaître ? Identifié à toi, Moi aussi, je peux me faire 
disparaître comme tu sais si bien le faire, moi aussi j’ai le pouvoir d’absence que 
possèdent les grandes personnes : 

« On voit que les enfants répètent (wiederholen) dans le jeu tout ce qui leur 
a fait dans la vie une grande impression (Eindruck), que par là ils abréa-
gissent (abreagieren) la force de l’impression (die Stärke des Eindruckes) et se 
rendent pour ainsi dire (sozusagen) maîtres de la situation (sich zu Herren 
der Situation machen). Mais, d’autre part, il est bien clair que toute leur acti-
vité de jeu est sous l’influence du souhait (unter dem Einflusse des Wunsches) 
qui domine cette période de leur vie, le souhait d’être grand (gross zu sein) 
et de pouvoir faire (so tun zu können) comme les grands (wie die Grossen). »

 Moi aussi, je peux me soustraire au visible, cesser de m’apparaître et peut-
être ainsi, en me cachant, me soustraire à ton regard. Tu sais cesser de m’appa-
raître quand tu le désires, je peux me soustraire à ta vue si je le veux, puisque je 
viens de me faire disparaître.

Sauf que l’enfant se livre à ce jeu en l’absence de sa mère et non sur le mode 
du cache – cache lorsqu’elle est à ses côtés ou dans la même pièce que lui. Il 
ne se soustrait guère par ce jeu à ses regards, en sa présence. Il lui fait part, à 
son retour, que lui aussi, comme elle, pour un temps, peut cesser d’apparaître. 
Comme elle peut se rendre invisible à ses yeux d’enfant, il peut également, il 
est doué du même pouvoir, se rendre invisible à ses propres yeux grâce à l’ins-
trument du miroir, dernier jouet de son entreprise culturelle.

Mais il est vrai également que ce jeu avec la disparition de son image est 
consécutif à une période particulière où la mère de l’enfant fut absente »du-
rant de nombreuses heures«. Jamais Freud ne se demande si l’absentement de 
la mère, son invisibilité soudaine et perdurante n’engage pas un risque pour 
l’enfant, celui de disparaître à son tour avec elle. Dans ce cas, le jeu mettrait 
en scène que la disparition peut s’accompagner d’une réapparition prochaine, 
qu’on ne cesse d’apparaître que transitoirement et qu’on peut maîtriser le ca-
ractère rythmique de sa propre disparition et de sa propre réapparition. Je ne 
cesse pas d’être lorsque tu pars, je décide de faire disparaître mon image, d’être 
pour moi-même l’acteur et le spectateur d’une mise-en-scène où désormais ce 
qui se soustrait à mon regard, ce n’est plus que mon image spéculaire, à ma 
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guise, selon ma volonté. Tu ne m’emportes pas avec toi puisque je peux jouer à 
me faire disparaître moi-même mais également, à me faire réapparaître.

En tout état de cause, le jeu avec sa propre image concerne la possibilité 
offerte à l’enfant, par le biais d’une réflexion, de se rendre transitoirement invi-
sible, de (se) faire partir.

Evidemment, c’est dans l’articulation difficile entre les disparitions de sa 
mère et les réponses que fournit l’enfant que réside tout l’enjeu de cette ques-
tion. La différence entre le jeu du « fort-da » et le jeu avec l’image spéculaire 
tient en ce que l’enfant dans le deuxième cas, bien qu’il privilégie comme dans 
le premier cas le disparaître sur le réapparaître, puisqu’il le déclare ainsi, ne 
joue désormais qu’avec sa propre invisibilité. A quel titre donc, le fait du départ 
de la mère peut-il engager comme réplique de l’enfant, le jeu de se faire dispa-
raître sous la forme de son image ?

Pour quelle raison le jeu spéculaire se trouve-t-il généré par l’absence de 
la mère.

Il nous semble trop facile de dire que le fait d’assumer l’invisibilité de la 
mère permet à l’enfant, à son tour, de jouir de la liberté de se soustraire à la 
prise du regard de l’autre. Ce qui reviendrait à souligner le caractère mimétique 
de ce jeu. 

On peut dire, pour le moment, que la possibilité de surmonter l’invisibilité 
de l’autre aimé ouvre la possibilité de se soustraire à la continuelle assertion 
spéculaire de son existence, à la prégnance de son propre reflet. Je peux conti-
nuer d’être si elle cesse de m’apparaître et je peux accéder moi-même à un autre 
régime d’existence, lorsque je continue d’être même si je ne m’apparais plus, 
car je sais désormais que je peux me faire disparaître sous la forme de mon 
image visuelle. Je peux croire en mon existence sans toujours me voir en face, 
réfléchi dans un miroir.

C’est bien parce que je demeure lorsque je ne la vois plus que je peux 
encore exister lorsque je ne me vois plus. Le visage de la mère comme miroir 
de l’enfant32 – pour reprendre une expression de Winnicott –, peut devenir in-
disponible33, le miroir sur pied dans sa disponibilité immobile permet de faire 

32  Cf. : « Le rôle de miroir de la mère et de la famille dans le développement de l'enfant » 
(1967), in Jeu et réalité, pp. 154–155 : « Peut-être un bébé au sein ne regarde-t-il pas le sein 
? Il est plus vraisemblable qu’il regarde le visage […] Que voit le bébé quand il tourne son 
regard vers le visage de la mère ? Généralement, ce qu’il voit, c’est lui-même. »

33  Cf. également dans Inhibition, symptôme, angoisse la mère jouant devant l’enfant à ca-
cher son visage entre ses mains avant de le faire réapparaître de manière répétée. Perte et 
retrouvaille du visage de l’autre aimé et aimant, perte et retrouvaille de soi : « La mère 
a fait mûrir cette connaissance – il s’agit de l’habitude de voir réapparaître la mère qui 
s’absente, habitude qui constitue une expérience consolatrice, c’est nous qui précisons – , 
si importante pour lu (für ihn so wichtige Erkenntnis), en jouant avec lui le jeu connu (das 
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l’expérience d’un défaut de spécularité. Je peux ainsi me délivrer de la mani-
festation de mon reflet sur le visage de ma mère et me soustraire au spectacle 
confondant de ma propre réflexion. Je peux être sans me voir, je peux cesser 
d’être vu et me soutenir dans l’invisible. 

Le jeu avec sa propre image, laquelle à la manière de la bobine en bois 
apparaît et disparaît au gré des mouvements de l’enfant, ne ressortit pas au 
schéma lacanien de la maîtrise idéale de l’image du miroir. Loin d’être une 
aliénation dans le reflet spéculaire, le jeu avec son image est bien épreuve de 
dessaisissement, de libération à l’égard du visible. Comme je peux me séparer 
d’une bobine en bois en la faisant disparaître, je peux me séparer de mon image 
en me soustrayant à la réflexivité du miroir. Mais, comme je peux faire revenir 
à moi cette bobine à laquelle je suis toujours lié, relié, je peux faire réapparaître 
l’image que je n’ai pas détruite.

Conclusion : du jeu au je

« L’analyse d’un tel cas isolé n’apporte aucune décision certaine (Die 
Analyse eines solchen einzelnen Falles ergibt keine sichere Entscheidung). »

L’analyse du « fort-da » permet également de comprendre la nécessité de 
pouvoir se soustraire au règne du visible, lequel se confond avec une certai-
ne modalité de la présence. Nécessité qui prend la forme d’une perte lorsque 
« voir » se confond avec « avoir », regarder avec garder.

Les jeux convoqués dans le texte de Freud permettent l’accès à un mode 
d’être spécifique du sujet. Sans elle, je demeure34, sans la voir ni l’avoir, je peux 
être. F. Dolto dans son commentaire de Freud allait dans ce sens : 

« Il y décelait un exercice pour maîtriser l’absence de la mère, subie par 
l’enfant, puis sa réapparition puisque l’enfant est, pour ce plaisir aussi, soumis 
au vouloir de l’adulte. Pour Freud, ce jeu de la bobine, qui ravit l’enfant, signifie 
qu’il expérimente que sa personne reste la même, malgré l’absence de la personne par la-
quelle il connaît son identité. Par ce jeu, il s’affirme lui-même le sujet de la continuité de 
son être au monde. Il surmonte l’épreuve que constituent des absences insolites 
de l’objet discontinu dans l’espace et dans le temps qu’est sa mère ou l’être élu, 
objet grâce auquel il se sait vivant et communiquant. On pourrait aussi appeler 

bekannte Spiel) de recouvrir devant lui son visage (sich vor ihm das Gesicht zu verdecken) et de 
le dévoiler à nouveau à sa plus grande joie (und zu seiner Freude wieder zu enthüllen). Il peut 
alors ressentir pour ainsi dire (sozusagen) de la désirance (Sehnsucht empfinden) qui n’est pas 
accompagnée de désespoir (Verzweiflung). » (éd. cit., p. 284)

34  A la différence d’une petite fille qui s’exclamait : ma poupée est morte, sa maman est 
partie.
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le jeu du ‘Parti. Ah le voilà !’ le jeu créatif de l’Etre Soi, même seul, limité par 
l’espace de son corps, associé mais non dépendant de la présence d’autrui. »35

F. Dolto ne reprend pas cependant, dans sa lecture de Freud, le motif spé-
culaire du jeu. Or, la discontinuité des apparitions et disparitions de son image 
maîtrisée ludiquement, permet à l’enfant de faire une nouvelle expérience. Sans 
contempler mon image, je me sais exister, je sais que je survivrai à l’éclipse de 
mon mirage. 

Le jeu du « fort-da » est certainement l’expérience ontologique d’une cer-
taine permanence d’être et ce, en dépit de l’épreuve réitérée de la discontinuité 
de la présence maternelle, mais il faut préciser que cette permanence s’éprouve 
dans le registre de l’invisibilité. 

Pour parler comme Dolto, on peut bien dire que la personne de l’enfant 
reste la même – car l’assertion de l’identité évoquée ici, dont le fond est indubi-
tablement l’expérience d’une certaine continuité –, demeure indépendante des 
éclipses dans l’ordre du paraître et de l’apparaître, qu’il s’agisse de l’alternance 
de visibilité et d’invisibilité, aux yeux de l’enfant, de sa mère ou de sa propre 
image.

L’enfant qui joue fait ainsi advenir un sujet nouveau qui surgit comme un 
effet du procès ludique lui-même et qui ne le précède pas. L’enfant n’advient 
comme »je« qu’au terme d’un jeu avec l’apparaître et le disparaître, de sa mère 
et de son image. Le jeu libère de l’image, de la fascination des idôles visibles. 
En un certain sens, on peut bien dire que la « subjectivité, c’est une poussée 
venant du fond et un jet vers l’extérieur » pour reprendre les propos de Pierre 
Fédida36, lecteur de Francis Ponge, mais il faut alors toujours ajouter, que c’est 
une poussée vers l’invisibilité.

Là où était la puissante et resplendissante présence de l’autre aimé, là où 
luisaient les feux vibrants de mon image réfléchie, je peux devenir invisible. 
Non pour voyeur, regarder sans être moi-même vu, mais pour faire entendre 
une voix certaine. Là où je ne m’apparais plus, devant moi sur un visage ou de-
vant une glace, je suis comme l’écho lointain et recueilli d’une voix que j’aurais, 
plus tard, à reconnaître comme mienne : « le jour viendra où ma main me sera 
distante, et quand je lui ordonnerai d’écrire, elle tracera des mots que je n’aurai 
pas consentis. Le temps de l’autre explication va venir, où les mots se dénoue-
ront, où chaque signification se défera comme un nuage et s’abattra comme de 
la pluie […] cette fois-ci, je serai écrit. »37

35  Art. cit., p. 166, souligné par nous.
36  L’absence, Paris, Gallimard, coll. Essais Folio, p. 261.
37  R.M. Rilke, Œuvres, I, Paris, Le Seuil, p. 581.
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