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LA LETTRE, LE CHIFFRE, LE MALAISE,
LE SYMPTOME

Gilles Chatenay

Faisons une constatation banale : les discours qui nous parlent du monde, de nos
civilisations, de nos sociétés, de nous-mémes, de nos corps tendent aujourd’hui
a chiffrer leurs arguments. Et plus : leur argumentation prétend trouver son
assise, sa référence, sa seule preuve dans le chiffre, dans le chiffre statistique,
dans la conjecture probabiliste. La vérité prétend désormais se dire en chiffres,
le malaise dans la civilisation est quantifié.

Le malaise dans la civilisation est quantifié, et, il me semble, ce chiffrage
généralisé ne peut pas ne pas avoir d’effets en retour sur le malaise lui-méme,
sur le sujet, et sur ses symptomes.

Cette « infatuation (momentanée) de la catégorie quantité », comme I’écrit
Lacan en 1970, n’est-elle que Peffet de I'infiltration du discours de la science
dans toujours plus de secteurs de notre vie ?

La science, les sciences : séparation, morcellement

J utilise le terme de « secteurs » délibérément : car la science sectorise. Elle
se sectorise elle-méme, d’abord : une science ne commence, dit-on, qu’a délimi-
ter son objet — les astres a 'exclusion de toute autre chose pour I’astronomie,
la cellule pour la biologie cellulaire, etc. On rétorquera que cette vision est par
trop naive, supposant que 1’objet d’une science lui préexiste, alors que I'opéra-
tion de scientifisation tranche dans le réel pour produire un objet de discours.
Il reste que P'extension toujours plus poussée des processus de scientifisation
s’accompagne d’une spécialisation des savoirs et des techniques toujours plus
poussée, et que les scientifiques, méme dans le champ que 'on pourrait croire
le plus unifié, les mathématiques, éprouvent de plus en plus de difficultés a se

1 J. Lacan (1970), « Radiophonie », Autres écrits, Seuil, Paris, 2001, p. 437.
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comprendre les uns les autres, a trouver une langue commune. A mesure de
Pextension de la science s’opere plus qu’une sectorisation : une séparation, et,
au-dela, une fragmentation, un morcellement de son propre discours.

Comme on peut dire qu’il y a le langage, d’une part, et qu’il y a la langue
ou les langues particuliéres que 1'on parle, de l'autre, il y a le discours de la
science, et il y a les sciences telles qu’on les pratique — disons les sciences pra-
tiques.

Il y a le discours de La Science : je ne remets pas en cause la coupure
koyréienne, méme s’il faudra examiner la différence de régime qu’y introduit
le passage, au cours des XIXéme et XXeéme siecles de la science classique aux
sciences « conjecturales » — Lacan reprend a Claude Bernard le terme pour
désigner le fait que toutes les sciences, et non pas seulement les dites « sciences
humaines », s’écrivent désormais en termes probabilistes ou statistiques.

Pour ce qui nous intéresse ici, trés schématiquement, le XVIIéme siecle
opere quatre séparations, autorisées par une supposition, qui oriente un désir.

Quatre séparations

1) La nature est séparée de la parole. La nature, disons en terme moderne
le « réel », est des lors silencieuse : « Le silence des espaces infinis m’effraye »,
écrit Pascal. On pouvait interroger le ciel et la nature, I’astronomie déboute
Pastrologie, la science ne nous dit plus rien sur ce qui compte vraiment pour le
sujet, sur sa vérité subjective.

2) La lettre et le chiffre se séparent du sens. « Le livre de la nature est écrit
en langage géométrique », dit Galilée? : il s’agit d’écriture, d’écritures mathé-
matiques, c’est-a-dire de lettres et de chiffres pris dans une combinatoire hors
sens. L’arithmétique se libére de toute adhérence a une quelconque numéro-
logie, les formules littérales se lisent, mais ne délivrent pas de signification.
« Comment la lune peut-elle étre avertie de la distance qui la sépare de la terre ?
- je ne feins pas d’hypothese », répond Newton. « La notion de champ n’ex-
plique rien, mais seulement met noir sur blanc, soit suppose qu’est écrit ce que
nous soulignons pour étre la présence effective non de la relation, mais de sa
formule dans le réel, soit ce dont d’abord j’ai posé ce qu’il en est de la struc-
ture », dit Lacan, en posant que Newton démontre le réel comme impossible.?
Et il ajoute : « La charte de la structure, c’est ’aypotheses non fingo de Newton.

2 A. Koyré (1955), « Galilée et La révolution scientifique du XVIIe siécle », Etudes d’his-
toire de la pensée scientifique, tel Gallimard, Paris, 1973, p. 199.
% J. Lacan (1970), « Radiophonie », Autres écrits, op. cit, p. 422.
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Ily a des formules qu’on n’imagine pas. Au moins pour un temps, elles font as-
semblée avec le réel. »* Sans entrer dans les subtilités de ces énoncés, retenons
ceci : la science prétend faire émerger ses écritures du réel comme séparées de
la dimension du sens.

3) L’observateur est séparé de son objet d’observation. C’est la condition
dite d’« objectivité ». L’alchimie supposait la purification subjective de I’alchi-
miste ; le chercheur de laboratoire peut bien étre une canaille, s’il respecte les
protocoles, cela n’infirmera pas ses résultats. Nul besoin de connaitre le drame
de Cantor pour pratiquer la théorie des ensembles. La subjectivité du savant
est effacée (forclose, dit Lacan) par ses formules — ne reste que son nom, lors-
qu’il ne disparait pas totalement. Du méme pas, le réel de la science se définit
réciproquement comme ce qui est indifférent a son investigation, et a ce que
nous pouvons en écrire ou en dire. « Le réel, c’est ce qui est indépendant du
référenciel », pourra écrire Einstein. Dés lors la référence (la « constante ») et
la mesure du réel ne doivent plus avoir aucune adhérence avec aucune mesure
humaine, qu’elle soit celle du corps (plus de pouces ni de pieds ni de coudées)
ou du lien social (le metre ne varie pas selon les territoires ou les féodalités)®.
La mesure de la science est délibérément inhumaine.

4) L’objet d’une science est séparé du réel. Il faut isoler les variables, une
science s’établit, comme nous le disions, en tranchant dans le réel, en opérant
une coupure dans son continuum pour constituer et faire consister un objet de
discours.

Une supposition

Ces coupures, ces séparations reposent sur un acte de foi : que, dans un
secteur, la répétition de I’expérience meénera toujours au méme résultat, et
qu’en fin de compte les savoirs et les connaissances issues des secteurs morce-
1és ne se contrediront pas. Cela implique une supposition faite au réel : qu’il
revient toujours a la méme place, c’est-a-dire qu’il ne ment pas. Il n’y a pas le
dieu trompeur qui angoissait Descartes, la science suppose de fait une instance
qui garantit la stabilité et la cohérence du réel. Ce qu’ont compris les religieux
sérieux de tous les monothéismes.

* Ibid., p. 423.
5 Cf. D. Guedj, Le Métre du monde, Seuil, Paris, 2000, et K. Adler, Mesurer le monde —
L’incroyable histoire de I’invention du métre, Flammarion, Paris, 2005.
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Un désir

Mais dire que le réel revient toujours a la méme place, indépendamment
de nos procédures d’investigation, et donc de la science particuliere qui le seg-
mente, c’est du méme coup le supposer Un : régi par des lois universelles, dont
Pécriture est le projet de la science. Une cellule humaine obéit exactement aux
mémes lois physico-chimiques qu’un astéroide.

L’universalisation est le projet en acte de la science. Son désir est de tradui-
re en écritures la Grande Unité de I'Univers, c’est-a-dire de suturer les irrégula-
rités, les paradoxes, les incertitudes, les approximations et les béances de I’écri-
ture. Et si le sujet émerge la ot les déterminismes achoppent, la ot le calcul ne
sature plus le réel, 1a ou cela ne s’écrit plus ni ne se chiffre, alors, comme le dit
Lacan, « La science est une idéologie de la suppression du sujet. »°

Il y a la science, qui sépare pour universaliser le savoir, et il y a les scien-
ces pratiques, qui morcellent pour constituer (et faire consister) des objets de
connaissances.

Ségrégation

Cette séparation, ce morcellement n’intéressent pas que le champ de la
science : ils ont des effets dans le champ de ce qu’elle constitue comme ses
objets, et notamment dans notre monde d’« étres humains ». Lacan, dans sa
« Proposition du 9 octobre 1967 », écrit ceci : « Abrégeons a dire que ce que
nous en avons vu émerger, pour notre horreur [les camps de concentration],
représente la réaction de précurseurs par rapport a ce qui ira en se développant
comme conséquence du remaniement des groupements sociaux par la science,
et nommément de 'universalisation qu’elle y introduit ».’

Puis vient sous sa plume le terme de ségrégation : « Notre avenir de mar-
chés communs trouvera sa balance d’une extension de plus en plus dure des
proces de ségrégation »® : séparation et morcellement peuvent se traduire dans

6 J. Lacan, « Radiophonie », op. cit., p. 437.

7 J. Lacan (1967), « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de 1'Ecole »,
Autres écrits, op.cit., p. 257.

8 Notons seulement ceci: qui parlait de globalisation (et de ségrégation généralisée),
en 1967 ? Plutdt que d’attribuer au « génie » de Lacan cette prophétie (comme celle de
la montée du racisme, de la précarité, du retour du « passé funeste » de Dieu, etc., voir
« Télévision », Autres écrits, op.cit., p. 534.) — ce qui l'aurait mis en fureur -, faisons I’hy-
pothese plus économique que le discours psychanalytique, puisque fondé sur la division
du sujet, fonctionne comme un cristal qui révele avant d’autres le spectre de 'actualité du
malaise dans la civilisation.
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le lien social par ségrégation. Mais la ségrégation n’est pas le seul fait de la
science. C’est le fait d’'une nouvelle conjoncture, qu’il nous faudra examiner :
celle issue d’un curieux mariage entre science et capitalisme, pour paraphraser
Lacan. Pour une part, cette nouvelle alliance, et non le développement de la
science a lui seul, alimente I’actuelle « inflation de la catégorie quantité ».

Le chiffre et la lettre, I’exactitude et la cohérence

Il reste que j’ai suggéré que le malaise de notre civilisation était lié a I'exten-
sion sans limite de I’empire de la quantité. Souffririons-nous de la science, en
tant qu’elle chiffre ? Mais le chiffre n’est pas le seul vocabulaire de la science :
la science s’écrit en lettres, aussi.

Ce n’est pas la méme chose. Méme si la théorie de l'arithmétique (axiomes
de Peano plus théorie des ensembles, par exemple) peut s’écrire sans aucun
chiffre, méme si tout calcul logique cohérent doit pouvoir se traduire en al-
gorithme informatique, c’est-a-dire en code binaire, suite de zéros et de uns,
de chiffres, cohérence théorique et exactitude de la mesure renvoient a deux
dimensions et deux pratiques différentes.

Le cogito cartésien, dit Lacan, remet la charge de la Vérité a Dieu.’ En re-
mettant la charge de la Vérité a Dieu, le cogito donne libre cours aux dévelop-
pements des savoirs, aux combinatoires de la lettre et du chiffre. En celles-ci ne
subsiste qu’une vérité purement formelle, nous dit Lacan : celle par exemple
des « V'» et des « F' » des formules logiques.

Mais la science ne pratique pas que la logique mathématique — c’est en
quoi la mathématique n’est pas une science : c’en est un appareil'’, et au fond,
une langue. La science ne pratique pas que la logique mathématique, elle mesu-
re, aussi. « Vérité » se disjoint, dans la science, en deux termes : « cohérence »,
pour le domaine de la formule - de la lettre — , et « exactitude », pour celui de
la mesure — du chiffre.

% Cela inclut toutes les questions dites des « fondements » — pourquoi deux et deux
font-ils quatre, plutdt que cinq ? — parce que Dieu le veut, répond Descartes. Lorsqu’un
scientifique pose la question des fondements, il transgresse une limite du discours de la
science, et provoque, toujours, crise et querelle: par exemple la « Querelle des fonde-
ments » en mathématiques, au début du XXeme, qui commence avec le paradoxe que
Russell décele dans « Les Fondements de I'arithmétique » de Frege.

10°Cf. J. Lacan, « Radiophonie », op. cit., p. 437, le début de la phrase o il parle de la
catégorie quantité: « Ainsi se légitime la prévalence de I'appareil mathématique, et I'infa-
tuation (momentanée) de la catégorie quantité. »
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Consistance de la lettre

Une formule logique (y compris par exemple dans les logiques dites in-
consistantes, ou les logiques intuitionnistes), une démonstration mathémati-
que, une argumentation scientifique ne sont »vraies«que si elles ne contiennent
pas de contradiction : si elles sont cohérentes, ou, pour reprendre le terme en
vigueur dans ces champs, consistantes. L’exigence de consistance est un impé-
ratif absolu de la science et de ses appareils conceptuels — coté formalisation.
En ce sens, la formalisation scientifique appartient, dirai-je, au domaine de la
rhétorique.

Il me faut justifier ce terme. Pourquoi les mathématiciens de la Gréece an-
cienne ont-ils si peu publié de calculs numériques, et tant de géométrie ? « Ce
n’est pas qu’ils ne pouvaient pas », répond Reviel Netz!! aux historiens qui pré-
tendaient que les Grecs ne pouvaient avancer dans le domaine numérique tant
qu’une certaine coupure épistémologique n’était intervenue — ils se heurtaient
a une impossibilité conceptuelle. Reviel Netz montre qu’il y avait bien une pra-
tique des calculs numériques chez les mathématiciens grecs, et notamment chez
Archimede, mais qu’ils ne les « publiaient » pas sous cette forme, lui préférant
une présentation géométrique. Pourquoi ? Parce que la Rhétorique était d’une
grande valeur culturelle, et que, pour les sciences, seule la preuve géométrique
atteignait la perfection dans l’art de la persuasion'?.

Ily a une rhétorique de la lettre, en sciences, et celle-ci tient a I’exigence de
consistance — en faisant jouer les deux termes de I’équivoque : la consistance
comme synonyme de la cohérence, la consistance comme ce qui fait qu’un objet
(conceptuel ou non) ne part pas en morceaux ni ne s’évapore ou se dilue.

Mais 'argumentation de Reviel Netz nous fait incidemment apercevoir
autre chose : que les deux dimensions, celle de la lettre et celle du chiffre, ne
sont pas dans une articulation rigide : elles sont dans une indépendance rela-
tive, puisqu’une d’entre elles peut étre privilégiée par rapport a 'autre suivant
les époques de la science et les valeurs culturelles. Koyré a soutenu que la cou-
pure du XVIIe siecle, a travers notamment Galilée et Newton, était concep-

I R. Netz, “It’s not that they couldn’t”, Revue d’Histoire des Mathématiques, Tome 8,
fascicule 2, 2002, Société Mathématique de France, pp. 263-289.

12 R. Netz, op. cit.: “geometrical proof — the genre where the art of persuasion is brought
to perfection”. p. 285. “literature is ranked above science, inside science philosophy is
ranked above mathematics ; persuasion (to the Greeks, the central verbal art) is ranked
above precision and natural language above symbolic domains” p. 287; (« la littérature
est placée au-dessus de la science, dans la science la philosophie est placée au-dessus des
mathématiques ; la persuasion (au centre de I'art de la parole pour les grecs) est placée au-
dessus de la précision et le langage naturel au-dessus des domaines symboliques »).

174



La LETTRE, LE CHIFFRE, LE MALAISE, LE SYMPTOME

tuelle, épistémologique : a entendre que la mesure y avait joué un role tout a
fait secondaire, sinon nul, et que ces hommes de science la considéraient avec
désinvolture. Y auraient-ils d’ailleurs attaché un prix, ajoute-t-il, qu’ils auraient
été en peine de d’y satisfaire, ne disposant pas des instruments matériels suf-
fisamment précis pour I'effectuer. La loi de 'accélération uniforme de Galilée
ne pouvait étre « validée » par la monstration de la tour de Pise, que Koyré
d’ailleurs suppose étre une légende®® : le chronometre aurait-il existé, que les
corps graves ou légers ne seraient de toute fagon pas arrivés ensemble en bas de
la tour, résistance de lair oblige. La loi d’inertie qu’il anticipe, et que Newton
établit, porte sur la continuation uniforme du mouvement en ligne droite d’un
corps, s’il n’est soumis a aucune force extérieure. Mais il n’existe aucun lieu de
I'univers ou aucun champ de forces ne s’applique...

Une loi écrit le réel, mais il est impossible d’en faire ’épreuve. Ce qui re-
vient a dire, comme Koyré, que Galilée explique le réel par 'impossible', et,
comme Lacan, que Newton le démontre.

La découverte de carnets de laboratoire de Galilée a permis a Stillman
Drake" d’infléchir 'analyse de Koyré : Galilée était bel et soucieux de valida-
tion par la mesure, et d’ailleurs il pouvait se passer de chronométre : pour la loi
de la chute des graves, il mesurait 'impact, pas le temps.

Il n’en reste pas moins que c’est en tant qu’elle atteint la plus grande for-
malisation que la physique, pour des siecles et jusqu’a la moitié¢ du XXeme, se
maintiendra comme modele pour toutes les sciences.

Le chiffre : exactitude et fragmentation

Comment différencier la lettre du chiffre ? En apparence, le chiffre n’est
qu’un cas particulier de la lettre, 'arithmétique n’est qu’un domaine particulier
de la mathématique, et est soumise au méme impératif de cohérence. Mais le
chiffre ne commence pas avec I'arithmétique, il commence par la comptabilité.
Il s’agit de compter. A chaque fois qu'un mouton passe I'entrée de la bergerie,
le berger marque une coche. Le soir, il lui suffira de barrer une coche a chaque
mouton qui rentre pour savoir s’il lui en manque. Il ne sait pas faire d’addition
ni de soustraction, il ne sait compter que jusqu’a un et cependant la mise en

13 A. Koyré (1937), « Galilée et ’expérience de Pise. A propos d’une légende », Etudes
d’histoire de la pensée scientifique, tel Gallimard, Paris, 1973.

4 A. Koyré (1955), « Galilée et La révolution scientifique du XVIle siecle », Etudes
d’histoire de la pensée scientifique, op. cit., p. 199.

5°S. Drake (1978), Galileo at Work. His Scientific Biography, Dover Publications Inc.,
Mineola, N.Y., 2003. Voir aussi, du méme, Galilée, Actes Sud, Arles, 1986.
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correspondance biunivoque de la coche et du mouton lui permet de tenir sa
comptabilité.

La coche, que Lacan prend comme illustration du trait unaire'®, ne suppose
pas d’emblée son articulation avec d’autres coches. Elle réduit ce mouton-ci a
une pure unité de mouton. Ce mouton n’est plus ni petit ni gros, ni male ni
femelle, c’est un mouton sans absolument aucune qualité, sa seule singularité
étant de ne pas étre le mouton d’a c6té, de ne pas étre un autre mouton. Je le ré-
pete : cela ne suppose pas d’emblée une articulation de signe a signe, et encore
moins leur cohérence.

Qu’est-ce qu’une lettre ? Un signe, par exemple un rond, O, ne devient une
lettre, par exemple la lettre « o », que dans la mesure ou le signe est articulé a
d’autres signes, dans ce qu’on appellera un alphabet. La lettre, d’emblée, sup-
pose l'articulation de signes a signes. Si le trait unaire pointe vers la chose tout
en éliminant en elle toute particularité — le trait unaire indice déja le meurtre de
la chose — ; la lettre pointe vers d’autres lettres, d’emblée.

APV (gm e —_— {3 T[-T:

cp”/;

Mais la comptabilité n’en reste pas aux coches de notre berger. Elle passe
du trait au nombre. Disons que pour faire nombre, il faut du « nombreux » :
2 \ . 9 9 \ . . 7 . .
c’est-a-dire plus qu’'un, c’est-a-dire au moins deux — que Lacan écrit parfois
« d’eux ». Cela suppose de regrouper les coches, les traits, en classes d’équiva-

lences. La classe ne pointe pas vers les choses, la classe pointe vers les traits.

“(ta.:t. , cocllen Caom

t v b1\
ST A AR PRV
B

16 Cf. J. Lacan, « Le Séminaire, livre IX, L’identification », inédit, séance du 6 décem-
bre 1961. (Lacan prend I'exemple de coches sur un os du Magdalonien 4, supposées comp-
tabiliser des mammouths).
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Ces classes, on pourra les nommer. Ainsi la classe qui ne comprend aucun
trait, je la nommerai « 1 ». La classe qui contient « 1 », je la nommerai « 2 »,
etc.”” On entre dans I'arithmétique. Le nombre ne pointe pas vers la chose, le
nombre pointe vers une classe, le nombre pointe vers le nombre, le nombre est
un cas particulier de la lettre.

Un mouton, Le mouton : Ya d’l’un

En fait, j’ai un peu triché : un mythe était plus ou moins caché dans mon
exposition, décelable a ce que j’utilisais le terme « d’emblée ». J’inventais un
récit des origines du chiffre et de la lettre, puis de leur rencontre, dont aurait
été issu le nombre. Mythique, le moment ou le trait aurait existé d’« avant » la
classe : car le trait lui-méme suppose la classe. Notre berger ne coche que les
moutons, il ne coche pas son chien, ni rien d’autre : la classe des moutons est
déja constituée, « avant » qu’il ne commence a cocher. La coche signe ’appar-
tenance de cette chose-la a la classe des moutons.

En apparence, 'opération coche ('’opération trait unaire) ne fait que dire
«ilyaun mouton » (ouilyaun TOC, un « Trouble Obsessionnel Compulsif »,
ou il y a un surpoids, ou il y a une « personnalité multiple », etc.). Mais il a
bien fallu décider qu’il y avait « la classe des moutons », ce qui supposait de
faire une nomination. De nommer la classe. Non pas seulement de dire : je
nomme cette chose-la « mouton », mais de dire : « Il y a Le mouton ». L’acte
de nommer est préalable. Ou plutét, la coche elle-méme a chaque fois emporte
I'acte de nomination, le répete. A chaque fois que je dis « Il y a un mouton », je
dis « Il y a Le mouton » : la diversité incommensurable du particulier de cette
chose-1a est éliminée, subsumée, forclose sous I'unicité du trait qui marque I’ap-
partenance a une classe d’équivalence comme une, que 'acte, le nom - le signi-
fiant en fait - fait exister. A chaque fois que je dis « dessine-moi un mouton », je
fais exister la moutonnéité, méme si je ne sais pas ce qu’est la moutonnéité. Il ne
s’agit pas de savoir si ’on est nominaliste (« Je ne vois qu’un cheval, je ne vois
pas la caballéité »'%), ou réaliste au sens médiéval (il y a des universaux dans
le monde : le Cheval, 'Homme, Dieu, Le mouton, etc.). L’acte de nomination,

17 Je passe évidemment avec désinvolture sur la question de ’établissement de I’arith-
métique: mon propos n’est pas d’en faire la théorie, mais de n’en faire valoir qu’un point:
que I'arithmétique ne porte pas directement sur les objets, mais sur les signes. Pour un
abord sérieux de celle-ci, voir par exemple G. Frege (1884), Les fondements de I’arithmétique,
Seuil, Paris, 1969. Pour un commentaire de celui-ci en dialogue avec la psychanalyse, voir
J--A. Miller (1966), « La suture », Un début dans la vie, Le Promeneur, Paris, 2002.

18 Antisthéne, cité par A. de Libera, La querelle des universaux. De Platon a la fin du Moyen
Age, Seuil, Paris, 1996, p. 39.
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l'usage du signifiant « mouton » a la_fois crée ex-nihilo la classe des moutons,
et sépare ce mouton-la de toutes les choses auxquelles il est lié et de toutes ses
particularités : produit (ex-nihilo, encore) un nouvel objet : ce mouton-ci défini
par sa seule singularité de ne pas étre un autre mouton.

Lacan martelera toute une année « Ya d’I'un » : Il y a un mouton, etily a
une classe des moutons. Nommer est dire « Yadl'un » :ilyadu un, il y a (au
moins) un trait, il y a (au moins) une classe, un nom, un signe, un signifiant.

Mais la comptabilité, le chiffrage oublie, doit oublier ce moment" : puis-
qu’elle prétend dire ce qu’il y a, « objectivement », c’est-a-dire indépendam-
ment d’elle. Elle doit oublier, elle doit forclore ce moment ou, en disant « Iy
a », en disant « Je ne fais que constater qu’il y a » (un TOC, etc.), elle participe
a la création de I'objet qu’elle coche.

Le chiffre ne se fonde de ne faire que réitérer 'affirmation « Il y a », dans
l'opération initiale de pointer vers ’objet, vers la chose qu’il sépare des autres
choses. Le chiffre rappelle obstinément qu’il prétend pointer vers ce qu’il pré-
tend étre « le réel », un réel fragmenté par son opération méme.

La lettre par contre n’existe que dans son articulation a d’autres lettres : la
lettre pointe vers la lettre, la lettre se soucie des autres lettres. Dans la science,
ce souci est souci de cohérence. La lettre, dans la science, écrit des relations.
Elle relie, elle réunit. Elle écrit ce qu’il y a entre les choses (ou les signes). Si le
chiffre pointe vers la chose, la lettre, dans la science, dit ce qu’il y a entre les cho-
ses — pour mieux dire, elle pointe entre les signes, parmi lesquels les chiffres,
pour écrire leur cohérence. Ce faisant elle prend ensemble, saisit, subsume le
divers des signes sous le concept. En termes lacaniens, elle participe de 'opéra-
tion logique de ’aliénation®.

Le chiffre lui n’existe que dans la réitération de son affirmation initiale
qu’« il y a » (un objet séparé). Son souci est qu’il y ait bien le trait qu’il dit : il
se soucie d’exactitude.

« Il est exact qu’il y a un objet séparé, qui porte ce trait ». Le chiffre sépare
ce qu’il compte, et se concoit comme séparé.

Paradoxes de la lettre, approximations de la mesure, réel de la science

Mais la science par son propre développement rencontre ses butées, qui se
présentent comme des réels : impossibles a suturer par la langue.

19 Ce serait sans doute poser la question des fondements.

2 Sur I’aliénation et la séparation, voir J. Lacan (1964), « Position de 'inconscient »,
Ecrits, Seuil, Paris, 1966. Voir aussi Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de
la psychanalyse, Seuil, Paris, 1973.
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Dans le monde de la lettre, ce sont les paradoxes, du « Je mens » d’Epi-
ménide a la proposition vraie et cependant indémontrable des théorémes de
Godel. Et les théoremes de Godel ont des conséquences sur la vérité et sur I’am-
bition de la science : puisque ceux-ci démontrent que la théorie sera ou bien
incompléte, ou bien inconsistante, les mathématiciens, et, au-dela, les scienti-
fiques, puisqu’ils doivent choisir la consistance, abandonneront I’'ambition de
statuer sur la Totalité®! pour ne plus produire que des consistances et des vérités
locales (ou temporaires, ce qui revient au méme)*.

Dans celui du chiffre, c’est ’approximation impossible a résorber comple-
tement — le chiffre est « a peu pres » exact. Les nombres impossibles a écrire
se multiplient : pour ne prendre qu'un exemple ancien, la diagonale du carré
est incommensurable a ses cotés. Le nombre »réel«ne suture pas cette incom-
mensurabilité, puisqu’on ne peut qu’en écrire le nom, V2 (racine de 2), ou bien
se contenter d’une valeur approximative, aussi loin que I’on poussera I’écriture
des décimales. Et du c6té de la mesure des objets de la nature, il est ironique
de constater que c’est en astronomie, le domaine ou le réel revient le plus a la
méme place, que I’évaluation de 'approximation a fait débat et calcul parmi les
premiers. On releve la position d’une étoile. Il y a I'incertitude liée a I'instru-
ment de mesure et aux maladresses de 'opérateur. On fait plusieurs mesures,
et on obtient plusieurs résultats différents. Lequel est le bon ? Faut-il choisir la
moyenne, faut-il éliminer les résultats trop différents des autres ?*

La supposition d’un réel partout identique a lui-méme, également consis-
tant en tous lieux et de tous temps, devient tres difficile a maintenir : puisque
la science par son développement méme doit abandonner son grand projet d’uni-
versalisation pour ne plus espérer produire que des cohérences locales et des
mesures dont ’'approximation méme est « estimée ».

Et a mesure que ses ambitions deviennent locales, la fragmentation de ses
champs augmente : une langue commune devient de plus en plus difficile a
trouver, le souci de cohérence se localise lui-méme : restreint au champ dans le-
quel une science particuli¢re se délimite, se confine en fait. Un seul vocabulaire
reste commun, ou plutdt vient remplacer ’ancienne langue commune : celui du
chiffre — car lui, comme j’ai essayé de le montrer, ne pose qu’en deuxié¢me lieu

21 En théorie des ensembles, I’axiome de choix formule cet abandon: on ne travaillera
que sur un ensemble défini au préalable, c’est-a-dire pas sur la « Totalité ». Par ailleurs, B.
Russell a pu donner une formule radicale a cet abandon du Tout dans la logique mathé-
matique: « Rien n’est tout ».

2 Certains domaines des mathématiques elles-mémes donnent statut a des vérités loca-
les. Voir R. Lavendhomme, Lieux du sujet. Psychanalyse et mathématiques, Seuil, Paris, 2001.

2 Sur les débats et I'histoire de ’'approximation, voir A. Desrosi¢res, La politique des
grands nombres, histoire de la raison statistique, La découverte, Paris, 2000.
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la question de sa cohérence, et le praticien ou I'usager — nous-mémes — peut la
repousser a demain, comme le barbier qui affiche tous les jours « Demain on
rase gratis ».

Le souci de la meilleure approximation locale supplante 'impératif de co-
hérence.

Science classique et sciences conjecturales

J’ai avancé que la Science classique suppose quatre séparations. A premieé-
re vue, les sciences sociales et les sciences du vivant ne peuvent les respecter en
toute rigueur. L’économie, par exemple, ne peut négliger 'effet de ce qui se dit
sur la conjoncture : qu’une autorité dise qu’elle est mauvaise, et cela aura des ré-
percussions sur les investissements*. Le réel de I’économie n’est pas réellement
séparé de la parole. Un réseau neuronal se diversifie ou s’atrophie selon les
stimulus (y compris environnementaux) auxquels il est confronté, ou qu’il pro-
duit lui-méme*. L’objet de la biologie ne peut étre complétement isolé de son
milieu. En clinique, l'effet placebo est reconnu par la science a chaque fois que
P’on procede a des « validations » en double aveugle : celles-ci disent combien
lobservateur — le clinicien — ne peut étre rigoureusement séparé de son objet
d’observation — le signe clinique, la pathologie. En linguistique, Chomsky dé-
fend la nécessité de reconnaitre la place inéliminable de I'intuition du linguiste
ou du locuteur, pour par exemple décider de la grammaticalité d’une phrase®.

Dans chaque discipline des sciences du vivant ou des sciences humaines,
Iimpossibilité d’atteindre une séparation compléte a fait des le début et fait

% Cf. les débats sur « L’effet (Edipe » poppérien et les anticipations rationnelles. A ce
sujet, voir I. This, « La construction d’un concept. Des prophéties autoréalisatrices de R.
K. Merton au concept général d’autoréalisation », Economies et Sociétés, Série QEconomia,
Histoire de la pensée économique, P. E. n° 19, 4/1994, pp. 161-199 ; « Probleémes épisté-
mologiques liés a lautoréalisation des théories et des prévisions économiques », Revue
Economique, vol 47, n°3, mai 1996, pp. 556-565 ; « Le concept d’autoréalisation: de la socio-
logie a I’économie », Information sur les Sciences Sociales, 1998 SAGE Publications, Londres,
37(2), pp. 255-273. J’ai présenté ces débats en confrontation avec la psychanalyse dans
« Effet (Edipe » et misere du nominalisme (en sciences économiques et sociales), La Cause
freudienne n° 57, juin 2004. Voir aussi I'entretien avec I’économiste Y. Moulier-Boutang,
« Qui a peur de ’économie ? », La Cause freudienne n° 59, février 2005 et 60, juin 2005.

% Cf. La « plasticité neuronale » de E. Kandel, et les travaux de J. P. Changeux sur
I'épigénese. Sur une confrontation des plus récents résultats de la neurophysiologie avec
les hypotheéses freudiennes et les avancées lacaniennes, voir F. Ansermet et P. Magistretti,
A chacun son cerveau, Odile Jacob, Paris, 2004.

% Cf. N. Chomsky (1964), Aspects de la théorie syntaxique, Seuil, Paris, 1971, p. 37.
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encore débats et controverses — ils sont, dirai-je, symptémes d’une crise de la
séparation.

Mais, comme le remarque Claude Levi-Strauss, la question de la sépara-
tion (entre sujet et objet d’observation, etc.), qui n’est d’ailleurs pas réservée
aux sciences du vivant ou aux sciences sociales, est en fait question d’ordres de
grandeur?. Lorsque j’observe la lune, ma position, mon poids (et ceux de mes
appareils de mesure) influent de fait sur la trajectoire de la lune — mais de fagon
négligeable. C’est une autre affaire lorsque le clinicien s’entretient (méme a
travers des appareils) avec son patient. Comment éliminer les variations liées a
une interaction (entre 'observateur et I’objet observé, mais aussi entre ’'objet et
son milieu) que I’on ne peut cette fois négliger ? Par I’exemple du double aveu-
gle, je donnais une réponse, celle qui nous est proposée comme seule réponse
scientifique : une réponse par la statistique. Par la statistique, le médecin n’a
plus affaire a un patient, il a affaire a une population : il retrouve la différence
d’échelle que demandait la condition d’objectivité.

Ainsi, a partir des sciences sociales (y compris les sciences de 'informa-
tion) et du vivant (les lois de Mendel sont des lois statistiques, le décodage du
génome humain est un résultat statistique), toutes les sciences, y compris la
physique a mesure qu’elle affinait ses mesures, sont progressivement devenues
« conjecturales ». Les résultats scientifiques s’écrivent en chiffres, en chiffres
statistiques.

Objectivation statistique et stabilité du lien social

En apparence, le chiffre statistique respecte la différence d’échelle requise
pour la séparation. Mais cela suffit-il a 'objectivation proclamée ? Les avatars
du DSM (Manuel de Diagnostic Statistique) en psychiatrie nous en donnent
une indication : la derniére version en vigueur, qui ne satisfait plus grand mon-
de a part les entreprises pharmaceutiques, n’est toujours pas remplacée, pour
de multiples raisons, dont une qui tient a la statistique elle-méme : comment
obtenir des résultats pérennes si 'on change tout le temps la grille d’évalua-
tion ? L’objectivation statistique repose sur une taxinomie préalable — c’est la
création de classes d’équivalences, la nomination du trait dont je parlais plus
haut —, mais demande aussi que cette taxinomie perdure, se sédimente suffi-

27 Cf. Cl. Levi-Strauss (1950), « Introduction a l'ccuvre de Marcel Mauss », in Mauss,
M., Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, 1950, pp. XXVII-XXVIII: « elle intervient par-
tout ot 'on se propose de faire des mesures fines, c’est-a-dire ou I'observateur (lui-méme,
ou ses moyens d’observation) sont du méme ordre de grandeur que I’objet observé ».
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samment pour qu’elle confere une suffisante stabilité a I'objet qu’elle crée, qui
s’enracine dans des pratiques concretes et un lien social, et prend une indépen-
dance relative par rapport a I’arbitraire de I’acte initial de nomination du trait.
Par exemple, qu’est-ce qu’un chomeur ? Quelqu’un qui pourrait travailler, et
qui n’a pas de travail ? Ou quelqu’un qui pourrait travailler, qui n’a pas de
travail, et qui cherche du travail ? La définition, la taxinomie, la nomination du
trait a fait des le début I'objet de débats intenses, et continue de ’étre, sous la
surveillance sourcilleuse des différentes instances économique, sociales, syndi-
cales ou politiques. On peut toujours tenter de manipuler la définition, et donc
le « taux de chémage », et on le fait, mais pas trop : parce qu’en un siecle, des
pratiques et des instances sociales (y compris matérielles, par exemple a travers
les allocations de chémage), des enracinements symboliques ont donné une
réalité concréte au signifiant « taux de chomage » — lui ont donné une indépen-
dance relative par rapport a I’arbitraire initial. Alain Desrosieres propose qu’il
y a une « objectivation » propre a la statistique, « la fabrication de choses qui
tiennent ». Et il ajoute que « C’est Pampleur de investissement de forme réalisé
dans le passé qui conditionne la solidité, la durée et 'espace de validité des
objets ainsi construits »%.

Le terme méme de « statistique » provient de « Etat »%. Disons que ’ob-
jectivation statistique suppose un lien social stable — méme dans une science
« pure », auquel cas il s’agira de la stabilité du lien social (qui inclut leurs épis-
témologie, lexiques, appareillages et pratiques concrétes) des scientifiques du
domaine considéré (ce qu’on appelle un paradigme).

En d’autres termes, I’objectivation statistique suppose un consensus. Elle
est consensuelle au sens ou elle veut établir, imposer ou faire durer un consen-
sus. Le sujet de la psychanalyse, dit Lacan, c’est le sujet de la science. En tant
que sujet de l'inconscient, il est divisé : « dissensuel ». La statistique, consen-
suelle, ne peut que le forclore, et, ce faisant, accroitre sa dissension, sa division,
son angoisse et ses symptomes, qu’a leur tour elle voudra saisir dans son objec-
tivation.

Lastatistique (I’objectivationstatistique) estnouéeauliensocial : elledépend
de sa stabilité, et travaille a s’y sédimenter. Elle veut dire »objectivement«]’état
du lien social, et donc du malaise et des symptomes qui y répondent. Elle le
fait en chiffrant : la statistique est chiffrage du lien social, du malaise dans la
civilisation, et des symptémes.

2 A. Desrosieres, La politique des grands nombres, op. cit., pp. 18-19. C’est 'auteur qui
souligne.

2 0. Bloch et W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, PUF,
Paris, 1932: « statistica » est employé en italien dés 1633, au sens de « science de 'Etat ».
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Mais il y a autre chose : la taxinomie « préalable » — les grilles d’évalua-
tion, les classes d’équivalence, les traits qu’elle comptabilise et sédimente.

La taxinomie identifie le trait, la taxinomie identifie. La statistique nomme
— d’un chiffre.

Nomination statistique et segmentation

J’ai avancé que la statistique permettait a I’observateur de retrouver la dif-
férence d’échelle requise par la condition de séparation — le clinicien n’a plus
affaire a un patient, mais a une population. Mais c’est oublier que, pour le pa-
tient, Péchelle est inversée : celui-ci a affaire, au-dela du praticien, a I’appareil
en son entier : grille statistique, technologie du calcul, savoirs institutionnalisés,
lien social mis en chiffres, consensus sédimenté — disons en termes lacaniens a
un Autre a qui est supposée une consistance concréte : un Autre qui pése beau-
coup plus que lui. C’est ce qu’en psychanalyse on appelle le transfert. Dans les
années 1990, a eu lieu aux Etats-Unis une subite épidémie de « personnalités
multiples »*. Cela a duré quelques années, des spécialistes se sont déclarés, des
institutions se sont créées, puis la décrue est venue. Il est difficile de ne pas pen-
ser que 'intérét (y compris financier) que I’Autre trouvait a trouver le syndrome
n’a pas pour un temps pesé dans le tableau que présentaient des patients, eux-
mémes espérant un soulagement de ce que leur malaise, leur souffrance ou leur
errance soient nommés et trouvent une place dans le savoir de ’Autre : « Vous
étes une personnalité multiple, cela représente x% de la population, il y a des
protocoles médicamenteux et psychothérapiques pour régler cela ; des insti-
tutions, des associations de patients (et de familles de patients) peuvent vous
accueillir, des juristes vous défendre. »

Les symptomes peuvent faire nomination. Et si le lien social en vient a
considérer que le chiffre peut faire nomination, le symptéme sera chiffrable. A
l'arraisonnement du chiffre répondent les ruses de la raison de 'inconscient.

Que le symptoéme soit nommé (et que cette nomination ait des effets, thé-
rapeutiques ou non) n’est pas nouveau : c’est la base de la clinique, depuis qu’il
existe une clinique. Mais la grille statistique, la taxinomie fait encore autre cho-
se : elle stratifie, elle segmente. Elle segmente en échelles (nominales, ordinales,
d’intervalles, etc.), pour pouvoir calculer, mesurer, quantifier. Le remaniement
des liens sociaux par la science statistique est segmentation quantitative. Et du

30 Cf. 1. Hacking, L’dme réécrite. Etude sur la personnalité multiple et les sciences de la mémoi-
re, Les empécheurs de penser en rond, Paris, 1998 ; voir aussi « Faconner les gens — II »,
Cours au College de France 2005, www.college-de-france. fr.
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méme coup le symptdme, la souffrance, ’angoisse ne seront regus qu’en tant
qu’ils peuvent s’exprimer dans la catégorie quantité.

Science, capitalisme. Faire du chiffre

Nos liens sociaux ne sont pas que remaniés par la science : ils sont mor-
celés par « notre avenir de marchés communs », pour reprendre la formule de
Lacan.

Jutilisais le terme de « segmentation » pour la taxinomie statistique : il
est d’'usage dans les études de marché. « Globalisation » dit plus que « mon-
dialisation » : la globalisation n’est pas que géographique : elle dit que tout,
absolument tout, des molécules aux organes, de la dépression a I’angoisse,
etc., des liens sociaux a la politique et a la culture, la science elle-méme, tout
peut devenir marché. C’est-a-dire trouver sa traduction en valeur d’échange :
en chiffres. Et inversement les études de marché, la gestion et le management
se présentent, et parlent dans le vocabulaire de la science — et notamment de la
science statistique.

Deux remarques

1) Ce terme, « marché », pose question : tout peut venir sur le marché,
tout peut entrer en équivalence chiffrée : en apparence, il y a, comme ’ont
supposé les économistes classiques, « Le Marché ». Cela revient a supposer une
équivalence généralisée, et, en fin de compte, un équilibre — une cohérence :
la célebre main invisible. Le probleme est que I'action de cette main de toute
évidence reste invisible, ou plutdt que ses corrections brutales ne semblent pas
converger vers un équilibre stable, mais participer a I'instabilité : on appelle ces
corrections des chocs, des krach.

Lacan ne dit pas « le marché », mais « nos marchés communs ». Comme
il y a le langage et les langues, nous ne faisons jamais I’expérience du Marché,
mais de marchés : segmentés, dans lesquels les entreprises tentent de gagner
des « parts de marché ». La pratique concrete des marchés — celle que nous
pratiquons et subissons, celle dans laquelle nous faisons nos vies — ne suppose
pas I'Unité, le Tout, ’Equilibre, la Cohérence, bien au contraire elle suppose la
fragmentation, 'instabilité et la contradiction. Bien que les économistes s’échi-
nent a en écrire des formules, les marchés restent affaires de chiffres. Et « pré-
carité » devient un signifiant maitre du capitalisme triomphant.

2) Il y a ceci de particulier au chiffre qui scande et anime les marchés, que
n’implique pas en apparence le chiffre de la « pure science » : que la chose
vers laquelle il pointe, et de ce fait le chiffre lui-méme, est cause de désir et
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moyen de jouissance. Les économistes ’ont énoncé tres tot, ainsi Graslin, que
cite Foucault : « L’échange crée de la valeur, et ceci de deux manieres. Il rend
d’abord utiles des choses qui sans lui seraient d’utilité faible ou peut-étre nulle :
un diamant, que peut-il valoir pour les hommes qui ont faim ou besoin de se
vétir ? Mais il suffit qu’il existe au monde une femme qui désire plaire, et un
commerce susceptible de 'apporter entre ses mains, pour que la pierre devien-
ne richesse indirecte pour son propriétaire qui n’en a pas besoin... la valeur de
cet objet est pour lui une valeur d’échange. »* Nous vivons, nous dit Lacan,
I'ére de 'utilitarisme. Et I'utilitarisme s’entend des 'origine comme réglage des
jouissances. Marx, dit Lacan, fonde® le capitalisme en produisant la plus-value
comme ce qui 'anime. Et Lacan lui donne son nom psychanalytique : plus-
de-jouir. Ce qui désigne a la fois le reste de jouissance que laisse 'opération
d’inclusion dans I’échange — la comptabilisation, 'opération de symbolisation
—, et ’objet qui cause 'opération : aussi « utilitaires » qu’ils puissent paraitre,
les objets des marchés, les plus abstraits comme ceux que nous nous procurons
dans les magasins, mettent en jeu et condensent nos satisfactions, nos pulsions,
notre jouissance.

Pour Freud, le malaise dans la civilisation était une conséquence structu-
relle du refoulement et de la répression qu’exigeait la société — la société de la
Reine Victoria, dira Lacan, la société disciplinaire, pour reprendre un terme
foucaldien.

C’est bien plut6t un impératif de jouissance qui résonne aujourd’hui.

Ce qui n’est pas sans effet sur le malaise de notre temps, et les souffrances
subjectives — angoisse, dépression, passages a l'acte, traumatismes. Et sur la
forme des réponses symptomales que peut inventer le sujet.

Le malaise : précarité et ségrégation
Précarité

La précarité, ai-je avancé, est un signifiant maitre de notre époque. Elle
n’est pas qu’économique, sociale ou politique. Des collegues ont avancé le
terme de « précarité symbolique » : si la lettre est le lieu du lien, et le chiffre
I'opérateur de la parcellisation de la chose, alors la domination du chiffre im-
plique une précarité du lien symbolique. De la précarité a ’angoisse, il y a peu.

81 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Tel Gallimard,
Paris, 1966, p. 212. Foucault cite a la fin de sa phrase Graslin dans son Essai analytique sur
les richesses, Londres, 1767.

82 Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1991,
p- 123.
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L’angoisse infiltre toujours plus de tableaux cliniques. Le chiffre pointe vers
la chose, vers la jouissance. Si le signifiant maitre devient numérique, devient
chiffre, chiffre qui indice une jouissance, alors le sujet qui tente de se repérer
sur ces signifiants maitres n’aura plus affaire qu’a « la précarité de notre mode,
qui désormais ne se situe que du plus-de-jouir »*.

L’acte, et notamment le passage a l’acte, est une réponse a I'angoisse. De
I'avis de tous les cliniciens, les passages a 'acte se multiplient. Quant aux trau-
matismes, ils sont déja chez Freud liés a une expérience de jouissance (de satis-
faction, écrit-il) qui déborde les possibilités d’élaboration (de symbolisation) du
sujet. Et enfin, pour la dépression, la passion triste, la tradition clinique (et les
théologiens classiques) nous dit combien elle est empreinte de jouissance — choix
de la jouissance contre le désir, contre le désir inconscient nous dit Lacan.

Ségrégation

J’ai suggéré que nous vivions une crise de la « séparation », et Lacan pro-
phétise une extension des proces de « ségrégation » : il nous faut distinguer
les deux termes. Par « séparation », Lacan nomme une opération par laquelle
le sujet est « séparé », notamment de sa jouissance (en fait, de I'objet @). Si
nous prenons le discours raciste comme paradigmatique de la ségrégation, que
finit-il toujours par dire ? Que I'autre jouit d’une jouissance a lui interdite ou
impossible. La ségrégation opere sur une jouissance supposée a 'autre : une
jouissance dont il est supposé ne pas étre séparé. Elle agrege 'autre sur la jouis-
sance qui lui est supposée.

En ce sens les deux termes s’opposent, et ’extension des proces de ségréga-
tion est a la mesure de la crise de la séparation de notre époque.

L’ «infatuation (momentanée) de la catégorie quantité » durera-t-elle ?
Lacan, en 1973, disait ceci : « Dieu, a en reprendre de la force, finirait-il par ex-
sister, ¢ca ne présage rien de meilleur qu’un retour de son passé funeste »*. Le
11 septembre 2001 a me semble-t-il quelque peu fait bouger la donne.

Le symptome

Freud, d’emblée, pense le symptéme comme une formation de compro-
mis entre une jouissance (le symptéme est la vie sexuelle du névrosé) et sa

3 Cf. J. Lacan, « Télévision », op. cit., p. 534.
3 Idem.
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représentation refusée (refoulée). Lacan pose a la fin de son enseignement le
symptéme comme invention singuliére d’'un nouage entre jouissance et signi-
fiant. Le symptéme nomme la réponse particuliere par laquelle le sujet noue le
symbolique au réel de la jouissance. Le symptome donne son vrai nom propre
au sujet. C’est bien différent de ce que j’ai appelé la nomination du chiffre, qui,
elle, rompt avec le symbolique, laissant le sujet dans I’errance de la jouissance.
Le symptdéme répond a la ségrégation du chiffre par son nouage singulier du
symbolique au réel : par sa poésie discrete.
La psychanalyse travaille pour I'invention par le sujet de son sympt6éme.
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