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Adorno humoriste malgré lui

Pour R.B.

En 1844, dans les Manuscrits économico-philosophiques, Karl Marx écrit :

Tout ce que l’économiste national te prend en vie et en humanité, il te le remplace 
par de argent et de la richesse, et tout ce que tu ne peux pas, ton argent le peut : il 
peut manger, boire, aller au bal, au théâtre ; il connaît l’art, l’érudition, les curio-
sités historiques, le pouvoir politique ; il peut voyager, il peut te permettre d’ac-
quérir tout cela ; il peut acheter tout cela ; il est la vraie capacité1.

En 1947, dans la Dialectique de la Raison, Theodor W. Adorno et Max Horkheimer 
écrivent : 

L’opération que le schématisme kantien attendait encore des sujets, à savoir 
rapporter le divers sensible aux concepts fondamentaux, le sujet en est délesté 
par l’industrie (culturelle). Elle pratique le schématisme comme service rendu 
au client2.

Là où l’argent peut les choses à notre place, un siècle plus tard, l’industrie cultu-
relle pense à notre place. Ce que fait ressortir la contiguïté de ces deux cita-
tions, c’est leur rhétorique. Ici, Marx ne décrit pas empiriquement la circulation 
du capital, ne propose pas un énoncé théorique, il élucide l’équivalent général 

1	 Karl Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, trad. Franck Fischbach, Édi-
tions Vrin, Paris 2007, p. 180 (traduction modifiée).

2	 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, « L’industrie culturelle. L’Aufklärung comme trom-
perie de masse », in Dialectique de la raison, trad. Eliane Kaufholz, Éditions Gallimard, 
Paris 1974, p. 133. Cette traduction rend le propos d’Adorno et de Horkheimer incompré-
hensible dans la mesure où elle traduit Subjekt par individu, Schematismus par forma-
lisme, etc. Dans toutes les citations ultérieures, ainsi que dans le titre, nous avons modifié 
la traduction.
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allégoriquement, geste qu’il réitère et approfondit dans le premier chapitre du 
Capital consacré au caractère fétiche de la marchandise. De même, dans l’essai 
de la Dialectique de la Raison de 1947 intitulé « Industrie culturelle. L’Aufklärung 
comme tromperie des masses », Adorno et Horkheimer ne mènent pas une en-
quête empirique sur le phénomène de l’industrie culturelle ; ils ne proposent 
pas davantage une théorie de la « tromperie » propre à la superstructure. À vrai 
dire, cet essai ne théorise pas tant qu’il n’invente un style. À même son carac-
tère ulcéré, excessif, sa prose manifeste une aversion fascinée pour son objet. 
Avec ce texte, Adorno et Horkheimer se sont érigés en maîtres d’œuvre virtuoses 
d’une jouissance de la mélancolie, qui n’a eu de cesse de se propager et de se 
banaliser. Cette jouissance-là en est venue à se confondre avec le geste critique 
lui-même. Si invention d’un « style critique » il y a, c’est l’invention d’un style 
lui-même réifié, dont les ferments agissent chez des philosophes comme Giorgio 
Agamben, Guy Debord, Bernard Stiegler.

Nommons un premier paradoxe. N’importe quelle lecture de cet essai, même 
cursive, remarque qu’il n’y va ni d’une description phénoménale « exacte » de 
l’industrie culturelle, ni d’une exposition de la « vérité » propre à l’aliénation que 
celle-ci génère. Citons deux occurrences du texte à l’appui de ce constat. 

Le bourgeois dont la vie se scinde en vie d’affaires et vie privée, la vie privée en 
représentations et en intimité, et l’intimité en maussade communauté conjugale 
et amères consolations procurées par la solitude, brouillé avec lui-même et avec 
tous les autres, est virtuellement déjà le nazi à la fois enthousiaste et furieux, ou 
l’habitant des grandes métropoles incapable de concevoir l’amitié autrement que 
comme “contact social” avec des gens avec lesquels il n’a aucun contact réel.3

Les réactions les plus intimes des hommes envers eux-mêmes ont été à ce point 
réifiés, que l’idée de ce qui leur est propre ne survit que dans sa forme la plus 
abstraite  : pour eux, personality ne signifie guère plus que les dents blanches, 
l’absence de taches de transpiration sous les bras l’absence d’émotivité. Et voici 
le résultat du triomphe de la publicité dans l’industrie culturelle  : les consom-
mateurs sont contraints de devenir eux-mêmes ce que sont les produits culturels 
qu’ils ont percé à jour.4

3	 Ibid., p. 164.
4	 Ibid., p. 176.
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Si la synonymie du nazi allemand et de l’agent commercial états-unien devait 
être exacte, nous serions véritablement livrés à une nuit où toutes les vaches 
sont grises, et où aucune différenciation de la connaissance ne pénètre plus. 
Et si l’assimilation du consommateur à ses produits avait le statut d’un énoncé 
de vérité, alors il faudrait en conclure que l’étant réifié est bien tout ce qu’il y a, 
qu’il n’y a finalement, pour le dire dans un autre lexique, que des corps et des 
langages, sans même pouvoir y adjoindre la proposition soustractive cruciale, 
« sinon qu’il y a des vérités ». Il vaut la peine d’insister : concevoir la « révéla-
tion » de la réification comme une opération de vérité revient à s’enferrer dans 
un contresens, à ignorer le postulat adornien : ce n’est que si ce qui est peut être 
transformé que ce qui est n’est pas tout.

Sur ce dernier point, Adorno et Horkheimer sont d’ailleurs on ne peut plus 
clairs. Dans la préface d’ensemble de l’ouvrage, ils écrivent : « Nous n’avons pas 
le moindre doute – et c’est là notre pétition de principe – que dans la société, la 
liberté est inséparable de l’Aufkärung5. » Ce n’est pas la démonstration de l’im-
brication supposément inévitable entre Aufklärung et domination, mais bien 
l’éclatement de la mesure du « rien de plus que l’étant », qui fait l’enjeu de la 
Dialectique de la raison. Autant dire que la tendance de l’Aufklärung à se retour-
ner en mythologie n’est saisissable que comme tendance. D’une part parce que 
le mythe lui-même est déjà Aufklärung, ce qui le rend d’emblée non-identique à 
lui-même. D’autre part parce que l’historicité du mythe contient en elle-même 
une possibilité divergente irréductible, celle d’une Aufklärung qui se sépare de 
la tendance à la domination6. Voilà pour l’inscription de l’essai dans les inver-
sions heurtées, asymétriques de l’ouvrage dans son ensemble. 

Pour autant, l’essai sur l’industrie culturelle pose un problème immanent 
supplémentaire, indépendamment de son inclusion dans le livre. Notons-en 
d’abord quelques traits frappants. Adorno et Horkheimer ne reculent pas de-
vant des images très prosaïques, ici la transpiration sous les bras, mais il y en 
a bien d’autres. D’où une sorte de schize envoûtante : les auteurs déclarent leur 
sainte horreur devant le prosaïsme de la culture industrielle en faisant un usage 
guerrier du prosaïque dans leur attaque de cette même industrie. Plus généra-

5	 Ibid.
6	 Voir à ce propos Alexander Garcia Düttmann, Philosophie der Übertreibung, Suhrkamp, 

Francfort-sur-le-Main 2004.
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lement, l’effet claustrophobique du texte provient de son absence de questions, 
qui donne une forte impression d’angoisse ; il embarque immédiatement dans 
une série d’affirmations défensives sans répit.

Ce n’est pas une enquête, bien que la cascade d’images s’apparente à des mor-
ceaux de sociologie sauvage. On ne peut donc ni le réfuter par d’autres enquêtes, 
ni y chercher un savoir analytique des objets qu’il traite. Cette industrie n’a nul-
lement pour condition la croyance des consommateurs, qui lui succombent 
alors même qu’ils l’ont percée à jour  : la vérité ne saurait y intervenir sur le 
mode du désillusionnement. Tout cela apparaît d’emblée, et pourtant cet essai 
a subi une réification permanente, aussi bien dans le sens de l’exactitude que 
dans celui d’une vérité adossée à la logique de soupçon. Il donne lieu à des exer-
cices aussi vides que répétitifs de désillusionnement, voire de « dénonciation » 
de l’industrie culturelle, s’élargissant jusqu’aux abstractions réelles qui ne pré-
tendent même plus à une critique, mais seulement à une « cartographie ». Son 
style d’écriture n’a cessé d’être imité, dégradant peu à peu l’aversion initiale en 
une figure ornementale, elle aussi disponible à la consommation. Dans les an-
nées soixante, « l’adornien » était un idiome couramment parlé en Allemagne, 
et cet essai en constituait la source principale. 

Ces prolongements ne sont pas simplement le fait de contresens. Ils répercutent 
un embarras de la pensée quant au statut matriciel indémêlable de cet essai. En 
effet, ce dernier continue à nous déranger alors même qu’il peut paraître caduc 
sous bien des aspects. Les rapprochements avec le nazisme sont politiquement 
myopes  : il n’y a jamais eu autant de luttes ouvrières aux États-Unis qu’entre 
1933 et 19477. Aux prises avec son propre présent, le texte tend bien plus à brouil-
ler qu’à clarifier les coordonnées de la séquence historique dont il participe. 

Pourtant, les difficultés abordées par les deux philosophes continuent à être 
les nôtres, même si les paramètres ont drastiquement changé. L’industrie cultu-
relle est une machine qui transforme tous les objets en objets satisfaisant des 
demandes, que ce soit l’art élevé, les films de télévision, les podcast, les confé-

7	 Voir à ce propos, « La lutte des classes aux États-Unis » et « Marx à Detroit », in Mario Tron-
ti, Ouvriers et Capital, trad. Yann Moulier-Boutang, Éditions Christian Bourgois, Paris 1977, 
ainsi que Mike Davis, City of Quartz, Los Angeles, capitale du futur, trad. Michel Dartevelle, 
Éditions La Découverte, Paris 2006.
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rences youtube, les images vimeo. Ce que nomme le concept d’industrie cultu-
relle, alors comme maintenant, ce sont ces étranges objets sociaux que sont les 
œuvres sous condition du capital. 

En quoi cette intégration de la culture au régime de la valorisation oblige-t-elle 
à transformer le concept de critique fondé dans la conscience, et, du moins est-
ce l’hypothèse défendue ici, à abandonner sa détermination comme jugement ? 
Quelle modification l’industrie culturelle introduit-elle dans l’idéologie, étant 
donné que celle-là n’a plus vraiment une fonction de justification, mais que sa 
réalité est déjà sa propre idéologie ? Enfin, l’industrie culturelle ne redouble pas 
simplement la puissance de l’argent, elle se structure autour d’une prolétarisa-
tion aggravée (ou du succès).

Bien sûr, les clivages de la critique ne commencent pas avec l’industrie cultu-
relle, mais bien avec le penseur du jugement lui-même qu’est Kant, se prolon-
geant dans autant de bifurcations : Marx, Benjamin, Deleuze, etc. Il n’empêche : 
la confrontation avec ces objets «  façadisés  », surrationalisés, insomniaques, 
qui évincent toute surprise, tuent l’ennui, proscrivent l’échec, tend immanqua-
blement à effondrer la critique, à la rendre strictement superfétatoire. Aux prises 
avec cette opacité, la critique peut bien entendu elle aussi intégrer l’industrie 
culturelle, ce qu’elle n’a pas manqué de faire sous les formes du relativisme ou 
du pluralisme. 

Mais l’obstacle demeure : quelle critique serait apte à s’immiscer dans l’indus-
trie culturelle, de manière à en fissurer les effets, à générer des bifurcations dans 
un sensible séquestré, consensualisé ? La question est d’autant plus prégnante 
que l’art n’échappe pas à cette tendance. Adorno et Horkheimer ont déjà insisté 
sur ce point : dès lors que l’art répond à un besoin, que ce soit du grand art ou 
du divertissement, il est ramené à la formule de l’industrie culturelle. On le sait, 
ce diagnostic n’a cessé de s’aggraver.

L’essai de 1947 sur l’industrie culturelle fait de la critique de la culture un chan-
tier central de la philosophie, allant de pair avec une transformation de son 
mode d’écriture. Il y a bien des suites. On peut citer quelques occurrences : Sla-
voj Žižek, et dans une moindre mesure Alenka Zupančič puisent dans l’industrie 
culturelle comme dans un régime d’exemples. Fredric Jameson appréhende la 
fantasy et la science fiction comme deux moments d’une synthèse utopique pos-
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sible. On pourrait tirer là bien d’autres lignes, avec Mark Fischer, Boris Groys, 
etc. Mais le problème d’une critique de l’industrie culturelle, d’une détermina-
tion de son statut reste entier. Retour donc au monument que constitue l’essai 
d’Adorno et de Horkheimer, quelque soixante-quinze ans après sa première pu-
blication.

Comment dégager le ferment problématique de cette matrice ? Plusieurs écueils 
sont à éviter. Le premier postule une continuité historique avec cet essai aux 
prises avec les années trente et quarante, et partant à l’hypostasier8. Un second 
écueil consiste à ontologiser la reproductibilité propre à l’industrie culturelle, à 
l’assimiler à des manières d’être des choses que sont les artefacts esthétiques, 
ainsi dans les ontologies plates du réalisme spéculatif : c’est le concept d’indus-
trie culturelle, moins les violences du capitalisme9. Le dernier écueil, si massi-
vement présent qu’il est lui-même devenu un « trésor » de l’industrie culturelle, 
fait de celle-ci l’un des pôles du mauvais infini qui oppose l’art élevé aux sous-
cultures, et à défendre l’un ou l’autre10.

Où, quand et comment se formule le concept d’industrie culturelle  ? Son ex-
position relève d’une pensée attachée à élucider son propre présent, et elle se 
conçoit depuis le monde des avant-gardes. Dans la perspective adoptée ici, il 
s’agit d’investir le portrait monolithique qu’en proposent Adorno et Horkhei-
mer pour y réactiver une des fissures, une des tendances divergentes qui y som-
meillent. Ce cheminement généalogique s’attache avant tout au style, le style de 
l’industrie culturelle tel que l’essai le thématise, mais surtout le style de l’essai 
lui-même. Par ce biais, on espère le retour d’un des spectres qui le hante, et qui 
est rarement aperçu : son humour noir.

8	 C’est ainsi qu’Adorno est mis en jeu par les théoriciens de la valeur, notamment Robert 
Kurz. Ce dernier emboîte également le pas à son maître en ne distinguant aucunement le 
champ de la politique de celui de l’industrie culturelle.

9	 Voir Roger Pouivet, Philosophie du Rock, Éditions PUF, Paris 2010, ou Tristan Garcia, Forme 
et objet. Un traité des choses, Éditions PUF, Paris 2011.

10	 Ainsi d’Agnès Gayraud, qui se propose de réhabiliter la pop contre Adorno, grand contemp-
teur de la musique légère, alors même que la question d’une légitimité du pop semble défi-
nitivement sans objet. Agnès Gayraud, « Dialectique du pop, Éditions La Découverte, coll. 
« La rue musicale », Paris 2018. 
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Le tout premier geste de l’essai consiste précisément à interroger la cohérence 
implacable du consensus sensible comme production d’un style, production qui 
oblige à reconsidérer tous les attendus de celui-ci. La traque des effets de style 
est préférée à toute explicitation empirique concentrée sur les sites réels, mais 
aussi à toute argumentation. L’empirie n’atteint pas le principe, le pseudo-na-
turalisme rhétorique de l’argumentation rate l’imbrication de l’artificialité et du 
truisme propre aux composantes que sont le film, le jazz associé à la musique 
légère, la radio, le magazine. Saisir la stéréotypie de la culture n’est possible 
qu’à la dramatiser, à percevoir ses traits hors de la complète banalité qui en 
constitue la logique. L’essai se condense tout entier en une telle dramatisation ; 
il noue rhétorique et concept dans un acte d’écriture hérétique à leurs distinc-
tions respectives.

Le renversement dramatique opéré peut d’abord se décrire comme suit. L’indus-
trie culturelle génère la contrainte à la conformité, elle sature le temps de loisir, 
obturant tout effort de pensée. Etant avant tout consensus sensible, elle consti-
tue la doxa, la monotonie de l’homogénéisation accrue caractéristique de ce que 
les auteurs appellent le « capitalisme tardif ». Ce commerce de l’adhésion puise 
de toute évidence dans la logique du vraisemblable inaugurée par la rhétorique 
aristotélicienne du juste milieu. Or voilà que cette industrie vouée tout uniment 
à un intermédiaire « optimal » fait l’objet d’une étrange permutation : elle se 
trouve exposée sous l’aspect de quelque chose d’absolument invraisemblable.

Adorno et Horkheimer présentent l’industrie culturelle telle une totalité sur-
puissante coïncidant avec sa totalisation, éliminant tout dehors. Sa propaga-
tion annule intégralement le sujet de la pensée, se substituant à son activité 
schématique. Son développement historique augmente encore cette puissance. 
D’abord inscrite dans le cycle du travail et du loisir qui prépare à retourner au 
travail, l’industrie culturelle gagne de plus en plus de terrain, jusqu’à en arriver 
à imposer une volatilisation complète du sens. La chose n’en reste pas à une 
schématisation standardisée des intrigues, à une facilité d’écoute dont l’évi-
dence abrogerait toute inquiétude. Elle va plus loin, s’attaquant aussi bien à 
l’insouciance rétive du clown, de Chaplin, des Marx Brothers, à la folie des pre-
miers dessins animés. Leur refus affiché, leurs interruptions loufoques de toutes 
les médiations sacrificielles divisant la vie en loisir et travail tombent eux aussi 
sous le couperet du divertissement, pré-jugé, pré-fabriqué, pré-digéré, à l’instar 
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du baby food. Loin d’un sens, imposé ou non, ce divertissement se transforme 
en une série de « signaux » appelant des réactions programmées.

Bref, l’essai sur l’industrie culturelle nous met en présence d’une exagération 
permanente. Pour en saisir la charge, on peut prendre appui sur la remarque 
d’Adorno concernant l’exagération dans Minima Moralia : 

Le sense of proportion finalement se rapporte à ceci que l’on est censé penser dans 
les relations de mesure et les ordres de grandeur de la vie qui sont déjà établis. 
Il faut seulement entendre une fois les représentants endurcis de la clique domi-
nante dire : “cela n’est pas si important”, il faut seulement observer, quand les 
citoyens parlent d’exagération, d’hystérie, de lubie, pour savoir que c’est exacte-
ment à l’endroit où l’appel à la raison est invoquée de la manière plus prompte, 
que s’annonce une apologie de l’irrationnel.11

L’exagération ne provient pas tant de sa mise en jeu rhétorique que d’un rappel 
des limites, d’une réaction hostile face à la pensée. Tout surcroît de réflexion 
ne coïncidant plus avec l’état de fait est taxé d’exagération par d’autres. L’effet 
d’exagération se trouve écartelé, divisé par la socialité qui l’informe. D’une cer-
taine manière, il apparaît comme étant sans rapport avec ce qui le cause. Dans 
l’essai d’Adorno et de Horkheimer, cette disjonction est reprise à front renversé. 
Là où, à proprement parler, il n’y aurait rien à penser, puisque le filtrage indus-
triel des sensations a subjugué toutes les irrégularités, impensés, ratages, les 
philosophes choisissent de s’en étonner. 

Une première manière de s’étonner revient à accorder à l’industrie culturelle le 
crédit d’une invention stylistique, là où les historiens de l’art nostalgiques n’y 
voient que sa dégradation. 

Les historiens de l’art et les défenseurs de la culture n’ont aucune raison de se 
plaindre de la disparition de l’énergie créatrice du style en Occident. L’utilisation 
stéréotypée de tout – même de l’informe – en vue de la reproductibilité indus-
trielle, dépasse en rigueur et en valeur tout ce qu’on appelle style, ce concept par 
lequel tous les amis de la culture idéalisent le passé précapitaliste qu’ils consi-

11	 Theodor. W. Adorno, Minima Moralia, trad. Eliane Kaufholz, Éditions Payot & Rivages, Pa-
ris 2011, p. 89.
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dèrent comme organique. […] Aucun constructeur du Moyen Âge n’a passé en re-
vue les sujets des vitraux et des sculptures avec plus de suspicion que celle avec 
laquelle la direction des studios de cinéma examine une œuvre de Balzac ou de 
Victor Hugo avant de l’accepter définitivement. Aucun théologien médiéval ne 
pouvait déterminer le degré de tourments à infliger aux damnés conformément 
à l’ordo de l’amour divin avec un soin plus méticuleux que celui avec lequel la 
direction d’une superproduction calcule la torture que devra subir le héros, ou 
la hauteur de l’ourlet de la robe de la vedette. Le catalogue explicite et implicite, 
exotérique et ésotérique de ce qui est interdit et de ce qui est toléré est si étendu 
qu’il ne se contente pas seulement de circonscrire le secteur laissé libre, mais 
qu’il le domine de fond en comble. […] L’obligation permanente où elle se trouve 
de produire sans cesse de nouveaux effets qui restent pourtant conformes à l’an-
cien modèle, sert uniquement, comme une règle supplémentaire, à augmenter le 
pouvoir des conventions auxquelles chaque effet aurait tendance à échapper.12

La continuité stylistique propre aux anciens styles — moyen âge, renaissance — 
configurait l’unité structurante des formes sociales de domination. Mais cette 
unité n’existait réellement qu’à être parcourue de discordances  : l’inscription 
à même le style d’une promesse qui n’appartient plus à son unité, mais la dé-
sagrège. Historiquement, l’activation de cette dialectique contradictoire génère 
une constellation nouvelle. L’usure moderne de la stabilité traditionnelle du 
stylistique se renverse en une négation complète de la continuité, notamment 
chez Dada ou chez les expressionnistes  : refus de la convention formelle au 
profit d’un protocole d’enregistrement direct des affects pour ceux-ci, focalisa-
tion « scandaleuse » sur la désagrégation des conventions chez Dada, mettant 
en jeu les décharges pulsionnelles destructrices, niant toutes les formes préfa-
briquées d’être, de parler, d’agir, court-circuitant l’œuvre.

Le style de l’industrie culturelle procède en sens inverse de cette dynamique. 
Il nie tout ce qui du matériau, des gestes, des formes, de la tradition, des tech-
niques ne se prête pas à la convention. D’où sa surrationalité : il n’y a rien en lui 
qui ne soit programmé, calculé, voulu, adapté au monde tel qu’il va. La négation 
de toute tension contradictoire entre ses moments a pour effet de les rendre tous 
interchangeables : le détail peut se substituer au tout, la règle à l’objet spéci-
fique, le particulier au général, etc. Dans la mesure où il supprime toute pola-

12	 Adorno et Horkheimer, Dialectique de la raison, p. 137. 
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risation, toute tension des objets qu’il produit, le style de l’industrie culturelle 
se confond avec la négation du style. Un tel style dispose d’une force prédatrice 
et intégratrice redoutable, dont les occurrences scandent la longue durée qui 
nous relie aux années trente : il peut diluer ce qui prétend s’y opposer en le pro-
mouvant sur le marché, assimiler n’importe quelle tradition à n’importe quelle 
autre, réduire l’extériorité dans l’uniformité de sa grille, homogénéiser l’écart 
entre travail et consommation dans la temporalité du 24/713. 

Quelle que soit sa perspicacité, cette thématisation du style de l’industrie cultu-
relle produit moins l’effet d’un étonnement que celui d’être assommé. Adorno 
et Horkheimer semblent tellement pris par l’efficace du style que tous deux par-
courent qu’ils en oublient de nommer ce qui le troue, ici et là. Certes ils men-
tionnent, comme en passant, les objets soustraits à la tyrannie du style de l’in-
dustrie culturelle : l’indiscipline d’Orson Welles, auquel le studio RKO laissa les 
mains libres, les films de Chaplin et des Marx Brothers, les premiers dessins 
animés, Mark Twain. Par contre, ils assortissent ces mentions d’une réserve im-
médiate : ce ne sont finalement que des alibis qui confirment le système. 

C’est faire peu de cas de ceci : l’ensemble de ces objets n’est pensable que sur 
le terrain de l’industrie culturelle, dans le monde où celle-ci s’impose, selon 
ses modes de production et distribution, le film, le magazine. Evidemment, ces 
objets ont une incidence différente, relatives aux distances historiques qui nous 
en séparent. Sans doute Adorno et Horkheimer étaient-ils marqués par l’élimi-
nation de telles possibilités, par l’aplatissement impitoyable que subissait la 
culture, tandis qu’aujourd’hui nous y percevons davantage des chances inau-
gurales, une ouverture remise au temps, un possible dans lequel renouveler 
notre expérience. Dans le contexte des années trente, on pouvait certainement 
s’arrêter sur la différence que comportait leur archaïsme, évoquer la transition 
historique entre cirque et film, assigner ces objets à une période « artisanale » 
de l’industrie culturelle plutôt qu’à sa pleine maturité. 

Reste que le rouleau compresseur de l’exagération, barricadé dans la sphère ima-
ginaire d’une toute-puissance du capital, semble incapable de s’interrompre. 
Disons simplement que sa logique ignore tout des contradictions faisant valoir 

13	 Jonathan Crary, 24/7 Le capitalisme à l’assaut du sommeil, trad. Grégoire Chamayou, Édi-
tions La Découverte, Paris 2016.
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les désirs inaliénables contre les savoirs de l’aliénation. À ce titre, cette logique 
ne fait d’ailleurs que répéter le toujours-semblable de l’exagération triomphale 
qui caractérise déjà l’industrie culturelle, style que l’on retrouve aujourd’hui 
dans n’importe quelle quatrième de couverture : « ce livre marquera toute une 
génération », « ouvrage provocateur, radical, sans concession », etc.

On touche au moment où l’essai fatigue, ennuie, où son sériage et ses arrange-
ments imagés ne cessent de revenir au même point, tout comme dans les films 
de l’industrie culturelle la fuite pour se marier recolle au quotidien sinistre 
qu’elle rêve de quitter. Il y a bien là l’impasse d’une économie du soupçon. Mais 
peut-être faut-il chercher ailleurs le point où l’accumulation des tropes défait 
cette économie. 

Dans l’avancée en cascade du texte, un développement s’esquisse : la mainmise 
croissante de l’industrie culturelle sur le sujet, le genre humain, l’individu, leur 
naufrage complet finit par se retourner contre celle-là. En dévorant son propre 
support, la demande marchande de culture quelle se targue de produire et de 
satisfaire, en éliminant toujours davantage du client ce qui le différencie encore 
d’un client, le vacuum de l’industrie culturelle finit par détruire sa propre finali-
té. Il se transforme alors en une « chose du passé », c’est-à-dire qu’il accomplit 
sa propre autodissolution.

Vu sous cet angle, l’aspect monolithique de l’essai se charge d’une tension nou-
velle. Sa dimension thétique reflue pour laisser place à une dialectisation des 
extrêmes. Là où l’industrie culturelle prescrit continuellement le fun comme 
bain vivifiant, Adorno et Horkheimer s’astreignent à la mortifier. L’on se trouve 
en présence d’un geste critique emprunté tant à Hegel qu’aux surréalistes, celui 
d’un « humour objectif », qui convertit l’expérience subjective en l’objectivité 
fantastique d’une hallucination.

«  L’industrie culturelle, l’Aufklärung comme tromperie des masses  » est-il un 
monument d’humour noir ? Pour percevoir « ce bord de néant » qui accompagne 
tous ses développements, il suffit de déporter l’attention de son caractère sys-
tématique, assertorique vers son montage. On peut alors se tourner différem-
ment vers la remarque inaugurale : « L’opération que le schématisme kantien 
attendait encore des sujets, à savoir rapporter le divers sensible aux concepts 
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fondamentaux, le sujet en est délesté par l’industrie (culturelle). Elle pratique le 
schématisme comme service rendu au client14. »

La citation procède par capillarité  ; la doctrine transcendantale kantienne 
s’étend de manière tordue : elle se dilate en une forme parodique de théorie. Sa 
conceptualité rigoureuse a été contaminée par le lexique de l’industrie cultu-
relle, sa pureté est compromise. Autant dire que la philosophie ne peut plus 
simplement se fier à cet intermédiaire élaboré par Kant, à cette synthèse qui 
faisait du jugement, et donc de la pensée, une activité productrice, un nouage 
temporel apte à unifier réceptivité du sensible et spontanéité de l’entendement.
L’homogénéisation synthétique est tombée aux mains de l’homogénéité in-
dustrielle, le coude temporel discontinu rapportant le Je au Moi a été raccour-
ci jusqu’à les amalgamer, et partant à les liquider. Qu’à cela ne tienne : on se 
passera désormais de l’homogénéisation propre à l’imagination, on ira puiser 
les agencements du sensible et de l’intelligible ailleurs, notamment dans les 
procédures mises à disposition par les avant-gardes, la psychanalyse, voire 
par l’industrie culturelle elle-même, c’est-à-dire par le langage de la publicité. 
Disloquer et assembler dans l’élément de l’hétérogène, décentrer, soustraire les 
morceaux du scénario culturel à leur cohérence, défier tous les réquisits de la 
vérification, improviser des connexions witzig en lieu et place de tout ordon-
nancement. Voilà autant d’échantillons de méthode que charrie le montage de 
cet essai.

Celui-ci n’hésite pas à promener ses observations de registre en registre, sans 
égard pour leur hiérarchisation ou leur localisation. Ainsi, l’on navigue du 
«  sein dans le sweater  » à «  la star copie d’elle-même  », aux «  autos et ciga-
rettes » jusqu’à « l’homme sans scrupule », à « la jeune fille dynamique ». Des 
objets de pulsions partielles côtoient des simulacres, des idéologies-marchan-
dises prennent place à côté d’indications didascaliques : l’industrie culturelle 
est mise en lambeaux, lambeaux des discours psychanalytiques, des typologies, 
des anciens arts libéraux, des technologies à partir desquels elle tisse sa toile. 
Son principe d’unification étant en même temps le principe de sa ruine, sa co-
hérence étant son irrationalité, il suffit de braquer les projecteurs sur ses proces-
sus pour que sa représentation se déchire d’elle-même, pour qu’elle s’identifie 
étrangement à son propre recadrage, un recadrage interlope, grinçant. 

14	 Adorno et Horkheimer, Dialectique de la raison, p. 133.
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Dans cet essai, tout apparaît comme reconnaissable et pourtant non familier ; 
plus rien n’est à sa place, on a passé un seuil sans que l’on soit vraiment passé 
ailleurs (Brecht n’est pas loin). Adorno et Horkheimer ont beau réprouver le rire 
comme étant une fuite devant le pouvoir, ils ont beau affirmer que Baudelaire 
lui-même était dépourvu d’humour, rien n’y fait : là où leur texte touche juste, 
il déclenche l’hilarité. Sans doute, ces philosophes se tiennent en retrait. Mais à 
tout le moins, leurs considérations provoquent le rire sans y participer.

Leur maniement corrosif du sérieux sociologique balance d’un coup par-des-
sus bord les faits, les classes sociales, la géographie, les hiérarchies artis-
tiques, amalgamant l’Europe et les États-Unis, mêlant l’invocation matérialiste 
de la poudre de pudding aux considérations sur l’incidence des statistiques15. 
Au monde de l’industrie culturelle quadrillé par le préjugé d’exactitude de la 
connaissance positiviste, l’essai oppose un monde en lequel l’homme a disparu 
et où les objets, étrangement animalisés par les circonstances, ne cessent de 
permuter entre différents comportements, tantôt se faisant rébus, tantôt allégo-
rie. Ce démontage hilarant de la platitude positiviste, laquelle affecte aussi bien 
nombre d’orientations qui prétendent s’en exempter, ainsi de l’objectivisme 
marxiste ou de la micrologie ethnographique, constitue aujourd’hui plus que 
jamais un antidote à la bêtise savante des sciences sociales.

Et qu’en est-il du rapport à la vérité ? Les deux philosophes s’en prennent à toute 
conception du sujet qui prétend fonder l’origine de la conscience dans sa propre 
activité, et ce faisant manque à penser la façon dont les sujets sont constitués 
sur le sol de l’objectivité. C’est dans ce contexte qu’ils mettent en avant la défaite 
infligée par l’industrie culturelle au schématisme kantien.

La chose mérite d’être dépliée, car il n’est rien moins qu’évident que le schéma-
tisme tombe sous ce verdict. L’activité productrice qui synthétise réceptivité du 
sensible et entendement catégoriel génère bien une unité, mais seulement au 
prix d’y inscrire une non-coïncidence à soi du sujet. En mettant fin aux concep-
tions contemplatives de l’idée, que celle-ci soit transcendante ou innée, en 
faisant du jugement synthétique une activité productrice, Kant a découvert un 

15	 En écho à la célèbre remarque de Friedrich Engels, « la preuve du pudding c’est qu’on le 
mange ».
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nouveau problème : celui de l’écart irréductible entre le procès d’unification de 
l’expérience et l’unité qui en résulte.

Rappelons brièvement les termes de ce problème. Le dualisme du réceptif et de 
l’intelligible donne lieu à un nouage, un intermédiaire : c’est là qu’intervient le 
schématisme, associé par Kant à la forme a priori du sens interne, le temps. Avec 
les catégories, qui sont des concepts a priori, hors de l’expérience, la forme du 
temps a en commun qu’elle est une règle générale. Avec la sensibilité réceptive, 
elle a en commun qu’elle est contenue dans toute représentation du divers sen-
sible. 

La faculté productrice du schème est l’imagination, l’activité de former des 
images ou de présentifier un non-être, de se donner une vision intuitive de ce 
qui, « absent », ne relève pas de l’intuition. Cette faculté est bifide. Elle est récep-
tive dans la mesure où elle ouvre à une intuition, mais cette intuition est créée 
de toutes pièces, schématisée. Par là, elle est donc active, à l’instar des catégo-
ries intellectuelles. Point d’importance  : le schématisme n’est pas une image 
calquée sur des images sensibles, reproduction d’un existant. Se décollant de 
toute image donnée, toute expérience, les schèmes ne sont des images de rien, 
mais l’activité temporalisante à partir de laquelle se forment les images. 

À proprement parler, l’imagination ne produit rien d’autre que la relation impli-
quée par la forme du temps. En effet, le temps ne peut être série des maintenant 
que si ces derniers sont toujours déjà dépassés par une vision unitaire de la 
série. C’est-à-dire que le temps doit toujours se donner l’image de son propre 
déploiement pour que le « maintenant » ne s’éparpille pas, ne se perde pas. Il 
faut qu’il présentifie, à même chaque « maintenant », le schème de tout « main-
tenant », à savoir le passé, le futur, la série comme règle totalisante. 

Ce que génère ainsi le schématisme, c’est une asynchronie du temps, qui fait que 
je ne peux jamais me retourner sur lui pour le saisir, et surtout que je ne peux 
jamais me retourner sur moi, que l’objectivation de mon moi est impossible. 
Dès que je me retourne sur le temps pour m’identifier à moi-même, l’acte de ce 
retour lui-même échappe. Il y a bien un procès d’unification, mais l’unité de la 
conscience qu’elle génère se diffracte en même qu’elle se produit. L’unité de la 
conscience arrive toujours trop tôt ou trop tard dans la conscience qu’elle prend 
d’elle-même. Ainsi, le schématisme de l’imagination kantienne ne surmonte le 
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dualisme qu’en affectant la pensée d’un impensable, en séparant le « je pense » 
du moi existentiel par la ligne du temps qui les rapporte l’une à l’autre sous la 
condition d’une différence fondamentale. 

On trouve donc bien dans le schématisme transcendantal un clivage inaugu-
ral qui affecte irrémédiablement l’unité du sujet moderne. Plus précisément, 
c’est ce clivage qui constitue le sujet. À partir de là, Adorno et Horkheimer font 
le constat suivant. La capture active qu’exerce l’industrie culturelle sur l’effort 
schématisant exigé du sujet, son effacement de l’impensable qui l’affecte en ré-
vèle un écueil, atteste d’ un « malaise du schématisme ». 

Le schématisme kantien temporalise les catégories, les rend applicables aux 
phénomènes, mais le système catégoriel lui-même conserve un statut invariant, 
ce qui bloque toute possibilité d’historiciser tant ces catégories transcendan-
tales elles-mêmes, que aussi et surtout l’expérimentation de leurs enchaîne-
ments. Il apparaît alors que le tableau catégoriel n’a rien de neutre. Ce qui est 
conçu par Kant comme condition a priori de l’entendement renvoie en réalité à 
la genèse de la subjectivité dans le champ objectif du capital. 

Que faire de cette hétéronomie du catégoriel ? Faut-il en prendre acte comme 
d’une aliénation irrévocable, quitte à se consacrer inlassablement à en faire le 
procès ? Ce penchant n’est pas complètement absent chez Adorno et Horkhei-
mer, il y figure comme une tentation à laquelle les auteurs résistent, mais qu’ils 
ne surmonteront jamais tout à fait. La force de cet essai réside alors précisément 
dans la manière inédite qu’il a de déjouer cette conclusion. 

Prendre acte, enfin, de ce que le sujet dit « autonome » est toujours déjà un sujet 
aliéné, cela permet plusieurs déplacements. Le premier est simplement de ne 
plus chercher l’issue à l’aliénation dans une supposée réappropriation, laquelle 
ne fait que nous assujettir toujours davantage à l’objectivité déjà donnée. Le 
second, plus essentiel, est d’ouvrir une voie autre au sein même de l’objectivité. 

En effet, qu’il appartienne au sujet d’être aussi un objet, cela ne le condamne 
pas à l’aliénation. Bien au contraire, cela lui offre tout autant la chance de se 
décentrer de lui-même  : la désorganisation de sa constitution catégorielle lui 
permet d’échapper enfin à l’imaginaire de son moi, d’expérimenter des modali-
tés non-catégorielles de sa propre extériorité. Ce frayage hétérogène, disparate, 
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de la multiplicité « pré-intégrée » par l’industrie culturelle — montage, collage, 
fragmentation pulsionnelle, sismographie, trognon de jouissance, allégorisa-
tion — pose les jalons d’une pensée autre du sujet, d’un sujet auquel le primat 
de l’objet est accessible, et dont la Dialectique négative proposera une formula-
tion définitive16. 

Sans doute est-ce ce frayage qui fait tout le prix de l’essai, bien qu’Adorno lui-
même n’aide pas toujours à discerner cette ligne forte. Ainsi, dans son « Résumé 
sur l’industrie culturelle », il s’effraie lui-même des conclusions appelées par 
cette trajectoire, à savoir que la réalité axiale du sujet n’est aucunement dans 
son moi, et se rabat une nouvelle fois sur la fonction imaginaire, selon des ca-
tégories empruntées directement à l’ego psychology  : l’emprise de l’industrie 
culturelle renverrait à une « faiblesse » du moi, à laquelle il n’y a plus alors qu’à 
opposer un « moi fort »17. 

Se vérifie alors, avec et contre les auteurs de « L’industrie culturelle. Aufklärung 
et tromperie de masse  », tout l’intérêt d’éclairer l’humour qui s’est glissé en 
contrebande dans leur essai. Car l’humour jamais ne s’arrête en chemin, même 
quand le chemin mène plus bas. Indifférent aux sirènes de la mélancolie, rétif 
à toutes les tranquillités que procure le systématique, fussent-elles négatives, 
plus prompt à dissoudre le moi qu’à y chercher refuge, toujours l’humour ex-
plose le cadre dans lequel il s’insère, en descendant dans les conséquences… 
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