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Antonia Birnbaum*

Adorno humoriste malgré lui

Pour R.B.
En 1844, dans les Manuscrits économico-philosophiques, Karl Marx écrit :

Tout ce que I’économiste national te prend en vie et en humanité, il te le remplace
par de argent et de la richesse, et tout ce que tu ne peux pas, ton argent le peut : il
peut manger, boire, aller au bal, au théatre ; il connait I’art, I’érudition, les curio-
sités historiques, le pouvoir politique ; il peut voyager, il peut te permettre d’ac-
quérir tout cela ; il peut acheter tout cela ; il est la vraie capacité'.

En 1947, dans la Dialectique de la Raison, Theodor W. Adorno et Max Horkheimer
écrivent :

L'opération que le schématisme kantien attendait encore des sujets, a savoir
rapporter le divers sensible aux concepts fondamentaux, le sujet en est délesté
par I'industrie (culturelle). Elle pratique le schématisme comme service rendu
au client.

La ot ’argent peut les choses a notre place, un siécle plus tard, I'industrie cultu-
relle pense a notre place. Ce que fait ressortir la contiguité de ces deux cita-
tions, c’est leur rhétorique. Ici, Marx ne décrit pas empiriquement la circulation
du capital, ne propose pas un énoncé théorique, il élucide I’équivalent général

* Karl Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, trad. Franck Fischbach, Edi-
tions Vrin, Paris 2007, p. 180 (traduction modifiée).

2 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, « L'industrie culturelle. I’ Aufkldrung comme trom-
perie de masse », in Dialectique de la raison, trad. Eliane Kaufholz, Editions Gallimard,
Paris 1974, p. 133. Cette traduction rend le propos d’Adorno et de Horkheimer incompré-
hensible dans la mesure ou elle traduit Subjekt par individu, Schematismus par forma-
lisme, etc. Dans toutes les citations ultérieures, ainsi que dans le titre, nous avons modifié
la traduction.
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allégoriquement, geste qu’il réitere et approfondit dans le premier chapitre du
Capital consacré au caractére fétiche de la marchandise. De méme, dans I’essai
de la Dialectique de la Raison de 1947 intitulé « Industrie culturelle. I’ Aufkldrung
comme tromperie des masses », Adorno et Horkheimer ne ménent pas une en-
quéte empirique sur le phénoméne de I'industrie culturelle ; ils ne proposent
pas davantage une théorie de la « tromperie » propre a la superstructure. A vrai
dire, cet essai ne théorise pas tant qu’il n’invente un style. A méme son carac-
tére ulcéré, excessif, sa prose manifeste une aversion fascinée pour son objet.
Avec ce texte, Adorno et Horkheimer se sont érigés en maitres d’ceuvre virtuoses
d’une jouissance de la mélancolie, qui n’a eu de cesse de se propager et de se
banaliser. Cette jouissance-la en est venue a se confondre avec le geste critique
lui-méme. Si invention d’un « style critique » il y a, c’est I'invention d’un style
lui-méme réifié, dont les ferments agissent chez des philosophes comme Giorgio
Agamben, Guy Debord, Bernard Stiegler.

Nommons un premier paradoxe. N’'importe quelle lecture de cet essai, méme
cursive, remarque qu’il n’y va ni d’une description phénoménale « exacte » de
I'industrie culturelle, ni d’une exposition de la « vérité » propre a I’aliénation que
celle-ci génére. Citons deux occurrences du texte a ’appui de ce constat.

Le bourgeois dont la vie se scinde en vie d’affaires et vie privée, la vie privée en
représentations et en intimité, et I'intimité en maussade communauté conjugale
et ameéres consolations procurées par la solitude, brouillé avec lui-méme et avec
tous les autres, est virtuellement déja le nazi a la fois enthousiaste et furieux, ou
I’habitant des grandes métropoles incapable de concevoir ’'amitié autrement que
comme “contact social” avec des gens avec lesquels il n’a aucun contact réel 3

Les réactions les plus intimes des hommes envers eux-mémes ont été a ce point
réifiés, que 1’idée de ce qui leur est propre ne survit que dans sa forme la plus
abstraite : pour eux, personality ne signifie guére plus que les dents blanches,
I’absence de taches de transpiration sous les bras ’'absence d’émotivité. Et voici
le résultat du triomphe de la publicité dans I'industrie culturelle : les consom-
mateurs sont contraints de devenir eux-mémes ce que sont les produits culturels

qu’ils ont percé a jour.

3 Ibid., p. 164.
4 Ibid., p. 176.
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Si la synonymie du nazi allemand et de ’agent commercial états-unien devait
étre exacte, nous serions véritablement livrés a une nuit ot toutes les vaches
sont grises, et ol aucune différenciation de la connaissance ne pénétre plus.
Et si I’'assimilation du consommateur a ses produits avait le statut d’un énoncé
de vérité, alors il faudrait en conclure que I’étant réifié est bien tout ce qu’il y a,
qu’il n’y a finalement, pour le dire dans un autre lexique, que des corps et des
langages, sans méme pouvoir y adjoindre la proposition soustractive cruciale,
« sinon qu’il y a des vérités ». Il vaut la peine d’insister : concevoir la « révéla-
tion » de la réification comme une opération de vérité revient a s’enferrer dans
un contresens, a ignorer le postulat adornien : ce n’est que si ce qui est peut étre
transformé que ce qui est n’est pas tout.

Sur ce dernier point, Adorno et Horkheimer sont d’ailleurs on ne peut plus
clairs. Dans la préface d’ensemble de I’'ouvrage, ils écrivent : « Nous n’avons pas
le moindre doute — et c’est 1a notre pétition de principe — que dans la société, la
liberté est inséparable de I’Aufkdrung®. » Ce n’est pas la démonstration de I'im-
brication supposément inévitable entre Aufkldrung et domination, mais bien
I’éclatement de la mesure du « rien de plus que I’étant », qui fait 'enjeu de la
Dialectique de la raison. Autant dire que la tendance de 1’Aufkldrung a se retour-
ner en mythologie n’est saisissable que comme tendance. D’une part parce que
le mythe lui-méme est déja Aufkldrung, ce qui le rend d’emblée non-identique a
lui-méme. D’autre part parce que I’historicité du mythe contient en elle-méme
une possibilité divergente irréductible, celle d’une Aufkldrung qui se sépare de
la tendance a la domination®. Voila pour I'inscription de I’essai dans les inver-
sions heurtées, asymétriques de I'ouvrage dans son ensemble.

Pour autant, l'essai sur I'industrie culturelle pose un probléme immanent
supplémentaire, indépendamment de son inclusion dans le livre. Notons-en
d’abord quelques traits frappants. Adorno et Horkheimer ne reculent pas de-
vant des images trés prosaiques, ici la transpiration sous les bras, mais il y en
a bien d’autres. D’ot1 une sorte de schize envofitante : les auteurs déclarent leur
sainte horreur devant le prosaisme de la culture industrielle en faisant un usage
guerrier du prosaique dans leur attaque de cette méme industrie. Plus généra-

5 Ibid.
¢ Voir a ce propos Alexander Garcia Diittmann, Philosophie der Ubertreibung, Suhrkamp,
Francfort-sur-le-Main 2004.
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lement, I’effet claustrophobique du texte provient de son absence de questions,
qui donne une forte impression d’angoisse ; il embarque immédiatement dans
une série d’affirmations défensives sans répit.

Ce n’est pas une enquéte, bien que la cascade d’images s’apparente a des mor-
ceaux de sociologie sauvage. On ne peut donc ni le réfuter par d’autres enquétes,
ni y chercher un savoir analytique des objets qu’il traite. Cette industrie n’a nul-
lement pour condition la croyance des consommateurs, qui lui succombent
alors méme qu’ils I'ont percée a jour : la vérité ne saurait y intervenir sur le
mode du désillusionnement. Tout cela apparait d’emblée, et pourtant cet essai
a subi une réification permanente, aussi bien dans le sens de I’exactitude que
dans celui d’une vérité adossée a la logique de soupcon. Il donne lieu a des exer-
cices aussi vides que répétitifs de désillusionnement, voire de « dénonciation »
de I'industrie culturelle, s’élargissant jusqu’aux abstractions réelles qui ne pré-
tendent méme plus a une critique, mais seulement a une « cartographie ». Son
style d’écriture n’a cessé d’étre imité, dégradant peu a peu ’aversion initiale en
une figure ornementale, elle aussi disponible a la consommation. Dans les an-
nées soixante, « 'adornien » était un idiome couramment parlé en Allemagne,
et cet essai en constituait la source principale.

Ces prolongements ne sont pas simplement le fait de contresens. Ils répercutent
un embarras de la pensée quant au statut matriciel indémeélable de cet essai. En
effet, ce dernier continue a nous déranger alors méme qu’il peut paraitre caduc
sous bien des aspects. Les rapprochements avec le nazisme sont politiquement
myopes : il n’y a jamais eu autant de luttes ouvriéres aux Etats-Unis qu’entre
1933 et 19477. Aux prises avec son propre présent, le texte tend bien plus a brouil-
ler qu’a clarifier les coordonnées de la séquence historique dont il participe.

Pourtant, les difficultés abordées par les deux philosophes continuent a étre
les nbtres, méme si les parameétres ont drastiquement changé. L'industrie cultu-
relle est une machine qui transforme tous les objets en objets satisfaisant des
demandes, que ce soit I’art élevé, les films de télévision, les podcast, les confé-

7 Voir a ce propos, « La lutte des classes aux Etats-Unis » et « Marx a Detroit », in Mario Tron-
ti, Ouvriers et Capital, trad. Yann Moulier-Boutang, Editions Christian Bourgois, Paris 1977,
ainsi que Mike Davis, City of Quartz, Los Angeles, capitale du futur, trad. Michel Dartevelle,
Editions La Découverte, Paris 2006.
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rences youtube, les images vimeo. Ce que nomme le concept d’industrie cultu-
relle, alors comme maintenant, ce sont ces étranges objets sociaux que sont les
ceuvres sous condition du capital.

En quoi cette intégration de la culture au régime de la valorisation oblige-t-elle
a transformer le concept de critique fondé dans la conscience, et, du moins est-
ce I’hypothése défendue ici, a abandonner sa détermination comme jugement ?
Quelle modification I'industrie culturelle introduit-elle dans I'idéologie, étant
donné que celle-la n’a plus vraiment une fonction de justification, mais que sa
réalité est déja sa propre idéologie ? Enfin, I’industrie culturelle ne redouble pas
simplement la puissance de I’argent, elle se structure autour d’une prolétarisa-
tion aggravée (ou du succes).

Bien sfir, les clivages de la critique ne commencent pas avec I'industrie cultu-
relle, mais bien avec le penseur du jugement lui-méme qu’est Kant, se prolon-
geant dans autant de bifurcations : Marx, Benjamin, Deleuze, etc. Il n’empéche :
la confrontation avec ces objets « facadisés », surrationalisés, insomniaques,
qui évincent toute surprise, tuent ’ennui, proscrivent I’échec, tend immanqua-
blement a effondrer la critique, a la rendre strictement superfétatoire. Aux prises
avec cette opacité, la critique peut bien entendu elle aussi intégrer I'industrie
culturelle, ce qu’elle n’a pas manqué de faire sous les formes du relativisme ou
du pluralisme.

Mais l’obstacle demeure : quelle critique serait apte a s’immiscer dans I'indus-
trie culturelle, de maniére a en fissurer les effets, a générer des bifurcations dans
un sensible séquestré, consensualisé ? La question est d’autant plus prégnante
que l'art n’échappe pas a cette tendance. Adorno et Horkheimer ont déja insisté
sur ce point : dés lors que 'art répond a un besoin, que ce soit du grand art ou
du divertissement, il est ramené a la formule de I’industrie culturelle. On le sait,
ce diagnostic n’a cessé de s’aggraver.

L'essai de 1947 sur I'industrie culturelle fait de la critique de la culture un chan-
tier central de la philosophie, allant de pair avec une transformation de son
mode d’écriture. Il y a bien des suites. On peut citer quelques occurrences : Sla-
voj ZiZek, et dans une moindre mesure Alenka Zupan¢i¢ puisent dans I'industrie
culturelle comme dans un régime d’exemples. Fredric Jameson appréhende la
fantasy et la science fiction comme deux moments d’une synthése utopique pos-
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sible. On pourrait tirer 1a bien d’autres lignes, avec Mark Fischer, Boris Groys,
etc. Mais le probléme d’une critique de I'industrie culturelle, d’'une détermina-
tion de son statut reste entier. Retour donc au monument que constitue 1’essai
d’Adorno et de Horkheimer, quelque soixante-quinze ans aprés sa premiére pu-
blication.

Comment dégager le ferment problématique de cette matrice ? Plusieurs écueils
sont a éviter. Le premier postule une continuité historique avec cet essai aux
prises avec les années trente et quarante, et partant a ’hypostasier®. Un second
écueil consiste a ontologiser la reproductibilité propre a 'industrie culturelle, a
I’assimiler a des maniéres d’étre des choses que sont les artefacts esthétiques,
ainsi dans les ontologies plates du réalisme spéculatif : c’est le concept d’indus-
trie culturelle, moins les violences du capitalisme®. Le dernier écueil, si massi-
vement présent qu’il est lui-méme devenu un « trésor » de I'industrie culturelle,
fait de celle-ci I’'un des p6les du mauvais infini qui oppose I’art élevé aux sous-
cultures, et a défendre I’'un ou I'autre?.

0Ou, quand et comment se formule le concept d’industrie culturelle ? Son ex-
position reléve d’une pensée attachée a élucider son propre présent, et elle se
congoit depuis le monde des avant-gardes. Dans la perspective adoptée ici, il
s’agit d’investir le portrait monolithique qu’en proposent Adorno et Horkhei-
mer pour y réactiver une des fissures, une des tendances divergentes qui y som-
meillent. Ce cheminement généalogique s’attache avant tout au style, le style de
I’'industrie culturelle tel que I’essai le thématise, mais surtout le style de ’essai
lui-méme. Par ce biais, on espére le retour d’un des spectres qui le hante, et qui
est rarement apercu : son humour noir.

8 Cest ainsi qu’Adorno est mis en jeu par les théoriciens de la valeur, notamment Robert
Kurz. Ce dernier emboite également le pas a son maitre en ne distinguant aucunement le
champ de la politique de celui de I'industrie culturelle.

9 Voir Roger Pouivet, Philosophie du Rock, Editions PUF, Paris 2010, ou Tristan Garcia, Forme
et objet. Un traité des choses, Editions PUF, Paris 2011.

1 Ainsi d’Agnés Gayraud, qui se propose de réhabiliter la pop contre Adorno, grand contemp-
teur de la musique légére, alors méme que la question d’une légitimité du pop semble défi-
nitivement sans objet. Agnés Gayraud, « Dialectique du pop, Editions La Découverte, coll.
« La rue musicale », Paris 2018.
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Le tout premier geste de I’essai consiste précisément a interroger la cohérence
implacable du consensus sensible comme production d’un style, production qui
oblige a reconsidérer tous les attendus de celui-ci. La traque des effets de style
est préférée a toute explicitation empirique concentrée sur les sites réels, mais
aussi a toute argumentation. Uempirie n’atteint pas le principe, le pseudo-na-
turalisme rhétorique de 'argumentation rate I’imbrication de I’artificialité et du
truisme propre aux composantes que sont le film, le jazz associé a la musique
légere, la radio, le magazine. Saisir la stéréotypie de la culture n’est possible
qu'a la dramatiser, a percevoir ses traits hors de la compléte banalité qui en
constitue la logique. L’essai se condense tout entier en une telle dramatisation ;
il noue rhétorique et concept dans un acte d’écriture hérétique a leurs distinc-
tions respectives.

Le renversement dramatique opéré peut d’abord se décrire comme suit. L'indus-
trie culturelle génére la contrainte a la conformité, elle sature le temps de loisir,
obturant tout effort de pensée. Etant avant tout consensus sensible, elle consti-
tue la doxa, la monotonie de ’homogénéisation accrue caractéristique de ce que
les auteurs appellent le « capitalisme tardif ». Ce commerce de ’adhésion puise
de toute évidence dans la logique du vraisemblable inaugurée par la rhétorique
aristotélicienne du juste milieu. Or voila que cette industrie vouée tout uniment
a un intermédiaire « optimal » fait I'objet d’une étrange permutation : elle se
trouve exposée sous I’aspect de quelque chose d’absolument invraisemblable.

Adorno et Horkheimer présentent 'industrie culturelle telle une totalité sur-
puissante coincidant avec sa totalisation, éliminant tout dehors. Sa propaga-
tion annule intégralement le sujet de la pensée, se substituant a son activité
schématique. Son développement historique augmente encore cette puissance.
D’abord inscrite dans le cycle du travail et du loisir qui prépare a retourner au
travail, I'industrie culturelle gagne de plus en plus de terrain, jusqu’a en arriver
a imposer une volatilisation compléte du sens. La chose n’en reste pas a une
schématisation standardisée des intrigues, a une facilité d’écoute dont 1’évi-
dence abrogerait toute inquiétude. Elle va plus loin, s’attaquant aussi bien a
I'insouciance rétive du clown, de Chaplin, des Marx Brothers, a la folie des pre-
miers dessins animés. Leur refus affiché, leurs interruptions loufoques de toutes
les médiations sacrificielles divisant la vie en loisir et travail tombent eux aussi
sous le couperet du divertissement, pré-jugé, pré-fabriqué, pré-digéré, a I'instar
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du baby food. Loin d’un sens, imposé ou non, ce divertissement se transforme
en une série de « signaux » appelant des réactions programmeées.

Bref, I’essai sur I'industrie culturelle nous met en présence d’une exagération
permanente. Pour en saisir la charge, on peut prendre appui sur la remarque
d’Adorno concernant I'exagération dans Minima Moralia :

Le sense of proportion finalement se rapporte a ceci que I’on est censé penser dans
les relations de mesure et les ordres de grandeur de la vie qui sont déja établis.
11 faut seulement entendre une fois les représentants endurcis de la clique domi-
nante dire : “cela n’est pas si important”, il faut seulement observer, quand les
citoyens parlent d’exagération, d’hystérie, de lubie, pour savoir que c’est exacte-
ment a ’endroit ot 'appel a la raison est invoquée de la maniére plus prompte,
que s’annonce une apologie de I’irrationnel."

Lexagération ne provient pas tant de sa mise en jeu rhétorique que d’un rappel
des limites, d’une réaction hostile face a la pensée. Tout surcroit de réflexion
ne coincidant plus avec I’état de fait est taxé d’exagération par d’autres. Leffet
d’exagération se trouve écartelé, divisé par la socialité qui I'informe. D’une cer-
taine maniére, il apparait comme étant sans rapport avec ce qui le cause. Dans
I’essai d’Adorno et de Horkheimer, cette disjonction est reprise a front renversé.
La o, a proprement parler, il n’y aurait rien a penser, puisque le filtrage indus-
triel des sensations a subjugué toutes les irrégularités, impensés, ratages, les
philosophes choisissent de s’en étonner.

Une premiére maniére de s’étonner revient a accorder a I'industrie culturelle le
crédit d’'une invention stylistique, la ot les historiens de I’art nostalgiques n’y
voient que sa dégradation.

Les historiens de I'art et les défenseurs de la culture n’ont aucune raison de se
plaindre de la disparition de I’énergie créatrice du style en Occident. L'utilisation
stéréotypée de tout — méme de I'informe — en vue de la reproductibilité indus-
trielle, dépasse en rigueur et en valeur tout ce qu’on appelle style, ce concept par
lequel tous les amis de la culture idéalisent le passé précapitaliste qu’ils consi-

1 Theodor. W. Adorno, Minima Moralia, trad. Eliane Kaufholz, Editions Payot & Rivages, Pa-
ris 2011, p. 89.
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dérent comme organique. [...] Aucun constructeur du Moyen Age n’a passé en re-
vue les sujets des vitraux et des sculptures avec plus de suspicion que celle avec
laquelle la direction des studios de cinéma examine une ceuvre de Balzac ou de
Victor Hugo avant de 'accepter définitivement. Aucun théologien médiéval ne
pouvait déterminer le degré de tourments a infliger aux damnés conformément
a ’ordo de I'amour divin avec un soin plus méticuleux que celui avec lequel la
direction d’une superproduction calcule la torture que devra subir le héros, ou
la hauteur de 'ourlet de la robe de la vedette. Le catalogue explicite et implicite,
exotérique et ésotérique de ce qui est interdit et de ce qui est toléré est si étendu
qu’il ne se contente pas seulement de circonscrire le secteur laissé libre, mais
qu’il le domine de fond en comble. [...] Lobligation permanente ot elle se trouve
de produire sans cesse de nouveaux effets qui restent pourtant conformes a I’an-
cien modéle, sert uniquement, comme une régle supplémentaire, a augmenter le

pouvoir des conventions auxquelles chaque effet aurait tendance a échapper.2

La continuité stylistique propre aux anciens styles — moyen age, renaissance —
configurait ’'unité structurante des formes sociales de domination. Mais cette
unité n’existait réellement qu’a étre parcourue de discordances : I'inscription
a méme le style d’une promesse qui n’appartient plus a son unité, mais la dé-
sagrege. Historiquement, I’activation de cette dialectique contradictoire génére
une constellation nouvelle. L'usure moderne de la stabilité traditionnelle du
stylistique se renverse en une négation compléte de la continuité, notamment
chez Dada ou chez les expressionnistes : refus de la convention formelle au
profit d’un protocole d’enregistrement direct des affects pour ceux-ci, focalisa-
tion « scandaleuse » sur la désagrégation des conventions chez Dada, mettant
en jeu les décharges pulsionnelles destructrices, niant toutes les formes préfa-
briquées d’étre, de parler, d’agir, court-circuitant ’ceuvre.

Le style de I’industrie culturelle procéde en sens inverse de cette dynamique.
Il nie tout ce qui du matériau, des gestes, des formes, de la tradition, des tech-
niques ne se préte pas a la convention. D’ou1 sa surrationalité : il n’y a rien en lui
qui ne soit programmeé, calculé, voulu, adapté au monde tel qu’il va. La négation
de toute tension contradictoire entre ses moments a pour effet de les rendre tous
interchangeables : le détail peut se substituer au tout, la régle a I'objet spéci-
fique, le particulier au général, etc. Dans la mesure ot il supprime toute pola-

2 Adorno et Horkheimer, Dialectique de la raison, p. 137.
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risation, toute tension des objets qu’il produit, le style de 'industrie culturelle
se confond avec la négation du style. Un tel style dispose d’une force prédatrice
et intégratrice redoutable, dont les occurrences scandent la longue durée qui
nous relie aux années trente : il peut diluer ce qui prétend s’y opposer en le pro-
mouvant sur le marché, assimiler n’importe quelle tradition a n’importe quelle
autre, réduire I’extériorité dans I'uniformité de sa grille, homogénéiser 1’écart
entre travail et consommation dans la temporalité du 24/75.

Quelle que soit sa perspicacité, cette thématisation du style de I’industrie cultu-
relle produit moins I’effet d’un étonnement que celui d’étre assommé. Adorno
et Horkheimer semblent tellement pris par I'efficace du style que tous deux par-
courent qu’ils en oublient de nommer ce qui le troue, ici et l1a. Certes ils men-
tionnent, comme en passant, les objets soustraits a la tyrannie du style de I’in-
dustrie culturelle : I'indiscipline d’Orson Welles, auquel le studio RKO laissa les
mains libres, les films de Chaplin et des Marx Brothers, les premiers dessins
animés, Mark Twain. Par contre, ils assortissent ces mentions d’une réserve im-
médiate : ce ne sont finalement que des alibis qui confirment le systéme.

C’est faire peu de cas de ceci : ’'ensemble de ces objets n’est pensable que sur
le terrain de I'industrie culturelle, dans le monde ot celle-ci s’impose, selon
ses modes de production et distribution, le film, le magazine. Evidemment, ces
objets ont une incidence différente, relatives aux distances historiques qui nous
en séparent. Sans doute Adorno et Horkheimer étaient-ils marqués par I’élimi-
nation de telles possibilités, par I’aplatissement impitoyable que subissait la
culture, tandis qu’aujourd’hui nous y percevons davantage des chances inau-
gurales, une ouverture remise au temps, un possible dans lequel renouveler
notre expérience. Dans le contexte des années trente, on pouvait certainement
s’arréter sur la différence que comportait leur archaisme, évoquer la transition
historique entre cirque et film, assigner ces objets a une période « artisanale »
de I'industrie culturelle plut6ét qu’a sa pleine maturité.

Reste que le rouleau compresseur de I’exagération, barricadé dans la sphére ima-
ginaire d’une toute-puissance du capital, semble incapable de s’interrompre.
Disons simplement que sa logique ignore tout des contradictions faisant valoir

3 Jonathan Crary, 24/7 Le capitalisme a l'assaut du sommeil, trad. Grégoire Chamayou, Edi-
tions La Découverte, Paris 2016.
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les désirs inaliénables contre les savoirs de I’aliénation. A ce titre, cette logique
ne fait d’ailleurs que répéter le toujours-semblable de I’exagération triomphale
qui caractérise déja I'industrie culturelle, style que 1’on retrouve aujourd’hui
dans n’importe quelle quatriéme de couverture : « ce livre marquera toute une
génération », « ouvrage provocateur, radical, sans concession », etc.

On touche au moment ou I’essai fatigue, ennuie, ot son sériage et ses arrange-
ments imagés ne cessent de revenir au méme point, tout comme dans les films
de l'industrie culturelle la fuite pour se marier recolle au quotidien sinistre
quelle réve de quitter. Il y a bien 1a I'impasse d’une économie du soupcon. Mais
peut-étre faut-il chercher ailleurs le point ot ’'accumulation des tropes défait
cette économie.

Dans I’'avancée en cascade du texte, un développement s’esquisse : la mainmise
croissante de I’industrie culturelle sur le sujet, le genre humain, 'individu, leur
naufrage complet finit par se retourner contre celle-la. En dévorant son propre
support, la demande marchande de culture quelle se targue de produire et de
satisfaire, en éliminant toujours davantage du client ce qui le différencie encore
d’un client, le vacuum de I'industrie culturelle finit par détruire sa propre finali-
té. Il se transforme alors en une « chose du passé », c’est-a-dire qu’il accomplit
sa propre autodissolution.

Vu sous cet angle, I'aspect monolithique de I’essai se charge d’une tension nou-
velle. Sa dimension thétique reflue pour laisser place a une dialectisation des
extrémes. La ou l'industrie culturelle prescrit continuellement le fun comme
bain vivifiant, Adorno et Horkheimer s’astreignent a la mortifier. L'on se trouve
en présence d’un geste critique emprunté tant a Hegel qu’aux surréalistes, celui
d’'un « humour objectif », qui convertit 'expérience subjective en 1’objectivité
fantastique d’une hallucination.

« Lindustrie culturelle, I’Aufkldrung comme tromperie des masses » est-il un
monument d’humour noir ? Pour percevoir « ce bord de néant » qui accompagne
tous ses développements, il suffit de déporter I’attention de son caractére sys-
tématique, assertorique vers son montage. On peut alors se tourner différem-
ment vers la remarque inaugurale : « Lopération que le schématisme kantien
attendait encore des sujets, a savoir rapporter le divers sensible aux concepts
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fondamentaux, le sujet en est délesté par 'industrie (culturelle). Elle pratique le
schématisme comme service rendu au client. »

La citation proceéde par capillarité ; la doctrine transcendantale kantienne
s’étend de maniére tordue : elle se dilate en une forme parodique de théorie. Sa
conceptualité rigoureuse a été contaminée par le lexique de I'industrie cultu-
relle, sa pureté est compromise. Autant dire que la philosophie ne peut plus
simplement se fier a cet intermédiaire élaboré par Kant, a cette synthése qui
faisait du jugement, et donc de la pensée, une activité productrice, un nouage
temporel apte a unifier réceptivité du sensible et spontanéité de I’'entendement.
L’homogénéisation synthétique est tombée aux mains de ’homogénéité in-
dustrielle, le coude temporel discontinu rapportant le Je au Moi a été raccour-
ci jusqu’a les amalgamer, et partant a les liquider. Qu’a cela ne tienne : on se
passera désormais de ’homogénéisation propre a 'imagination, on ira puiser
les agencements du sensible et de l'intelligible ailleurs, notamment dans les
procédures mises a disposition par les avant-gardes, la psychanalyse, voire
par I'industrie culturelle elle-méme, c’est-a-dire par le langage de la publicité.
Disloquer et assembler dans ’élément de I’hétérogéne, décentrer, soustraire les
morceaux du scénario culturel a leur cohérence, défier tous les réquisits de la
vérification, improviser des connexions witzig en lieu et place de tout ordon-
nancement. Voila autant d’échantillons de méthode que charrie le montage de
cet essai.

Celui-ci n’hésite pas a promener ses observations de registre en registre, sans
égard pour leur hiérarchisation ou leur localisation. Ainsi, ’on navigue du
« sein dans le sweater » a « la star copie d’elle-méme », aux « autos et ciga-
rettes » jusqu’a « ’homme sans scrupule », a « la jeune fille dynamique ». Des
objets de pulsions partielles c6toient des simulacres, des idéologies-marchan-
dises prennent place a c6té d’indications didascaliques : 'industrie culturelle
est mise en lambeaux, lambeaux des discours psychanalytiques, des typologies,
des anciens arts libéraux, des technologies a partir desquels elle tisse sa toile.
Son principe d’unification étant en méme temps le principe de sa ruine, sa co-
hérence étant son irrationalité, il suffit de braquer les projecteurs sur ses proces-
sus pour que sa représentation se déchire d’elle-méme, pour qu’elle s’identifie
étrangement a son propre recadrage, un recadrage interlope, grincant.

4 Adorno et Horkheimer, Dialectique de la raison, p. 133.
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Dans cet essai, tout apparait comme reconnaissable et pourtant non familier ;
plus rien n’est a sa place, on a passé un seuil sans que 1’on soit vraiment passé
ailleurs (Brecht n’est pas loin). Adorno et Horkheimer ont beau réprouver le rire
comme étant une fuite devant le pouvoir, ils ont beau affirmer que Baudelaire
lui-méme était dépourvu d’humour, rien n’y fait : 1a ot leur texte touche juste,
il déclenche I’hilarité. Sans doute, ces philosophes se tiennent en retrait. Mais a
tout le moins, leurs considérations provoquent le rire sans y participer.

Leur maniement corrosif du sérieux sociologique balance d’un coup par-des-
sus bord les faits, les classes sociales, la géographie, les hiérarchies artis-
tiques, amalgamant I’Europe et les Etats-Unis, mélant ’invocation matérialiste
de la poudre de pudding aux considérations sur I’incidence des statistiques?®.
Au monde de I'industrie culturelle quadrillé par le préjugé d’exactitude de la
connaissance positiviste, I’essai oppose un monde en lequel ’homme a disparu
et ou les objets, étrangement animalisés par les circonstances, ne cessent de
permuter entre différents comportements, tantot se faisant rébus, tant6t allégo-
rie. Ce démontage hilarant de la platitude positiviste, laquelle affecte aussi bien
nombre d’orientations qui prétendent s’en exempter, ainsi de 1’objectivisme
marxiste ou de la micrologie ethnographique, constitue aujourd’hui plus que
jamais un antidote a la bétise savante des sciences sociales.

Et qu’en est-il du rapport a la vérité ? Les deux philosophes s’en prennent a toute
conception du sujet qui prétend fonder ’origine de la conscience dans sa propre
activité, et ce faisant manque a penser la facon dont les sujets sont constitués
sur le sol de I’objectivité. C’est dans ce contexte qu’ils mettent en avant la défaite
infligée par I'industrie culturelle au schématisme kantien.

La chose mérite d’étre dépliée, car il n’est rien moins qu’évident que le schéma-
tisme tombe sous ce verdict. L’activité productrice qui synthétise réceptivité du
sensible et entendement catégoriel génére bien une unité, mais seulement au
prix d’y inscrire une non-coincidence a soi du sujet. En mettant fin aux concep-
tions contemplatives de 1’'idée, que celle-ci soit transcendante ou innée, en
faisant du jugement synthétique une activité productrice, Kant a découvert un

5 En écho a la célébre remarque de Friedrich Engels, « la preuve du pudding c’est qu’on le
mange ».
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nouveau probléme : celui de I’écart irréductible entre le procés d’unification de
I’expérience et I'unité qui en résulte.

Rappelons briévement les termes de ce probléme. Le dualisme du réceptif et de
I'intelligible donne lieu a un nouage, un intermédiaire : c’est la qu’intervient le
schématisme, associé par Kant a la forme a priori du sens interne, le temps. Avec
les catégories, qui sont des concepts a priori, hors de ’expérience, la forme du
temps a en commun qu’elle est une regle générale. Avec la sensibilité réceptive,
elle a en commun qu’elle est contenue dans toute représentation du divers sen-
sible.

La faculté productrice du schéme est I'imagination, l’activité de former des
images ou de présentifier un non-étre, de se donner une vision intuitive de ce
qui, « absent », ne reléve pas de I’intuition. Cette faculté est bifide. Elle est récep-
tive dans la mesure ot elle ouvre a une intuition, mais cette intuition est créée
de toutes piéces, schématisée. Par 1a, elle est donc active, a 'instar des catégo-
ries intellectuelles. Point d’importance : le schématisme n’est pas une image
calquée sur des images sensibles, reproduction d’un existant. Se décollant de
toute image donnée, toute expérience, les schémes ne sont des images de rien,
mais 'activité temporalisante a partir de laquelle se forment les images.

A proprement parler, 'imagination ne produit rien d’autre que la relation impli-
quée par la forme du temps. En effet, le temps ne peut étre série des maintenant
que si ces derniers sont toujours déja dépassés par une vision unitaire de la
série. C’est-a-dire que le temps doit toujours se donner 'image de son propre
déploiement pour que le « maintenant » ne s’éparpille pas, ne se perde pas. Il
faut qu’il présentifie, a méme chaque « maintenant », le schéme de tout « main-
tenant », a savoir le passé, le futur, la série comme régle totalisante.

Ce que génére ainsi le schématisme, c’est une asynchronie du temps, qui fait que
je ne peux jamais me retourner sur lui pour le saisir, et surtout que je ne peux
jamais me retourner sur moi, que 1’objectivation de mon moi est impossible.
Dés que je me retourne sur le temps pour m’identifier a moi-méme, I'acte de ce
retour lui-méme échappe. Il y a bien un procés d’unification, mais ’unité de la
conscience qu’elle génére se diffracte en méme qu’elle se produit. L'unité de la
conscience arrive toujours trop tot ou trop tard dans la conscience qu’elle prend
d’elle-méme. Ainsi, le schématisme de 'imagination kantienne ne surmonte le
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dualisme qu’en affectant la pensée d’un impensable, en séparant le « je pense »
du moi existentiel par la ligne du temps qui les rapporte I'une a I’autre sous la
condition d’une différence fondamentale.

On trouve donc bien dans le schématisme transcendantal un clivage inaugu-
ral qui affecte irrémédiablement I’'unité du sujet moderne. Plus précisément,
C’est ce clivage qui constitue le sujet. A partir de 1a, Adorno et Horkheimer font
le constat suivant. La capture active qu’exerce 'industrie culturelle sur I'effort
schématisant exigé du sujet, son effacement de I'impensable qui I’affecte en ré-
véle un écueil, atteste d’ un « malaise du schématisme ».

Le schématisme kantien temporalise les catégories, les rend applicables aux
phénomeénes, mais le systéme catégoriel lui-méme conserve un statut invariant,
ce qui bloque toute possibilité d’historiciser tant ces catégories transcendan-
tales elles-mémes, que aussi et surtout ’expérimentation de leurs enchaine-
ments. Il apparait alors que le tableau catégoriel n’a rien de neutre. Ce qui est
concu par Kant comme condition a priori de 'entendement renvoie en réalité a
la genése de la subjectivité dans le champ objectif du capital.

Que faire de cette hétéronomie du catégoriel ? Faut-il en prendre acte comme
d’une aliénation irrévocable, quitte a se consacrer inlassablement a en faire le
procés ? Ce penchant n’est pas complétement absent chez Adorno et Horkhei-
mer, il y figure comme une tentation a laquelle les auteurs résistent, mais qu’ils
ne surmonteront jamais tout a fait. La force de cet essai réside alors précisément
dans la maniére inédite qu’il a de déjouer cette conclusion.

Prendre acte, enfin, de ce que le sujet dit « autonome » est toujours déja un sujet
aliéné, cela permet plusieurs déplacements. Le premier est simplement de ne
plus chercher I’issue a I’aliénation dans une supposée réappropriation, laquelle
ne fait que nous assujettir toujours davantage a I’objectivité déja donnée. Le
second, plus essentiel, est d’ouvrir une voie autre au sein méme de I’'objectivité.

En effet, qu’il appartienne au sujet d’étre aussi un objet, cela ne le condamne
pas a laliénation. Bien au contraire, cela lui offre tout autant la chance de se
décentrer de lui-méme : la désorganisation de sa constitution catégorielle lui
permet d’échapper enfin a 'imaginaire de son moi, d’expérimenter des modali-
tés non-catégorielles de sa propre extériorité. Ce frayage hétérogéne, disparate,
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de la multiplicité « pré-intégrée » par I'industrie culturelle — montage, collage,
fragmentation pulsionnelle, sismographie, trognon de jouissance, allégorisa-
tion — pose les jalons d’une pensée autre du sujet, d’un sujet auquel le primat
de I’'objet est accessible, et dont la Dialectique négative proposera une formula-
tion définitive®.

Sans doute est-ce ce frayage qui fait tout le prix de I’essai, bien qu’Adorno lui-
méme n’aide pas toujours a discerner cette ligne forte. Ainsi, dans son « Résumé
sur I'industrie culturelle », il s’effraie lui-méme des conclusions appelées par
cette trajectoire, a savoir que la réalité axiale du sujet n’est aucunement dans
son moi, et se rabat une nouvelle fois sur la fonction imaginaire, selon des ca-
tégories empruntées directement a I’ego psychology : ’emprise de I'industrie
culturelle renverrait a une « faiblesse » du moi, a laquelle il n’y a plus alors qu’a
opposer un « moi fort »".

Se vérifie alors, avec et contre les auteurs de « L'industrie culturelle. Aufkldrung
et tromperie de masse », tout I'intérét d’éclairer ’humour qui s’est glissé en
contrebande dans leur essai. Car ’humour jamais ne s’arréte en chemin, méme
quand le chemin méne plus bas. Indifférent aux sirénes de la mélancolie, rétif
a toutes les tranquillités que procure le systématique, fussent-elles négatives,
plus prompt a dissoudre le moi qu’a y chercher refuge, toujours 'humour ex-
plose le cadre dans lequel il s’insére, en descendant dans les conséquences...
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