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Prolégomeénes a la Bretagne
Anti-politique du navigateur solitaire
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« Le lieu précédant la formule. »
— Yves Elléouét®

[

Dans Le Crabe-tambour, le grand livre d’honneur et de mer de Pierre
Schoendoerffer, un aviso de la Marine nationale francaise croise, au
large, aprés un ouragan, un petit voilier blessé qui parvient a étaler le
trés gros temps en tenant la cape. « Un navigateur solitaire », observe
Pofficier des péches ; et d’ajouter : « Bientdt ce seront les derniers vrais
marins, ces gens-la... » Réaction sévere et dédaigneuse de son supérieur,
qui conclut : « les marins, les vrais marins, sont ceux qui gagnent leur
vie, leur pain quotidien, sur la mer." »

Il y a ceux qui vont sur la mer pour quitter le monde, s’en purger, et ceux
qui annexent la mer au monde, la mondanisent autant qu’ils le peuvent.

Entre les marins selon ’homme de mer qu’est 'officier des péches et les
marins selon son supérieur, militaire avant tout, division radicale. Fai-
sant exploser la notion de marin, cette division est telle qu’elle dégage
un point depuis lequel trancher avec le monde méme ; elle établit le na-
vigateur solitaire comme gnostique, point zéro d’une anti-philosophie.

Théorisme du navigateur solitaire : s’il tire quelque chose de la mer, ce
n’est jamais que le vide des mondanités, leur vidange, et la vie d’ange
que, défaisant un a un les nceuds qui attachent les hommes au monde, il
s’invente point par point.

*Chercheurindépendant

81



82

[10]

[11]

[12]

(13]

GILLES GRELET
[

Radical, ce qui refuse le monde, la société humaine ; mondain, ce qui
refuse ’homme, la solitude humaine.

La radicalisation, arrachement des hommes au monde, est humanisa-
tion ; la mondanisation, ajustement des hommes au monde, réalisation.

Les hommes tiennent au réel dont ils choient en venant au monde ; le
monde tient a la réalité forclose au réel.

Le réel n’est pas tant ’homme que la mélancolie qui voue ’homme a la
radicalité ; la réalité n’est pas tant le monde que la suffisance spéculaire
qui en machine la sécularité.

Lamélancolie est aux hommes, et la s(p)écularité suffisante est au monde,
ce que la divinité est a Dieu.

Le propre de la mondanité est de vampiriser '’homme, de prostituer les
solitudes humaines ; celui de la radicalité est d’attenter au monde, d’en
défaire la suffisance.

Entre les figures pures de la mondanité et de la radicalité s’inscrit une
série de mélanges diversement dosés, dont les deux principales figures
sont la radicalisation mondaine, arrachement des hommes au monde par
un ajustement au rien du monde, au monde ramené a la vérité de sa nul-
lité, et la mondanisation radicale, ajustement des hommes au monde par
un arrachement a ce monde au nom d’un autre monde.

Sur le plan idéologique, la mondanisation donne lieu au conservatisme,
la mondanisation radicale au progressisme, la radicalisation mondaine
au nihilisme, la radicalisation a I’'angélisme. Quadriparti que commande
celui de la philosophie, de I’hypo-philosophie, de la contre-philosophie
et de I’anti-philosophie.

L’anti-philosophie prend appui sur le réel pour soulever la réalité, lui
donner des ailes : c’est un angélisme. Faisant levier de facon a arracher
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au monde — a sauver du monde — des lambeaux de réalité et ainsi sus-
pendre point par point Pentreprise s(p)éculaire, son angélisme est un
matérialisme.

« Le Solitaire, écrit Saint-Pol-Roux : un étre qui étant un homme encore
n’est pas encore un dieu : c’est une affaire de temps, il ne s’agit que de
tenir.” » Un dieu, ou plutdt un ange en devenir : non pas un homme du
monde mais un homme rien qu’homme, radicalisé, dont I’attente dans la
solitude attente au monde.

[

La rupture du navigateur solitaire avec le monde, qui lui vient de sa seule
existence (qui en tant qu’existence seule est solitude redoublée — appro-
priée), est aussi simple et immédiate que ce qui suit de cette rupture est
complexe et laborieux — sauf a ce que cette suite, laissée a son illusoire
simplicité, ne conditionne rétroactivement la rupture dont elle procéde,
machinant de la sorte sa récupération par le monde. Pas de spéculari-
té entre la simplicité de la rupture avec le monde et ce qui suit de cette
rupture, ou bien c’est la sécularité qui gagne, le monde qui absorbe ce
qui rompt avec lui. L’'absorbe : non seulement I’lannule, mais encore s’en
nourrit, trouve a s’en éterniser.

(vl

11 s’agit d’abord de rompre le silence. Non que la parole vaille mieux!,
mais parce qu’elle seule a chance, sous certaines conditions, assez
strictes, de sauver l’essentiel : le silence, justement. Et la solitude. Qui
s’entre-expriment, tout comme de leur coté s’entre-expriment parole et
monde.

Silence et solitude, pour les bavards qui machinent le monde d’y gre-
nouiller, sont inadmissibles de « conférer aux choses ordinaires une
beauté au-dela du supportable! ». Silence et solitude sont ce pour quoi, a
la recherche d’une régularité de quoi, j’ai, ’'année de mes quarante ans'®,
rejoint bateau et Bretagne, leur double finitude ouverte sur un infini réel,
quittant Paris et I'infinitude imaginaire des possibles mondains.
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Quittant I'intense foyer de mondanité qu’est Paris™, c’est du monde que
je me suis retiré. (Tourner le dos au monde a la force de I’4ge, le geste en
impose. Mais en l’espéce il ne recouvre pas grand renoncement, nulle
carriére sacrifiée par exemple ; le monde, il faut bien le dire, ne m’avait
jamais fait trés bon accueil.)

Posté a distance du monde, ayant fait le ménage dans mes attachements,
ne possédant que mon bateau et des rayonnages de livres recueillis au
loin!, j’ai eu ce que je voulais : des jours et des jours, sans nombre mais
qui font des années, en téte-a-téte avec la mer.

vl

Le bruit du monde s’est tu ; la mondanité a trouvé son antidote. Dans le
téte-a-téte avec la mer, tout entier ramené a la rigoureuse finitude de mon
bord redoublée de celle de Bretagne, ot la lumiére vibre et fait vibrer,
ou l'on respire mieux que partout ailleurs, cette terre qui inspire d’ex-
pirer dans la mer, face au couchant et aux grands vents d’Ouest, pays
extréme-occidental ou se révéle la grandeur de I’Occident, la seule, mais
immense, qui tient en I'infini de sa mélancolie, je me suis mis a vivre,
économe de mes mots, au ras des choses.

De « pratiquant de I’activité voile mention support habitable », pour par-
ler la langue altiére de la Fédération francaise de voilel!, marin de plai-
sance expérimenté mais de vacances seulement, soucieux de saisir toute
occasion d’enrichir mon curriculum vitae nautique et de voir tourner — et
sans doute de pouvoir exhiber — mon compteur de jours de mer, je suis
devenu marin tout court, marin subjectivé.

« J’ai fait le vide autour de moi, lache le commandant de supertanker
Marco Silvestri (Vincent Lindon) dans le film de Claire Denis Les Sa-
lauds ; ca sert a ca, la marinel¥. » Marin, celui dont le téte-a-téte avec la
mer fait le vide du monde. Autour de lui, et en lui.

Peu de marins au sens radical parmi les « usagers » de la mer. Profes-
sionnels ou amateurs, la plupart vont sur ’eau pour en tirer ou y ga-
gner quelque chose, qu’il s’agisse d’y commercer, d’en exploiter les res-
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sources, d’y glaner des trophées sportifs ou bien encore de s’y éprouver
pour mieux revenir au monde. Ce sont des mondains de la mer.

Laligne de partage, magistrale, passe entre ceux qui se servent de la mer
et ceux qui se servent de la marine. Les uns rapportent la mer au monde
auquel ils se rapportent eux-mémes ; les autres se rapportent au radical
d’humanité dont la mer est miroir.

A demeure sur I’eau, ne quittant guére mon bord plus de quelques heures
(et en fin de compte seulement cing nuits les cinq premiéres années), ne
croisant pas grand-monde, j’ai pris mes quartiers de mer, comme l’on dit
quartiers de noblesse. Dés lors ai-je navigué non pour ce que cela appor-
tait a ma vie, mais parce que c’était ma vie : sinon mieux, du moins bien.

Sait-on ces jours de transparence, ou rien enfin n’est de trop, ot 'on est
si exactement ramené a sa finitude que c’est 'infini méme dont on se
sent traversé ? Ces jours ol une belle manceuvre, qui n’est telle qu’au-
tant qu’elle se fond si bien dans le paysage que personne ne la remarque,
comble I’ame sans I’alourdir de rien ? Ot tracer un grand sillage scintil-
lant, dans une brise tiéde, peut faire hurler, seul, dans la nuit ?

[vi]

Cela n’a pas duré. Deux ans de ce régime de mutisme tout juste tempéré
(par les achats courants, des obligations administratives et, de temps a
autre, un contact avec des proches plutét compréhensifs), et la solitude
bénie se retournait en malédiction banale, se peuplait de fantasmes et
de fantdmes, rameutait rancoeurs et convoitises. A mesure que j’en ap-
profondissais le vide, ma circonscription virait au glauque ; le silence,
intensifié, perdait éclat et vibration : loin de s’y épurer, il moisissait, s’ef-
fritait, partait en charpie.

Dans la cellule de lumiére qu’a distance du monde je m’étais ménagée,
tout s’est mis a résonner, creux ; a raisonner, mou. Le téte-a-téte avec la
mer virait au décervelage, 'ame rincée, avalée.
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« Sans m’en rendre compte, constate au seuil de son miraculeux Armen
le tout jeune gardien de phare Jean-Pierre Abraham, je suis entré dans
I’hébétude de ces vieux marins. Naguére encore, quand je descendais,
quand je retrouvais I'ile apres vingt jours, je les admirais, tous alignés
sur le quai Nord, immobiles, I’ceil fixé sur un point de I’horizon. Je les
imaginais pleins de sagesse et de souvenir. Je sais maintenant qu’ils sont
sans pensée. La mer est entrée par leurs yeux, leur a vidé lentement I'in-
térieur de la tétell, »

« Le bateau, ca rend con, remarque Brel de son c6té. T’as le cerveau qui
s’atrophie a force de te demander d’otl vient le vent.™ » Pas sfir que le
souci constant du sens du vent y soit pour grand-chose, mais I’atrophie
intérieure, I’apathie de ’ame, le desséchement subjectif du marin sont,
eux, avereés.

Nourri de lui-méme, de son vide propre bien davantage que du refus d’oc-
cuper une place parmi les bavards dans les rangs du monde, le mutisme
de ceux qui vivent sur la mer, a méme la dévorante, s’avére inséparable
de I’hébétude, de I'abrutissement, de la ronde des pensées molles, mé-
diocrement folles, informulables a force d’inconsistance, dont a la fin des
fins le brouhaha sourd n’est pas moins désastreux que le bavardage qui
mondanise tout ce qu’il touche.

[vi]

Reprendre alors la parole. Mais pas n’importe laquelle. Une parole de si-
lence : qui en vienne, et y conduise.

Non pas rendre les armes, revenir au monde ; mais ne pas, ne plus croire
a trop bon compte m’en étre défait de I’avoir fait taire. Car c’est encore et
toujours le monde qui, en creux, par I’évidement plutot que par la bouf-
fissure, insiste en ce silence nu qu’importe la mer en méme temps qu’elle
I’emporte.

On sait I'observation du sage Maitre Folace (Francis Blanche), le notaire
des Tontons flingueurs de Georges Lautner : « C’est curieux, chez les ma-
rins, ce besoin de faire des phrases. » Curieux, sans doute, aux yeux du
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monde ; beaucoup moins, en revanche, a tenir ces phrases pour paroles
de silence.

[vin

Rompre donc le silence, pour le sauver. Parler le silence pour que le si-
lence ne parle pas, ne fasse pas monde.

Ce qui ne revient pas exactement a dire, avec Maurice Blanchot : « Gar-
der le silence, c’est ce que a notre insu nous voulons tous, écrivant. »
Il y a le silence idéaliste, qu’on vise, et qui recule a mesure qu’on s’en
approche, donnant ses aises a la parole chemin faisant : c’est ce dont
Blanchot dégage la dialectique. Et puis il y a le silence matérialiste, élé-
mentaire, qu’on habite, moyennant la parole qui en rompt la suffisance :
c’est ce dont j’engage I'anti-dialectique.

La dialectique du silence est la pour procurer un alibi au trafic-monde
de la parole, dispositif de justification aussi sophistiqué que redouta-
blement efficace en vertu duquel les agents spéciaux de la mondanité
peuvent, la conscience tranquille, faire ceuvre, créer, réaliser et se réa-
liser, quand ses agents de base, avec meilleure conscience encore - la
meilleure du monde, forcément —, procréent, engendrent, fabriquent de
la chair a parole.

Création et procréation I'une a l'autre s’adossent pour machiner en-
semble, dans la fabrication et la consommation d’illusions qui donnent
envie de vivre, I'infamie de la perpétuation du monde®. Au premier rang
de ces illusions, I’idéal du silence, le silence comme idéal.

Silence facile, silence difficile. Le vide du premier, au revers immédiat du
bavardage mondain, est voué a la moisissure boursouflée des marges,
qui remplissent une fonction essentielle pour le monde : 1a marge, dans
un cahier, est ce qui fait tenir ensemble les pages. Quant au vide du se-
cond, il se parle. Profération du vide, harmonique du rien, la parole de
silence conjure la parole et son revers de silence.
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Sila parole est 'orthodoxie méme, le silence facile en est ’hétérodoxie et
le silence difficile I’hérésie.

Rompre le silence hétérodoxe pour en établir un autre, hérétique, moyen-
nant la parole. Une certaine parole, ayant sa fin hors d’elle-méme. Pa-
role qui soit moyen (humain, d’humanisation) plutét que fin (mondaine,
de mondanisation). Parole fonctionnelle, anti-idolatrique. Parole d’une
fonctionnalité d’ordre iconique.

Iconique, ce qui, dans le domaine pictural, représente moins (la repré-
sentation valant pour soi, ayant sa fin en elle-méme) qu’elle ne sert de
chemin d’approche, de pont, de moyen d’accés a autre chose qu’elle-
méme, et peut bien s’effacer sa tache accomplie. Iconique, ce qui met en
rapport ce qui est séparé, tels le croyant et son Dieu, 1’'icone valant non
pour la beauté qui s’y donne a voir mais pour ’état — de recueillement, de
priére — auquel elle conduit ; ce qui ne meuble pas le monde, ne fait pas
ceuvre, ou alors de surcroit, malgré soi, mais supporte un arrachement
au monde, lui est tremplin.

Mise en rapport du silence avec lui-méme, la parole de silence, comme
parole fonctionnelle d’ordre iconique, est parole minimale — plus petite
forme possible : formule, parole ou écriture formulaire@.

[1X]

Le solitaire ne rompt le silence que pour I’établir, et s’y établir ; qu’il de-
meure, et y demeurer. Non pas garder le silence, écrivant, mais écrire a
méme le silence.

Formulaires, ses paroles sont du silence tenu, retenu de faire monde :
theoria, plutdt que logos et vide du logos. Anti-dialectique dont, souvent,
P’écriture de la lumiére est mieux capable que celle des mots.
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La mer fait le vide du monde sans jamais faire monde elle-méme. Elle
n’est pas plus du monde que d’un autre monde, alternatif a ce monde :
C’est la dévorantel,

Si la mer n’est pas du monde, ou (d’)un monde, c’est qu’elle n’est pas une
réalité mais le réel de la réalité. Comme la mélancolie dont elle constitue
le miroir anti-s(p)éculaire, la mer baigne toute réalité. Elémentaire, elle
détermine en derniére instance la réalité.

La mer est la chance et le risque des hommes. Faisant le vide du monde
sans rien lui substituer qu’un abime, elle laisse place a un retour du
monde, sous les espéces de miasmes, pour tenter de combler ce vide. En
une maniére d’appel d’air en circuit fermé, le monde, mis a la porte du
corps, revient par la fenétre de ’ame. A moins d’y parer. Ce qui requiert,
entre mer et monde, au lieu du vide, un dispositif spécial : une institution.

Ne pas croire la mer contre le monde, tout contre : elle vient avant ; c’est
Panté-monde. Entre la mer, réel de la réalité, et le monde, réalité, au lieu
du vide, l'institution : réalité du réel.

[xi]

Linstitution dans sa version usuelle, domestiquée, est instrument
de mondanité maximale : ce par et en quoi I'organisation sociale des
hommes excéde sa stricte horizontalité pour se doter d’une profondeur
(historique, généalogique, juridique), de « racines » qui stabilisent
I’émulsion sociale en sorte que le monde tienne.

Prise en elle-méme, libérée de sa camisole, I’institution n’est pas ce dont
la verticalité tempére, contrebalance et a son corps défendant pérennise
ainsi I'exercice horizontal de la socialité ; c’est ce qui attente a cet exer-
cice. ’institution est anti-sociale.

« Tout ca n’a aucune importance, docteur ; le second prendra ma place,
tranche, dans I'adaptation cinématographique du Crabe-tambour®, le
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vieux commandant malade (Jean Rochefort) face a Pierre (Claude Rich),
le médecin de bord. Ce qui compte c’est le bateau. — Le bateau ? — Le
bateau. Les hommes, vous savez... Sans un bateau, nous ne valons pas
cher. » Le bateau c’est I'institution, dont le commandant énonce la for-
mule. Ce que Pierre refuse d’entendre. Pour lui qui a quitté la Marine il y
a longtemps avant d’y revenir, sur le tard, avec le sentiment de « rentrer
dans le rang » (« je me suis fait peur », ’entend-on murmurer comme
pour s’excuser), I'institution est un pis-aller, la voie tracée d’avance de
ceux qui n’ont pas la force de suivre leur propre chemin — ou, comme lui,
y ont manqué. Pour le vieux commandant au contraire, seule I'institu-
tion permet de tenir téte au monde.

L'institution donne aux hommes de tenir debout la ot le monde en fait
des flaques d’eau. Elle les subjective la oti le monde les socialise. L'erreur
du personnage de Pierre, le médecin du Crabe-tambour, est de rabattre
I'institution sur la socialisation, et la socialisation sur le registre du col-
lectif. Car I'individualisation n’est pas moins une socialisation que la
collectivisation. Ce qui s’oppose a la socialisation, individuelle ou col-
lective, individualiste ou collectiviste, c’est la subjectivation ; c’est 'ins-
titution humaine.

[xi

Qu’un homme livré a lui-méme, a ses propres forces, ne vaille pas grand-
chose, ne signifie pas que le monde vaille mieux que la solitude, moins
encore qu’il faille en passer par lui qu’on le veuille ou non (la question
devenant celle, aussi répugnante que dérisoire, de « la dose de compro-
mis acceptable »). C’est dire qu’il faut aux hommes des institutions.

Ce qui fait le départ entre la radicalisation rigoureuse et sa version mon-
daine, c’est leur rapport a I'institution. Toutes deux articulent un parti
pris du vide ; mais le nihilisme de la radicalisation mondaine, faisant du
vide la vérité dont I’extinction est la méthode, voit en I'institution le re-
doublement du mensonge de la vie par sa sclérose, alors que I'angélisme
de la radicalisation rigoureuse, dont la vérité n’a d’étre que du parti pris
du vide dont elle procéde, est tout institutionnel.
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La vérité du nihilisme, épistémologique, accomplit les Lumiéres® ; la
vérité de I'angélisme, gnostique, n’instaure pas tant la lumiére (hénolo-
gique) que le combat (anti-ontologique) contre la ténébre.

La méthode est, selon Novalis, la régularisation du génie; je dis insti-
tution la régularisation de la grace. L’ange, partenaire de ’homme dans
son combat contre la ténébre mondaine, c’est I'institution.

Linstitution, réalité du réel, met en rapport le réel et la réalité moyen-
nant le sujet, réel de la réalité, auquel elle donne, non des mains, mais
des ailes. C’est ainsi ce grace a quoi I’homme trouve quelque prise sur les
réalités sans succomber a la réalité : juste de quoi vivre sans pour autant
se mondaniser.

Prothétique et non institutionnelle, la dimension de ce qui donne des
mains a I’humanité, c’est-a-dire de quoi combler son vide, son essentiel
défaut ontologique, le manque d’étre foncier qui en fait une espéce si peu
apte a la survie. Dimension de la prothése ou de la machine a laquelle
fait droit Laurent de Sutter, pour qui « de tout temps, I’étre humain n’a pu
se présenter comme tel que par le biais des accessoires, des suppléments,
des prothéses qui en disent le tout, c’est-a-dire qui en disent I’absence
d’étre.M »

Ses mains sont ce par quoi ’humanité prétend échanger son vide (son
manque d’étre) contre du faire : du réel contre de la réalisation, de la
mélancolie contre de la mondanité. Les prothéses, « innombrables ac-
cessoires qui, comme dit encore Laurent de Sutter, du langage au feu,
du livre aux ordinateurs, des tracteurs aux cosmétiques, font que nous
sommes ce que nous sommes™ », ne mettent pas en rapport le réel et la
réalité mais rabattent celui-la sur celle-ci : bouchant le trou du réel avec
la bourre de la réalité, elles sont ce par quoi I’humanité s’accomplit : se
débarrasse d’elle-méme.

Les prises sur certaines réalités que donne a ’homme I’institution sont
comme les ascendances qu’accrochent les oiseaux pour prendre de I’al-
titude et rester en vol. ’homme a des mains faute d’avoir des ailes ; I’on-
tologie humaine est prothétique faute d’étre institutionnelle. Mettant en
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rapport réel et réalité en faisant écran entre eux, 'institution refuse — ou
conjure — I’échange : anti-prothése du sujet™, elle permet ’humanisa-
tion. Instituer, c’est donner lieu a ’humanité.

Faute d’instituer le vide du monde que délivre la mer, c’est sinon le
monde qui revient, du moins ses remugles qui viennent hanter ’espace
vacant. Instituer le vide, c’est, lui donnant lieu, en forger le canon — d'un
méme geste norme et explosion : ce qui régularise silence et solitude, en
les rompant. Au lieu du vide, la formule, le lieu précédant la formule.

[X1]

Politique, le refus de la priorité du lieu (topos), et sa mise en coupe réglée
par la parole (logos). La politique est ce qui fait que rien n’ait (de) lieu
qu’a s’inscrire, moyennant la parole, dans ’'ordre du monde (cosmos). En
quoi la politique est toujours une cosmopolitique, c’est-a-dire une philo-
sophie.

Le monde n’est pas un lieu mais un processus : procés d’ouverture tous
azimuts, le monde est mondanisation. A quoi s’oppose l’exigence hu-
maine de cléture. L'opposition du clos et de 'ouvert, secret le plus pro-
fond de ’humanité ? Comme Frédéric WormsD, je le crois, mais, contrai-
rement a lui, en tiens pour le clos.

La circonscription est ce sans quoi I’humanité se transmue en ressource
mondaine. On n’accéde pas a I'infini par 'indéfini mais par le fini. On
ne lutte pas contre le repli en s’ouvrant au large, puisque le repli est la
condition méme du large. Encore faut-il ne pas sciemment méconnaitre
le repli, et le large.

[XIV]
Anti-politique, la précession canonique du lieu sur la formule.
Un lieu n’est pas une localisation au sein du monde, mais ce qui sépare

et protége ’homme du monde ; c’est un entre-deux. Comme I'indique Mi-
chel Le Bris, « a croire décidément qu’un “ici” n’est un lieu que s’il est
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une porte...24 ». Allons au terme : habiter un lieu, c’est y étre mis a la
porte de chez soi.

De la désactivation politique du lieu procéde la maxime cosmopolitique
« je suis partout chez moi ». A quoi j'oppose non le « chez moi c’est chez
moi » identitaire (repoussoir dont le cosmopolitisme a besoin comme
I’Etat a besoin du terrorisme, quitte a les sécréter), mais le « je ne suis
nulle part chez moi » anti-politique.

Le chez soi est la s(p)écularisation du lieu ; la politique en est la manu-
facture a toutes les échelles, du microcosme au macrocosme. Le lieu est
I'institution du vide ; I’anti-politique en dresse le canon, comme pied de
nez d’une solitude douée de régularité.

Le monde s’éternise de ce qu’on bavarde chez soi, fiit-ce de se taire ;
I’homme se sauve de s’établir au lieu du vide, et d’en dire le mot. Sans
lieu, pas de formule mais du bavardage, idéalement délibératif, qui
s(p)écularise les lieux. Pour I’anti-politique, rien n’a lieu que le lieu.

[XV]

La rébellion au monde par les voies du silence et de la solitude requiert
le lieu et 1a formule. La radicalisation anti-philosophique, théoriste bien
plutot que terroriste, requiert un enracinement anti-politique.

Le lieu, comme entre-deux ou coprésence de I'ici et de I'ailleurs, est gnos-
tique. Dire « je ne suis nulle part chez moi », c’est ramasser 'exil, la quéte
du royaume et I’échec de cette quéte. C’est dire : je suis ici, mais n’en suis
pas. La mélancolie, science du lieu. ’homme, en venant au monde, s’est
perdu dans les ténebres ; il s’y débat pour retrouver des bribes de la lu-
miére a laquelle il est apparenté. Telle est 1a logique de la gnose celte, que
recéle la Matiére de Bretagne'™™'. Et pour cause : les lieux celtiques sont
lieux purs.

93



94

[75]

[77]

GILLES GRELET
[XVI1]

J’ai découvert que je suis breton ; que la Bretagne, gnostique, n’est pas
faite pour le monde, qui I’a pourtant annexée.

Que la Bretagne ait pu, il y a bient6t cinq cents ans, étre rattachée a la
France, et depuis progressivement s’y dissoudre, tient d’abord a ce qu’elle
se voyait elle-méme comme rattachable au monde, et soluble en lui. Pas
de discontinuité entre la Bretagne et cette figure immédiate du monde
que lui est la France : toutes deux étaient de plain-pied sur le plan po-
litique. Avant méme que la Bretagne n’ait perdu politiquement face a la
France, elle s’était déja perdue d’étre politique.

Ni politique, ni mystique, la Bretagne, gnostique, est anti-politique. « Si,
comme D’écrit Alain Le Cloarec, au X1x¢ siécle, la Bretagne apparait prin-
cipalement comme un moyen d’affirmation d’idées politiques conserva-
trices, au xx° siécle, ce sont également les idées politiques progressistes et
révolutionnaires qui vont étre des moyens d’affirmation de la Bretagne. "/ »
Peut-étre, au xx1° siécle, la Bretagne cessera-t-elle de se rapporter au
monde, que ce soit comme moyen d’une politique ou comme fin d’une
autre ; peut-étre se constituera-t-elle une bonne fois comme lieu, s’éta-
blissant en elle-méme, en sa finitude qui piége I'infini, de sorte que, ne
s’attachant plus a rien, elle ne s’appuie que sur elle-méme.

I1 y a bien des raisons pour lesquelles la Bretagne, prise comme nation
aux neuf pays (Cornouaille, Vannetais, pays Nantais, Léon, Trégor, pays
de Saint-Brieuc, pays de Saint-Malo, pays de Dol, pays Rennais), doit et
peut travailler a son indépendance. Des raisons, historiques, géogra-
phiques, linguistiques ou encore économiques, souvent excellentes dans
leur ordre mais dont ’appareil empirique, ne touchant pas au radical de
Bretagne, peut tout aussi bien lui donner corps anti-politique qu’en tisser
le linceul politique.

Déterminant I’appareil empirique des raisons qui militent pour I’indé-
pendance sans en étre déterminé en retour, le radical de Bretagne donne
a l'indépendance de quoi échapper aux impasses de la revendication : sa
rigueur de derniére instance.
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[c]
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De la méme maniére et pour les mémes raisons que I’anti-philosophie
doit étre capable de mener et remporter sa guerre d’indépendance vis-
a-vis de la pensée-monde qu’est la philosophie, la Bretagne doit étre
capable de mener et remporter sa guerre d’indépendance vis-a-vis de la
figure du monde que lui est la France.

[XViH]

Entre-deux de la mer et du monde, du réel et de la réalité, la Bretagne,
dépourvue d’identité a défendre ou a dissoudre, est ce qui demeure. « Un
pays oul rien ne meurt, un peuple qui se targue de n’avoir rien abdiqué, tel
est le singulier anachronisme que présente la Bretagne », écrit Le Braz?,

Dans la formule générale des choses humaines, qui est celle de la rébel-
lion au monde, la Bretagne occupe la place de la constante®.,

[NOTES]
Yves Elléouét, Falc’hun, Gallimard, Paris, 1976, p. 66.
Pierre Schoendoerffer, Le Crabe-tambour, Grasset, Paris, 1976, pp. 295-297.

J’ai avancé la notion de « théorisme » dans les Prolégoménes a la rébellion comme
théorisme (mémoire de recherche pour le DEA « La Philosophie et la Cité », Université
Paris Nanterre, 1996). Son seul défaut étant de ne pas passer en anglais, cette notion
quasiment vierge avant que je ne la mobilise (le Trésor de la langue frangaise en cite
deux occurrences, au demeurant laches, chez Chateaubriand et Vigny), constitue le
fil rouge d’un parcours de plus de vingt ans. Fil hétérogéne, cependant. Sans doute
faut-il en effet distinguer deux adges du théorisme, entre lesquels I'année académique
2006-2007 fait charniére.

Saint-Pol-Roux, La Besace du solitaire, éd. Jacques Goorma et Alistair Whyte, Rouge-
rie, Mortemart, 2000, p. 51.

« Il n’est rien de plus indigne, ai-je expérimenté avec I’age, que la trés respectée di-
gnité du mutisme », indiquait Jean-Claude Milner en téte d’un ouvrage pour en justi-
fier I’existence (L’Universel en éclats. Court traité politique 3, Verdier, Lagrasse, 2014,
p. 9). Sur ce point comme sur bien d’autres désormais, je me découvre en opposition
compléte avec un auteur qui, longtemps, m’aura été un guide infaillible vers la radi-
calité. Une radicalité ot il ne s’aventurait guére lui-méme, mais dont il dégageait les
voies comme nul autre.
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“It was killing him with its silence and loneliness, making everything ordinary too
beautiful to bear”, écrit Ken Cosgrove, sous son nom de plume de Dave Algonquin, a
la fin de I’épisode 5.5 de la série Mad Men (Matthew Weiner, 7 saisons, 76 épisodes,
AMC, Etats-Unis, 2007-2015).

Je me suis avisé que Xavier Grall avait lui aussi quarante ans en quittant Paris pour
s’établir en Bretagne. La coincidence me semble significative. Non que cet age, parce
qu’il serait celui de la moitié de vie, inciterait aux bilans et changements éventuels
d’existence afin de profiter du temps qui reste : cette vision gestionnaire et touris-
tique des choses humaines, misérable en plus d’étre fausse, n’était pas celle de
Xavier Grall, et n’est pas davantage la mienne. Je constate, plus simplement, plus
radicalement, avoir mis quarante ans a commencer a vivre. Jeune, sauf a étre abruti,
’on veut surtout mourir. Vieux, je ne sais encore. A quarante-six ans, I’age que j’ai au
moment ol j’écris ceci, je suis vivant. Nulle gestion de vie, chez Grall et moi ; mais un
rapport de vie. Et sans doute y a-t-il 13, dans le champ contemporain, une structure
subjective partagée.

A I’appui d’une assertion qui se soutient trés bien d’elle-méme, I’actualité me souffle
les mots que prononga Victor Hugo a son retour d’exil, le 5 septembre 1870 : « Sauver
Paris, c’est plus que sauver la France, c’est sauver le monde. Paris est le centre méme
de ’humanité, Paris est la ville sacrée. Qui attaque Paris attaque en masse tout le
genre humain. Paris est la capitale de la civilisation, qui n’est ni un royaume ni un
empire, et qui est le genre humain tout entier dans son passé et dans son avenir. Et
savez-vous pourquoi Paris est la ville de la civilisation ? C’est parce que Paris est la
ville de la Révolution. » (Discours repris le 10 janvier 2016 lors d’'un hommage officiel
aux victimes des meurtres parisiens de janvier et novembre 2015.)

Ma bibliothéque est sans doute la seule chose que je regrette de ma vie a terre. Cer-
tains jours, elle me manque sans cesse, qu’il s’agisse d’épauler dans I'instant un tra-
vail en cours ou de permettre une de ces libres errances dont la fécondité n’est plus
a prouver. Mais je ne suis quand méme pas totalement dépourvu. Ma bibliothéque
de bord, pour contrainte et peu aisée d’accés qu’elle soit (puisque les livres, protégés
de I’humidité dans des sacs plastique, sont rangés au chausse-pied dans des caisses
ou des sacoches elles-mémes calées dans des casiers situés derriére des dossiers ou
sous des assises), comporte en effet plusieurs centaines de volumes. Et j’en adapte la
composition par des échanges annuels avec ma bibliothéque principale.

Effroyable langue, a 'avenant d’une pensée nulle, toute tissée de pédagogisme aux
sources psycho-sociologiques résolument désubjectivées et désubjectivantes, que ce
jargon de la FFV, ol ’ame des Glénans (I’ame, oui, ’ame!) s’est noyée au tournant des
années 1990. Ayant alors passé la qualification fédérale de formateur de moniteurs
de croisiére, j’ai vécu cette noyade de prés, croyant pouvoir y parer avec les moyens
du bord - ceux que je commencais de me forger et ceux, surtout, que recélait la pen-
sée-Glénans ou ce qui me semblait de cet ordre.
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(1]

Claire Denis, Les Salauds, prod. Wild Bunch et Alcatraz Films, France, 2013.

Jean-Pierre Abraham, Armen [Le Seuil, Paris, 1967], rééd. Le Tout sur le Tout, Gou-
vernes, 1988, p. 13. Faut-il dire que je ne lisais plus grand-chose, que tout me tombait
des mains ? Mais le chef-d’ceuvre d’Abraham, lui, tenait, et me tenait. Il ne fut pas
pour rien dans mon sursaut, dans le travail de subjectivation qui s’inscrit ici-méme.
Comme si je relisais moins Armen que ce n’était lui qui me relisait, et me ramenait a
moi-méme.

Quand Brel a ce mot (cité par Philippe Joubin, « La cathédrale de Jacques Brel »,
Voiles et Voiliers, n° 554, avril 2017, p. 113), il est aux Marquises, au terme d’un de-
mi-tour du monde en équipage réduit a bord de ’Askay 11, yawl en acier de 18 métres
pour 42 tonnes, si peu équilibré qu’il ne pouvait étre laissé aux soins d’un pilote
automatique ou d’un régulateur d’allure... On aurait cependant tort de minimiser la
portée d’un tel mot.

Georges Lautner, Les Tontons flingueurs, dial. Michel Audiard, prod. Gaumont,
France-Allemagne-Italie, 1963.

Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980, p. 187.

« Tu es infame. — Non, je suis une femme », est-il dit dans Une femme est une femme,
de Godard (prod. Georges de Beauregard et Carlo Ponti, France, 1961). Non pas les
femmes, instance de I'infamie, mais la femme, qui n’existe que des méres. La femme,
qui court les rues, porte le monde ; les femmes, qui sont des raretés, le suspendent.
Dela queje haisse la femme, c’est-a-dire les méres, lors méme que j’aime une femme,
et ma mére.

Ainsi de ces lignes, évidemment, mais encore des conditions qui président a leur
écriture. Je pense par exemple a la musique. Si je ’écoute assez peu pour elle-méme,
elle m’est en revanche un moyen privilégié de mise en condition de travail. Grace a
elle se constitue une sorte de bulle autour de moi, en laquelle ’écriture parfois peut
avoir lieu.

« La mer attend son heure, raconte I'illustre sauveteur en mer breton Francois Mic ;
elle guette, comme un crocodile ; et elle avale. Elle ne pardonne rien a I’homme.
Elle n’aime pas. Elle est mauvaise... Dieu qu’elle est mauvaise ! » (Le Monde, 19 juil-
let 1996, cité in Bjorn Larsson, La Sagesse de la mer, trad. Philippe Bouquet [2002],
rééd. Le Livre de Poche, n° 30438, Paris, 2005, p. 44). Et Jean-Pierre Abraham, a la
fin de sa vie, de confesser : « J’ai vu de vieux noyés, depuis je hais la mer. J’ai tout
le temps peur maintenant » (Fort-Cigogne, Le Temps qu’il fait, Cognac, 1995, p. 87).
Joseph Conrad : « Odi et amo pourrait bien étre I'aveu de ceux qui, consciemment ou
aveuglément, ont abandonné leur existence a la fascination de la mer » (Le Miroir de
la mer [1906], trad. Pierre et Yane Lefranc, Gallimard [1985], coll. « Folio », n° 4760,
Paris, 2008, p. 212).
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Pierre Schoendoerffer, Le Crabe-tambour, prod. Georges de Beauregard, France,
1977.

Je renvoie ici a Ray Brassier, Nihil Unbound. Enlightenment and Extinction, Palgrave
Macmillan, New York, 2007.

« La véritable conquéte, chez Fichte et Kant, se trouve dans la méthode, dans la ré-
gularisation du génie. » (Novalis, Fragments, précédé de Les Disciples a Sais, trad.
Maurice Maeterlinck [Bruxelles, 1895, 1914], rééd. José Corti, Paris, 1992, p. 126.)

Laurent de Sutter, « L’age de I’'anesthésie dont je parle est en réalité I’age de la dépres-
sion », entretien avec Jonathan Daudey et Mickaél Perre, in Un Philosophe, <unphilo-
sophe.com/2017/10/30/entretien-avec-laurent-de-sutter-lage-de-lanesthesie-dont-je-
parle-est-en-realite-lage-de-la-depression/> [derniére consultation le 17 février 2018].

L’ensemble du propos mérite d’étre cité ici : « La seule chose qu’il y a d’humain en
I’humanité est ce qui supplémente son humanité — les innombrables accessoires qui,
du langage au feu, du livre aux ordinateurs, des tracteurs aux cosmétiques, font que
nous sommes ce que nous sommes. L’'ontologie humaine est une ontologie prothé-
tique. Sans prothése, nous ne sommes que des vers nus — des larves néoténiques. La
machine est notre condition. » (Laurent de Sutter, post Facebook, 20 septembre 2017.)

L’écran (symbolique) refuse I’échange (imaginaire) non en lui résistant, mais en ve-
nant avant : la dimension institutionnelle précéde la dimension prothétique ; elle est
rigoureusement anti-prothétique d’étre anté-prothétique.

Frédéric Worms, « Louverture, oui mais laquelle ? », Libération, 7 avril 2017.

En visite en Bretagne a la toute fin de son mandat, le président Francois Hollande
déclarait ainsi : « On a besoin d’air pur, parce qu’il y a quand méme aussi des mau-
vais vents (...), les vents du nationalisme, du repli, de la peur. Il faut (...) aller vers le
grand large, ne jamais se replier » (propos rapportés par Solenn de Royer, Le Monde,
29 avril 2017).

Michel Le Bris, Un hiver en Bretagne [NiL, Paris, 1996], rééd. Le Seuil, coll. « Points »,
n° P369, Paris, 1997, p. 189.

On sait que la Bretagne de la Matiére de Bretagne — cet ensemble de légendes et de
chansons qui au Moyen Age donna lieu & une immense littérature — ne se limite pas
a la Bretagne actuelle, mais englobe également et méme se centre plutot sur I'ile de
Bretagne. N’importe.

Alain Le Cloarec, Aux origines des mouvements bretons, Coop Breizh, Spézet, 2016,
p- 46.
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Anatole Le Braz, La Bretagne a travers UHistoire [1923], Les Equateurs, coll. « Paral-
léles », Paris, 2009, p. 57.

J’ai longtemps tenu le lieu pour accessoire ou contingent au regard de la formule,
seule chargée de dignité ou de nécessité. On pouvait bien étre ici ou ailleurs, cela
n’importait guére, ou alors de maniére négative, comme ce dont la généralité doit
s’abstraire pour advenir. Breton exilé a quatorze ans, j’éprouvais un allégre fourmil-
lement de I'ame a chaque retour en Bretagne, mais n’en tirais pas de conclusion pour
mon travail, ne voyant pas comment un lieu pourrait ne pas étre homogene au corps,
lui-méme prison de I’ame.

Et puis, j’ai fait droit a ce qui, dans la formule, a lieu. A ceci qu’il faut que I’ame se
fasse corps pour que le corps se fasse ame. Le corps, prison de I'ame, mais la chair
prison du corps bien davantage. A distinguer corps et chair, s’ouvrait la possibilité
d’un lieu qui ne soit pas une localisation, c’est-a-dire d’une circonscription qui libére
de la prison du monde, la rigueur de sa finitude étant ce qui donne accés a 'infini. Ce
fut — et c’est toujours — mon bateau, pour cela nommé Théoréme : le lieu de la formule
et la formule du lieu.

Belle trouvaille sans doute, s’agissant de faire le vide du monde. Moins s’il s’agit
d’y vivre. Car vider la formule de toute détermination hors son lieu flottant, c’est
lui interdire d’étre autre chose qu’elle-méme flottante, et partant d’avoir prise sur
la moindre réalité. En instituant la finitude du lieu comme moyen de la formule et
la formule comme détermination du lieu @ méme I’infini, j’ai moins trouvé le lieu et
la formule que court-circuité I'un par 'autre les termes de la recherche. Manque au
lieu ’enracinement qui, précédant la formule, lui donnerait sa constante. Ce qu’est
la Bretagne.

Merci a Lauréne Strzempa
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