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O tako imenovanih egoistih, ki se v začetku 18. stoletja za kratek čas pojavijo 
na filozofskem prizorišču, in njihovi »novi metafiziki« vemo razmeroma ma-
lo, za kar, kot bomo videli, obstajajo dobri razlogi. Gre namreč za filozofe, ki 
v dogajanja na filozofskem prizorišču praviloma ne posegajo – ker so sami pri 
sebi prepričani, da človeško mišljenje enostavno ne more proizvesti misli, ki 
je obenem ne bi mislili tudi oni sami, jih dogajanja na filozofskem prizorišču 
najbrž sploh ne zanimajo –, se pravi za filozofe, ki za svoja filozofska prepriča-
nja ne poskušajo pridobiti nikogar in ki svoje filozofije potemtakem ne širijo 
ne pisno ne ustno. Njihovo nenavzočnost na filozofskem prizorišču in mol-
čečnost o lastnih filozofskih prepričanjih jim narekujejo sama ta prepričanja. 
Tisti trenutek, ko bi svoja filozofska prepričanja zapisali in objavili v knjigi, 
tisti trenutek, ko bi o njihovi pravilnosti začeli prepričevati druge, bi jih že iz-
dali oziroma postavili na laž. Skratka, gre za filozofijo, ki, strogo vzeto, ne po-
zna ne knjig ne predavanj ne učiteljev ne učencev in ne somišljenikov (vsi ti 
koncepti so namreč v tej filozofiji protislovni). Eden od njihovih sodobnikov, 
Thémiseul de Saint-Hyacinthe, ki je sam srečal »enega ali morda dva« od teh 
nenavadnih filozofov, jim je očital, da v svojo metafiziko »verjamejo kvečjemu 
takrat, kadar govorijo o njej.«� Resnica je še bolj neprijetna: v svojo metafizi-
ko niso verjeli niti takrat, kadar so govorili o njej, saj je že sámo dejstvo, da 
so o svoji metafiziki sploh govorili (in pisali), znamenje tega, da vanjo niso 
povsem verjeli. Če bi sami egoisti verjeli v svojo lastno metafiziko, zanjo danes 
najverjetneje sploh ne bi vedeli, zgodovina filozofije pa bi bila prikrajšana za 
enega od svojih najbolj izjemnih predstavnikov, namreč za misleca, ki je, kot 

� Thémiseul de Saint-Hyacinthe, Recherches philosophiques sur la nécessité de s’assurer par 
soi-même de la vérité, sur la certitude de nos connoisances et sur la nature des êtres (London: Jean 
Nourse, 1743), 95.
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subjekt vseh modifikacij človeškega mišljenja, mislil misli vseh filozofov in ki 
potemtakem sam tako rekoč uteleša celotno zgodovino filozofije.

1. Seul au monde

Diderot v svojem mladostnem spisu La Promenade du sceptique ou Les Allées 
iz leta 1747 slika idilični vrt, v katerem pripovedovalec med sprehodom sreča 
vrsto likov, ki pripadajo različnim filozofskim šolam: med njimi zlahka prepo-
znamo pironiste (ti trdijo: »vse, kar vidimo, bi lahko bilo nekaj, prav lahko pa 
tudi ne bi bilo nič«), ateiste (ti trdijo, da je »vladar [tj. Bog] zgolj utvara«), de-
iste (njihovo zavrnitev razodetja in zadostnost naravne religije povzema tale 
misel: ko namreč svet, ki ga imajo pred očmi, primerjajo z razodetjem v pisani 
besedi, se jim zdi nemogoče, »da bi bil tako vešč rokodelec lahko tako slab pi-
sec«) in spinoziste (ti trdijo, da je »vladar del vidnega sveta, da sta univerzum 
in vladar eno in da smo mi sami deli njegovega obsežnega telesa«�) itn. Idilo, 
ki vlada med filozofi v tem vrtu, nam dovolj zgovorno pričarajo pripovedoval-
čeve uvodne besede: »v tem vrtu sem videl pironista, ki je objemal skeptika, 
skeptika, ki se je veselil ateistovih uspehov, ateista, ki je posodil denar deistu, 
deista, ki je ponujal usluge spinozistu; z eno besedo, vse filozofske sekte, ki 
jih je zbližala in združila vez prijateljstva. Tukaj prebivajo sloga, ljubezen do 
resnice, resnica, iskrenost in mir.«�

Spis potem v nadaljevanju uprizarja številne imaginarne dialoge med 
predstavniki naštetih – in še nekaterih drugih – filozofskih šol, skozi katere 
ti soočajo svoje filozofeme. Kot niz imaginarnih dialogov med filozofskimi 
liki, od katerih se nekateri v življenju niti ne bi bili mogli srečati in soočiti 
svojih filozofemov, saj šole, ki jim pripadajo, razdvajajo cela stoletja, spis mor-
da še najbolj spominja na Fénelonove Dialogues des morts (1712), kjer med 
drugim najdemo tudi dialog, v katerem se soočita Sokrat in Konfucij, ali pa 
na Benthamov nedokončani spis z naslovom Auto-Icon; or, Farther Uses of the 
Dead to the Living (1832), kjer najdemo na kratko skicirane fiktivne dialoge, 
v katerih se sam avtor po svoji smrti pogovarja z nekaterimi znamenitimi mr-
tvimi misleci, kot so Konfucij, Aristotel, Evklid, Locke, Newton itn. Za razliko 
od Benthamovih dialogov, ki glede tega ne puščajo niti najmanjšega dvoma 
– v vseh dialogih brez izjeme je prav sam Bentham tisti, ki je pametnejši od 
svojih sogovornikov in jih v besednem dvoboju vse po vrsti premaga –, pa 

� Diderot, La Promenade du sceptique ou Les Allées, v Œuvres, 5 zv., ur. Laurent Versini 
(Pariz: Robert Laffont, 1994–97), 1: 103–105.

� Ibid., 72.
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Diderotova soočenja različnih filozofskih sistemov ne dajo vedno jasnega 
»zmagovalca.« Prav tako ni mogoče enoznačno določiti Diderotove lastne 
pozicije (sam Diderot je v svojem filozofskem razvoju ta čas nekje vmes med 
deizmom Pensées philosophiques [1746] in polnokrvnim materializmom Lettre 
sur les aveugles [1749]; kot materialistični filozof bo prvič spregovoril šele leto 
kasneje, namreč leta 1748, in sicer v svojem prvem romanu Les Bijoux indisc-
rets). Skratka, vtis, ki ga dobimo ob branju, je, kakor da bi se bil sam Diderot 
– preden je izoblikoval svojo lastno filozofsko držo – hotel sprehoditi skozi 
zgodovino filozofskih idej in si v ta namen naslikal ta idilični vrt, v katerem je 
na enem mestu zbral predstavnike vseh pomembnejših filozofskih šol, med 
katerimi se sprehaja pripovedovalec in prisluškuje njihovim pogovorom. 
Branja pa ne otežuje samo odsotnost Diderotove lastne filozofske pozicije in 
pripovedovalčeva neopredeljenost ob številnih rivalskih filozofemih; spis je 
tudi slogovno neizpiljen in morda nekoliko preobložen z okornimi, zaplete-
nimi in pogosto kriptičnimi alegorijami, posamezne ideje ostanejo nerazvite, 
tako da se nit argumentacije občasno zgublja itn.�

Čeprav pripovedovalec pri večini filozofskih likov, ki jih sreča v vrtu, osta-
ja neopredeljen in svoje morebitne naklonjenosti oziroma nenaklonjenosti 
do njihovih prepričanj ni pripravljen deliti z bralci, pa je njegova – odklonil-
na – drža vsaj do enega od teh likov dovolj jasna, čeprav je samo implicitna. 
Potem ko je na hitro orisal spinozista, pripovedovalec predstavi nekega »še 
bolj nenavadnega« filozofa, ki sam zase trdi, da je Vergil. Ob tem ne gre za 
povsem običajno norost, v kateri bi se nekdo preprosto imel za nekoga dru-
gega, kot je v resnici (kakor se ima, denimo, v Descartesovih Meditacijah berač 
za kralja), ampak za neprimerno bolj kompleksno filozofsko držo. Filozof, 
ki se ima za Vergila, namreč na sogovornikovo občudovanje Eneide odgovori 
tako, da najprej razvrednoti svojo pesnitev rekoč, da ni nič drugega kot un 
tissu d’idées qui ne portent sur rien,� niz idej, ki se ne nanašajo na nič, nato pa 
v isti sapi začne govoriti o komplimentih, ki jih je bil deležen zaradi »svoje 
sposobnosti podjarmljanja sodržavljanov s proskripcijami,« in častnem nazivu 

� Spis velja celo za tako obrobnega, da ga nekatere izdaje Diderotovih filozofskih del 
– med drugim tudi zelo dobra in skrbno komentirana izdaja, ki jo je uredil Paul Vernière 
(Diderot, Œuvres philosophiques, [Pariz: Garnier, 1998]) – preprosto izpuščajo. Med sicer 
maloštevilnimi prikazi spisa velja omeniti vsaj naslednje: P. Vernière, Spinoza et la pen-
sée française avant la Révolution (Pariz: Presses Universitaires de France, 1954, 567–72); 
Mariafranca Spallanzani, “Figures de philosophes dans l’œuvre de Diderot”, Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopédie, 26 (1999), 49–63; Francine Markovits, “La Promenade de Diderot 
ou: Comment surprendre ses pensées?” v Annie Ibrahim, ur., Diderot et la question de la 
forme (Pariz: Presses Universitaires de France, 1999), 37–60 in Pierre Hartmann, Diderot: la 
figuration du philosophe (Pariz: José Corti, 2003), 30–46. 

� Diderot, La Promenade du sceptique, 105.
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»očeta in branilca domovine,« s katerim se je ponašal. Iz tega na prvi pogled 
povsem zmedenega stavka je jasno razvidno, da si filozof ne lasti samo avtor-
stva pesnitve, ampak si pripisuje tudi zasluge za nekatere politične dosežke 
(slednji so očitno Avgustovi: pater patriae je bil namreč častni naslov, s katerim 
se je ponašal prvi rimski cesar). Ta stavek, v katerem si ena in ista oseba lasti 
avtorstvo pesnitve in se obenem postavlja z določenimi prijemi in dosežki v 
politiki, Francine Markovits interpretira kot »Vergilovo« govorjenje o poli-
tičnih implikacijah svoje pesnitve, zaradi katerih naj bi se pesnik primerjal z 
Avgustom; pravi namreč: »zasluga avtorja Eneide … ni v lepoti kompozicije, 
ampak v politiki podjarmljanja, katere orodje je bila pesnitev.«� Čeprav je 
seveda tudi to prav lahko res, pa na tem mestu najbrž ne gre za to. Tisti, ki se 
postavlja s »svojo sposobnostjo podjarmljanja sodržavljanov« in z naslovom 
»očeta domovine,« namreč ni »Vergil,« ampak filozof, ki sam zase trdi, da je 
bil »istočasno Vergil in Avgust.« Pred sabo potemtakem nimamo Vergila, ki 
bi se zaradi političnih implikacij svojega epa zgolj primerjal z Avgustom, kakor 
sugerira Markovitseva, ampak čudaškega metafizika, ki se dobesedno ima za 
največjega rimskega pesnika in za prvega rimskega cesarja obenem. V njego-
vih očeh namreč ne Vergil ni avtor pesnitve ne Avgust tvorec politike podjar-
mljanja, ampak je sam filozof avtor tako Vergila in njegove pesnitve kakor tu-
di Avgusta in njegovih političnih dosežkov. Nič nenavadnega potemtakem ni, 
če je njegovo govorjenje videti zmedeno in nerazumljivo, saj v isti sapi govori 
kot Vergil in Avgust oziroma natančneje, stavek začne kot Vergil, ki govori o 
pesnitvi, in konča kot Avgust, ki govori o politiki (ko torej filozof omeni »svo-
jo sposobnost podjarmljanja sodržavljanov« in naslov »očeta domovine,« s ka-
terim se je ponašal, ne govori več kot Vergil, ampak kot Avgust). Ideje, ki jih 
filozof naniza v enem samem stavku, so tudi dejansko »tako zelo disparatne,« 
kot se zdijo njegovemu sogovorniku, tj. Diderotovemu pripovedovalcu, to pa 
preprosto zaradi tega, ker jih izrekata dva različna lika oziroma natančneje, 
ena in ista oseba, ki enkrat govori kot Vergil in drugič spet kot Avgust, se pravi 
ena in ista oseba, ki ves čas govori o sebi in svojih dosežkih, namreč o pesnitvi, 
ki jo je spesnil kot Vergil, in o politiki, ki jo je vodil kot Avgust. Ideje nekoga, 
ki sam zase verjame, da je bil »istočasno Vergil in Avgust,« bi bile najbrž le 
težko manj »disparatne« in njegovo govorjenje bolj razumljivo.

»To pa še ni vse,« je čudaški metafizik razpredal naprej vpričo svojega 
vedno bolj zbeganega sogovornika; »danes sem lahko kdorkoli hočem biti in 
dokazal vam bom, da sem nemara jaz vi in da vi niste nič [que peut-être je suis 
vous-même, et que vous n’êtes rien].«� To svoje bizarno prepričanje, ki na prvi po-

� Markovits, “La Promenade de Diderot”, 55. 
� Diderot, La Promenade du sceptique, 105.
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gled najbrž lahko spominja samo na norost, je podkrepil z naslednjo mislijo: 
»bodisi da se dvignem pod oblake, bodisi da se spustim v prepad, nikoli ne 
izstopim iz samega sebe in vse, kar zaznavam, je zgolj moja lastna misel«� (s to 
svojo mislijo filozof skoraj dobesedno povzema enega od uvodnih stavkov iz 
Condillacovega Essai sur l’origine des connaissances humaines iz leta 1746, s to na 
prvi pogled morda nebistveno, v kontekstu njegove metafizike pa absolutno 
ključno razliko, da je Condillacova prva oseba množine pri njem nadomešče-
na s prvo osebo ednine). A še preden je filozofu uspelo dokazati, da njegov 
sogovornik v resnici »ni nič« in da je potemtakem, strogo vzeto, filozof sam 
svoj sogovornik, je njegovo »naduto« govorjenje »prekinila glasna skupina«� 
razposajenih, bahaških filozofov, nekakšnih hedonistov, ki prav takrat pridejo 
mimo.

Za pripovedovalca, ki se s takšnim filozofskim prepričanjem – kakorkoli 
je že nenavadno – očitno ne srečuje prvič, se zdi, da metafizikovih besed niti 
za trenutek ni pripravljen vzeti resno. V njegovih očeh je namreč ta čudaški 
metafizik eden tistih »ljudi, od katerih vsak trdi, da je sam na svetu,« se pravi 
eden tistih, ki »dopuščajo obstoj enega samega bitja, a to misleče bitje so oni 
sami; ker je vse, kar se primeri v nas, zgolj vtis, zanikajo, da bi obstajalo še kaj 
drugega razen njih samih in njihovih vtisov; tako so hkrati ljubimec in prile-
žnica, oče in otrok, cvetlična gredica in tisti, ki hodi po njej.«10 Metafizik, ki 
je prepričan, da je »sam na svetu,« je torej očitno eden izmed tako imenova-
nih »egoistov,« kot so rekli takrat – tako te »najbolj čudaške med filozofi«11 
imenuje tudi d’Alembertovo istoimensko geslo v Enciklopediji –, oziroma on-
toloških solipsistov, kot bi rekli danes. Kot dovolj jasno kaže bežna epizoda z 
»glasno skupino« mimoidočih filozofov, ki metafizika zmoti neposredno pred 
napovedanim dokazom, da njegov sogovornik »ni nič,« si njegovo filozofsko 
prepričanje, da je sam edino bitje, ki obstaja, ne zasluži niti resne zavrnitve, saj 
ga v pripovedovalčevih očeh očitno dovolj uspešno razkrinka in postavi na laž 
že sámo prazno govorjenje filozofov, ki pridejo mimo, oziroma neartikuliran 
hrup, ki ga povzročajo: najbrž ne more biti res, da je sam na svetu in da zunaj 
njega ni ničesar, ko pa ga lahko – proti njegovi volji – zmoti hrup mimoidočih 
(tako bi vsaj lahko razumeli Diderotovo implicitno ost, ki pa, strogo vzeto, ne 
dokazuje ničesar). Splošni vtis, ki ga v bralcu pusti Diderotova predstavitev te 
filozofske šole, je, kakor da bi šlo za duhovito anekdoto o liku prismojenega 
modreca, ki neomajno in tako rekoč samomorilsko vztraja pri svojem pre-

� Ibid.
� Ibid., 106.
10 Ibid., 105.
11 Diderot in d’Alembert, ur., Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 

des métiers, 17 zv. (Pariz: Briasson, 1751–65), s.v., “Égoïstes”, 5: 431 b.
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pričanju kljub temu, da dobesedno vse govori proti njemu, anekdoto, katere 
morala bi prav lahko bila v tem, da v filozofiji najbrž nobeno prepričanje ne 
more biti toliko prismuknjeno, da se ne bi našel modrec, ki bi ga povsem 
resno zagovarjal.

Najprej nekaj besed o izrazu égoïste oziroma égoïsme, kot ga najdemo v filo-
zofiji 18. stoletja. Izraz egoist oziroma egoizem, ki ga danes praviloma rabimo 
v etičnem smislu, namreč v smislu sebičnosti, samoljubja, postavljanja oseb-
nih koristi pred koristi drugih itn., je bil v tistem času rabljen ne le v etičnem, 
ampak tudi v metafizičnem smislu.12 In metafizični egoizem, strogo vzeto, ni 
nič drugega kot etični egoizem, s to razliko, da je vse tisto, kar je v etičnem 
egoizmu mišljeno bolj ali manj v prenesenem pomenu, v metafizičnem ego-
izmu mišljeno strogo dobesedno. Kdo je etični egoist? Skrajni individualist, 
ki sebe postavlja v središče in vse gleda z osebnega stališča; kdor misli samo 
nase; kdor vidi samo sebe itn. Strogo vzeto, tudi metafizični egoist ne počne 
čisto nič drugega, s to razliko, da je sebično, samoljubno ravnanje etičnega 
egoista stvar svobodne odločitve (prav lahko bi se tudi spreobrnil in postal 
recimo altruist), medtem ko metafizični egoist (oziroma ontološki solipsist) 
ravna tako, kakor ravna, ker preprosto ne more drugače: ker je »sam na svetu,« 
je seveda jasno, da kaj drugega kot individualist sploh ne more biti (mimogre-
de, Diderotova oznaka seul au monde, sam na svetu, morda ni najbolj ustrezna, 
saj ni filozof tisti, ki bi edini obstajal v oziroma na svetu, ampak je svet – in 
ljudje v tem svetu – tisti, ki obstaja v njem oziroma v njegovem duhu); ker prav 
vse obstaja samo kot modifikacija njegovega duha, lahko metafizični egoist 
seveda misli na karkoli in gleda karkoli – vedno bo, strogo vzeto, mislil samo 
nase in povsod bo videl samo sebe.

Ko se de Jaucourt v Enciklopediji v geslu »Égoïsme,« posvečenem etičnemu 
egoizmu, huduje nad Montaignom, ki namesto da bi svoje primere črpal iz 
zgodovine, bralce neprestano mori »s svojimi nagnjenji, svojimi muhami, svo-
jimi boleznimi, svojimi krepostmi in svojimi slabostmi« itn., pravi, da sme pisec 
»o sebi govoriti samo toliko, kot terja obravnavana snov,«13 se pravi samo, če 
gre za obrambo oziroma zagovor avtorjevih lastnih misli, dejanj itn. V primeru 
metafizičnega egoista, ki ga v sosednjem stolpcu obravnava d’Alembertovo ge-
slo »Égoïstes,« pa je takšno priporočilo seveda povsem brezpredmetno. Ta tu-
di če bi hotel, ne bi mogel govoriti o ničemer drugem kakor o sebi. Metafizični 
egoist namreč tudi takrat, kadar s svojimi primeri sega še tako daleč v prete-
klost, tudi takrat, kadar govori o mislih in dejanjih drugih, strogo vzeto, govo-

12 Prim. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie (Pariz: Presses 
Universitaires de France, 1976), s.v., “Égoïsme”, 271–72.

13 Diderot in d’Alembert, ur., Encyclopédie, s.v., “Égoïsme”, 5: 431 a.
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ri o samem sebi. Ko Diderotov čudaški metafizik govori o Vergilovi pesnitvi 
in o Avgustovi politiki, govori o svojih mislih in svojih dejanjih oziroma samo 
povzema drobce iz svoje obsežne biografije: ker sta Vergil in Avgust stvaritvi 
njegovega mišljenja in potemtakem obstajata samo kot modifikaciji njegovega 
duha, je bil seveda on sam tisti, ki je kot Vergil v mislih enajst let koval deset 
tisoč verzov Eneide, in tisti, ki je kot Avgust v mislih vodil politiko podjarmljanja 
in si prislužil častni naslov »očeta domovine.« Ne le domnevna Vergilova in 
Avgustova biografija, ampak biografije prav vseh oseb, ki so kadarkoli naselje-
vale egoistov svet, vključno z zgodovino samega tega sveta od stvarjenja naprej, 
niso prav nič drugega kot njegova lastna biografija. Egoistovi biografiji bi tako 
morda še najbolj ustrezal Diderotov »veliki zvitek« iz Fatalista Jacquesa, na ka-
terem je zapisano prav vse, kar se kadarkoli primeri komurkoli na svetu,14 ali 
pa Leibnizova »knjiga usod« iz Teodiceje (ki je bila najverjetneje tudi model 
za Diderotov »veliki zvitek«): kot beremo v sklepnih paragrafih Teodiceje, se 
takšna »knjiga usod« nahaja v vsakem od možnih svetov kot »zgodovina tega 
sveta« oziroma »knjiga njegovih usod,« se pravi usod vseh tistih oseb, ki so 
vsebovane v tistem svetu, katerega zgodovina je ta knjiga.15 Medtem ko sta 
omenjeni »knjigi usod« v Fatalistu Jacquesu in Teodiceji brez dvoma bitnosti, 
ki se razlikujeta tako od oseb, katerih usode opisujeta, kakor tudi od bralcev 
(pisca oziroma avtorja, strogo vzeto, nima ne ena ne druga od obeh »knjig,« 
bralca – enega samega – pa samo Leibnizova), pa je v primeru egoista neko-
liko drugače, namreč: egoist (oziroma njegov duh) sam dobesedno je takšna 
»knjiga usod.« Metafizičnemu egoistu bi tako morda še nekoliko bolj ustrezal 
neki drug Diderotov koncept, namreč koncept paradoksne knjige, ki je sama 
svoj lastni bralec. S konceptom knjige, ki »bere sámo sebe,« Diderot v Éléments 
de physiologie, svojem zadnjem delu, ponazori mehanizem spomina; možgan-
sko substanco najprej primerja s knjigo, »to je knjiga,« pravi, nato pa se vpraša: 
»kje pa je bralec?« in odgovarja: le lecteur c’est le livre même, bralec je kar knjiga 
sama, namreč livre … sentant, vivant, parlant,16 čuteča, živa in govoreča knjiga 
– in metafizični egoist je natanko takšna »čuteča, živa in govoreča knjiga« usod 
oziroma zgodovina sveta, ki ne le »bere,« ampak tudi piše »sámo sebe.«

Ključ do egoistove metafizike tiči prav v tistih njegovih besedah, s kateri-
mi je takrat, ko je govoril kot Vergil, označil Eneido, za katero je rekel, da ni 
nič drugega kot »niz idej, ki se ne nanašajo na nič.« Kar je kot pesnik rekel 
za deset tisoč verzov svoje pesnitve (in kar bi brez dvoma rekel za prav vsako 

14 Prim. Diderot, Fatalist Jacques in njegov gospodar, prev. Janko Moder (Ljubljana: 
Mladinska knjiga, 2005), 9.

15 Leibniz, Essais de Théodicée, ur. J. Brunschwig (Pariz: Garnier-Flammarion, 1969), 359–
62; za slovenski prevod tega dela Teodiceje, glej Razpol 4 (1988), 69–73.

16 Diderot, Éléments de physiologie, v Œuvres, 1: 1289.
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– ne samo mitološko, ampak tudi zgodovinsko – knjigo), bi kot filozof prav 
gotovo rekel tudi za sam svet in ljudi v njem: tudi svet in ljudje v njem niso 
nič drugega kot »niz idej, ki se ne nanašajo na nič« – namreč na nič zunaj 
njegovega duha. Ne le Vergil, Avgust, njegov trenutni sogovornik in »glasna 
skupina« filozofov, ki pridejo mimo, nobena od bitnosti, ki naseljujejo egoistov 
svet, vključno z njihovimi mislimi in dejanji, vključno s samim tem svetom, »ni 
nič« zunaj njegovega duha – egoist sam je dobesedno vse: Vergil, Avgust, svoj 
sogovornik itn. in svet, ki ga ti naseljujejo; oziroma z besedami, s katerimi je 
lik egoističnega filozofa že nekaj let pred Diderotom opisal Saint-Hyacinthe, 
lui seul est tout l’Univers,17 [egoist] sam je ves univerzum. Ker v egoistovih očeh 
vse stvari obstajajo samo kot ideje v njegovem duhu oziroma kot modusi nje-
govega mišljenja in ker obenem zunaj njegovega duha ni ničesar, kar bi ustre-
zalo tem idejam, se pravi nikakršnih objektov, so besede, s katerimi je označil 
Eneido, namreč idées qui ne portent sur rien, seveda nadvse natančen in zvest 
opis ontološkega statusa prav vseh bitnosti, ki sestavljajo njegov svet (vključ-
no, kot se razume sámo po sebi, s knjigo, ki vsebuje Vergilovo pesnitev, se pra-
vi vključno z zapisom »niza idej, ki se ne nanašajo na nič,« ki seveda tudi sam 
ni nič drugega kot »ideja, ki se ne nanaša na nič« zunaj egoistovega duha). 
Ker je prav njegovo mišljenje la cause de l’existence de toutes les créatures,18 vzrok 
obstoja vseh bitij, kot temeljno premiso metafizičnega egoizma povzema nek 
še starejši avtor, se egoistovo stvarjenje sveta in ljudi v njem v njegovih očeh 
najbrž ne razlikuje bistveno od njegovega ustvarjanja Eneide – v obeh primerih 
gre zgolj za snovanje idej, ki jih v duhu preprosto niza drugo za drugo.

Ker po egoistovih besedah tudi njegov trenutni sogovornik (tj. Diderotov 
pripovedovalec) »ni nič,« se mora v njegovih očeh seveda tudi njun pogovor 
odvijati v njegovem duhu in je tako v resnici zgolj samogovor. Ko sogovorniku 
pripoveduje o svojih dosežkih v pesništvu in politiki, se egoist samo sam pri 
sebi spominja svojih preteklih misli oziroma idej in jih obnavlja v duhu. Ko bi 
(kakor je napovedal, pa tega potem ni izpeljal do konca, ker ga je pred tem 
»prekinila glasna skupina« mimoidočih filozofov) sogovornika poskušal pre-
pričati, da »ni nič,« ta pa (kot si lahko zamislimo verjetno nadaljevanje pogo-
vora) ne bi bil pripravljen popustiti in bi ugovarjal, bi egoistični filozof seveda 
verjel, da se pogovarja sam s sabo, se pravi v »dialogu« z imaginarnim sogo-
vornikom v mislih premleva svojo metafiziko, sam sebi postavlja vprašanja in 
ugovore in sam odgovarja nanje. Tudi »glasne skupine« mimoidočih nikakor 

17 Saint-Hyacinthe, Recherches philosophiques, 94.
18 Flachat de Saint-Sauveur, Pièces fugitives d’histoire et de littérature anciennes et modernes 

(Rouen in Pariz: Pierre Giffart, 1704), 356; navajamo po Lewis Robinson, “Un Solipsiste 
au XVIIIe siècle”, L’Anée philosophique 24 (1913), 19.
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ne bi razumel kot vnanjo motnjo, ampak preprosto kot nadležno misel, ki se 
je od nekod prikradla v njegovega duha in je nikakor ne more odgnati; sámo 
dejstvo, da ga ta misel pri njegovem glasnem razmišljanju očitno zmoti proti 
njegovi volji in da si je ne more izbiti iz glave, pa bi si lahko enostavno pojasnil 
s svojo trenutno nezbranostjo oziroma raztresenostjo in ga potemtakem nika-
kor ne bi pripravilo do skesanega priznanja obstoja samih teh »mimoidočih« 
zunaj njegovega duha, kakor nekoliko naivno pričakuje Diderot.

2. Nous sommes l’univers entier

Samo obžalujemo lahko, da se Diderotova predstavitev tega izjemnega 
modreca s prihodom skupine razposajenih metafizikov konča (medtem ko 
se bo pripovedovalec v nadaljevanju za kratek čas posvetil predstavitvi njihove 
povsem nezanimive metafizike, za katero bo ugotovil, da ne vsebuje »nobe-
nega veljavnega dokaza, nikakršnega logičnega sklepanja,« bo namreč egoist 
izginil s prizorišča in ga do konca spisa ne bomo več srečali). Pa ne samo zato, 
ker nas je s tem prikrajšal za egoistov napovedani »dokaz« osrednje teze nje-
gove metafizike, da namreč svet in ljudje v njem obstajajo samo v njegovem 
duhu. Z nastopom lika egoističnega filozofa je namreč Diderotov »sprehod« 
skozi zgodovino filozofskih idej dosegel točko, ki bi prav lahko bila osišče 
celotnega spisa: kot si namreč egoist lasti avtorstvo »niza idej,« ki sestavljajo 
Vergilovo Eneido, bi si brez dvoma lastil tudi avtorstvo idej, ki sestavljajo fi-
lozofska dela, denimo Platonove dialoge, Descartesove Meditacije, Spinozovo 
Etiko itn., z eno besedo, avtorstvo vseh filozofskih idej, kar jih je kdaj koli proi-
zvedlo človeško mišljenje. Podobno kot Vergil, Avgust itn., seveda tudi našteti 
misleci »niso nič« zunaj njegovega duha; egoist sam je tisti, ki je bil tudi vsak 
od teh filozofov. Ko je, denimo, Platon imel neko filozofsko idejo, je bil v re-
snici egoistični filozof tisti, ki je imel to idejo, saj v njegovih očeh Platon sam 
ni nič drugega kot modus njegovega mišljenja. Prav vse filozofske ideje so na-
stale znotraj egoistovega duha, on sam je tisti, ki je mislil misli vseh filozofov 
– človeško mišljenje enostavno ne more proizvesti misli, ki je ne bi mislil on 
sam. Ker bi torej egoist samega sebe brez dvoma imel za subjekta vseh modi-
fikacij človeškega mišljenja, je celotna zgodovina filozofskih idej v njegovih 
očeh lahko samo zgodovina njegovega lastnega duha, njegov lastni filozofski 
razvoj oziroma duhovna rast. Skratka, z nastopom lika egoističnega filozofa se 
v vrtu, ki je tako rekoč zgodovina filozofskih idej v malem, pojavi modrec, ki 
ima samega sebe dobesedno za utelešenje celotne zgodovine filozofskih idej.

Pozni Diderot tako bogatih in plodnih iztočnic, kot jih ponuja lik egoi-
stičnega filozofa, prav gotovo ne bi spustil tako zlahka iz rok. Kasnejši avtor 
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Fatalista Jacquesa in drugih podobnih mojstrovin bi takšen »sprehod« skozi 
zgodovino filozofskih idej, ki bi vključeval tudi srečanje z egoističnim filozo-
fom, bržčas uprizoril drugače, najverjetneje kar z očišča samega egoistične-
ga modreca, kar bi bila z ozirom na filozofsko prepričanje tega lika seveda 
povsem logična izbira. V tej optiki bi »sprehod« skozi zgodovino filozofskih 
idej postal egoistova lastna filozofska pot, po kateri se je po celi vrsti nezado-
voljivih in opuščenih poskusov razumevanja oziroma razlage sveta okrog sebe 
in samega sebe v svetu, se pravi poskusov, kot so bili pironizem, deizem, atei-
zem, spinozizem itn., naposled dokopal do filozofije egoizma, dialogi oziroma 
besedni dvoboji med predstavniki različnih filozofskih šol pa seveda njegovi 
notranji boji, saj je bil egoistični filozof sam tisti, ki je zapored privzemal (in 
preizkušal) vse naštete filozofske drže.

V tako fokusiranem spisu egoistični filozof prav gotovo ne bi izgubljal be-
sed o tem, kako je pesnil Eneido, kako je vladal rimskemu imperiju itn. – naj 
bodo ti drobci iz njegove biografije še tako pomembni, v spisu, ki je v prvi vrsti 
»sprehod« skozi zgodovino filozofskih idej, so vendarle drugotnega pomena –, 
ampak bi najbrž prej govoril o tem, kako je, denimo, kot Platon snoval filozofske 
dialoge, kot Aristotel Metafiziko itn. Ko bi opisoval nastanek svojega egoističnega 
prepričanja, bi prav gotovo kaj povedal o tem, kako se je takrat, ko je sam bil 
Descartes in je premišljal »o naravi človeškega duha,« dokopal do spoznanja, 
»da na svetu ni sploh ničesar, da ni neba, zemlje, duš, teles«19 in da je edino, kar 
zares obstaja, prav mišljenje in seveda on sam kot njegov subjekt oziroma nosi-
lec. Od egoističnega prepričanja, ki ga je očitno dosegel že kot Descartes, ga je 
potem odvrnilo spoznanje, da sam vendarle ni avtor oziroma vzrok vseh svojih 
idej: ko je namreč premišljal naprej, je v svojem duhu naletel na idejo – eno sa-
mo, namreč idejo Boga –, za katero nikakor ni mogel uvideti, kako bi bil lahko 
on sam njen vzrok, na osnovi česar je bil primoran sklepati, kot je zapisal takrat, 
»da na svetu nisem sam,« saj razen njega očitno obstaja tudi tista »stvar, ki je 
vzrok te ideje,«20 se pravi Bog. In ko je to enkrat ugotovil za eno od svojih idej, 
se je moral potem v nadaljevanju odreči še avtorstvu številnih drugih idej v svo-
jem duhu, namreč »idej čutnih stvari,« kar mu je povsem skazilo egoistično sli-
ko sveta, saj je zdaj zunaj njegovega duha poleg Boga obstajal tudi svet telesnih 
stvari. Svojo filozofsko držo je dokončno izoblikoval – in zares postal to, kar je 
še danes, namreč metafizični egoist – šele nekoliko kasneje, in sicer potem, ko 
je najprej kot Spinoza dokazoval številne trditve o substanci, ki edina obstaja, in 
njenih modusih, nato pa v nekem trenutku uvidel, da je ta substanca, ki edina 
obstaja in katere modusi so vse ostale bitnosti, pravzaprav on sam. Tisti trenutek 

19 Descartes, Meditacije, prev. Primož Simoniti (Ljubljana: Slovenska matica, 1973), 56.
20 Ibid., 73.
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se mu je tudi posvetilo, da so vsi njegovi dotedanji poskusi razumevanja sveta 
okrog sebe in samega sebe v svetu spodleteli prav zaradi tega, ker je bilo sámo 
vprašanje postavljeno narobe: ne gre namreč za razumevanje sveta in samega 
sebe v svetu, kakor je mislil dotlej, ampak za razumevanje samega sebe in sveta 
v sebi. Edina stvar, glede katere se je kot Spinoza motil, je bilo število atributov 
edine obstoječe substance, ki jih ni neskončno mnogo, ampak en sam – njegov 
edini atribut je namreč mišljenje oziroma on sam je samo misleča stvar (nima 
pa razsežnosti in nobenega od ostalih neskončno mnogih atributov, za katere 
bi najbrž priznal, da si že v času snovanja Etike ni bil povsem na jasnem, kaj 
natanko naj bi bili). Ko je samega sebe enkrat uzrl kot spinozistično substanco 
z enim samim atributom – mišljenjem –, so stvari seveda stekle same od sebe: 
zdaj je bil sam avtor prav vseh idej, ki sestavljajo njegovega duha; zdaj je bilo 
njegovo mišljenje vzrok bivanja vseh ostalih bitnosti, ki same niso nič drugega 
kot modusi njegovega mišljenja; zdaj zunaj njega ni bilo ničesar več, ampak je 
bilo vse v njem in brez njega nič ni moglo ne biti ne pojmovati se, kakor je bil 
uvidel že kot Spinoza, le da takrat še ni vedel, da v resnici govori o sebi itn. Z 
eno besedo, zdaj je bil sam dejansko vse. Za konec pa bi najbrž povedal še kaj 
o tem, kako je, zdaj že kot dokončno formiran egoistični mislec, uvidel, da je 
končno napočil čas, da se ozre nazaj na prehojeno pot in strne svoj duhovni 
razvoj od začetkov filozofskega mišljenja do egoizma – in rezultat tega je seveda 
prav pričujoči spis, ki ga je napisal kot Diderot.

Spis, ki bi bil napisan v tem duhu – njegov naslov zdaj najbrž ne bi bil več 
Skeptikov, ampak Egoistov sprehod –, bi Diderot brez dvoma sklenil s kakšnim 
namigom na to, da resnični avtor spisa ni on sam, ampak egoistični filozof, 
ki misli v njem in govori skozenj. Svoj občutek, da ob pisanju v njem misli in 
skozenj govori nekdo drug, ki je resnični avtor spisa, bi morda lahko izrazil 
rekoč, da se misli oziroma ideje, ki jih zapisuje, v njegovem duhu porajajo 
kar same od sebe, pisanje teče tako zelo gladko in brez najmanjšega napora 
z njegove strani, kakor da bi roko, v kateri drži pero, vodil nekdo drug itn. Se 
pravi, kar je sprva imel za navdih, je bila v resnici zgolj napačna interpreta-
cija dejstva, da je sam ideja v duhu nekoga drugega, ki je tisti, ki misli njega 
samega in »njegove« misli oziroma ideje. Potem ko bi opisal, kako samega 
sebe percipira kot modus egoistovega mišljenja oziroma kot idejo v njegovem 
duhu, bi Diderot najverjetneje sugeriral še to, da kot ideje v egoistovem duhu 
obstajamo tudi mi sami, se pravi bralci, in svet okrog nas, vključno s knjigo, 
ki jo držimo v rokah in v kateri smo to pravkar prebrali. Podobno kot že sta-
lišča vseh filozofskih šol doslej, bi najbrž tudi stališče metafizičnega egoizma 
povzel s kakšnim karakterističnim stavkom; ta stavek bi lahko formuliral kar 
po analogiji s tistim, s katerim je neposredno pred tem povzel spinozistično 
pozicijo: medtem ko je slednjo (sicer ne povsem ustrezno) povzel s trditvijo, 
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da sta Bog in univerzum eno, mi sami pa »deli njegovega obsežnega telesa,« 
pa bi egoistično pozicijo lahko v enem stavku povzel rekoč, da sta egoist in uni-
verzum eno, mi sami pa deli njegovega duha (mimogrede, prav ta idealistična raz-
sežnost egoizma je tista poteza, ki v Diderotovem izključno materialističnem 
branju spinozizma manjka Bogu, da bi bil pristni spinozistični Bog, se pravi 
Bog, ki ni samo razsežna, ampak tudi misleča stvar; kot telo sem sicer res »del 
njegovega obsežnega telesa,« kakor pravi Diderot, vendar pa sem kot duh po 
Spinozi obenem tudi »del neskončnega božjega uma«).

Ne glede na to, ali bi bil pozni Diderot srečanje z egoističnim filozofom 
uprizoril tako, kot smo si zamislili zgoraj ali pa kako drugače, z njegovo filo-
zofsko držo najverjetneje ne bi opravil tako na hitro, saj mu je moral biti sam 
metafizični okvir, v katerem čudaški metafizik v Skeptikovem sprehodu utemelju-
je svojo držo, v kasnejših letih osebno precej blizu. Dve desetletji kasneje na-
mreč v nekem pismu Falconetu svoje izkustvo sveta in ljudi v njem opisuje z 
besedami, ki so čista parafraza tistih, ki jih je v Sprehodu položil v usta egoistu. 
Zdi se namreč, da svet in ljudje v njem tudi v Diderotovih očeh obstajajo samo 
kot modifikacije njegovega duha, ki so tako rekoč v celoti odvisne od njegove 
volje. Takole pravi: »konec koncev, naj je zunaj nas nekaj ali nič, vedno zazna-
vamo sebe in nikoli ne zaznavamo nič drugega razen sebe«; ker se potemta-
kem prav »vse godi v nas,« se pravi v naši notranjosti, »smo sami ves univer-
zum.«21 Čeprav se je takšnim besedam takrat, ko so prihajale iz ust egoistične-
ga filozofa, odkrito posmehoval, pa se zdaj, ko prihajajo izpod njegovega 
peresa, z njimi celo tolaži. Pravi namreč, da je Falconet kljub temu, da se v 
resnici nahaja v oddaljenem Sankt Peterburgu, zdaj tu, zraven njega, se pravi 
v njegovem duhu, ker ob pisanju pač misli nanj: »Zdaj ste zraven mene. Vidim 
vas, pogovarjam se z vami, rad vas imam.« Ker pa »nikoli ne zaznavamo nič 
drugega razen sebe,« Falconet Diderotu tudi takrat, kadar je v Parizu in se 
nahaja v njegovi neposredni bližini, strogo vzeto, ni nič bližje oziroma nič bolj 
dostopen kot zdaj, ko je v Rusiji in se samo v mislih pomenkuje z njim. Kjerkoli 
že je Falconet, v Diderotu je vedno navzoč samo kot vtis oziroma ideja v nje-
govem duhu. Moč nad podobo odsotnega prijatelja, ki jo lahko pred oči duha 
prikliče kadarkoli želi, se pravi moč, ki sama po sebi ni prav nič izjemnega, pa 
v Diderotovih očeh nastopi kot paradigma celotnega izkustva sveta in ljudi v 
njem. Zdi se namreč, da si podobno moč, kot jo ima nad podobo odsotnega 
prijatelja, lasti tako rekoč nad vsemi modifikacijami svojega duha; pravi na-
mreč: »Nikar ne omejujmo svojega obstoja; … smo tam, kjer mislimo, da smo; 
zoper to sta razdalja in čas brez moči.«22 Torej ne le, da lahko pred oči duha 

21 Diderot, pismo Falconetu, 29. decembra 1766, v Œuvres 5: 719.
22 Ibid.
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prikliče podobo odsotnega prijatelja kadarkoli hoče, ampak lahko tudi same-
ga sebe poljubno »prestavlja« v prostoru in času, se pravi s svojo voljo obvladu-
je prav vse percepcije, ki sestavljajo njegovo izkustvo sveta in ljudi v njem. 
Skratka, ne le, da se vse godi v njem oziroma v njegovem duhu, ampak se vse, 
kar se v njegovem duhu godi, godi prav po njegovi volji – sam je tako rekoč 
vzrok vseh modifikacij svojega duha. (Pri Diderotovem postavljanju s tovrstno 
močjo nad modifikacijami svojega duha gre najbrž prej za trenutno vznese-
nost kot pa za pristno egoistično držo; zdi se, kakor da mu egoistična metafi-
zika pomaga premagovati prijateljevo odsotnost, ki je zanj očitno boleča.) Še 
več, pismo zaključi s priznanjem, da mu je ta metafizični sistem »ne glede na 
to, ali je resničen ali napačen … zelo pri srcu,« to pa zaradi tega, ker ga, kot 
zapiše, »istoveti« z vsem, kar mu je ljubo.23 »Istovetnost,« ki jo ima ob tem v 
mislih Diderot, je očitno istovetnost, ki je na delu med modusom in njegovim 
nosilcem. Se pravi, Diderot ima samega sebe za »istovetnega« s Falconetom 
preprosto zaradi tega, ker je slednji samo modifikacija njegovega duha, oziro-
ma z drugimi besedami, Diderot je Falconet, ker Falconet sam ni nič drugega 
kot način obstoja Diderotovega duha. Ko je čudaški metafizik v Skeptikovem 
sprehodu sam zase trdil, da je Vergil, Avgust itn., ni trdil prav nič drugega; sa-
mega sebe je imel za istovetnega z Vergilom, ker je slednji samo modus njego-
vega mišljenja oziroma ideja v njegovem duhu. Glede na moč nad modifikaci-
jami svojega duha, s katero se postavlja v pismu, bi bil Diderot ob takšnem 
pojmovanju »istovetnosti« lahko ne le Falconet, ampak – nič manj kot egoist 
– dobesedno »kdorkoli hoče biti.« V Skeptikovem sprehodu je morda najbolj 
odkritega pripovedovalčevega posmeha deležen prav korolarij trditve, da ve-
dno zaznavamo samo sami sebe, po katerem je egoist »hkrati ljubimec in pri-
ležnica, oče in otrok« itn. (v čemer se nezgrešljivo zrcali Baylovo parodiranje 
takšnega pojmovanja »istovetnosti« modusa z njegovim nosilcem v slogu: 
»Bog, modificiran v Nemce, je pokončal Boga, modificiranega v deset tisoč 
Turkov«24 itn.). Povsem enak očitek bi seveda lahko naslovili tudi samemu 
Diderotu, ki je po lastnih besedah »istoveten« s Falconetom in je potemtakem 
sam avtor pisma in njegov naslovnik obenem, kot je egoist »hkrati ljubimec in 
priležnica.« Kljub številnim nezgrešljivim egoističnim poudarkom (»vse se go-
di v nas,« »sami smo ves univerzum« itn.) pa Diderot iz epistemološkega solip-
sizma, se pravi iz dejstva, da »nikoli ne zaznavamo nič drugega razen sebe« – 
na osnovi katerega egoisti, kot beremo v Skeptikovem sprehodu, »zanikajo, da bi 
obstajalo še kaj drugega razen njih samih in njihovih vtisov« –, vendarle ne 

23 Ibid.
24 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, 16 zv. (Pariz: Desoer, 1820–24), s.v., 

“Spinoza”, opomba N, 13: 444.
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izpelje ontološkega solipsizma (o tem, da Diderot vendarle dopušča obstoj 
drugih bitij, navsezadnje govori že sámo pismo, ki ga piše prijatelju), ampak 
se veseli ob misli, da bo tudi Falconet, ki je prav tako sam s svojimi percepcija-
mi, njega videl enako, kot sam vidi Falconeta, in da bo potemtakem ob branju 
pisma tudi sam v Falconetu, kot je zdaj, ob pisanju pisma, Falconet v njem: 
»Jaz bom v vas, kot ste sedaj vi v meni« itn. (čeprav je v univerzumu, ki ga slika 
Diderotovo pismo, posameznikov, ki zaznavajo samo sami sebe in od katerih 
je vsak zase prepričan, da je sam »ves univerzum,« očitno več, je vsak od njih 
dobesedno »sam v množici«). Kljub temu pa pri Diderotovem poigravanju z 
metafizičnim egoizmom ne gre samo za trenutno vznesenost, saj tudi v njego-
vem lastnem filozofskem sistemu, razvitem slaba tri leta kasneje v znameniti 
trilogiji D’Alembertove sanje, »obstaja trenutek norosti, v katerem občutljivi 
čembalo verjame, da je edini čembalo na svetu in da se vsa harmonija univer-
zuma odvija v njem.«25 Z metaforo »občutljivega čembala,« ki je zgrajena na 
preprosti analogiji med organskimi vlakni oziroma živci in strunami, Diderot 
ponazori percepcijo: »naša čutila so tipke, na katere igra narava, ki nas obda-
ja, pogosto pa igrajo tudi same od sebe.«26 Ker je človek-čembalo obdarjen z 
občutljivostjo in spominom, si melodijo, ki jo narava zaigra nanj, seveda zapo-
mni in jo je kasneje zmožen reproducirati sam od sebe. Skratka, človek-čem-
balo je »hkrati glasbenik in glasbilo« itn. Nemara prej kot človek-čembalo, ki 
igra sam nase in si obenem domišlja, da je »edini čembalo na svetu« – misel je 
v tekstu navržena samo mimogrede in ostane nerazvita –, pristno materiali-
stično različico egoista pri Diderotu uteleša neki drug človek-inštrument, ki 
prav tako igra sam nase, namreč Rameau. Slednji je namreč v istoimenskem 
romanu predstavljen kot excellent pantomime,27 izvrsten pantomimik, se pravi 
kot »tisti, ki posnema vse,« in sicer izključno s svojim telesom, se pravi samo z 
les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps,28 s kretnjami, grimasami 
obraza in zvijanjem telesa – njegovo telo je dobesedno njegov inštrument. 
Rameau namreč v teku pogovora, v katerem z »gospodom filozofom,« se pra-
vi Diderotom, načenjata številna etična, estetska in metafizična vprašanja, več-
krat čuti neudržljivo potrebo, da sogovornikove ali svoje besede pospremi s 
karakterističnimi telesnimi gibi oziroma prevede v ustrezne kretnje, grimase, 
s katerimi vsakokratni predmet pogovora uprizori še kot modus razsežnosti 
oziroma dobesedno utelesi, in tako v razmeroma kratkem času, kolikor traja 

25 Diderot, Le Rêve de d’Alembert, v Œuvres 1: 620.
26 Ibid., 617. Za podroben prikaz geneze te metafore, glej Jacques Chouillet, Diderot, 

poète de l’énergie (Pariz: Presses Universitaires de France, 1984) 245–78; prim. tudi Annie 
Ibrahim, Le vocabulaire de Diderot (Pariz: Ellipses, 2002), 18–19, s.v., “Clavecin”.

27 Diderot, Le Neveu de Rameau, ur. Jean Varloot (Pariz: Gallimard, 1972), 125.
28 Ibid., 105.
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pogovor, odigra nič manj kot štirinajst pantomim. Na primer: ko Diderot 
omeni priliznjence in stremuhe, se začne Rameau s trebuhom plaziti po tleh; 
medtem ko sam pripoveduje o svoji preminuli ženi in njeni lepoti, začne opo-
našati njeno hojo, privzdigne glavo, se začne hladiti z namišljeno pahljačo in 
pozibavati v bokih itn. Razpon Rameaujevih pantomim je naravnost osupljiv: 
sega namreč od posnemanja karakterističnih gibov oziroma drž posameznih 
likov, preko pantomime, v kateri uprizori akt, s katerim je narava ustvarila 
njega samega, se pravi posnema ustvarjajočo naravo na delu, pa vse do panto-
mime, v kateri sam odigra tako rekoč celotno operno predstavo, se pravi isto-
časno igra na imaginarne inštrumente celotnega orkestra, poje vse glasove, 
pleše vse baletne vložke in obenem nastopa tudi v vlogi občinstva, ki spremlja 
to predstavo: »sam je igral plesalce, plesalke, pevce, pevke, ves orkester, celo 
operno gledališče in se cepil na dvajset različnih vlog, tekal je in se ustavljal z 
izrazom obsedenca, oči so se mu bliskale, usta so se mu penila«29 itn. Rameau 
to izjemno predstavo, pravcato Gesamtkunstwerk,30 kot jo je poimenoval Leo 
Spitzer, odigra »popolnoma brez glave,« se pravi »v odsotnosti duha [saisi 
d’une aliénation d’esprit]« oziroma »v zanosu, ki je bil tako blizu norosti, da ni 
bilo gotovo, ali si bo še kdaj opomogel ali pa ga bo treba stlačiti v kočijo in 
odpeljati naravnost v norišnico.« Že samo na osnovi tovrstnih Diderotovih 
opazk je najbrž dovolj očitno, da imamo pri Rameaujevem strastnem in brez-
umnem gestikuliranju, ob katerem praviloma »izgublja glavo« in kaže nezgre-
šljive znake norosti, pred sabo telo, iz katerega je izbrisana še zadnja sled du-
ha, se pravi golo razsežno stvar v nenehnem gibanju, ki povsem avtonomno 
poraja svoje moduse, privzema najrazličnejše oblike, zavzema vse mogoče dr-
že oziroma »pozicije« itn. To tako rekoč nenehno spreminjanje Rameaujevega 
telesa se lepo zrcali v besedah, s katerimi je opisan na začetku romana: rien ne 
dissemble plus de lui que lui-même,31 nič ni Rameauju podobno manj kot on sam; 
medtem ko navadno velja, da nekemu človeku nič ne more biti bolj podobno, 
kot je ta človek podoben samemu sebi, pa pri Rameauju velja ravno obratno: 
dobesedno kdorkoli drug mu je podoben bolj, kot pa je on sam podoben se-
bi; med vsemi ljudmi je prav on sam tisti, ki še najmanj spominja nase – se 
torej neprestano spreminja, tako da niti en sam trenutek ni podoben samemu 
sebi. O tem, kako divje mora pred filozofovimi očmi ves čas gestikulirati 
Rameau, morda najbolje priča dejstvo, da slednji vse svoje pantomime, vključ-
no z gornjo »celostno umetnino,« odigra v času od »okoli petih popoldne« do 

29 Diderot, Rameaujev nečak, prev. Janko Moder (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1971), 72.
30 Leo Spitzer, Linguistics and Literary History: Essays in Stylistics (New York: Russell & 

Russell, 1962), 160.
31 Diderot, Le Neveu de Rameau, 32.
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»pol šestih,« torej v neverjetne pol ure. Telo v pantomimah pa ne uhaja samo 
nadzoru samega Rameauja in živi tako rekoč svoje lastno, od duha neodvisno 
življenje, ampak tudi duhu gledalca: Diderotu namreč od neke točke naprej 
očitno zmanjka besed in tega, kar pred njim počne pantomimik s svojim tele-
som, enostavno ne zna več opisati, zato se je primoran zateči k opisovanju te-
ga, kar Rameaujevo telo s svojimi očitno neopisljivimi kretnjami, držami, gri-
masami itn. sugerira v njegovih očeh; se pravi, gledalčev duh z besedami ne 
zmore več slediti modifikacijam pantomimikovega telesa, ampak se je primo-
ran omejiti na opisovanje svojih lastnih modifikacij, se pravi idej, predstav, 
podob itn., ki jih telo, ki se pači, krči in zvija pred njegovimi očmi, zbuja v 
njem. Skratka, vtis, ki ga dobimo ob branju, je, kakor da bi bil Diderot hotel z 
Rameaujevimi pantomimami uprizoriti Spinozova premišljanja o tem, »kaj 
zmore telo« sámo od sebe, se pravi o tem, »kaj more telo storiti samo po zako-
nih narave, kolikor se le-ta opazuje le kot telesna narava« – kdo bi resnico 
Spinozove teze, da »zmore telo zgolj po zakonih svoje narave marsikaj, čemur 
se njega duh čudi,«32 lahko ponazoril bolje kot Rameau, ki se zna tudi »čuditi 
s hrbtom [l’attitude admirative du dos],«33 se pravi s telesom? V očeh materialistič-
nega modreca Diderota, ki povrhu vsega tudi samega Spinozo interpretira 
povsem materialistično – v Enciklopediji v geslu »Spinoziste« namreč pravi, da 
»moderni spinozisti« trdijo, »da obstaja samo materija in da sama zadošča za 
razlago vsega«34 –, je moralo biti Spinozovo vprašanje, »kaj zmore telo« sámo 
od sebe, brez dvoma eno od osrednjih filozofskih vprašanj; Rameaujeve pan-
tomime, se pravi dejstvo, da se naslovni junak teksta, ki je prej filozofski dialog 
kot pa literarno delo, ves čas divje in brezumno spakuje, kremži, zvija v krčih 
in dobesedno meče po tleh, pa morda lahko razumemo preprosto kot 
Diderotov odgovor na to vprašanje.35 Seznam slik oziroma podob, ki jih Rameau 
s svojim telesom zbuja v gledalčevem duhu, je tako rekoč brez konca: »zdaj je 
bil ženska, ki medli od bolečin, zdaj nesrečnež, popolnoma predan obupu; 
svetišče, ki ga zidajo, ptički, ki potihnejo ob sončnem zahodu; voda, ki bodisi 
žubori na samotnem ali senčnem kraju ali dere kot hudournik z visokih hri-
bov; vihar, huda ura, tožbe tistih, ki jih čaka smrt, pomešane z zavijanjem ve-

32 Spinoza, Etika, prev. Primož Simoniti (Ljubljana: Slovenska matica, 1963), 193.
33 Diderot, Rameaujev nečak, 47. 
34 Encyclopédie, s.v., “Spinoziste”, v Œuvres 1: 484.
35 Rameaujeve pantomime so bile predmet številnih študij; poleg zgoraj že omenjene 

Spitzerjeve so morda najbolj prepričljive: Jean-Yves Pouilloux, “Contribution à l’étude 
des pantomimes du Neveu de Rameau”, v Michèle Duchet in Michel Launay, ur., Entretiens 
sur “Le Neveu de Rameau” (Pariz: Nizet, 1967), 88–106; Herbert Josephs, Diderot’s Dialogue 
of Language and Gesture (Columbus: Ohio State University, 1969), 135–39, 170–77 in 
186–89; Marian Hobson, “Pantomime, spasme et parataxe: Le Neveu de Rameau”, Revue de 
Métaphysique et de Morale 89 (1984), 197–213. 
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trov in z bobnenjem groma; bil je noč z njeno temo, bil senca in molk«36 itn. 
Očitno ni stvari, ki je Rameau ne bi zmogel uprizoriti s svojim telesom, ni 
stvari, ki je ne bi mogel proizvesti kot modus razsežnosti, ni stvari, ki je ne bi 
mogel utelesiti. Za razliko od filozofa-čembala, ki v »trenutku norosti« verja-
me, da je »edini čembalo na svetu,« Rameau ne misli, da je sam na svetu, se 
pravi ne misli, da je njegovo telo edino, ki obstaja in da vse ostale stvari obsta-
jajo samo kot modifikacije njegovega telesa – njegova norost je norost čiste 
razsežne stvari, ki poskuša prav vse stvari proizvesti kot svoje moduse oziroma 
sama utelesiti vse. Ali ni potemtakem prav pantomimik Rameau, ki tako rekoč 
utelesi vse in je potemtakem sam, kot telo, lahko dobesedno vse, karkoli hoče 
biti, pristna materialistična različica oziroma čisto utelešenje metafizičnega 
egoista, ki je, kot duh, lahko »kdorkoli hoče biti«?

Čisto možno je, da tudi Egoistov sprehod danes ne bi bil nič manj obrobno in 
pozabljeno Diderotovo delo, kot je Skeptikov sprehod – zagotovo pa bi bil edino 
obstoječe delo egoistične metafizike. Ni mogoče reči, ali je tako hotelo naklju-
čje ali pa gre nemara za neposreden korolarij samega filozofema, a dejstvo je, 
da ni niti enega samega ohranjenega spisa, ki bi prihajal izpod peresa egoistič-
nega filozofa. Vse, kar o egoističnih filozofih in njihovi filozofiji vemo, vemo na 
osnovi pričevanj njihovih sodobnikov. Ton teh pričevanj je največkrat podo-
ben neresnemu in skoraj že norčavemu tonu, s katerim o njih govori Diderot. 
Prevladujoč vtis je, kakor da bi bilo držo egoističnih filozofov v očeh njihovih 
sodobnikov mogoče zavrniti že samo s tem, da jo preprosto formuliramo, se 
pravi na enak način, kot je po Benthamu mogoče zavrniti prav vsakega od ti-
stih principov, ki kakorkoli odstopajo od njegovega principa koristnosti: to state 
it is to confute it.37 (Da jih vendarle ni mogoče tako enostavno zavrniti, bo poleg 
Saint-Hyacintha in d’Alemberta, ki sta delila mnenje, da so egoisti filozofi, ki 
jih je »najtežje ovreči,« kmalu uvidel tudi sam Diderot, ki bo v enem od svojih 
kasnejših gesel v Enciklopediji priznal svojo nemoč pred egoistično metafiziko: 
da bi namreč egoista lahko zavrnil, bi moral najprej sam tako rekoč izstopiti iz 
samega sebe, zatem iz njega samega potegniti še egoista, nato pa »razmišljati z 
neke točke, ki bi bila vnanja njemu in meni, kar pa je nemogoče.«38) Pričevanja 
o egoističnih metafizikih pa niso samo anekdotična, ampak tudi notranje pro-
tislovna. Vsaj dva od njihovih sodobnikov, ki nas po eni strani povsem resno 
prepričujeta, da so ti sicer maloštevilni filozofi obstajali – eden od njiju trdi, 
da je na lastne oči »videl enega ali morda dva« od teh čudaških metafizikov, 

36 Diderot, Rameaujev nečak, 72.
37 Jeremy Bentham, The Principles of Morals and Legislation (Buffalo: Prometheus Books, 

1988), 8.
38 Diderot in d’Alembert, ur., Encyclopédie, s.v., “Pyrrhonienne ou Sceptique (Philoso

phie)”, 13: 614 a.
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drugi pa omenja predavanje modreca, ki je bil prepričan, »da na svetu obstaja 
samo on,« in predavateljevo nezadovoljstvo z reakcijo enega od poslušalcev –, 
namreč po drugi strani v isti sapi trdita, da so okrog sebe zbirali učence in celo 
ustanavljali sekte somišljenikov, pri čemer je seveda že na prvi pogled očitno, 
da takšna sekta najbrž nikoli ni mogla zares obstajati. Čeprav ta pričevanja ne 
povedo prav ničesar o tem, katere egoistove misli so njegovi domnevni učenci 
oziroma somišljeniki delili z njim, je jasno, da je šlo lahko za eno ali drugo od 
dveh možnosti, namreč: ali učenec o sebi misli enako, kot njegov egoistični 
učitelj misli o njem; ali pa učenec o sebi misli enako, kot njegov učitelj misli o 
sebi. V prvem primeru ima učenec samega sebe za idejo v učiteljevem duhu in 
je potemtakem učitelj – tudi v njegovih očeh – edino bitje, ki obstaja; v drugem 
primeru pa ima učenec učitelja za idejo v svojem duhu in je potemtakem pre-
pričan, da je on sam edino bitje, ki obstaja. Čeprav sta zdaj takšnih misli dva, 
je seveda vsak od njiju prepričan, da je prav on sam tisti, ki edini obstaja, in da 
vsi drugi ljudje – vključno s tistimi, ki so enakih misli kot on – obstajajo samo 
kot modusi njegovega mišljenja oziroma kot ideje v njegovem duhu. Če je tisti, 
ki je prepričan, da je »sam na svetu,« v čem resnično sam, potem je sam prav v 
tem svojem prepričanju – to pa ne glede na to, da je takšnih, ki delijo egoistično 
prepričanje in ki o sebi mislijo enako kot on o sebi, morda več. Če so sekte 
filozofov, od katerih je vsak verjel, da je »sam edino bitje, ki obstaja v univer-
zumu,« kdaj obstajale, so imele enega samega predstavnika, bilo pa jih je prav 
toliko, kot je bilo egoističnih filozofov. Nič nenavadnega potemtakem ni, če so 
se na osnovi takšnih pričevanj porajali dvomi, ali so ti filozofi sploh obstajali, 
in spekulacije, da je lik metafizičnega egoista, na katerega občasno naletimo v 
posameznih filozofskih in literarnih delih iz prve polovice 18. stoletja, nemara 
zgolj čista fikcija. O njihovem obstoju bi nas najbrž prej prepričala tista priče-
vanja, ki bi nam lik metafizičnega egoista naslikala kot čudaškega puščavnika 
oziroma samotarja, ki je sicer zastopal skrajno ekscentrična filozofska prepriča-
nja o svetu in ljudeh v njem, ki pa za ta svoja prepričanja ni poskušal pridobiti 
nikogar in jih najverjetneje ni razlagal na javnih predavanjih, ampak se za ljudi 
okrog sebe sploh ni zmenil; tak filozof, ki bi se praviloma ves čas obnašal, kakor 
da sveta in ljudi v njem ni, najverjetneje sploh ne bi govoril, če pa bi že govoril, 
bi govoril samo sam pri sebi itn.

Tudi za edino delo egoistične metafizike, kar naj bi jih bilo kdaj napisa-
nih, vemo samo posredno. (Realnost vsaj v tem oziru ustreza egoistični me-
tafiziki, saj edino delo te metafizike obstaja tako rekoč samo v duhu.) Gre 
namreč za drobno knjižico z naslovom Projet d’une nouvelle métaphysique iz leta 
1703, ki prihaja izpod peresa nekoga z imenom Jean Brunet.39 To delo pozna-

39 Gre za avtorja številnih medicinskih razprav, ki je bil dolgo časa znan pod napačnim 
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mo samo na osnovi nekega drugega dela z naslovom Pièces fugitives d’histoire 
et de littérature anciennes et modernes, v katerem njegov avtor Flachat de Saint-
Sauveur, ki ga je očitno imel v rokah, samo eno leto po njegovem izidu na 
kratko povzema temeljni princip njegove »nove,« egoistične metafizike. Vse 
do začetka prejšnjega stoletja, ko je to delo izbrskal Lewis Robinson40 in v 
njem omenjenega misleca obširno predstavil na osnovi nekaterih njegovih 
drugih, ohranjenih del, v katerih se Brunet sicer poigrava z imaterializmom, 
ne razvija pa še egoizma oziroma solipsizma, je bil lik egoističnega filozofa 
brez imena, egoistična metafizika pa je nastopala v povezavi z imeni – največ-
krat, med drugim tudi v že omenjenem d’Alembertovem geslu v Enciklopediji, 
pa tudi pri samem Diderotu v nekaterih njegovih kasnejših delih in pismih, 
z Berkeleyjevim41 –, s katerimi, strogo vzeto, ni združljiva. Z Robinsonovim 

imenom Claude Brunet; med medicinskimi temami, o katerih je pisal, je bila v filozofiji ti-
stega časa morda še najbolj odmevna domnevna vloga materinske imaginacije pri nastanku 
spačkov. O njem (pod napačnim imenom) piše tudi Alain Grosrichard v članku »Primer 
Polifem ali Spaček in njegova mati«; glej Gospostvo, vzgoja, analiza: Zbornik tekstov Lacanove 
šole psihoanalize (Ljubljana: DDU Univerzum, 1983), 142–73; prim. tudi Jacques Roger, Les 
sciences de la vie dans la pensée française au XVIIIe siècle (Pariz: Albin Michel, 1993), 187–89.

40 Glej Robinson, “Un Solipsiste au XVIIIe siècle”, 15–30 in “Le ‘Cogito’ cartésien et 
l’origine de l’idéalisme moderne”, Revue philosophique 123 (maj-avgust 1937), 307–35; prim. 
tudi J. Larguier des Bancels, “Sur un malebranchiste peu connu”, Revue philosophique 141 
(oktober-december, 1951), 556. Poleg obeh pionirskih Robinsonovih člankov za najpopol-
nejši prikaz filozofije egoizma velja Jean-Robert Armogathe, Une Secte fantôme au dix-huitième 
siècle: les Égoïstes (Pariz, 1970); ta disertacija (mémoire de maîtrise) obstaja samo v tipkopisu in 
je še nismo imeli priložnosti videti. Za literarno obdelavo domnevne sekte pariških egoistič-
nih filozofov, glej Eric-Emmanuel Schmitt, La Secte des Égoïstes (Pariz: Albin Michel, 1994); 
ta sijajni filozofski roman nam skozi oči egoističnega filozofa slika najrazličnejše nevšečno-
sti, ki spremljajo njegovo interakcijo s svetom in ljudmi v njem, za katere junak, holandski 
filozof Gaspard Langenhert, poleg Bruneta domnevno tudi sam eden od pariških egoistov, 
seveda verjame, da so stvaritve njegovega mišljenja in da potemtakem obstajajo samo v 
njegovem duhu. Langenhert se v romanu tako vztrajno oklepa svojega egoističnega pre-
pričanja, da najprej zaradi njega oslepi samega sebe, s tem da si namerno iztakne oči, na-
zadnje pa gre zaradi njega celo prostovoljno v smrt. Čeprav so številne podrobnosti očitno 
izmišljene, metafizični okvir romana zvesto sledi premisam egoistične filozofije. 

41 V Brunetovih predegoističnih spisih Berkeleyja morda najbolj očitno napoveduje mi-
sel, da »obstajajo samo spoznane stvari; se pravi protislovno bi bilo pripisovati pozitivni ob-
stoj nečemu, o čemer ne mislimo. Tako so vse stvari nujno spoznane« (Brunet, “Nouvelles 
conjectures sur les organes des sens, où l’on propose un nouveau Système d’Optique”, 
Journal de Médecine [avgust-oktober, 1686], 211; navajamo po Robinson, “Un Solipsiste au 
XVIIIe siècle”, 21–22; prim. Berkeley, Razprava o načelih človeškega spoznanja, v Filozofski 
spisi, prev. Zdenka in Frane Jerman [Ljubljana: Slovenska matica, 1976], 57–58). Več o 
genezi sicer neutemeljenega povezovanja Berkeleyja z metafizičnim egoizmom, glej Harry 
M. Bracken, The Early Reception of Berkeley’s Immaterialism: 1710–1733 (The Hague: Martinus 
Nijhoff, 1965), 18–23; Sébastien Charles, Berkeley au siècle des Lumières: Immatérialisme et 
scepticisme au XVIIIe siècle (Pariz: J. Vrin, 2003), zlasti 2. poglavje I. dela (to zelo podrob-
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člankom je bilo enkrat za vselej tudi konec dvomov oziroma ugibanj o tem, 
ali je bil tak modrec, ki je bil prepričan, da vse stvari obstajajo samo kot ideje 
v njegovem duhu, sam kaj več kot le ideja v duhu svojih sodobnikov.

3. »Smo del nekega mislečega bitja, katerega misli tvorijo našega duha«

Problem z Brunetovo Novo metafiziko – ki, mimogrede, ni edino temeljno 
delo imaterializma, ki je izgubljeno: kot je splošno znano, je za vedno izgu-
bljen tudi Drugi del Berkeleyjevih Principov42 – ni v tem, ali je kdaj obstajala 
zunaj duha svojega avtorja ali ne, ampak prej v samem njenem obstoju v av-
torjevem duhu. Kot beremo pri Saint-Sauveurju, je Brunetova Nova metafizika 
očitno obstajala v obliki drobne, natisnjene knjižice, ki je šla slabo v proda-
jo, čeprav jo je avtor še pred izidom promoviral na javnih predavanjih itn. 
Vse to – vključno, kajpada, s Saint-Sauveurjevo recenzijo – pa se je v skladu z 
Brunetovo »novo metafiziko,« ki je bila razvita v knjigi, seveda odvijalo samo 
v duhu njenega avtorja. Če to, da je knjige pisal Berkeley, še lahko razume-
mo – kot idealistični pluralist je pač na ta način strnil tiste svoje misli, ki jih 
je hotel posredovati drugim, sebi podobnim duhovnim bitnostim, ki obsta-
jajo zunaj njegovega duha (Berkeleyjeva dokončna rešitev problema »obstoja 
drugih duhovnih bitnosti« je bila najverjetneje vsebovana prav v izgubljenem 
Drugem delu Principov) –, pa je nekoliko težje razumeti, da bi knjige pisal 
tudi metafizični egoist, se pravi nekdo, ki bi hotel svoje misli posredovati du-
hovnim bitnostim, ki obstajajo samo v njegovem duhu in ki same niso nič manj 
stvaritve njegovega mišljenja kot ideje, ki sestavljajo knjigo. Ali ne bi tisti, ki bi 
hotel svoje misli posredovati drugim modusom svojega mišljenja, ravnal drugače? 
Denimo tako, kot ravna junak sijajne kratke zgodbe Patricie Highsmith, pri 
kateri že sam njen naslov pove vse, namreč The Man Who Wrote Books in His 
Head.43 Naslovni junak te kratke zgodbe je pisatelj, ki se potem, ko mu več 
založnikov zapored zavrne rokopis njegovega prvega romana zaradi nejasne 
zgodbe, neprepričljivih likov in okornih dialogov, odloči, da bo svoj naslednji 

no in izčrpno dokumentirano delo nam je v roke prišlo prepozno, da bi ga pri pisanju 
lahko upoštevali); C. J. McCracken in I. C. Tipton, ur., Berkeley’s Principles and Dialogues: 
Background Source Materials (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), zlasti 13., 15. 
in 18. poglavje; več o Diderotovem povezovanju Berkeleyja z egoizmom, glej Jean Deprun, 
“Diderot devant l’idéalisme”, Revue internationale de la philosophie 148–149 (junij 1984), 
67–78; prim. tudi Eric-Emmanuel Schmitt, Diderot ou la philosophie de la séduction (Pariz: 
Albin Michel, 1997), 129–47.

42 Prim. Berkeley, pismo Samuelu Johnsonu, 25. novembra 1729, v Philosophical Works, 
ur. M. R. Ayers (London: Dent, 1992), 347.

43 Patricia Highsmith, Slowly, Slowly in the Wind (Harmondsworth: Penguin, 1981), 9–15. 
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roman izpilil do popolnosti še preden bo sploh sedel za pisalni stroj, se pravi 
že v mislih. In res potem celo leto premišljuje o zgodbi, zapletu in karakteri-
zacijah likov; popolnoma se vživi v psihologijo vsakega od nastopajočih likov, 
ki si jih v duhu naslika z vsemi njihovimi mislimi, motivi, strahovi in nagnjenji; 
njihov zunanji videz si zamisli do najmanjših podrobnosti, vključno z barvo 
njihovih oči itn. V vsem tem času pa seveda ne napiše niti vrstice; ko bo roman 
enkrat dokončan v njegovi glavi, bo vse samo še stvar meseca ali dveh, kolikor 
bo potreboval, da ga prenese na papir, modruje pisatelj. Ko tako po enem 
letu, ko ugotovi, da nima več česa izboljšati, dodati ali odvzeti, saj je roman 
tako rekoč popoln, končno sede za pisalni stroj, da bi svoje misli prenesel 
še na papir, pa se mu takšno početje zazdi čista izguba časa – zakaj sploh še 
pisati nekaj, kar je že v celoti dokončano v njegovi glavi, nekaj, kar zna sam 
tako ali tako že na pamet, nekaj, kar si lahko, besedo za besedo, pred oči duha 
prikliče kadarkoli želi? Ali ne bi teh nekaj tednov, kolikor bi jih potreboval 
za to očitno povsem odvečno in nesmiselno početje, bolj koristno izrabil, če 
bi začel snovati nov roman? In res se potem raje loti snovanja novega roma-
na, ki ga spet najprej v celoti sestavi v svoji glavi – ko pa bi ga moral prenesti 
na papir, se vsa zgodba ponovi; in tako potem še dvanajstkrat, saj mu je do 
svoje smrti uspelo »napisati« štirinajst romanov, seveda vse do zadnje vrstice 
zadnjega med njimi samo v svoji glavi, in »ustvariti« nič manj kot stosedem-
indvajset likov, ki so nastopali v njih. »Pisanje« – in »branje« – knjig v mislih 
pa ni edini solipsistični motiv v zgodbi, saj pisatelj v istem duhu, v katerem 
je začel svojo ustvarjalno pot, sklene tudi svoje življenje: na smrtni postelji 
namreč samega sebe v mislih pokoplje v Poets’ Corner v Westminstrski opatiji 
in ima ob tej priložnosti celo nagrobni govor samemu sebi v spomin, v kate-
rem samega sebe imenuje »spomenik človeški domišljiji« itn. Čeprav vsak od 
obeh ustvarja samo »v svoji glavi« – s to razliko, da Brunet v duhu ne le snuje 
Novo metafiziko, ampak tudi dobesedno ustvari svet in ljudi v njem: kar je za 
pisatelja snovanje likov, ki nastopajo v njegovih romanih, je za egoističnega 
filozofa, čigar »mišljenje je vzrok obstoja vseh bitij,« seveda nič manj kot stvar-
jenje duhovnih bitnosti v egoističnem univerzumu –, Brunet idejam, ki sesta-
vljajo njegovo »novo metafiziko,« dá knjižno obliko, se pravi v duhu svoje misli 
očitno prenese na papir, rokopis odda na založbo, kjer ga natisnejo in knjigo 
dajo v prodajo itn., medtem ko pisatelj vse te »vnanje« formalnosti opusti tudi 
v duhu, čeprav bi v mislih vsakega od svojih romanov brez dvoma lahko tudi 
»objavil,« še več, v njegovi glavi bi vsak od romanov prav lahko postal tudi 
uspešnica itn. Pisatelju zapisovanje misli na papir ni odveč samo v zunanjem 
svetu, ampak očitno tudi v njegovi glavi. Dejstvo, da tega, kar mu je s prvim 
romanom spodletelo v zunanjem svetu, z nobenim od nadaljnjih romanov ne 
stori niti v duhu, najbrž dokazuje, da pri njem ne gre preprosto za norost, am-
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pak za konsistentno egoistično držo.44 Pisatelju je »zapisovanje« misli na papir 
ali celo »objava« romanov v glavi odveč enostavno zaradi tega, ker se je, ujet v 
svoj majhni egoistični univerzum, v skrajni instanci odločil, da bo sam njihov 
edini »bralec.« Da bi jih sam lahko »bral,« mu jih seveda niti v duhu ni treba 
prenesti na papir ali jim dati celo knjižno obliko (tako v zgodbi »prebira« ne 
le roman, ki ga ima trenutno v delu, ampak tudi romane, ki jih je »napisal« 
že pred leti, in se pri tem zadovoljno nasmiha ob posameznih posrečenih 
stavkih itn.). Ali ne bi na enak način, kot lahko pisatelj brez težav »bere« 
svoje romane kljub temu, da nobenega med njimi niti v mislih ni prenesel na 
papir, tudi Brunetovi bralci lahko »brali« njegovo Novo metafiziko, četudi ta 
v avtorjevem duhu ne bi obstajala niti v rokopisni obliki, saj jih je egoistični 
filozof konec koncev ustvaril natanko tako, kot je pisatelj ustvaril kateregakoli 
od likov, ki nastopajo v njegovih romanih, se pravi »v svoji glavi,« in se po-
temtakem po svojem ontološkem statusu, strogo vzeto, prav nič ne razlikujejo 
od dela, ki ga berejo? Ali ni dejstvo, da Brunet uprizori vso to zapleteno in 
v egoističnem univerzumu popolnoma nepotrebno šarado in Novi metafiziki 
dá knjižno obliko, znamenje tega, da sam ni povsem prepričan o tem, da 
tudi bralci obstajajo samo »v njegovi glavi,« se pravi o tem, da tudi duhovne 
bitnosti niso nič drugega kot »ideje, ki se ne nanašajo na nič« zunaj njegovega 
duha? Ali ni videti, kakor da sam filozof ne verjame povsem v temeljni princip 
svoje »nove metafizike,« da je namreč njegovo »mišljenje vzrok obstoja vseh 
bitij«? Ali ni, skratka, že sam obstoj Nove metafizike kot knjige v duhu njenega 
avtorja v nasprotju z »novo metafiziko,« razvito v njej?

Če spremenimo očišče in v egoistovega duha pogledamo skozi oči duhovne 
bitnosti, ki ga naseljuje, težave niso nič manjše. Če namreč jaz sam naseljujem 
duha nekoga drugega, če sem, skratka, sam zgolj ena izmed idej v tem duhu 
– kaj je potem z idejami v mojem duhu? Kdo je njihov resnični subjekt oziroma 
nosilec? Kdo je tisti, ki misli moje misli? Medtem ko imam samega sebe nava-
dno za avtonomno mislečo stvar, pa v egoističnem univerzumu, kjer nisem nič 

44 Junak te zgodbe ni edini pisatelj, ki se je spogledoval z egoistično metafiziko. Eden od 
očitno zelo maloštevilnih privržencev te metafizike je moral biti – vsaj v nekem obdobju 
svojega življenja – tudi Tolstoj. Kot beremo v njegovih spominih, se je v mladih letih poi-
graval z različnimi filozofskimi nazori, nobeden pa ga ni tako zelo navdušil kot tisti, ki ga 
sam imenuje »skepticizem« in za katerega pravi, da ga je bil »za nekaj časa spravil malone v 
norost«: »Domišljal sem si, da razen mene nikogar in ničesar ni na vsem svetu, da predmeti 
niso predmeti, ampak podobe, ki se pokažejo samo takrat, ko si jih zamislim, in izginejo 
takoj, ko neham misliti nanje« (L. N. Tolstoj, Detinstvo, deštvo, mladost, prev. Severin Šali 
[Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1966], 152; primer Tolstoja povzemamo po knjigi 
Roberta J. Fogelina, Berkeley and the Principles of Human Knowledge [London: Routledge, 
2001], 147). Ker pa Tolstoj svojih številnih knjig za razliko od našega pisatelja ni napisal 
samo v svoji glavi, je jasno, da je moral egoistično metafiziko kmalu opustiti. 
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drugega kot modus egoistovega mišljenja, tisti, ki misli moje misli, najbrž nisem 
jaz sam, ampak prej tisti, ki misli mene samega. V tej točki egoizem spominja na 
spinozizem. Pri Spinozi, pri katerem sami, kot duhovi, nismo nič drugega kot 
ideje v neskončnem božjem umu, je namreč resnični subjekt vseh naših misli 
Bog. Ker je »človeški duh del neskončnega božjega uma,« so ideje, ki nasta-
nejo v našem duhu, obenem modifikacije neskončnega božjega uma, tako da 
reči, da »človeški duh zaznava to ali ono,« v Spinozovih očeh v resnici pomeni 
reči, da »ima Bog to ali ono idejo.«45 Resnični sedež idej, ki nastanejo v našem 
duhu, je potemtakem sam neskončni božji um. Kot smo videli pri Diderotu, si 
avtorstvo »niza idej,« ki sestavljajo Vergilovo Eneido, lasti sam egoistični filozof: 
ko je torej Vergil, ki sam ni nič drugega kot modus egoistovega mišljenja, imel 
katerokoli od teh idej, je bil v resnici egoistični filozof tisti, ki je imel to idejo. 
Podobno kot pri Spinozi, bi se morali najbrž tudi v egoističnem univerzumu 
prepoznati kot »del nekega mislečega bitja, katerega nekatere misli … tvorijo 
našega duha«46 (sámo to misleče bitje, ki ga sestavljamo, se pravi egoista, pa 
bi skladno s tem morali uzreti natanko tako, kot je Bayle videl Spinozovega 
Boga, namreč kot bitje, ki je »istočasno modificirano z mislimi vseh ljudi,«47 
ki naseljujejo egoistični univerzum). Kakor v opombi k 11. pravilu 2. dela an-
ticipira Spinoza, se bralci Etike ne bodo kar tako pripravljeni odreči svojemu 
statusu avtonomnih spoznavajočih subjektov in priznati, da vse njihove ideje 
nastanejo znotraj neskončnega božjega uma, katerega »del« je njihov duh.48 
Če je Spinozi morda še uspelo prepričati bralce Etike, da kot duhovi – vključno 
z avtorjem dela, ki ga berejo – niso nič drugega kot ideje v neskončnem umu 
Boga, pa bi nas avtor Nove metafizike najbrž le težko prepričal o tem, da je v re-
snici on sam tisto misleče bitje, katerega misli tvorijo našega duha, se pravi tisti 
um oziroma duh, katerega modifikacije smo mi sami in »naše« misli oziroma 
ideje, in da potemtakem obstajamo samo, kolikor on misli o nas (ne glede na 
to, s kakšnim argumentom bi nam egoistični filozof dokazoval, da nismo nič 
zunaj njegovega duha – z enakim argumentom bi najbrž tudi mi njemu lahko 
dokazali, da on ni nič zunaj našega duha). Medtem ko pri Spinozi obstajam tudi 
zunaj neskončnega božjega uma, namreč kot telo oziroma modus razsežnosti, 
se pravi kot »del [božjega] obsežnega telesa,« kakor bi rekel Diderot – kot duh 

45 Spinoza, Etika, 145.
46 Spinoza, Razprava o izboljšavi uma, v Dve razpravi, prev. Nataša Homar (Ljubljana: 

Društvo za teoretsko psihoanalizo, 1990), 29.
47 Bayle, Dictionnaire historique et critique, s.v., “Spinoza”, opomba N, 13: 443.
48 Spinoza, Etika, 145. Nevšečnosti, ki bi jih v spinozističnem univerzumu izkušali kot 

»deli« božjega uma, morda najlepše razvijeta Ferdinand Alquié, Le Rationalisme de Spinoza 
(Pariz: Presses Universitaires de France, 1981), 323–26 in Genevieve Lloyd, Part of Nature: 
Self-Knowledge in Spinoza’s Ethics (Ithaca: Cornell University Press, 1994), 16–25. 
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sem, strogo vzeto, ideja, ki jo ima Bog o mojem telesu –, pa zunaj egoistovega 
duha ni ničesar, kar bi ustrezalo ideji, ki jo ima egoist o meni. Ker metafizični 
egoizem potemtakem ni nič drugega kot idealistični spinozizem, najbrž ne 
more biti naključje, da Diderot v Skeptikovem sprehodu lik egoista vpelje nepo-
sredno po tem, ko je vpeljal lik spinozista, in sicer kot filozofa, ki je »še bolj 
nenavaden« oziroma čudaški kot spinozist, se pravi kot filozofa, ki stopnjuje 
oziroma zaostri spinozistično pozicijo, namreč v smislu, da ima samega sebe 
za tisto substanco, ki edina obstaja, vse ostale bitnosti, ki naseljujejo egoistični 
univerzum, pa za moduse svojega mišljenja. Brunetova Nova metafizika bi se ta-
ko najverjetneje brala kot idealistična različica Spinozove Etike, v kateri bi avtor 
sam zase trdil to, kar Spinoza trdi za Boga, denimo: »razen mene ne more biti 
dana in se ne more pojmovati nobena substanca«; »človeški duh je del mojega 
uma«; »kadar govorimo, da človeški duh zaznava to ali ono, potemtakem ne re-
čemo drugega kakor to, da imam jaz to ali ono idejo…« itn. Kot bitnosti, ki na-
seljuje egoistični univerzum, bi mi torej avtor Nove metafizike lahko dobesedno 
rekel to, kar subjektu Malebranchevih Krščanskih in metafizičnih meditacij pravi 
Jezus: »Brez mene ne bi mislil na nič, ničesar ne bi videl in si ničesar zamišljal. 
Vse tvoje ideje so v moji substanci in vsa tvoja spoznanja pripadajo meni.«49 
Ko Diderot v enem od svojih Salonov omenja sublimne občutke, s katerimi ga 
navdaja misel na lastno samozadostnost, se pravi občutek samozadovoljstva, 
ki ga obide vsakokrat, ko v samoti premišlja o samem sebi in si ugaja, občutek 
ugodja, ki ga izkuša takrat, kadar pozabi nase in na vse okrog sebe in uživa v 
samem sebi itn., najprej pravi takole: »Kje sem ta hip? Kaj me obdaja? Ne vem, 
ne morem reči. Kaj mi manjka? Nič. Česa si želim? Ničesar«; nato pa nadaljuje: 
»Če obstaja kak Bog, potem se prav gotovo počuti tako«50 – namreč tako, kot 
se v takšnih vznesenih trenutkih počuti Diderot, ki takšno stanje svojega duha 
celo imenuje »moj božanski obstoj.« Z isto vzporednico bi samega sebe lahko 
opisal tudi egoistični filozof. Če kdo, potem je najbrž prav egoistični filozof 
tisti, ki bi samega sebe in svoje stvaritve dejansko lahko videl tako, kot samega 
sebe in svoje stvaritve vidi Bog, in sicer Spinozov, kolikor bi bil samo misleča 
stvar, se pravi, kolikor bi svoje moduse proizvajal izključno v atributu mišljenja. 
Kot bi bil, po eni strani, tovrstni Bog po svojem filozofskem prepričanju brez 
dvoma metafizični egoist oziroma ontološki solipsist, tako bi moral, po drugi 
strani, vsak egoistični filozof, vreden svojega imena, samega sebe najbrž imeti 
za Boga svojega univerzuma. Oziroma če Diderotovo vzporednico obrnemo: 
»Če obstaja kak egoistični filozof, potem se prav gotovo počuti kot Bog.«

49 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, v Œuvres complètes, 20 zv., ur. 
André Robinet (Pariz: J. Vrin, 1972–84), 10: 125.

50 Diderot, Salon de 1767, v Œuvres, 4: 605.


