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Dovolite mi, da vam že takoj podam navidezno nesmiselen odgovor na dru-
go vprašanje, ki ga vsebuje moj naslov: kar ostaja od devetnajstega stoletja v 
umetnosti dvajsetega stoletja, je umetnost na splošno. Kaj naj pomeni umetnost 
na splošno? Izhajal bom iz tega, kar sem pred nekaj časa napisal za zadnjo stran 
ovitka knjige Au nom de l’art, ki je knjiga, ki beleži teoretični vpliv Duchampove 
iznajdbe ready-madea na estetiko: 

»Nikoli se ne bi smeli prenehati čuditi dejstvu − ali prenehati skrbeti 
glede njega − dejstvu, ki danes velja za popolnoma legitimno, da je vsak 
lahko umetnik ne da bi bil slikar ali pisatelj, glasbenik, kipar, filmar itd. 
Ali je modernost izumila umetnost na splošno?«1

Čeprav ne več povsem brez smisla, zveni sedaj moja trditev, da umetnost 
na splošno ni le izum modernosti, ampak bolj specifično to, kar je ostalo od 
devetnajstega stoletja v umetnosti dvajsetega, povsem nesmiselno. Mar ne bi 
umetnost na splošno prej bila odgovor na vprašanje: kaj ostaja od umetnosti 
dvajsetega stoletja ob zori enaindvajstega? Da, to je pravilno. Umetnost na sploš-
no je v veliki meri Duchampova zapuščina. Na tej točki moja trditev ni nič več 
ne brez smisla in ne absurdna, temveč je postala zelo nejasna. Preden lahko 
to stvar bolje osvetlimo, moramo izločiti neko široko sprejeto prepričanje. 
Pogosto, zelo pogosto se misli, da je umetnost na splošno nova, postducham-
povska umetniška kategorija, ki vsebuje dela, ki niso ne slikarstvo, ne kipar-
stvo, ne glasba, ne film, itd., temveč preprosto umetnost, umetnost v ednini. 
Konceptualna umetnost bi bila njena prva izvedba po Duchampu. Z iznajdbo 
ready-madea naj bi Duchamp ustvaril novo umetniško zvrst, ločeno od sli-
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karstva, kiparstva in vseh ostalih umetnosti ter nov lik, namreč umetnika na 
splošno. Tisti, ki to verjamejo, zagrešijo klasično napačno razlago, da namreč 
krivijo − oziroma v tem primeru častijo − sla zaradi vsebine sporočila, ki ga je 
prinesel. V mojem prispevku želim popraviti to napačno razlago. Duchamp 
ni niti avtor niti izumitelj umetnosti na splošno. Je tisti, ki nam je prinesel vest o 
tem, da ta obstaja. Saj umetnost na splošno ni medij, ne zvrst, in ne stil, temveč 
je stanje, v katerem smo – stanje, ki ga je razkril prihod ready-madea – in ki 
je zato temu predhodno. Umetnost na splošno se ne prišteje k tradicionalnim 
medijem kot sta slikarstvo ali kiparstvo; ne razlikuje se od tradicionalnih žan-
rov kot sta krajinarska slika ali akt; ne predstavlja stilistične kategorije, ki bi jo 
lahko prepoznali prek neke skupne značilnosti, kot na primer »izme«, ki jih 
je bilo v dvajsetem stoletju v izobilju. Nasprotno, slikarstvo in kiparstvo, kra-
jinarstvo in akt ter vsi »izmi« dvajsetega stoletja so del umetnosti na splošno, saj 
umetnost na splošno ničesar ne izključuje. Zares, izraz pomeni, da je sedaj teh-
nično mogoče in institucionalno legitimno izdelovati umetnost iz česarkoli in 
vsega. Umetnost na splošno je ime, bi lahko trdili, novo ime, ki nadomešča star 
generični izraz »upodabljajoča umetnost« z reorganizacijo, ki je bila vzpostav-
ljena takoj po Duchampovem rastočem ugledu v šestdesetih letih, ko so pop, 
minimalistična in konceptualna umetnost potrdili sprejetost ready-madea. 
Nedvomno je minilo kar nekaj časa, da je vest prišla do nas, saj je prvi javni po-
jav ready-madea zabeležen leta 1917. To, o čemer ta vest govori, pa je precej 
starejše – še starejše, kot bomo videli, od devetnajstega stoletja. Nanaša se na 
rojstvo avantgarde, kar pa me pripelje k prvemu vprašanju v mojem naslovu: 
kaj storiti z avantgardo? Aktualno vprašanje, zelo potrebno in težko vprašanje, 
ki je naslovljeno na vse nas umetnike, umetnostne zgodovinarje in ljubitelje 
sodobne umetnosti, saj se zdi, da je natanko enako stanje umetnosti na splošno, 
v katerem se nahajamo danes, povzročilo razočaranje nad avantgardo. V redu, 
meja ni več: če sta lopata za sneg in pisoar lahko umetnost, je lahko umetnost karkoli. 
Pa kaj? Avantgarda je umetnikom nekoč obljubljala neskončno svobodo; ta svoboda 
pa je sedaj postala njihova ječa. V članku, ki je v Franciji sprožil divjo kampanjo 
proti sodobni umetnosti in zapuščini avantgarde, je pred približno desetimi 
leti novinar Jean-Francis Held imel povedati tole:

»Neprestano siljeni, da prehitevajo sami sebe, se najboljši sodobni umet-
niki zaletavajo v betonsko steno v kateri ni nobenih vrat. … Biti ironičen 
je lahko. Resnica pa je, da je situacija patetična. … Zakaj naj bi bili da-
našnji ustvarjalci bolj povprečni kot včerajšnji? Ni njihovo pomanjkanje 
talenta tisto, ki jih obsoja na golo besedičenje, temveč iztrošenost zgodo-
vinskega potovanja, ki je šlo svojo pot.«2

2 Jean-Francis Held, »Les Impostures«, L’Événement du jeudi, 18.–24. junij 1992.
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In Held po pričakovanju zaključi z dvema opazkama: 1. »Zaradi pomanj-
kanja sodobnega smo obsojeni na preteklo.« 2. »Videli smo cesarjeva nova 
oblačila. Edina avantgardna drža, ki nam še preostane je to, da jo razglasi-
mo.« No, zakaj pa ne bi prijeli Helda za besedo? Razglasimo, da smo, ko je 
lahko umetnost narejena iz česarkoli, zares videli cesarjeva nova oblačila, saj 
to pomeni, da je kdorkoli lahko umetnik. In priznajmo, da smo obsojeni na 
preteklost, kar vsaj za umetnostnega zgodovinarja ni nujno strašen položaj 
– še toliko manj strašen je, bi lahko trdil, če razume svojo nalogo kot dolžnost 
reinterpretirati preteklost tako, da pokaže, da ostaja prihodnost široko odpr-
ta in to navkljub videzu o nasprotnem. Vse bo sedaj odvisno od njegove inter-
pretacije cesarjevih novih oblačil, z drugimi besedami vesti, ki jo je prinesel 
Duchamp. Torej, vse je lahko umetnost, vsak je lahko umetnik. Za koga je to 
slaba in za koga dobra novica? In, najprej, ali je novica tako nova? Že leta 1846 
je Balzacov lik v Človeški komediji z enako drznostjo v isti sapi izrekel besede 
»n’importe quoi« (karkoli)« in »avantgarda«:

»Vse se je zarotilo k temu, da nam pomaga. Tako so vsi tisti, ki pomi-
lujejo ljudi in se prepirajo o vprašanju proletariata in plač, ali pišejo 
proti jezuitom, ali jih skrbi izboljšanje česarkoli – komunisti, humani-
tarci, filantropi … razumete – vsi ti ljudje so naša avantgarda. Medtem 
ko mi zbiramo smodnik, pletejo oni vžigalno vrvico, ki jo bo vžgala iskra 
okoliščin.«3

Ton razprave je določen. To je ton revolucionarne retorike. Če vam je 
bolj kot Balzacova všeč retorika Victorja Hugoja, ki je lirično povezana z veli-
kimi misleci razsvetljenstva, poslušajte kaj pravi leta 1862 v Nesrečnikih:

»Enciklopedisti, z Diderotom na čelu, fiziokrati, s Turgotom na čelu, 
filozofi, z Voltairom na čelu, utopisti z Rousseaujem na čelu, so štiri 
posvečene legije. Njim dolgujemo neizmerno napredovanje človeštva 
k luči. To so štiri predstraže človeškega rodu, ki korakajo proti štirim 
tečajem napredka, Diderot naproti lepoti, Turgot naproti koristnemu, 
Voltaire naproti resnici, Rousseau naproti pravici.«4

Victor Hugo privzame uporabo besede avantgarda na način saintsimo-
novcev. Pesnikovim »štirim posvečenim legijam« ustrezajo pri Saint-Simonu 

3 Honoré de Balzac, La comédie humaine v: Œuvres complètes, zv. XI, Club de l’honnête 
homme, Pariz 1956, str. 561.

4 Victor Hugo, Nesrečniki, II. del (prev. Silvester Škerl), Državna založba Slovenije, 
Ljubljana 1957, str. 285.
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umetniki, znanstveniki in industrijalci, ki jim je zaupana naloga, da povedejo 
človeštvo k napredku, svobodi in sreči in to prek projekta socialistične in cen-
tralizirane države. »V tem velikem podvigu bodo umetniki, ljudje domišljije, 
začeli marš,« pravi Saint-Simon leta 1825 v De l’organisation sociale, ter doda:

»Zlato dobo bodo vzeli iz preteklosti in jo ponudili kot darilo prihod-
njim rodovom, oni bodo pripravili družbo do tega, da bo strastno za-
sledovalo vzpon svoje dobrobiti; in oni bodo to storili s tem, da bodo 
predstavili podobo novega obilja, s tem, da bodo vsakega člana družbe 
pripeljali do zavesti, da si bo kmalu vsak delil užitke, ki so bili doslej pri-
vilegij majhnega razreda; oni bodo opevali blagoslove civilizacije in za 
doseganje svojega cilja bodo uporabili vsa sredstva umetnosti, zgovorno-
sti, pesništva, slikarstva, glasbe; z eno besedo, razvili bodo pesniški vidik 
novega sistema.«5

Spoznavati pričenjamo za koga bo, ko pride čas, dobra novica to, da je 
vsak lahko umetnik: za tiste, v korist katerih bodo umetniki medtem »razvili 
pesniški vidik novega sistema«. Množice so tiste, na katere se v nepodpisanem 
dialogu L’artiste, le savant et l’industriel iz leta 1825, ki so ga pogostokrat pri-
pisovali Saint-Simonu, obrača Olinde Rodrigues:

»Mi, umetniki, bomo služili kot vaša avantgarda; moč umetnosti je res-
nično najneposrednejša in najhitrejša. Imamo vsakovrstna orožja: kadar 
hočemo širiti nove ideje med ljudmi, jih vklešemo v marmor ali naslika-
mo na platno; razširjamo jih s pomočjo pesništva in glasbe. […] Obra-
čamo se na človekovo domišljijo in občutke; zato moramo doseči najbolj 
živopisno in odločno akcijo; in če se danes zdi, da ne igramo nikakršne 
vloge ali da je ta vloga v najboljšem primeru drugotna, potem je to re-
zultat tega, da umetnosti pogrešajo skupno usmeritev in občo idejo, ki 
sta bistveni za njihovo energijo in uspeh.«6

Gonilo, ki je skupno vsem umetnostim in skupna ideja. Ali je to ideja 
umetnosti v ednini? Umetnosti na splošno? Še ena navedba, tokrat iz Gabriela 
Désiréja Laverdanta, učenca Charlesa Fourierja, iz besedila De la mission de 
l’art et du rôle des artistes iz leta 1845:

5 Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, zv. X, Otto Zeller, Aalen 1964, str. 137.
6 Olinde Rodrigues, »L’artiste, le savant et l’industriel« v Opinions littéraires, philosophiques et 

industrielles, Galerie de Bossange Père, Pariz 1825. Ponatisnjeno v: Oeuvres de Saint-Simon et 
d’Enfantin, zv. X, str. 210–211.
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»Umetnost [pozor, gre za umetnost v ednini], izraz družbe, sporoča v 
svoji največji vzvišenosti najnaprednejše družbene težnje; je znanilka in 
pokazateljica. Da bi lahko vedeli, če umetnost z dostojanstvom izpol-
njuje svojo vlogo pobudnika, če je umetnik zares avantgarden, moramo 
vedeti, kam gre človeštvo in kakšna je usoda naše vrste.«7

Na tej točki morda mislite, da razumete v kakšnem smislu sem dejal, da je 
umetnost na splošno odgovor na vprašanje: kaj ostaja od devetnajstega stoletja 
v umetnosti dvajsetega? Kar ostaja – ali naj rečemo je ostalo? – je ideološki, 
je revolucionarni program umetniške avantgarde kot kopja emancipiranega 
človeštva. Imenujmo ta program avantgardizem. Umetnikom avantgarde je 
dodelil nalogo, da tlakujejo pot temu človeštvu, katerega ustvarjalnost (po 
marksistično: delovna sila) bo osvobojena do te mere, da se bo za vsakega 
moškega ali žensko na svetu lahko dejalo, da je umetnik. Morda ste tudi uga-
nili zakaj sem ravnokar okleval med sedanjikom in preteklikom. Kar je ostalo 
od devetnajstega stoletja v umetnosti dvajsetega stoletja v zgoraj navedenem 
pomenu, nikakor ni to, kar je ostalo od umetnosti dvajsetega stoletja ob zori 
enaindvajsetega stoletja, razen če verjamete, da nam je sel Duchamp prinesel 
dobro novico, da smo vsi postali umetniki, ker je bila naša ustvarjalnost konč-
no spuščena s povodca. Toda tega po vsej verjetnosti ne verjamete. Obstaja 
možnost, da se strinjate z Jean-Francisom Heldom, da »smo videli cesarjeva 
nova oblačila«. Če se strinjate z njim tudi v tem, da je »edina avantgardna 
drža, ki nam še preostane to, da jo razglasimo«, potem je razočaranje nad re-
volucionarnim programom avantgarde ali obup nad avantgardizmom vse, kar 
preostane. In če mislite, da si z vami delim ta občutek, se ne motite povsem, s 
tem da pozabljate, da ni nič obupanega v odnosu umetnostnega zgodovinar-
ja, ki razume svojo nalogo kot dolžnost reinterpretacije preteklosti, da bi po-
kazal, da prihodnost ostaja široko odprta. In moja reinterpretacija se še sploh 
ni dobro začela. Lahko se začne tudi z nesmiselnostjo Laverdantove trditve 
v zgornji navedbi. Medtem ko Saint-Simon in saintsimonovci dodelijo umet-
nikom nesorazmerno politično nalogo, ko od njih zahtevajo, da dajo družbi 
»skupen zagon in splošno idejo«, dodeli Laverdant vrh tega enako nesoraz-
merno nalogo, toda interpretativno, vsem tistim – tudi današnjim umetnostnim 
zgodovinarjem – ki bi želeli razložiti, zagovarjati ali opravičiti umetnost, ki si 
resnično zasluži, da se imenuje avantgarda, ko trdi, da moramo »zato, da bi 
vedeli …, če je umetnik zares avantgarden vedeti, kam gre človeštvo in kakš-
na je usoda naše vrste«. Jean-Francis Held ima prav, ko govori o »iztrošenosti 

7 Gabriel Désiré Laverdant, De la mission de l’art et du rôle des artistes (Salon 1845), Aux 
Bureaux de la Phalange, Pariz 1845, str. 4.
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zgodovinskega potovanja, ki je šlo svojo pot«. Najmanj, kar lahko rečemo, 
je, da človeštvo ni ubralo poti, ki so jo predvidevale vse te fantastične utopič-
ne razprave. Lahko, da ima prav tudi, ko ugotavlja, da je položaj sodobnih 
umetnikov patetičen, ker so dediči teh razprav. Toda v kolikšni meri so takšni 
dediči? Do te mere, da etika umetnika je in je vedno bila, ne odreči se upanju 
v boljši svet. Nobene potrebe ni, da bi tako željo imenovali avantgardizem. 
Toda glede na to, da noben umetnik, ki je vreden svojega imena, celo najbolj 
politično predan, ne dela pod neposrednimi in determinističnimi zahtevami 
ideologije, sodobni umetniki niso dediči avantgardizma. So dediči avantgar-
de, kar pa niti slučajno ni ista stvar. Umetniki ustvarjajo estetično. Njihove 
estetične odločitve, ne pa ideološka embalaža so tiste, ki morajo voditi zgodo-
vinarjeve interpretacije. Da bi vedeli, »če je umetnik zares avantgarden«, ni 
potrebno »vedeti, kam gre človeštvo in kakšna je usoda naše vrste«. Dovolj je, 
da zaupamo naši estetski presoji in tistim, ki so zapisani zakonodajalstvu, ki je 
v stopetdesetih letih, ki nas ločijo od Laverdanta, podelila oznako »avantgar-
den« nekaterim umetnikom, ne pa drugim. Vsi vemo katerim. Ne mislim, da 
Manetova umetnost karkoli dolguje retoriki Balzaca, Hugoja, Saint-Simona 
ali Fourierja. Tako kot ne dolguje, pred Manetom, umetnost Géricaulta, 
Delacroixa, Daumierja ali Milleta; celo Courbetova ne, navkljub neposredni 
bližini Proudhona. Kot tudi ne, po Manetu, umetnost Seurata ali Pissarroja, 
navkljub temu, da sta bila simpatizerja anarhistov, da sploh ne omenjamo 
Cézanna ali Matissa. Pa vseeno so oni tisti, ki so izstrelili slikarsko avantgardo 
v orbito; oni so tisti, ki so prisilili svoje naslednike, da so jih upoštevali; oni 
so tisti, katerih rod je še vedno prisoten v najboljši sodobni umetnosti. Šele s 
prihodom italijanskega futurizma je bila najprej s strani Marinettija ter nato 
s strani futurističnih zgodovinarjev, ki so mislili, da jim je filter razprave služil 
za dober navdih pri razlaganju del, ponujena avantgardistična razprava zato, 
da bi opravičila futuristična dela. Vendar pa golo dejstvo, da so dela razlagali 
na tak način, kaže na njihovo šibkost. Ena od ironij zgodovine je, da so neka-
teri iskali v futurističnem gibanju, ki mu ni uspelo proizvesti velikih del, mo-
del za razlago in legitimacijo avantgarde, ki so ga številni umetnostni zgodovi-
narji in kritiki lahkomiselno projicirali navzgor in navzdol po zgodovini, in to 
pogosto na dela povsem drugačnega kalibra. Druga ironija zgodovine je, da 
je učenje umetnosti dvajsetega stoletja še vedno pogosto obremenjeno z od-
visnostjo od avantgardistične retorike. Takorekoč na vseh univerzah in umet-
nostnih šolah, ki jih poznam, je poučevanje zgodovine moderne umetnosti 
nerodno ločeno od poučevanja umetnosti starejših obdobij, učitelji pa, ki so 
zadolženi za moderno umetnost, očitno zagovarjajo vrednote, ki nasprotujejo 
onim, ki jih zagovarjajo njihovi kolegi. Razlog je v tem, da so argumenti, s ka-
terimi skušajo vpeljati svoje študente v razumevanje in ljubezen do moderne 
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umetnosti, skoz in skoz kontaminirani z avantgardistično retoriko: zavračanje 
preteklosti, oboževanje novega, vera v napredek in linearni čas tvorijo futuri-
stično sestavino te retorike; dogmatizem, didaktizem, vera v organsko poveza-
vo umetnosti in revolucionarne politike, antielitizem, za katerega se na koncu 
vedno izkaže, da je vrhunec elitizma, tvorijo utopično sestavino; negativnost, 
destrukcija ali dekonstrukcija, nihilizem, dialektično protislovje in samorefe-
rencialnost tvorijo antitradicionalistično sestavino te retorike. Kako lahko po-
tem zahtevate, da študentje umetnosti razumejo – ne da bi postali cinični – da 
je avantgarda njihova tradicija, tradicija, ki jo morajo spoznati, da bi jo lahko 
dosegli? In kako lahko zahtevate od študentov umetnostne zgodovine, izmed 
katerih nekateri postanejo kustosi v muzejih in restavratorji, da razumejo, 
da je avantgarda resnično nadaljevanje tradicije? Ne želim zmanjševati pre-
kinitev v tradiciji, prav nasprotno. Imenovati umetnost vulgaren pisoar, ki ga 
niti ni ustvaril umetnik, je brez dvoma najbolj radikalna prekinitev tradicije, 
ki si jo lahko zamislimo. Toda prosim ne pozabite, kaj sem, ne da bi to raz-
ložil, trdil na začetku mojega besedila: Duchamp je zgolj sel. Naj ga krivimo 
ali slavimo, vsakič ga napačno razumemo, če mu pripisujemo odgovornost za 
vsebino sporočila. Kakšno je že bilo? Umetnost je lahko karkoli. In za sporoči-
lom je še tole: kdorkoli je lahko umetnik. Sporočilo ostaja odprto za interpre-
tacijo. Navedki, ki sem jih citiral iz Balzaca, Victorja Hugoja, Saint-Simona, 
Laverdanta, itd. nas vodijo naravnost – toda ne k Marcelu Duchampu, temveč 
k Josephu Beuysu, ki je o Duchampu izjavil:

»Kritiziram ga, ker je v trenutku, ko bi lahko razvil teorijo na osnovi dela, 
ki ga je dosegel, molčal. In jaz sem tisti, ki danes razvija teorijo, ki bi jo 
lahko razvil on.8 […] Ta predmet (pisoar) je namestil v muzej in opazil, 
da ga premikanje z enega prostora na drugega spremeni v umetnost. Ni 
pa mu uspelo jasno in preprosto ugotoviti, da je vsak človek umetnik.«9 

Ubogi Beuys, neverjetni Beuys. On je, sam po sebi, rep avantgardnega 
kometa, ki uničuje samega sebe na temnem nebu razočarane romantike, je 
zadnji velikih utopistov, ki so od razsvetljenstva podedovali sanje spremeniti 
družbo prek umetnosti. Lahko bi podpisal citate, ki sem jih vzel iz Balzaca, 
Victorja Hugoja, Saint-Simona in Laverdanta, le da so bili vsi ti avtorji Francozi, 
Beuys pa je bil Nemec. Njegova lastna tradicija ima korenine v nemški razli-
čici avantgardistične utopije, to je, v interpretaciji – moral bi reči napačni 

8 Joseph Beuys, »Entretien avec Bernard Lamarche-Vadel«, Canal, št. 58–59 (zima 19-
84–85), str. 7.

9 Joseph Beuys, »Entretien avec Irmeline Lebeer«, Cahiers du Musée national d’art moder-
ne, št. 4, 1980, str. 179.
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razlagi – Kanta s strani prvih romantikov: bratov Schlegel in Schillerja, čigar 
pisma O estetski vzgoji človeka skoraj z besedo za besedo napovedujejo Beuysa, 
Schellinga in seveda Novalisa, prvega avtorja, ki je oznanil, da je vsak človek 
umetnik. Toda Beuys ni nikoli razumel Duchampovega molka. Kritiziral je 
Duchampa, ker ta iz ready-madea ni potegnil pravilnega zaključka in mu ni 
uspelo videti, da je tisto, kar je imel za zaključek, v bistvu stanje. Za Beuysa 
je »vsak človek je umetnik« pomenilo: vsak ima možnost biti umetnik, saj je 
vsakemu človeškemu bitju podeljena ustvarjalnost in ustvarjalnost je člove-
ška sposobnost par excellence. Za Duchampa pa je to pomenilo: vsak človek je 
lahko umetnik, saj ni nikogar več, ki bi mu to lahko prepovedal. Oblast, ki ji 
je bila podeljena moč ločevanja med zrni in plevelom, s tem mislim na umet-
nost, ki je lahko karkoli, se je zrušila. Beuysova utopija se je že izvršila in zaradi 
tega to nikoli ni bila utopija.

Ne bom odločil namesto vas ali je to dobra ali slaba novica. V vsakem pri-
meru sestavlja jedro tega, kar sem na začetku imenoval umetnost na splošno. Da 
zaključim, mi dovolite, da orišem grobo zgodovinsko razlago tega prihoda, ki 
ne dolguje ničesar avantgardistični razpravi ter da svojo razlago okrepim z ne-
kaj teoretičnimi premisleki. V vsaki civilizaciji, ki se je lahko domislimo, umet-
niški poklic spoštuje konvencije. Te konvencije so tehnična in estetska pravi-
la, ki dajejo vsebino profesionalnemu znanju njihovega ceha in ki so predmet 
pogajanja s tistim delom družbe, ki jih ohranja in naroča. Umetniška tradicija 
je stabilna tedaj, kadar se umetniki elegantno podredijo okusu svojih pokrovi-
teljev in kadar slednji gojijo spoštovanje do umetnikov – z drugimi besedami, 
ko so umetniške konvencije tisto, kar bi vse konvencije morale biti: sporazum, 
to je, tih ali izrecno podpisan dogovor dveh strank, ki se poznata in ki vesta, 
kdo sta in kaj želita. Avantgarda je rojena – je lahko rojena, se zagotovo rodi – 
ko ti pogoji več ne obstajajo. Stvari so se zgodile v dveh korakih. 1. Avantgarda 
se začne, ko nihče več ne ve, koga umetnost nagovarja. 2. Avantgarda je vsilje-
na, ko nihče več tudi ne ve, kdo je legitimno umetnik. Prvi korak je dolga in-
kubacijska doba, ki se začne proti koncu sedemnajstega stoletja in doseže svoj 
višek leta 1863 z Salon des refusés. Drugi korak se pospešeno zgodi v kasnejših 
letih in se izoblikuje v času okrog ustanovitve Salon des Indépendants, leta 1884. 
Svoj zgodovinski pomen razkrije leta 1917 s primerom Richarda Mutta, prve 
javne predstavitve enega izmed Duchampovih ready-mades.

Ni bilo naključje, da je bila slikarska avantgarda rojena v Franciji med 
pričkanji okrog Salona, saj je le Francija izumila to nenavadno institucijo, 
ki ji nikjer drugje ni enake. Sam po sebi Salon ne bi bil tako opazna insti-
tucija, če ne bi pognal iz Académie royale de peinture et de sculpture, ki je bila 
ustanovljena leta 1648 in je imela navidezen monopol nad izobraževanjem 
umetnikov ter njihovim dostopom do poklica. Izvorno Salon ni bil zamišljen 
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kot javen: preprosto je omogočal skupno srečanje akademikov in jim nudil 
možnost, da v tekmovalnem duhu drug drugemu pokažejo svoja dela. Toda 
kmalu je postal odprt za javnost, v bistvu že leta 1763, in od takrat dalje je 
bila v francosko umetniško krajino postavljena tempirana bomba. Naenkrat 
so bila dela živečih umetnikov, ki jih je izbrala žirija plemičev, ki jih je poob-
lastila Akademija, podvržena sodbi množice, ljudi, vsem skupaj. Javnost se je 
zgrinjala v Salon – in tu je bila tempirana bomba – v številu, ki je eksponentno 
naraščalo. Diderot je leta 1765 govoril o 20.000 obiskovalcih Salona. Za leto 
1783 so ocene, odvisno od vira, nihale med 100.000 in 600.000 obiskovalci. 
Število obiskovalcev Salona je bilo leta 1831 ocenjeno na milijon, številko, ki 
je presegla celotno število prebivalcev Pariza. Udeležba se je pozneje rahlo 
zmanjšala, a je še vedno ostala zelo visoka do osemdesetih let devetnajstega 
stoletja, ko se je začela širiti na različne konkurenčne salone, ki so se pojavili 
ob napovedih končnega propada Akademije. Že od začetka je bila osupljiva 
mešanica družbenih slojev v Salonu in do sredine devetnajstega stoletja, ko je 
bila rojena avantgarda, je bil dostop do Salona za vse in za vsakogar, ne glede 
na družbeni sloj, izvršeno dejstvo. »Videl sem meščane, delavce in celo kme-
te,« je dejal Zola. V Franciji ni bilo enega samega slikarja, ki ga, zavedajoč se, 
da je njegova kariera odvisna od uspeha v Salonu, ni prevzelo to alarmantno 
vprašanje: za koga slika?

Kaj se zgodi s konvencijami njihovega poklica, ko slikarji razstavljajo v 
pogojih, kjer imajo brez razlike opraviti z vsakim in vsakomer? Da bi to lah-
ko zapopadli, moramo postaviti poudarek na konvencijo kot na sporazum 
in ne kot tehnično-estetsko pravilo. Če so partnerji v sporazumu nedoločni, 
bo sporazum negotov in to ne bo odgovornost umetnikov. Odgovorni so le 
za to, da so del nekega časa in mu pripadajo ter zlasti, da razumejo, da vsaka 
prelomljena slikarska konvencija nakazuje sporazum prelomljen z eno strujo 
javnosti in istočasno nastopa kot zahteva po novem sporazumu, ki bi bil po 
možnosti naslovljen na drugo strujo javnosti. Vsi slikarji se morajo spopasti z 
nedoločljivim občinstvom Salona; nihče ne more upati, da bo lahko ves čas 
ugajal vsem ljudem; vsi slikajo z anonimno množico nepredvidljivih odzivov, 
ki jim gleda čez rame. Slikarji občutijo protislovna pričakovanja te množice 
kot estetske zaželenosti, okuse in predsodke, ki k njim pridejo od drugih; to-
da izkusijo jih s čopičem v roki in pred slikarskim platnom. Umetniki tako na 
estetičen način, s svojo občutljivostjo ter prek posredovanja tehničnih priti-
skov svojega poklica zaznajo potrebo po sklenitvi sporazuma z naslovljencem, 
ki ni določen ter ga cepijo družbeni konflikti. Tako je torej estetski pritisk 
njegovih tehničnih omejitev tisti, ki povzroči, da umetnik vreden svojega ime-
na sprejme ali prelomi konvencijo, se pravi sporazum. Nasprotno pa umet-
nik prav pod pritiskom avtoritete veljavnega sporazuma v danem segmentu 
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družbe, ki mu nasprotuje želja po drugem sporazumu z drugo strujo druž-
be, ali sprejme ali estetsko preseže tehnično omejitev. S tem, ko prelomijo s 
konvencijo (s pravilom), avantgardni umetniki izzovejo javnost, da upošteva 
dejstvo, da je konvencija (sporazum) s tem, ko je nejasna, v praksi že prelom-
ljena in jo je potrebno od primera do primera ponovno izpogajati. Nasprotno 
pa avantgardni umetniki s tem, ko prelomijo s konvencijo (s sporazumom), 
iz konvencij (pravil) svojega poklica naredijo estetsko areno za pogajanje. 
Modernistični ali avantgardni slikar izpostavi onega, na katerega naslovi svo-
je delo, izzivu ponovnega pogajanja glede tehničnih in estetskih konvencij 
medija in to tako, da pristane na prelomljeno ali opuščeno konvencijo. Z 
drugimi besedami, okoli prelomljenega sporazuma vzpostavi nov sporazum. 
Raje kot da bi pozval svojo javnost, da potrdi kvaliteto njegovega slikarstva v 
okviru obstoječih konvencij, ki v kateremkoli trenutku v zgodovini določajo 
kaj naj bi bilo slikarstvo, jo modernistični ali avantgardni slikar pozove, da ob-
likuje svojo estetsko sodbo tako, da ta vpliva na same te konvencije. Podpisati 
in zapečatiti sporazum o sporazumu. Ta zahteva nima drugega načina, da se 
izrazi, kot lastno transgresijo. Žirija ima mandat Akademije, da predstavlja 
profesionalne slikarje v očeh javnosti in da slednji pokaže s konvencijami že 
določeno področje znotraj katerega je vabljena, da izrazi svoje ocenjevanje. 
Zadošča, da se žirija izogne preizkusu, pred katerega je postavljena, ko stoji 
pred delom, ki sega onkraj obstoječih konvencij, da bi bila soočena z nasled-
njo dilemo: njen estetski odziv nič več ne more biti oblikovan kot sodba okusa 
(ta slika je lepa ali grda, dobra ali slaba, ali nekje vmes ipd.), pač pa privzame 
obliko »ali-ali« (to je ali ni slika).

Leta 1874 je Manet predložil Salonu štiri svoje slike. Dve izmed njih sta 
bili zavrnjeni. Mallarmé se je postavil Manetu v bran v članku, kjer je zapisal:

»Žirija, ki ji je nejasni glas slikarjev podelil odgovornost, da izmed slik, ki 
so predstavljene v okvirih, izbere tiste, ki resnično obstajajo kot slike, za-
to, da bi nam jih lahko postavili na ogled, ni mogla povedati nič drugega 
kot: to je slika, ali tisto ni slika.«10

Mallarmé se je dobro zavedal, da se največji zmazki povzdignejo do naziva 
slike, če so »predstavljeni v okviru« in priznal žiriji le eno pravico, to je, da jih 
loči od »tistih, ki resnično obstajajo kot slike, zato da nam jih lahko postavijo 
na ogled.« Ločitev je izid estetske sodbe, četudi mejne, take, ki izjavi, da ustre-

10 Stéphane Mallarmé, »Le jury de peinture pour 1874 et Manet«, La renaissance, 12. 
april 1874, navedeno v: Pierre Courthion (ur.), Manet raconté par lui-même et par ses amis, 
zv. I, P. Cailler, Genève 1953, str. 168.
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za minimalnim pogojem sprejemljivosti. Naj se žirija tedaj, ko je ločevanje že 
opravljeno, umakne; naj se vzdrži kakršnekoli sodbe okusa, ki sega prek tega 
osnovnega podpisa sporazuma. Zdaj je odvisno od obiskovalcev Salona, da od-
ločijo katere izmed teh slik, ki resnično obstajajo kot slike, so dobre. Žirija je od-
govorna zgolj za to, da potegne nominalno mejo med »to je slika« in »to ni sli-
ka« – z drugimi besedami med umetnostjo slikarstva, ki jo določa spoštovanje 
zadostnega števila konvencij, ki ji dajejo njeno mesto v mnoštvu upodabljajo-
čih umetnosti ter vsem drugim, tj. ne-umetnostjo v ednini, ki je lahko karkoli. 
Prepričan sem, da ste spoznali, da je Duchamp prav iz tega preostanka, iz te 
ogromne nikogaršnje zemlje, kasneje izvlekel svoje ready-mades, in zagotovil, 
da niso spoštovali nobenih, res strogo nobenih konvencij, ki bi lahko omogo-
čile, da bi se jih prepoznalo kot slike ali celo kot dele skulpture. Toda do te 
točke še nismo prišli. Mallarmé je prišel do teh opažanj enajst let po tem, ko 
je Déjeuner sur l’herbe (pa ne le Déjeuner – tudi veliko zelo povprečnih slik) bil s 
strani žirije označen s »to ni slika« in »to je slika« s strani … nikogar drugega 
kot Napoleona III., ki morda ni bil avtoriteta na področju umetnosti, toda 
vseeno, bil je vladar. Dejansko so pod njegovim pokroviteljstvom leta 1863 
odprli Salon des refusés. Protesti izrinjenih umetnikov so dosegli celo njegova 
ušesa. Ker je imel drugo delo kot pa igrati razsodnika (nikoli pa ni zamudil 
priložnosti za malo demagogije), si je umil roke nad prepiri Akademije in 
točno nasproti uradnega Salona odprl paviljon, kjer so se množice morale 
zadovoljiti s tistimi deli, ki so bila zavrnjena. Kar se je zgodilo potem, je zgo-
dovina. Nihče se ne spomni Salona leta 1863, toda Salon des refusés se še vedno 
sonči v slavi Maneta, navkljub avtoriteti Napoleona III. Slednjemu pa vseeno 
dolgujemo odkritje nove paradigmatične formule za mejno estetsko presojo: 
ali-ali, ki loči slikarstvo od ne-umetnosti. Enajst let kasneje se je Mallarmé v 
svojem ugovoru zoper napol zavrnjenega Maneta preprosto poslužil nove for-
mule. Zadeve so se nato pospešile. Razstava impresionistov pri Nadarju istega 
leta, ki so ji sledile »alternativne« možnosti razstavljanja za novo generacijo 
umetnikov, ki so preprosto odklonili, da bi se pojavili na Salonu, vzpon tega, 
kar sta Harrison in Cynthia White imenovala sistem »trgovca z umetninami in 
kritika«11, rastoče nezadovoljstvo med umetniki nad absurdno nepremakljivo 
žirijo Salona, popolni polom zadnjega Salona, ki je potekal pod pokrovitelj-
stvom Akademije lepih umetnosti leta 1880, umik leta 1881 vladnih oblasti iz 
organizacije Salona ter nadomestitev Akademije z Društvom francoskih umet-
nikov, vse te zadeve so vzpodbudile umetnike, ki so bili leta 1884 izločeni iz 
Salona, da so družno nastopili proti tako imenovanemu Društvu, imeli aprila 

11 Harrison in Cynthia White, Canvases and Careers, Institutional Change in the French 
Painting World, The University of Chicago Press, Chicago 1993.
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svoj lastni Salon des Indépendants, in končno ustanovili junija Société des artistes 
indépendants, ki se ga je lahko udeležil vsak, ne da bi bil podvržen žiriji. To je 
trenutek, ko se izkristalizira drugi korak, o katerem sem govoril, trenutek, ko 
se avantgarda vsili kot edina ustrezna strategija za preživetje tradicije. Ne le, 
da nihče več ne ve koga umetnost naslavlja, nihče tudi več ne ve kdo je legiti-
men umetnik. Podrla se je legitimizirajoča avtoriteta.

Končno vstopi sel. Leta 1917 je francoski umetnik, ki je dve leti živel v 
New Yorku – in je bil tam bolj slaven kot v svoji lastni državi, ker je na razstavi 
Armory Show pokazal sliko v kubističnem stilu, ki jo je krasil naslov Akt, ki 
se spušča po stopnicah, ki so ga njegovi kubistični prijatelji ocenili kot heretič-
nega – na prvi razstavi, ki jo je organiziralo Društvo neodvisnih umetnikov, 
žiriji za sprejem slik za razstavo (ki ji ni predsedoval nihče drug kot on sam) 
pod psevdonimom Richard Mutt diskretno predložil skromen moški pisoar. 
Dodati je treba, da je Društvo neodvisnih umetnikov, ki je bilo ustanovljeno 
šest mesecev prej, na pobudo istega francoskega umetnika – seveda Marcela 
Duchampa – oblikovalo svoja pravila po vzoru francoskega Société des artistes 
indépendants. Enak moto kot v Parizu so privzeli tudi v New Yorku: »Nič žirije, 
nič nagrad,« »Ni récompense ni jury«. Žirija za sprejem slik na razstavo tako ni 
imela nobene moči cenzure in ji ni bilo treba dajati svoje estetske sodbe. Vsak, 
ki je prevzel svojo člansko izkaznico društva (za skromno vsoto šestih dolar-
jev), je imel pravico na razstavi pokazati dve svoji deli, pravico, ki jo je skriv-
nostni Richard Mutt uporabil – ali zlorabil – da je podvrgel odobravanju new-
yorškega občinstva stvar, ki ji nihče ali nič ni bilo nikoli pripravljeno podeliti 
vzvišen status umetniškega dela: pisoar! Nespodoben pisoar, ki je kljub temu, 
da je bil imenitno nov in nerabljen, simbolično zaudarjal po urinu in seksu, 
in čeprav naslovljen Fontana ter neopazno podpisan in datiran, kot ponavadi 
umetniška dela so, brezsramno razkazoval svoj družbeni izvor. Vulgarna stvar 
potegnjena iz »česarkoli«. Stvar je bila na skrivaj in hitro umaknjena pred 
razstavo in newyorško občinstvo ni bilo poklicano, da bi izreklo svojo sodbo, 
kar pa ji ni preprečilo, da je v knjigah umetnostne zgodovine dosegla status 
eksemplarične ikone nove kategorije ne-umetnosti, odete v oporečni prestiž 
avantgardnega diskurza. Z drugimi besedami, sel je bil zamenjan z avtorjem 
sporočila in ne-umetnost je postala za kar nekaj časa negativno ime umetnosti 
na splošno.

Upam, da mi je uspelo vsaj malo razgaliti pisoar, in s pisoarjem množico 
ostalih kanoničnih del negativnosti avantgardizma. To ne pomeni, da sem že-
lel iz avantgarde vzeti vso negativnost ali da sem želel pisoar odrešiti tradicije 
razumljene kot neprekinjene kontinuitete ali družbenega sporazuma. V tra-
diciji avantgarde ni nič neprekinjenega in sporazumnega. Kar sem želel stori-
ti, je izbrisati hipoteko, ki jo je avantgardizem položil na avantgardo sedaj, ko 
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je več kot očitno, da je revolucionarni retoriki in emancipatoričnim obljubam 
avantgardizma spodletelo in so porodile nepredvidene pošasti. Upam, da mi 
je uspelo tudi pokazati, v kakšnem smislu je bila umetnost na splošno odgovor 
na vprašanje: kaj ostaja od umetnosti devetnajstega stoletja v umetnosti dvaj-
setega stoletja? Strategija ready-madea osvetli postduchampovski umetniški 
svet le toliko, kolikor pomaga razumeti umetniški svet pred Duchampom. 
To, kar je Duchamp kot umetnik spoznal leta 1917, je razumel Mallarmé kot 
kritik že leta 1874. Čeprav je vest rabila nekaj časa, da nas je dosegla, je tisto, 
kar priznanje ready-madea v šestdesetih letih v osnovi pomeni to, da je post-
duchampovski umetniški svet, z drugimi besedami stanje, ki sem ga imenoval 
umetnost na splošno, jasno izražen predduchampovski umetniški svet. In konč-
no tudi upam, da sem vam dal bežen vpogled v to, zakaj se je Beuysova utopija 
že zgodila in zakaj to nikoli ni bila utopija. Beuys je bil prepričan, da kadar 
lahko naredimo umetnost iz česarkoli, to pomeni, da je vsakdo potencialni 
umetnik. Duchampov nauk pa je, da je res prav nasprotno: ko je vsak lahko 
umetnik, je prišel čas, da pokažemo, da lahko iz česarkoli napravimo umet-
nost. Je to dobra ali slaba novica? Dejal bi, da je opozorilo. Sodobne umetni-
ke opominja, da je dandanes zelo lahko napraviti nekaj, kar je umetnost in 
izredno težko narediti umetnost, ki je po svoji kvaliteti na ravni avantgardne 
tradicije. In umetnostnim zgodovinarjem določi nalogo reinterpretacije in 
veliko odgovornost prenašanja tradicije. Časov, ko se je tradicija prenašala 
z mojstra na učenca, že dolgo ni več. Že dolgo tudi ni več časov, ko je bilo 
prenašanje taktirke zaupano monopolu Akademije. Taktirka je sedaj v rokah 
umetnostnih zgodovinarjev, še posebno takrat, ko poučujejo bodoče umet-
nike. Gonilna sila mojega prizadevanja, da bi našel razlago avantgarde, ki bi 
zaobšla avantgardizem, je bilo najprej iskanje zgodovinske resnice, toda ne 
zgolj to: to je bilo tudi prepričanje, da bi morali kot umetnostni zgodovinarji 
pomagati našim učencem, da se ubranijo pesmi siren, pa naj gre za utopijo 
ali razočaranje.

Prevedla Eva Erjavec


