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Jelica Šumič-Riha

Kantov »Poskus o boleznih glave« bi lahko brali kot nekakšen manifest nepre-
varancev, če ne bi med natančno popisanimi blodnjami »razuma in glave«, ki 
se jim je treba ogniti, če nočemo zagrešiti napake v razsojanju, trčili na neko 
presenetljivo izjemo: »razumen in pošten mož«, pravi Kant, se bo »med sle-
parji vedno znova zapletel v njihove zanke in jim dal veliko razlogov za smeh, 
tako da izraz ‘dobri mož’ na koncu ni več olepšani ovinek, temveč direktni 
način, da se nekoga označi za bizgeca, včasih pa tudi za k…; kajti v jeziku pri-
daničev je razumen mož samo tisti, ki ima ostale ljudi za enako slabe, kot je on 
sam, namreč za goljufe.«1 Sam Kant navaja dva razloga, zakaj »sicer razumen 
in pošten mož« dopusti, da ga prevara premetenec, čeprav je njegovo goljufi-
jo spregledal: 1. ker »preveč zaničuje vso zvijačnost«; 2. ker »svojega iskrenega 
in dobrega srca ne more pripraviti do tega, da bi si ustvarilo tako sovražen 
pojem o človeški naravi.«2 Preprosto povedano, za Kantovega poštenjaka je 
manjše zlo, da ga imajo za naivneža, lahkoverneža, ker nasede goljufu, kakor 
da bi se moral prevare braniti z goljufovimi sredstvi, ker bi s tem potrdil golju-
fovo izhodiščno premiso, da so vsi goljufi.

Za Kantovim dozdevno moralizatorsko-logičnim argumentom proti ne-
prevarancem (1. goljufati je nemoralno; 2. če si ti goljuf, to še ne pomeni, 
da vsi goljufajo) lahko razberemo konflikt dveh interpretacij koncepta »razu-
mnosti«, poštenjakove in goljufove, od katerega je odvisna tudi konstrukcija 
univerzalnega, množice vseh razumnih mož. Za to konstrukcijo je ključnega 
pomena medsebojna artikulacija razumnosti in neprevaranosti. Gre za nujno 
konjunkcijo ali ne? Za goljufa sta neprevaranec in razumen mož sinonima, 
ker izhaja iz premise »vsi razumni ljudje so neprevarani goljufi«. Ker pa vna-
prej ne more vedeti, ali ima opravka z razumnim človekom ali ne, je obsojen 

1 Cf. I. Kant, »Poskus o boleznih glave,« str. 160 v pričujoči številki. (Prev. S. Tomšič.)
2 Ibid.



118

JELICA ŠUMIČ-RIHA

na nenehen proces preverjanja oziroma falsifikacije. Vsakogar, ki mu ga uspe 
prevarati, avtomatično izključi iz mnoštva »vsi razumni ljudje«. Gledana iz 
perspektive goljufa, ki je zgolj provizorični neprevaranec – dokler ne sreča 
nekoga, ki ga bo prevaral –, je množica razumnih ljudi oziroma neprevaran-
cev neulovljivi, eratični del množice goljufov. Njihov obstoj je suponiran, ni 
pa dokazljiv – razen per negationem.

Poštenjak pa natanko v tisti meri, v kateri zanj neprevaranost ni bistveni 
predikat razumnega moža, vidi možnost izhoda tam, kjer za goljufa ni izbire. 
Če je goljuf prisiljen goljufati, je to zato, ker njegov sklep: razumen človek je 
goljuf, ki ga še nihče ni prevaral, temelji na dveh napačnih predpostavkah: 
1. da so »vsi goljufi«. Ta premisa se opira na nelegitimen preskok iz parti-
kularnega v univerzalno, saj goljuf iz svoje goljufivosti sklepa na goljufivost 
kot univerzalno lastnost človeške narave; 2. izhaja iz neutemeljenega enačaja 
med razumnimi ljudmi in neprevaranci. S tem da poštenjak na goljufovo pre-
miso: ni ga, ki zato, da ne bo prevaran, ne bo uporabil prevare, odgovori s 
svojo lastno: vsaj eden je, ki zato, da ne bo prevaran, ne bo uporabil prevare, 
partikularizira mnoštvo neprevarancev, ne da bi se zato množica vseh razu-
mnih mož izpraznila. Iz povedanega bi lahko deducirali dva argumenta, zakaj 
Kant ne podeli neprevaranosti statusa bistvenega atributa razumnega moža: 
najprej zato, ker nenehno prežanje na morebitno prevaro, vnaprejšnja pri-
pravljenost, da nanjo odgovorimo s svojo prevaro, ni nobeno jamstvo, da ne 
bomo naredili napake v razsojanju, skratka, da ne bomo prevarani; drugič pa 
zato, ker goljuf, ta neprevaranec par excellence, sam sebe vara, ko si domišlja, 
da lahko izrablja v svoj prid manko v Drugem. Ker prevara uspe le ob predpo-
stavki, da je Drugi manjkav ali vsaj slep, si goljuf, grobo povedano, domišlja, 
da lahko sam zasede mesto Drugega. Hoteti biti neprevaran za vsako ceno po-
temtakem ni nič drugega kakor obrambna strategija pred soočenjem z man-
kom v Drugem, ceno zanjo pa plača prav tisti, ki naj bi se z njo okoristil.

Tako kot Kant zavrne tudi Lacan držo neprevaranca, le da gre še korak 
naprej od Kanta, saj je za Lacana sama drža neprevaranca »bolezen glave« 
oziroma, kot pove naslov njegovega seminarja iz sedemdesetih let, Les non-
dupes errent,3 je vnaprejšnji strah pred prevaro najbolj zanesljiva pot v zablodo, 
blodnjo. Neprevaranec torej ni nekdo, ki spretno izrablja manko v Drugem, 
zato da bi druge varal, kot si domišlja goljuf iz Kantovega zgleda, pač pa je, 
ravno narobe, neprevarančeva obramba pred prevaro strategija, kako se ogni-

3 Poanta naslova je v težko prevedljivem neologizmu, non-dupe, skovanem s pomočjo 
negacije dupe, prevaranca, opeharjenca. Non-dupe bi torej bil tisti, ki noče biti prevaran, se 
ne pusti speljati na led, noče nasesti zankam drugih, noče biti žrtev iluzij, tudi lastnih ne. 
Nekoliko okoren prevod naslova seminarja bi torej bil: Neprevaranci blodijo.
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ti tesnobi, ki mu jo zbuja manko v Drugem, natančneje, »praznina njegovega 
manka garancije«.4 Izhajajoč iz te ugotovitve, bi lahko seminar Les non-dupes 
errent brali kot logično nadaljevanje in celo zaključek, sklep začetega, a nikdar 
dokončanega, nasilno prekinjenega, »ukinjenega« seminarja o Imenih očeta, 
Les noms du père, in to natanko v tisti meri, v kateri disfunkcija jamstvene in-
stance, odpoved očeta, umanjkanje Imena očeta, postavi subjekta v položaj, 
ko postane vprašanje njegove biti kot biti govorečega bitja, kot govorila, če 
uporabimo Lacanov izraz, nekaj skrajno negotovega.

S skovanko non-dupe Lacan poimenuje namreč neko mejno, nemogočo 
pozicijo subjekta, ki vseskoz ohranja distanco in gre pri tem tako daleč, da se 
hoče izvzeti celo tistemu, kar ga konstituira kot govoreče bitje. Subjekt je po 
Lacanu prisiljen dešifrirati, ker ga kot govoreče bitje konstituira nezavedno, 
to je, neka vednost, ki ne more vedeti za sebe. Izvirno je subjekt zaprečen, /S, 
in kot tak nedoločen: ne ve, kje je v nezavednem, ne ve, kje je njegovo mesto. 
Neprevaranec pa je nekdo, ki hoče biti gospodar svoje misli in biti, zato se ne 
more prepoznati v nezavednem oziroma ne privoli v to, da ga »to, kar govori, 
ne da bi vedelo, da govori, napravlja za jaz.«5 Ker se povsem identificira z 
jazom, »hoče imeti proste roke«, pravi Lacan, tudi tam, kjer je ujetnik govori-
ce. Neprevaranec ne privoli v to, da je določen, ampak se hoče sam določiti, 
izbrati se, z eno besedo, biti hoče vzrok sebe: causa sui. Pri tem pa spregleda, 
da ga nepristajanje na ujetost v prostor govorečega bitja ne obvaruje pred ne-
zavednim, ki ni nič drugega kakor: »Ce que vous faites, sait vous«, kar zveni isto 
kot »c’est vous«.6 S to posrečeno homofonijo Lacan poudari, da je za nezaved-
no značilen neki »brez pardona« oziroma »brez olajševalnih okoliščin«. Ali še 
drugače povedano, prav s tem, da neprevaranec ne dopusti, da ga vara neza-
vedno, pravzaprav šele postane žrtev nezavednega: ne najde svojega mesta v 
govorici, obsojen je na blodnjo in tudi sam postane nekaj povsem eratičnega. 
Zato lahko Lacan uporabi za neprevaranca metaforo potujočega, blodečega 
viteza: nikjer se ne počuti doma, na tem svetu je »kot v tujini«. Življenje tiste-
ga, ki se ne pusti ujeti, je potovanje brez kompasa, neskončno beganje od ene 
ljubezni do druge, od enega objekta želje do drugega, od enega poklica do 
drugega, iz enega kraja v drug - brez možnosti zasidranja, zaustavitve.

Morda ni mogoče najti boljše ilustracije za zagate neprevaranca, ko išče 
svoje mesto v svetu, ko se poskuša umestiti v polje govorice, z eno besedo, 

4 »Strukturi Drugega je lastno, da konstituira neko praznino, praznino njegovega man-
ka garancije«. Prim. J. Lacan, Angoisse, neobjavljeni seminar iz let 1961–62, predavanje z 
dne 27. 2. 1962.

5 J. Lacan, Še. Seminar knjiga XX., DTP, Ljubljana 1985, str. 97.
6 Neprevedljiva besedna igra: »Kar počnete, vas pozna« oziroma »ste vi«. J. Lacan, Les 

non-dupes errent, neobjavljeni seminar iz let 1973–74, predavanje z dne 11. 12. 1973.
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ko hoče priti do biti, kakor prav v Sartrovem filozofskem in literarnem delu. 
Po eni strani je sam Sartre paradigma neprevaranca. V svoji avtobiografiji 
pokaže, kako je preživel otroštvo v popolni negotovosti glede razmerja med 
simbolnim in realnim, kot je razvidno iz tega, da ga knjige fascinirajo, še pre-
den zna brati:

» … veliki Larousse mi je bil vse: na slepo srečo sem vzel v roko katerega 
od njegovih zvezkov za pisalno mizo na predzadnji polici … mukoma 
sem ga postavil na pisalno mapo starega očeta, ga odprl, odkrival v njem 
resnične ptiče in lovil resnične metulje, ki so sedeli na resničnih cveto-
vih. Tam so bili ljudje in živali osebno: risbe so bile njihova telesa, bese-
dilo njihove duše, njihova posebna bitnost; zunaj je človek srečeval ne-
določne osnutke, ki so se bolj ali manj približevali prvotnihm oblikam, 
niso pa dosezali njihove popolnosti: v živalskem vrtu so bile opice manj 
opice, v Luksemburškem parku so bili ljudje manj ljudje. Kot platonik 
po svojem nagnjenju sem hodil od védenja o predmetu k predmetu sa-
memu; v ideji sem našel več stvarnosti kot v stvari, ker se mi je dajala 
najprej in ker se mi je dajala kot kaka stvar.«7

Sam Sartre zato lucidno pripomni:

»Že zgoraj sem dejal: ker sem odkril svet s posredovanjem jezika, sem 
imel dolgo časa jezik za svet. Bivati je pomenilo imeti nekje na neskonč-
nih Ploščah Besede svoje po zakonu zaščiteno ime; pisati se je reklo vre-
zati vanje nova bitja ali – in to je bila moja najtrdovratnejša utvara – ujeti 
stvari žive v zanko stavčnih zvez: če sem iznajdljivo kombiniral besede, se 
je predmet zapletel v znamenja in ujel sem ga.« (B, 307)

Izraz neprevaranec bomo uporabili za opredelitev specifičnega odno-
sa do govorice, ki subjektu onemogoča dostop do realnega, še več, ki lahko 
pripelje celo do izgube realnosti. Soočen s heterogenostjo jezika glede na 
red stvari, je neprevaranec kot okamnel.8 Pri neprevarancu imamo opraviti 
z nekakšno osuplostjo, z začudenjem, da se govorici ne posreči poimenovati 

7 J.-P. Sartre, Besede v: Izbrana dela. Zid. Besede, prev. B.  Stopar, CZ 1981, str. 224. (V na-
daljevanju B)

8 Antoine Roquentin, lik iz Sartrovega romana Gnus, bi nam lahko bil za zgled. Je tipičen 
neprevaranec, ker blodi, bega in doživi trenutek derealizacije, ki ga opiše takole: »Kakor 
besede, ki z njimi izganjajo hudobnega duha, zamrmram: to je sedež. Beseda pa ostane na 
mojih ustnicah: noče iti in se spojiti s stvarjo.« J.-P. Sartre, Gnus, prev. J. Udovič, CZ, 1964, 
str. 186. (V nadaljevanju G) Ni znano, ali je tudi sam Sartre izkusil derealizacijo, opisano v 
Gnusu. Potrditev te teze bi morda našli v Besedah, kjer zapiše: »Bil sem Roquentin.« (B, 350)
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realnega.9 Porog, s katerim neprevaranec pospremi neuspešni poskus zlepiti 
skupaj besedo in stvar, opozarja na to, da nekaj govorice neprevarancu vedno 
uhaja. Grobo povedano, neprevarancu manjka savoir faire z necelostjo govo-
rice. Zato je nezadostnost oziroma manko, s katerim se sreča neprevaranec, 
najprej in predvsem manko na ravni govorice: ker zazna luknjo, vrzel, manko 
v Drugem, odsotnost poslednjega garanta, ki bi jamčil za stabilno razmer-
je med »besedami« in »rečmi«, neprevaranec vseskoz ohranja distanco, celo 
skepso tako do »besed« kot do »reči«. Predmeti, ki ga obdajajo, zgubijo svoj 
pomen. Kdo gleda koga? Kdo je kdo? so vprašanja, ki zbujajo tesnobo, vpraša-
nja, ki jih ne smemo pomešati s težavami »navadnih« nevrotikov, kajti težave, 
na katere trčijo neprevaranci, zadevajo samo njihovo bit. Njihov »Kdo sem?« 
ni vprašanje o tem, ali so moški ali ženska, pač pa veliko bolj radikalno: ali 
sploh so, ali bivajo.

Sartre je nedvomno izjema med neprevaranci, saj je zmožen opisati gro-
zovito izkustvo subjekta, ujetega v univerzum, v katerem govorica ne podpira 
več iluzije o »naravni« povezavi med besedo in rečjo. Zlasti dragoceni so opisi 
»kriz gnusa«, ki spremljajo vdor realnega, ko subjekt izkusi razcep med he-
terogenima redoma »besed« in »reči« kot nekaj ireduktibilnega: predmeti 
začnejo živeti svoje samostojno življenje oziroma eksistirajo z »nekakšno oseb-
nostjo«, kot Sartre zapiše v Gnusu. V takih trenutkih avtonomizacije »reči«, ki 
ga spremlja občutek derealizacije, izkusi neprevaranec celo svoje lastno telo 
kot nekaj tujega, neodvisnega od njega:

»Vidim svojo roko, ki se razteza po mizi. Živi – to sem jaz. Odpira se, pr-
sti se razmikajo in naperijo. Leži na hrbtu. Kaže mi svoj mastni trebuh. 
Videti je kakor na hrbtu ležeča žival. …Čutim svojo roko, to sem jaz, ti 
dve živali, ki se premikata na koncu mojih podlahti…. Zdaj čutim njeno 
težo na koncu svoje podlahti. … naj jo denem kamor koli, bivala bo na-
prej in jaz bom še naprej čutil, da biva; ne morem je ukiniti in tudi ne 
morem ukiniti drugega dela svojega telesa…« (G, 156)

Če je spol tisti, ki po Lacanu spravlja govoreče bitje v zadrego, potem je za 
neprevaranca treba reči, da ga v zadrego spravlja telo kot tako. Neprevaranče-

9 Morda bi bilo mogoče izkušnjo neprevarancev primerjati z izkustvom mistikov, kot ga 
opisuje M. de Certeau, natančneje, z izkustvom osamosvojitve realnega, ki se sicer »manife-
stira« v subjektu, vseeno pa ga označevalec, ki nanj meri, konstitutivno zgreši. Certeau ima 
po našem mnenju popolnoma prav, ko nastop mistike povezuje z zlomom sholastičnega 
realizma in korelativno de-ontologizacijo govorice. Pogoj možnosti mističnega izkustva je 
potemtakem odkritje ireduktibilnega prepada med govorico in realnim, med besedami in 
rečmi, ki zamaje verovanje, da govorica omogoča direktno rokovati z realnim. Tu napo-
tujemo na delo M. de Certeauja, La fable mystique, Gallimard, Pariz 1982. 
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vo telo je popolnoma delibidinizirano, reducirano na goli organski stroj, saj 
so telesna vzburjenja »surova«, nesimbolizirana, nelibidinizirana, vseeno pa 
ostaja telo za neprevaranca enigma. Neprevarančev odnos do lastnega tele-
sa je ambivalenten: telo je obsojeno na izgubo, ni drugo kot izmeček, a prav 
kot tako, to je, izmeček zbuja hkrati fascinacijo in odpor. Prepad med jazom 
in realnim telesa je ireduktibilen, kar neprevaranca sili v trpinčenje lastne-
ga telesa, kakor da bi se v teh privilegiranih trenutkih samotrpinčenja hotel 
prepričati, ali je telo res njegovo. V nekem radikalnem smislu neprevaranci 
nimajo telesa, kar je očitno zlasti, ko se hote ranijo ali celo pohabijo:

»Moj žepni nož je na mizi. Odprem ga. … Položim levo roko na blok 
za zapiske in se z nožem močno zabodem v dlan…. Teče mi kri. … z 
zadoščenjem gledam na belem listu med vrsticami, ki sem jih pravkar 
napisal, to mlako krivi, ki je prenehala biti jaz.« (G, 157)

Po drugi strani pa bi zagrešili napako, če bi se zadovoljili le s tem, da 
v Sartrovih delih odkrivamo sledi vpisa subjektivne pozicije neprevaranca. 
Sartre držo neprevaranca teorizira in ji da digniteto specifične subjektivne 
pozicije, ki je v obupanem prizadevanju po lastni biti izjemno kreativna. Ni 
dvoma, da Sartrova filozofska misel vznikne iz subjektivne zagate neprevaran-
ca, kot poskus njene rešitve. Tako bi nas že samo dejstvo, da je želja biti, ki 
je distinktivna poteza neprevaranca, pri Sartru teorizirana kot konstitutivni 
pogoj subjekta vobče, moralo opozoriti, da je najbolj intimno vprašanje sub-
jekta-neprevaranca strukturirano kot centralno filozofsko vprašanje.

Vržen v fakticiteto, zakoreninjen v kontingentnem nasebju, subjekt ozi-
roma zasebje (le Pour soi), kot zapiše Sartre, nima biti na sebi. A brž ko se hoče 
določiti v svoji biti, trči na nič, na manko biti. To bi lahko povedali tudi tako-
le: sartrovski subjekt vznikne kot vprašanje, to je, kot subjekt, ki se mora šele 
določiti. Ker manko biti suspendira vse določitve, vse predikate, se subjektu 
z vso nujnostjo postavlja vprašanje njegove realizacije, to se pravi, prehoda v 
bit. Manko biti in želja biti na sebi za sebe sta zato po Sartru nujno sinonima. 
Radikalna želja, ki konstituira sartrovski subjekt, »za sebe«, meri namreč na 
absolutno koincidenco s samim sabo. Toda ta koincidenca je mogoča edino v 
registru »na sebi«, ki je nezavedanje, negacija zavesti. Zavest kot čisto ničenje, 
kot manko biti pa je konstitutivno ločena od biti in njena zagata izvira prav iz 
te ločitve. In če je za Sartra vprašanje subjekta artikulirano na temo blodnje, 
beganja, je to prav zato, ker je subjekt postavljen pred nemogočo nalogo: biti 
causa sui, ustvariti se dobesedno iz nič, z aktom, odločitvijo, ki ni v ničemer 
utemeljena. Eksplicitno to zatrdi sam Sartre v svoji avtobiografiji: »… bil sem 
sirota brez očeta. Ker nisem bil nikogaršnji sin, sem bil sam sebi vzrok.« (B, 263, 
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mi podčrtujemo) A v trenutku, ko se subjekt ove sebe v aktu samoutemeljitve, 
ko se iztrga iz fakticitete, v katero je bil vržen, pade nazaj v nasebje, iz kate-
rega je vzniknil kot ničenje. Subjektovo samoporajanje, ponovno rojstvo je 
zatorej vnaprej obsojeno na neuspeh. Sartre uprizori neuspeh subjekta, hote-
čega se utemeljiti, oziroma nemožnost koincidence biti na sebi in biti za sebe 
kot dramo v treh dejanjih: 1. biti vržen v fakticiteto; 2. »upreti« se fakticiteti 
oziroma želeti »biti«; 3. spodleteti v svojem prizadevanju in ponovno pasti v 
fakticiteto. V zadnji instanci ni subjekt nič drugega kot »nekoristna strast« 
(passion inutile) oziroma »spodleteli bog« (un Dieu raté)10: obsojen je na to, 
da neutrudno teži h koincidenci biti na sebi za sebe, vedno znova pa izkusi 
nemožnost realizacije te koincidence. Manko biti je, skratka, za sartrovskega 
subjekta definitiven.

Prav na tej točki, ki se zdi najmanj problematična, se nam porajajo vpra-
šanja. Mar s tem, ko Sartre razglasi željo biti causa sui za »nekoristno strast«, 
ne prikrije, da je strast, tista strast, ki se ji v nobenem primeru noče, ne more 
odpovedati, prav strast manka biti? To namreč pojasni ambivalentni odnos 
sartrovskega subjekta do manka biti. Nedvomno trpi, ker v sebi ne odkrije 
nič drugega kot praznino, manko biti, a v nobenem trenutku manka biti ni 
pripravljen žrtvovati, ker je manko biti, paradoksno, vse, kar je, vse, kar ima. 
Strast manka biti pa pojasni tudi to, zakaj se Sartru, ob vsem prizadevanju po 
iztrganju iz nasebja, iz fakticitete, nikdar zares ne posreči subjekta iztrgati iz 
ontologije. Za to bi bilo namreč treba koncipirati manko biti ne kot subjekt, 
ki se hoče utemeljiti z govorico, pač pa kot subjekt, ki ga govorica utemeljuje, 
subjekt, ki vznikne, se rodi iz označevalne razdelitve, kot je razvidno iz Laca-
nove presenetljive, cirkularne definicije: »Označevalec je tisto, kar reprezen-
tira subjekt za drugi označevalec.« V tej definiciji, ki je definicija subjekta in 
ne označevalca, je subjekt postuliran kot učinek označevalca, kot tisto, kar 
vznikne iz intervala med dvema označevalcema. Preprosto povedano, tisto, 
kar onemogoča samoutemeljitev subjekta, je prav njegov vpis v označevalec.

Tam, kjer se Sartre najbolj približa psihoanalizi, vsaj na prvi pogled, je od 
nje najbolj oddaljen. Za Lacana je označevalec vzrok subjektovega razcepa, 
njegovega manka biti, ker se subjekt ne more prepoznati v učinku označe-

10 J.-P. Sartre, L’Etre et le Néant, Gallimard, Pariz 1971, str. 120. (V nadaljevanju EN) 
Demonstracija nemožnosti biti causa sui se opira na tomistično pojmovanje Boga kot ko-
incidence esence in eksistence. Pri Sartru ima Bog, četudi reduciran na prazno transcen-
denco, funkcijo ideala, ki podeli konsistentnost subjektovi konstitutivni želji biti: Bog je 
»… ideal zavesti, ki bi bila kot gola zavest o lastnem biti na sebi za sebe hkrati tudi njegov 
temelj … Bog … predstavlja stalno mejo, glede na katero človek določa, kaj je. Biti človek 
pomeni težiti k temu, da bi bil Bog, ali, če že hočete, človek je v temelju želja biti Bog.« 
(EN, 626)
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valca. Zastavek psihoanalize je prav v tem, da pokaže, kako se subjekt rodi iz 
označevalca kot subjekt nezavednega. V nobenem trenutku subjekt ni pred 
nalogo, da postane vzrok sebe, pač pa, ravno nasprotno, da prepozna, ka-
ko je kot čisti subjekt označevalca ekscentričen glede na biti-jaz, glede na 
zavest. Tudi Sartre opredeli subjekta kot izvirni manko biti, za katerega je 
konstitutivna ireduktibilna, a neizpolnljiva želja biti na sebi za sebe, vendar te 
nemožne koincidence nikdar ne interpretira v terminih razcepa med jazom 
in subjektom nezavednega, instanco, ki misli, ne da bi se mislila. Sartre sicer 
koketira s psihoanalizo, se nanjo celo sklicuje, vendar vseskoz ohranja skep-
tično distanco. Poslednji filozof samozavedanja je non-dupe par excellence, ker 
zavrača psihoanalizo z argumentom, da je freudovski koncept nezavednega 
preveč nekonsistenten, da bi lahko z njegovo pomočjo pojasnili izvirno struk-
turo subjekta: manko biti, kot se razkriva v obliki radikalne želje po biti, želje, 
ki je čista negativnost in se kot taka izmika vsaki empiriji.11

Ironične ali kar omalovažujoče pripombe na račun psihoanalize,12 ki za-
to, ker je preveč osredinjena na libido, na komplekse, naj ne bi bila zmožna 
pojasniti subjektovega »rojstva«, bi nas morale opozoriti, da gre v projektu 
želje biti causa sui, projektu samoporajanja, ki je v osrčju Sartrove teorizacije 
želje biti, za fantazmatsko rešitev. Z vso nujnostjo se nam zato postavlja vpraša-
nje, ali ni Sartrovo opozarjanje na iluzoričnost projekta samoutemeljitve, na 
nemožno anulacijo, izničenje fakticitete, iztrganje iz nasebja, zgolj montaža, 
ki naj prikrije, da na neuresničljivosti želje biti parazitira neka druga želja, 
želja, za katero je celo želja biti zgolj metafora, namreč želja pisati? Kajti tisto, 
kar Sartre kot filozof razglasi za nemožno, to je, realizacija projekta želje biti 
na sebi za sebe, hoče Sartre kot pisatelj in avtobiograf narediti možno, ustvar-
jajoč pri tem privid kointinuitete z lastno filozofijo.

11 Vrsta avtorjev je že opozorila na Sartrov ambivalenten odnos do psihoanalize. Psiho-
analize namreč ne zavrača en bloc, ampak ji nasproti postavlja svojo »eksistancialno psihoa-
nalizo«, ki naj bi odpravila pomanjkljivosti in napake zgolj empirične psihoanalize, kamor 
prišteva tudi Freudovo. Tam, kjer freudovska empirična psihoanaliza situira nezavedni 
kompleks, eksistencialna situira izvirno izbiro, biti na sebi za sebe, ki izvira iz temeljne 
strukture subjekta kot manka biti. A kot upravičeno pripomni F. Regnault, Sartrova vari-
anta psihoanalize ni kaj več kot obogatitev fenomenologije samozavedanja. Cf. »De l’être 
à l’Autre,« predgovor k S. Vassallo, Sartre et Lacan, L’Harmattan, Pariz 2003, str. 9. 

12 Sartre si, denimo, v izjavi, kjer se rousseaujevska prostodušnost meša z neskončnim 
narcizmom, prisodi celo status nemogočega analizanta, saj naj ne bi bilo analitika, ki bi 
ga bil vreden. Že kot otrok, se pravi, še preden je napisal prvo vrstico, zapiše, je svojemu 
delu naložil, da ga naredi »nesmrtnega, ker je bilo [namreč to delo] jaz, saj ni bilo nikogar 
razen mene, ki bi se z mano ukvarjal … A zato, da bi zares zvedel, kaj sem in koliko sem 
vreden, bi bil potreben popoln analitik, ki ne obstaja.« Cf. »Entretiens sur moi-même«, v: Situa-
tions, X, Gallimard, Pariz 1976, str. 159f. 
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A če tam, kjer filozof naleti na zagato, slepo ulico, pisec odkrije prehod, 
možnost izhoda, je to zato, ker je želja biti v središču Sartrovega tako filozof-
skega kot pisateljskega projekta. Bolj kot za katerega koli drugega filozofa 
ali pisatelja velja prav za Sartra, da je tisto, kar ga sili pisati, sama bit, natanč-
neje, njegova bit kot govorila. Pisati, naj gre za filozofijo ali za literaturo, je 
za Sartra vprašanje biti ali ne biti. Nas pa bo zanimalo srečevanje filozofije s 
pisanjem, kot ga lahko razberemo v Sartrovem opusu, v prvi vrsti zato, ker se 
v tem križanju zarisuje specifičen sartrovski izhod iz slepe ulice želje biti: na-
mreč izhod s pomočjo pisanja, rešitev, ki naj omogoči novo rojstvo subjekta 
ali kar vznik novega subjekta.

Celoten Sartrov opus je kontaminiran z željo biti, transformirano v željo 
pisati, toda edino v Sartrovi avtobiografiji, Besede, imamo opraviti s popolno 
uresničitvijo tega, čemur bi lahko rekli fantazma samoporajanja.

V filozofiji je avtobiografija marginalna zvrst, kljub mejnikom, ki jih pred-
stavljajo Avguštinove Izpovedi, Montaignovi Eseji, Rousseaujeve Izpovedi. Sar-
trove Besede so izjema v tej seriji, ker tu pride do zloma paradigme, v kateri 
naj pisanje o sebi oskrbi zvest prevod, prevod brez ostanka zavesti o sebi v 
pripoznanje, ki prihaja od zunaj. Vprašanje, ki muči, denimo, Rousseauja v 
Izpovedih, to je v modelu pisanja o sebi, je namreč tole: zakaj neposredni raz-
vidnosti notranjega občutka ne ustreza takojšnje priznanje drugega? Zakaj je 
tako težko uskladiti to, kar si za samega sebe, s tem, kar si za druge? In če si 
Rousseau prizadeva narediti »svojo dušo transparentno« tudi za bralce, kot je 
za samega sebe, je to zato, ker hoče popraviti napačne sodbe o njem, ki jih 
zagrešijo drugi.

Za Rousseauja je namreč vsak dvom o tem, ali sem jaz najbolj poklican, 
da odgovorim na vprašanje, »kdo sem?«, popolnoma absurden, nepojmljiv. 
Kako bi lahko lagal samemu sebi, če pa, zato da bi sploh lahko lagal, mo-
ram poznati resnico, ki jo hočem prikriti? Zato Rousseau na vprašanje: »kdo 
sem?«, lahko odvrne preprosto: »prisluhnem svojemu srcu«.13 Zavest o samem 
sebi zanj ni noben problem: »… pokazal se vam bom tak, kot se vidim in tak, 
kot sem, kajti, če sem prebil življenje s samim sabo, se že moram poznati. Iz 
načina, kako drugi, ki mislijo, da me poznajo, interpretirajo moja dejanja 
in moje vedenje, vidim, da ničesar ne razumejo. Nihče na svetu me ne po-
zna razen mene samega. Sami boste presodili, ko bom vse povedal.«14 In če 
resnica ni takoj razvidna, zadostuje, da si »izpraša vest«, zato da bi odstranil 
vse nejasnosti, strl vsak odpor. Introspekcija mora biti vedno odprta možnost, 

13 J.-J. Rousseau, Confessions, Oeuvres complètes, Gallimard, Pariz, zv. 1, str. 5. (V nadalje-
vanju Conf.)

14 J.-J. Rousseau, Lettres à Malesherbes, O.C., I, 1133.
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zato da bi se mu na koncu posrečilo, da se vidi v celoti, brez temačnega ko-
tička, da postane tudi »za sebe«, kar je »na sebi«. Ker je edini, ki se lahko 
zares pozna, ker je napako v presoji mogoče situirati le v pogled od zunaj, 
pogled Drugega, mora biti za Rousseauja prizor njegove lastne vesti prizor 
brez sence. To hkrati pojasni, zakaj za Rousseauja ni hujšega greha kakor 
ne povedati vsega. Ker gre v njegovem avtobiografskem podjetju za to, da 
se popolnoma razgali pred občinstvom, »ne sme nič mene ostati nejasno ali 
skrito …, naj me [bralec] ne zgubi izpred oči niti za trenutek, iz strahu, da 
me ne bi obtožil, če bi v moji pripovedi trčil na najmanjšo lakuno, najmanjšo 
praznino in se spraševal, kaj je počel med tem časom, da nisem hotel vsega 
povedati.« (Conf., 59) Praznino v srcu oziroma, rajši, manko biti, če si spo-
sodimo Sartrov izraz, mora zato Rousseau prikriti z nepretrgano serijo pri-
znanj. Priznanje je obrambna strategija pred morebitno napačno sodbo ali 
obsodbo Drugega. C. Soler v svoji izvrstni študiji pokaže, da Rousseau ponu-
di priznanje, zato da bi prehitel obsodbo.15 Če Rousseau sovraži temačnost, 
nejasnost, neizrečeno, aluzije, dvoumja, zadržanost, v prvi vrsti pa molk, je to 
zato, ker v to enigmatično praznino umesti zlo. Molčeči Drugi je zanj zlobni 
Drugi, Drugi, ki ga obsoja. Zato ni nobenega paradoksa v tem, da Rousseau, 
ki vseskoz sanja o samozadostnosti, o radikalni ločitvi od Drugega, vseeno 
ne more brez Drugega. Ob vsem distanciranju od Montaigna, ki da je pisal 
za druge za razliko od njega, ki piše zase,16 Rousseau ni avtist, marveč tudi 
sam piše za Drugega. Pravzaprav bi morali reči, da Rousseau ne pusti tega 
Drugega pri miru in ga tudi ne more pustiti pri miru, ker ga vseskozi muči 
vprašanje, kako tega Drugega, ki ga presoja, ocenjuje, obsoja, skratka, ki mu 
hoče zlo, ne pustiti do besede.

Rousseaujev avtobiografski projekt, a tudi Sartrov, kot bomo še videli, 
motivira želja ne biti »igrača« v rokah Drugega. Rousseauju je neznosna mi-
sel, da je viden z mesta, ki mu uhaja, skratka, da je izročen na milost in ne-
milost pogledu Drugega. Zato je poglavitni zastavek rousseaujevskega pisanja 
o sebi obvladati pogled Drugega. V Rousseaujevi avtobiografiji bi lahko videli 
poskus konstruirati točko ideala jaza, to je točko, »iz katere se bo subjekt videl 
… kot da ga gleda nekdo drug«, natančneje, točko, »s katere me Drugi vidi v 
obliki, v kateri mi ugaja, da me vidi«.17 Pisanje o sebi naj bi torej ukinilo shizo 

15 Cf. C. Soler, L’aventure littéraire ou la psychose inspirée. Rousseau, Joyce, Pessoa, Ed. In Pro-
gress. Édition du Champ lacanien, Pariz 2001, str. 41f.

16 »Lotil sem se enakega podjetja kot Montaigne, toda s ciljem, ki je nasproten njegove-
mu: kajti on je svoje Eseje pisal za druge, jaz pa pišem svoja sanjarjenja zase ... « J.-J. Rous-
seau, Rêveries du promeneur solitaire, O.C., 1, 860.

17 J. Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, Seminar knjiga XI., prev. R. Močnik, Z. Sku-
šek-Močnik, S. Žižek, CZ, Ljubljana 1980 str. 355.
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med očesom in pogledom, to, da »se ne vidim tam, od koder se gledam«, in 
sicer tako, da »točko, iz katere se subjekt vidi kot manko« prekrije s »točko, iz 
katere subjekt vidi sebe kot nekoga, ki je vreden ljubezni«.18 V tej perspektivi 
bi lahko rekli, da je pisanje o sebi kot tako v popolnem nasprotju s preskripci-
jo psihoanalize: »Wo Es war, soll Ich werden«. Rousseau krivdo za neuspeh koin-
cidence na sebi in za sebe naprti Drugemu, ki mu hoče zlo. Tudi pri Sartru je 
konflikt med pogledom Drugega in »notranjim« pogledom konstitutiven za 
zasebje. Vseeno pa neuspeha želje biti na sebi za sebe ne more pripisati zgolj 
Drugemu, pač pa ga umešča v samo strukturo želje biti, želje po ponovnem 
rojstvu subjekta. Kajti še preden se Sartre lahko vpraša, »Kaj sem jaz?«, se mo-
ra vprašati, ali sploh je, ali sploh obstaja.

Avtobiografija neprevaranca se že od začetka razlikuje od rousseaujev-
skega modela. Sebstvo se išče, koplje po sebi, se zalezuje, posiljuje. Hoče se 
zasačiti, toda kaj ali koga hoče zasačiti in pri čem? Kako preprečiti, da ne na-
sedem objektiviranemu sebstvu, »za sebe«, ki je postalo »na sebi«, je vpraša-
nje, ki ne neha mučiti Sartra. Kje je sploh mogoče srečati avtentično sebstvo, 
sebe takega, kot sem v resnici? Ali ne pomeni biti avtentičen popustiti prijem, 
zgubiti nadzor, z eno besedo, »zgubiti se« (se perdre), kot pravi sam Sartre? 
»Vedno bolj sem prepričan, da je zato, da dosežeš avtentičnost, nujno, da se 
nekaj zlomi«, zapiše, denimo, v Carnets, kjer celo odkrito prizna, da mu Ga-
uguin, Van Gogh in Rimbaud zbujajo nelagodje, ker so si upali iti do konca 
samih sebe.19  V nasprotju z njimi se Sartre vedno »najde«, ker »ne popusti 
prijema … privezan je na jambor«, ki je zanj želja pisati: »…obvaroval sem se 
pred zlomi. Privezan sem na svojo željo pisati.« (C, 43) Še bolj občuduje Rim-
bauda, ker se je odpovedal pisanju. Za Sartra bi taka odpoved pomenila prav-
cato katastrofo, eksistencialno izgubo. Radikalno dejanje zanj zato ni odpo-
ved Nobelovi nagradi, ampak odpoved pisanju. Sartre je pripravljen žrtvovati 
avtentičnost, ker se ni pripravljen odpovedati pisanju. Ne pisati več za Sartra 
ne bi pomenilo samo ne biti več on sam, pač pa, še huje, ne biti. V luči strahu 
pred tem, da bi »se izgubil«, v »nezmožnosti zgubiti se«, tipični drži nepre-
varanca, se nam liki obupancev iz njegovih del kažejo kot inverzna projekcija 
nekoga, ki je vseskoz na varnem, ker se oklepa »jambora« pisanja. Za Sartra 
potemtakem ni druge avtentičnosti kot tiste, pridobljene s pomočjo »besed«. 

18 Ibid., str. 358.
19 »Primerjava z Gauguinom, Van Goghom ali Rimbaudom mi zbuja kompleks manj-

vrednosti … Celo med vojno padem na noge, ker takoj mislim na to, da bi pisal o tem, 
kar čutim in kar vidim. Če se postavim pod vprašaj, je to zato, da bi pisal o rezultatu te 
preiskave… če bi zares poskušal, četudi za uro, suspendirati jo [mojo željo pisati], jo dati 
v oklepaj, bi izginil razlog za to, da kar koli postavim pod vprašaj. » J.-P. Sartre, Les Carnets 
de la drôle de geurre, Gallimard, Pariz 1983, str. 43f. (V nadaljevanju C)
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Potrebuje besede, zato da bi lahko obvladal svoje življenje, besede zavesti, ki 
vohuni za samo sabo, zato rade volje prizna: »Res je, nisem avtentičen. Vse, 
kar čutim, še preden čutim, vem, da to čutim. Se pravi, da čutim le napol, saj 
sem ves zaposlen s tem, da to opredelim in mislim.« (C, 82) Neavtentičnost je 
cena, ki jo je Sartre pripravljen plačati za to, da pristane na ireduktibilni pre-
pad med simbolnim in realnim, da nas »besede« nepovratno ločijo od »reči«, 
od realnega. Reči jaz pomeni že potopiti se v univerzalizem vseh jazov, utopiti 
se v govorici, za katero nisi sam postavil pravila.

V kolikšni meri je potem zahteva po spoznavanju sebe prek pisanja o se-
bi sploh pertinentna, če pa Drugi nenehno parazitira na meni, in to meni 
navkljub? Predvsem pa, kako se ogniti pasti Drugega, ko pa ni neposredne-
ga in ekskluzivnega dostopa do sebe, ki ne bi že bil posredovan z besedami 
Drugega? Kako ostati zvest sebi s pomočjo besed in besedam navkljub, tistim 
besedam, ki so se valjale po tisočerih ustih, ki torej ravno niso moje besede?20 
Sartre noče nasesti niti označevalcu: »Umeščen sem v govorico, ne morem 
biti tiho, ko govorim, padem v ta neznani, tuji red in pri priči postanem od-
govoren, ne morem drugače, kakor da postanem odgovoren… Po eni strani 
smo popolnoma odgovorni, po drugi popolnoma nedolžni, ker ne vemo, kaj 
rečemo.«21

Pisanje o sebi se pri Sartru manifestira kot boj na življenje in smrt, ne 
samo med željo biti in pogledom Drugega,22 temveč tudi z drugostjo govo-
rice. Neprevarančev silogizem bi lahko povzeli takole: 1. govorica reče več, 
kot lahko jaz vzamem nase oziroma nisem to, kar govorica reče; 2) cogito je 
zmožen nevtralizirati drugost, zunanjost govorice, kot Sartre eskplicitno za-
trdi: »Govorica se mi lahko upira, lahko me zavaja, toda nikoli ji ne bom 
nasedel, če tega nočem, ker imam vedno možnost, da se vrnem k temu, kar 
sem, k tej praznini, k tej tišini, ki sem, prek katere govorica sploh je in svet 
je« (SL, 218); se pravi, govorica me ne more prevarati: sem, kar rečem; toda 
3) prezenca Drugega je pred subjektom cogita: »Ostaja, da je Drugi tam, ki me 
gleda… « (SL, 218). Spet torej padem v past Drugega: sem to, kar Drugi reče, 
da sem. Tudi Sartre se torej znajde pred rousseaujevsko pastjo: zato da bi bil, 
je treba anulirati, ukiniti Drugega.

20 V Erostratu lahko, denimo, preberemo: »… želel bi si besed, ki bi bile samo moje. A tiste, 
ki so mi na voljo, so se vlačile po ne vem kolikerih zavestih.« Navajamo po S. Vassallo, Sartre 
et Lacan, str. 166.

21 J.-P Sartre, Symphonie Littéraire, v: Proses de jeuneusse, OC, Pléiade, str. 205. (V nadalje-
vanju SL)

22 Zgolj s tem, da me Drugi gleda, ne da bi pri tem odprl usta, so mi »…moje kretnje 
odtujene, ukradene, tam spodaj tvorijo strahotni šopek, o katerem ne vem ničesar…« 
(SL, 218).
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To je razvidno že iz tega, da je za Sartra oče privilegirana figura Druge-
ga, ki subjektu krade bit. »Dobrega očeta ni, to je pravilo … tega [je] kriva 
očetovska vez, ki je nekaj trhlega.« (B, 205) Očetovski pogled je ubijalski, ker 
subjektu trasira usodo, s čimer ga sili v nemogočo izbiro: ponoviti očetovo 
življenje, se pravi umreti, ali pa se upreti – se pravi, postati sam svoj sin. V bio-
grafiji Mallarméja tako zapiše: »…otrok ne bo ubežal usodnosti rojstva, razen 
če mu ne uspe ponovno se ustvariti.«23 Na prvi pogled se zdi, da je Sartre pred 
lažjo izbiro. Kajti nadjazovska figura očeta iz Sartrovih biografij Mallarméja, 
Baudelaira, Flauberta, je v ostrem nasprotju z odsotnostjo njegovega lastnega 
očeta, za katerega pravi, da je »… moj oče bil tolikanj pozoren, da je umrl 
sebi v škodo… Ko bi bil moj oče ostal živ, bi bil legel name, kakor je bil dolg 
in širok, in bi me bil strl. Na srečo je umrl že v zgodnji mladosti; sredi med 
Eneji, ki nosijo na hrbtu svoje Anhize, bredem od enega brega do drugega 
sam in z zaničevanjem do tistih nevidnih roditeljev, ki jašejo na hrbtih svojih 
sinov skozi vse življenje.« (B, 205) Sartre od tod sklepa, da ni med njima nobe-
nega razmerja filiacije: »Ta oče ni niti senca niti pogled: nekaj časa sva skupaj 
tlačilo travo, to je vse. Bolj kot o tem, da sem sin umrlega, so me prepričevali 
o tem, da sem otrok čudeža.« (B, 206) Sartre gre celo tako daleč, da zatrdi, 
»… jaz nimam nadjaza« (B, 205, mi podčrtujemo), kajti »pustil sem za seboj 
mladega mrtveca, ki še ni utegnil postati moj oče in ki bi danes mogel biti moj 
sin« (B, 205). Toda čeprav se zdi, da je naloga samoporajanja za Sartra lažja 
kakor za pisce, ki jih zadene »očetovsko prekletstvo«, kot sam prepričljivo po-
kaže v njihovih biografijah, ni Drugi, ki mu krade bit, zanj nič manj prisoten, 
kot je razvidno iz Sartrovega ambivalentnega odnosa do smrti.

Smrt nastopa pri Sartru v dveh registrih: kot realno v Lacanovem po-
menu, to je, kot izbruh nečesa, kar ne sodi (več) v register subjektovih mož-
nosti, kot irupcija nesmisla, ki prihaja od zunaj in ki v nasprotju s tem, kar 
trdi Heidegger, ne podeli nobenega smisla človekovemu življenju, ampak ga 
oropa vsakega smisla.24 Po Sartru namreč odloča o svojem smislu sámo življe-
nje, ker ni drugo kot nenehno spreminjanje samega sebe. Toda spreminja se 
tudi mrtvo življenje, čeprav je že zaključeno, kajti »njegov smisel se ne neha 
modificirati od zunaj…. Sam obstoj smrti nas tako popolnoma odtuji v našem 

23 Mallarmé, la lucidité ou sa face d’ombre, ur. A. Elkaim-Sartre, Gallimard, Pariz 1986,  
str. 123.

24 Fakticiteta smrti je po Sartru čista kontingenca, naključje, ki je kot tako nemišljivo. 
V eksplicitni polemiki proti Heideggerju tako zatrdi, da smrt ni možnost, ki pripada kon-
stituciji Dasein, pač pa ukinitev vseh možnosti:: »To nenehno pojavljanje naključja sredi 
mojih načrtov, ne more biti dojeto kot moja možnost, pač pa, ravno narobe, kot izničenje 
vseh mojih možnosti, izničenje, ki sámo ni več ena izmed mojih možnosti.« (EN, 595, podčrtano 
v izvirniku)
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lastnem življenju – v prid drugega.« (EN, 601) Smrt je tu ime za zmago gle-
dišča drugega nad mojim glediščem: »… dejstvo smrti … omogoči dokončno 
zmago gledišča Drugega…. V tem smislu umreti pomeni biti obsojen … na 
to, da eksistiraš le prek Drugega, da od njega prejemaš smisel in celo smisel 
njegove zmage«. (EN, 602).

Toda obstaja še druga, simbolna razsežnost smrti, ker samo pisanje za-
hteva ločitev od življenja. Tega ne smemo razumeti v najbolj banalnem po-
menu, ko pisatelj »izgubi« svoje življenje, zato da bi zaživel simbolno, v svojih 
delih, ki bi mu dala nesmrtnost. Daleč od tega, da bi bil Sartre indiferenten 
do nesmrtnosti, mu gre pri evokaciji smrti v prvi vrsti za to, da zaznamuje 
točko preloma, ki koincidira s simbolnim rojstvom. Ker noben dogodek, ki 
se je dejansko zgodil v »resničnem« življenju, ne more pojasniti subjektovega 
simbolnega rojstva v pisanju, skozi pisanje, mora Sartre le-to situirati v nepre-
koračljivo zev, hiatus med življenjem in simbolnim redom, ki pa ni umestljiv 
v linearno kronologijo. Sartrova rešitev je, da vznik novega subjekta situira 
v neko nemišljivo točko, kjer rojstvo koincidira s smrtjo. Ključna je prav ta 
artikulacija smrti in ponovnega rojstva. Zato, da bi se lahko subjekt ponovno 
rodil – skozi pisanje –, mora poprej umreti. Ključno za naše razpravljanje 
je, da nastopa smrt kot nekakšen skok, ki subjektu omogoči, da se umesti v 
fiktivno prihodnost, od koder gleda na svojo sedanjost. Kajti za Sartra je šele 
smrt tista, ki odpira pogled na življenje – kot da bi bilo že dopolnjeno, se pra-
vi, z vidika poslednje sodbe. Sam Sartre lucidno opozori na imaginarizacijo 
subjektovega simbolnega rojstva, na prevaro, past, v katero se sam ujame, 
saj teorizira razcep med »živeti« in »pripovedovati« oziroma afiniteto med 
pisanjem in smrtjo v terminih »biografske iluzije«, za katero je konstitutivno 
verovanje, »… da je lahko življenje, ki ga živimo, podobno življenju, o kate-
rem pripovedujemo.«(C, 106) Sartre se sicer norčuje iz tistega, čemur pravi  
»retrospektivna iluzija«, ki mu omogoči, da se groze pred realno smrtjo znebi 
tako, da jo prevede v slavo, nesmrtnost, skratka, simbolno življenje:

»… in v bistvu je čisto res, da sem se imel za nesmrtnega: že vnaprej sem 
sam sebe ubil, kajti mrtvi edini uživajo nesmrtnost…. da bi smrti odvzel 
njeno barbarsko krutost, sem si jo napravil za svoj smoter, svoje življe-
nje pa za edini znani način, kako umreti. Počasi sem korakal svojemu 
koncu naproti in gojil pri tem samo toliko upov in želja, kolikor je bilo 
potrebno, da z njimi napolnim svoje knjige, ker sem bil prepričan, da se 
bo poslednji vzgib mojega srca zapisal na zadnjo stran zadnjega zvezka 
mojih del in da bo smrt pobrala le še mrtveca.« (B, 317)

Dolga pasaža v Besedah o strahu pred smrtjo pojasni, česa ga je pravzaprav 
groza:
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»Smrt je bila moja vrtoglavica, ker nisem rad živel: to razloži tudi grozo, 
ki me je z njo navdajala. Ker sem jo enačil s slavo, sem si jo napravil za 
svoj cilj…. Dolgo časa sem se bal, da bi končal tako, kakor sem začel, ne-
znano kje in neznano kako, in da bi bila ta negotova smrt samo odsev mojega 
negotovega rojstva.« (B, 314, mi podčrtujemo)

Torej ga ni groza smrti kot take, saj naj bi mu fiktivna, imaginarna smrt 
zagotovila simbolno življenje, pač pa se boji obskurne, naključne, kontingent-
ne smrti. Nekaj strani naprej lahko preberemo:

»… k temu življenju, ki se mi je zdelo dolgočasno in ki nisem znal iz nje-
ga napraviti nič drugega kot orodje moje smrti, sem se na skrivaj vedno 
znova vračal, da bi si ga rešil; gledal sem nanj z očmi iz prihodnosti in 
kazalo se mi je kot nekakšna ganljiva in čudovita zgodba, ki sem jo živel 
za vse ljudi, ki je po moji zaslugi ne bo treba živeti nikomur več in jo bo 
dovolj samo povedati. Tega sem se lotil s pravo srditostjo: za prihodnost 
sem si izbral preteklost velikega mrtveca in sem poskusil živeti narobe. Med de-
vetim in desetim letom sem postal popolnoma postumen.« (B, 318, mi 
podčrtujemo)

V teh pasažah vidimo v zgoščeni obliki sartrovsko avtobiografsko strate-
gijo: pripoved o otroštvu, to je retrospektivna pripoved, pripovedovana z gle-
dišča »smrti«, validira otroštvo, ki je kot tako določeno z gledišča Drugega, 
reducirano na objekt »pogleda« Drugega: »Moja resnica, moj značaj in moje 
ime so bili v rokah odraslih; navadil sem se bil, da sem gledal sam sebe z njihovi-
mi očmi«. (B, 244, mi podčrtujemo) Ob vsej kritiki retrospektivne iluzije, ker 
otroka reducira na objekt pogleda Drugega, se ji Sartre ne more odpovedati, 
saj prav ta iluzija pripravi teren za umestitev ponovnega rojstva skozi pisanje. 
Ta iluzija, četudi kritizirana v sami avtobiografiji, ostaja torej konstitutivna za 
avtobiografsko gledišče. Kot tipičen neprevaranec se Sartre ne prepozna v 
»družinskem romanu«.25 Neznosna mu je misel, da bi ga lahko konstituiralo 
to, kar je sam preživel oziroma, kar so preživeli njegovi starši. Ko pripovedu-
je o dogodkih iz svojega otroštva ali o življenju svojih staršev oziroma starih 
staršev, mu to ostaja nekako tuje, zunanje, dobesedno ga ni v teh zgodbah. 
Akt, s katerim se subjekt postavi na svoj izvir, zahteva namreč kot svoj pred-
pogoj zanikanje očetovske filiacije, še več, izbris preteklosti. Gre za subjekta, 

25 »… ker sem bil brez trdega Mojzesa, ki me je zaplodil, ves šibak, ker me je oboževanje 
starega očeta navdalo z domišljavostjo, sem bil čisti predmet, v pravem smislu besede po-
svečen za mazohizem, ko bi bil le mogel verjeti v družinsko komedijo. Toda vanjo nisem 
verjel.« (B, 263)
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ki je dobesedno brez zgodovine, brez preteklosti. V zadnji instanci bi morali 
reči, da fantazmo samoporajanja animira zanikanje, ne pristajanje na to, da 
bi moral biti dolžan svoje življenje nekomu drugemu, svojim staršem v prvi 
vrsti. Sartrovska želja biti, ponovno se roditi, pove pravzaprav samo to: nimam 
ne očeta ne matere, jaz sam sem oče in mati, ki sta na tem, da ustvarita tega 
otroka, ki mi je podoben. Tu je upravičena pripomba J.-B. Pontalisa, psiho-
analitika in avtobiografa:

»Avtobiografija se pogosto zdi kot anticipiran nekrolog, kot poslednja 
gesta polastitve sebe… Reči o sebi zadnje besede, ta želja, ta fantazma 
je nedvomno aktivna. Toda reči za sebe prve besede pomeni zadovoljiti 
željo, katere interno protislovnost izkusi vsaka avtobiografija: narediti se 
za avtorja svojega življenja.«26

Radikalna ambivalentnost Sartrove avtobiografije se na eni strani manife-
stira kot prezir do preteklosti, hegemonija sedanjosti, permanentno sovraštvo 
do otroštva, desolidarizacija s sabo, takim, kot je bil,27 na drugi strani pa kot 
pogled »na svoj začetek« »z vrha svojega groba« (B, 314), to je kot pogled na 
otroka, ki živi svoje življenje v luči prihodnjega velikega moža. V Besedah je gle-
dišče prihodnosti, se pravi, imaginarne smrti, postavljeno pod vprašaj, samo 
zato da bi bilo v naslednjem koraku ponovno zatrjeno, kar potrjujejo izrazi, 
kot so: »misliti zoper sebe« in »ne ozdraviš od sebe«:

»Tak je bil moj začetek… Pisati je zame dolgo časa pomenilo prositi 
Smrt in Vero pod neko masko, naj iztrgata moje življenje naključju. 
… Spremenil sem se. Kdaj pozneje pom povedal … kateri so bili raz-
logi, ki so me pripravili do tega, da sem sistematično mislil zoper sebe … 
Retrospektivna iluzija se je razdrobila … skoraj deset let sem človek, ki 
se prebuja, ozdravljen dolge, trpke in sladke blaznosti… Odrekel sem 
se iluziji, nisem pa slekel kute: pišem še vedno. Kaj pa naj drugega po-
čnem? …Sicer pa je moja prevara, ta stara, razpadajoča zgradba, tudi 
moj značaj: znebiš se nevroze, a od sebe ne ozdraviš.« (B, 350–352, mi pod-
črtujemo in obenem popravljamo najbolj grobe prevajalske napake)

Fantazma samoporajanja je situirana prav v interval med: »Tak je moj 
začetek« in »Spremenil sem se«. Pisanje o sebi kot desolidarizacija s prete-

26 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Gallimard, Pariz 1988, str. 258. 
27 Kot zatrdi Sartre v Besedah, se je s pisanjem Gnusa začasno identificiral »z neupraviče-

nim, plehkim bivanjem soljudi in [je] pri tem sam sebe oprostil sokrivde,« vendar se je od 
tega bivanja takoj distanciral in ga spremenil v »odskočno desko moje slave«. (B, 350f)
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klim sabo priča o žalovanju za nemožno koincidenco s samim sabo, za ne-
možnostjo zasesti točko, od koder bi imel pogled na življenje že med samim 
življenjem, nemožnostjo živeti svojo prihodnost v sedanjosti ali, kot pove sam 
Sartre, živeti svoje življenje z gledišča prihodnjega velikega človeka.28

V primatu prihodnosti, ki ga Sartre teorizira v Biti in niču29 in ponovno 
zatrdi v Besedah 30, bi zato lahko videli fantazmo samoporajanja in nuce. Obra-
vnavati »svoje življenje tako, da nanj gledamo, izhajajoč iz smrti, bi pomenilo 
obravnavati svojo subjektivnost, izhajajoč iz gledišča drugega. Videli smo, da 
to ni mogoče.« (EN, 603). To, kar je za filozofa nemogoče, hoče avtobio-
graf narediti možno – prek fantazme samoporajanja, ko se postavi na gledišče 
smrti. Prav v tisti meri, v kateri se o smislu življenja odloča za nazaj, z gledišča 
smrti, ki je za Sartra poistoveteno z glediščem Drugega, hoče obvladati smisel 
svojega življenja – ne samo za časa življenja, pač pa tudi po smrti. V zadnji 
instanci gre za to, kako zmagati nad zmago Drugega, nad spremembami, ki 
se izvršijo post mortem z gledišča Drugega. To pa lahko stori le, če vnaprej sam 
zasede gledišče smrti, tj. Drugega.

Paradoks Sartrove avtobiografije bi lahko opredelili takole: tisto, za kar 
mu predvsem gre, je nesmrtnost. Cena za nesmrtnost je nedvomno smrt, toda 
smrt pomeni hkrati zaustavitev pisanja, tega ustvarjanja sebe s seboj oziroma 
pomeni razlastitev sebe in svojega dela, ki se ga polasti Drugi. Kako torej one-
mogočiti petrifikacijo svojega dela, kako preprečiti, da bi sam »postal svoj 
nekrolog« (B, 322), kako naj to delo ostane živo, se pravi odprto za svoje 
možnosti, za prihodnji razvoj, če pa nadaljevanje mojega samoporajanja skozi 
pisanje smrt ravno onemogoči? Zvijača, s katero se Sartre bori proti objektiva-
ciji sebe in svojega dela, je v tem, da ponudi totalizacijo sebe v nedokončanem 
stanju, totalizacijo z gledišča, ki je po definiciji nedostopno drugim: ne z gle-
dišča svoje smrti, ampak z gledišča svoje »pred-smrti« (pré-mort).31 Z drugimi 

28 »Skratka, hotel sem gotovost, da bom pozneje postal velik mož, zato da bi lahko živel 
svojo mladost kot mladost velikega moža.« (C, 97) Četudi je daleč od tega, da bi si prizade-
val komunicirati z drugim, da bi bil subjekt dialoga, je za Sartra nujno, zato da bi sploh bil, 
da bi prišel do biti, da ga pripozna, sprejme, čim večje število drugih. Tudi za Sartra torej 
velja Lacanova pripomba o Joyceu: če naj si »naredi ime«, je nujno, da ga bere kar največje 
možno število. Sartre že od otroštva sanja o svojih prihodnjih bralcih.

29 »Prihodnost je tista, ki odloča o tem, ali je preteklosti živa ali mrtva.« (EN, 556)
30 »V življenju, ki je že končano, imamo konec za resničnost začetka.«(B, 319)
31 Sartre v pogovoru s Simone de Beauvoir takole pojasni to distinkcijo. Življenje ni nič 

drugega kot serija »privacij«, preden nastopi trenutek, ko mu je odvzeto vse, namreč smrt. 
Ni pa mu mogoče odvzeti, tega, »da se spominja svojega življenja s tem novim glediščem 
vred, ki se mi zdi nekaj nespornega, ne glede na zablodo o nesmrtnosti. Gre za nekakšno 
predsmrtno gledišče (point de vue prémortel), ki ni povsem isto kot smrtno gledišče, ampak 
gledišče trenutka, tik pred smrtjo…« Cf. »Entretiens avec Jean-Paul Sartre« v: S. de Beau-
voir, La Cérémonie des adieux, Gallimard, Pariz 1981, str. 542.
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besedami, zastavek avtobiografije je v tem, da o svojem življenju pišeš tako, da 
to pisanje konstituira definitivno verzijo, se pravi, imuno za vsako spremembo 
od zunaj.

Kaj pomeni ta enigmatična distinkcija med glediščem smrti in glediščem 
pred-smrti? Gre za neznatno, a vseeno ključno premestitev: opazovati svoje 
življenje, ne z gledišča lastne smrti, pač pa z gledišča trenutka tik pred smrt-
jo. Nedvomno gre tu za fantazmatsko zmago nad smrtjo. Zastavek sartrovske 
avtobiografije je zelo precizen: gre za popolno obvladanje svojega življenja 
in dela. To je mogoče edino, če je življenje Jeana-Paula Sartra obravnava-
no kot popolnoma uresničeno, a vseeno nedokončano. Avtobiografija mora 
dati definitivno verzijo življenja, ki pa vseeno ostaja nedokončana, odprta. 
»Gospodar« svojega življenja in dela ostane edino, če sam ponudi njegovo 
totalizacijo, ki pa je odprta za možno, se pravi, totalizacijo, ki je zato imuna 
za poseg Drugega. Pravzaprav bi morali reči, de-totalizacijo, ker je podana z 
gledišča pred-smrti, ki je še vpisano v življenje, s čimer napotuje na možno 
nadaljevanje.

Če si Sartre prizadeva iztrgati sebe in svoje delo Drugemu, njegovemu 
omrtvičujočemu pogledu, če hoče za vsako ceno ostati živ – četudi zgolj v 
svojem delu, skozenj – potem zmage nad Drugim ne more doseči zgolj s tem, 
da Drugega zamenja na mestu dokončne totalizacije, smrti. Pač pa se mora 
postaviti na točko, od koder je mogoče izreči »poslednjo sodbo«, a vseeno 
pustiti še margino, prazen prostor za možno. Paradoks je v tem, da se mora 
Sartre, ki si je že v rani mladosti trasiral življenjsko pot: pisati, zato da bi bil, da 
bi iztrgal svoje življenje iz kontingentnosti eksistence in dosegel nujnost biti, 
na koncu okleniti kontingence kot tiste rešilne bilke, ki naj bi mu omogočila 
ohraniti nadzor nad svojim življenjem, ne samo do konca, to je, do smrti, 
ampak tudi po njej – za zmerom, večno. A prav to zatekanje v kontingenco je 
maščevanje nezavednega nad tistim, ki se mu ni pustil prevarati.


