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V zadnjem času se vse več razmisleka posveča vprašanju dolga. Razlog temu je 
vsekakor kriza, ki se je pričela leta 2008 in ki je v dobršnem delu tudi dolžniška 
kriza, v tem kontekstu je Maurizio Lazzarato1 celo postavil tezo, da smo priča 
novi paradigmi oblasti, »ekonomiji dolga«. V tem kontekstu in v kontekstu pri-
čujočega bloka Filozofskega vestnika si bomo na tem mestu pobližje ogledali eno 
izmed temeljnih sodobnih referenčnih del o vprašanju dolga, delo Dolg Davi-
da Graeberja2, za katerega bi lahko rekli, da se nahaja natanko na nasprotnem 
koncu. Če Lazzarato pojasni, kako je dolg skozi vladavino neoliberalizma postal 
temelj družbenega in zakaj je bolje govoriti o ekonomiji dolga, kot pa o finan-
cah, če skozi dvojno naravo denarja, ki funkcionira hkrati kot dohodek, kupna 
moč in kot kapital, pojasni zakaj denar kot kapital predkupuje prihodnost in s 
tem tudi določa naše prihodnje ter sedanje izbire, če pokaže, kako dolg kot oblast 
skozi vladavino neoliberalizma restrukturira državo, družbo in posameznika – 
dolg namreč ni samo nekaj imaginarnega in fiktivnega, temveč je najsplošnejše 
razmerje oblasti, ki preči ekonomijo, politiko in družbeno –, je Graeber ravno v 
teh treh točkah najšibkejši, razlog temu pa se nahaja ravno v temeljnih premi-
sah njegova dela Dolg. Na tem mestu bomo predstavili njegove temeljne obrise 
in premise ter pokazali, v čem vidimo njegove pomanjkljivosti. Razlog, da se 
osredotočamo prav na omenjeno delo je teoretsko-praktične narave. Delo Dolg 
je namreč že takoj po svojem izidu leta 2011 zaradi svoje širine, resnega in poglo-
bljenega znanstvenega pristopa postalo ena temeljnih referenc, prava uspešni-
ca in predmet številnih razprav in kritik. Pri tem ni nezanemarljivo dejstvo, da 
gre za polemično in hkrati za zelo ambiciozno podvzetje. Graeber sam je akade-

1 Maurizio Lazzarato, Proizvajanje zadolženega človeka. Esej o neoliberalnem stanju, pre-
vedla Suzana Koncut, Maska, Ljubljana 2012 in isti, Gouverner par la dette, Les prairies 
ordinaires, Pariz 2014.

2 Prim. David Graeber, Debt: The First 5000 Years, Melville House, London & New York 2011. 
Delo odslej zaradi lažjega navajamo po slovenskem prevodu (David Graeber, Dolg. Prvih 
500 let dolžništva, prevedel Branko Gradišnik, Založba *cf., Ljubljana 2014), pri čemer v 
oklepaju med tekstom navajamo številko slovenske izdaje.
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mik in obenem politični aktivist, ki je svoje delo na Univerzi v Yaleu tudi zaradi 
svojega političnega aktivizma izgubil, ter se moral najprej za nekaj časa prese-
liti na Goldsmiths oziroma Univerzo v Londonu, zatem pa na London School 
of Economics. Širši javnosti je postal znan kot eden neformalnih vodij oziroma 
mnenjskih voditeljev gibanja Occupy Wall Street. Omenjeno gibanje in njegovo 
geslo »Mi smo 99%!«, katerega iznajditelj naj bi bil domnevno prav Graeber, je 
dobilo številne posnemovalce po vsem svetu.

Prav zaradi tega specifičnega prepleta teorije in prakse bi pričakovali, da delo 
Dolg podaja tudi poglobljeno razumevanje sedanje situacije. Toda prav tu, če 
začnemo pri koncu, se pokaže njegova temeljna šibkost in nezadostnost. Če je 
namreč Graeberjevega odlika v tem, da bralca ali bralko seznani s kopico manj 
znanih in presenetljivih dejstev, če sprevrne cel kup utečenih predstav in mi-
tov, je nevarnost takšnega pristopa tudi v tem, da zaradi preveliko informacij 
in preštevilnih dreves enostavno ne vidimo več gozda. Pa tu ne mislimo Grae-
berju očitati tega, kar se mu običajno očita, da namreč preveč menja med žanri, 
ki segajo od literarnih referenc, zgodovinskih in empiričnih dejstev, anekdot in 
tako dalje, ali da se pri prenekateri svoji tezi enostavno zmoti. Kritika mu sicer 
očita vse mogoče, kar pa je spričo časovnega in prostorskega loka, ki ga delo 
pokriva, seveda razumljivo, da o različnih področjih, na katera delo ambiciozno 
in polemično posega, od zgodovine in antropologije do sociologije, ekonomije, 
literature, filozofije, ne izgubljamo besed. Ne gre zato, da je najpomembnejšim 
polemikam skorajda nemogoče slediti in da na tem mestu za kaj takega sploh ni 
prostora, temveč, da se potem, ko velikopotezni in ambiciozni Graeber sprevrne 
številne utečene mite in predstave, izkaže za teoretsko in praktično preveč ohla-
pnega tako pri razlagi alternativ obstoječemu in pojasnitvi razlogov za sedanjo 
situacijo krize, kakor tudi pri razlagi zgodovinskega nastanka kapitalizma in 
razumevanju njegovih različnih faz vključno z zadnjo, ki jo opredeljujeta finan-
cializacija in neoliberalizem. Edini konkreten praktičen predlog, ki ga Graeber 
poda, je naslednji: »V pričujoči knjigi sem se pošteno ogibal tega, da bi dal kak 
konkreten predlog, na koncu pa mi dovolite, da enega izrečem. Po mojem je že 
zdavnaj prišel čas za jubilej v biblijskem slogu: tak, ki bo odpisal tako medna-
rodne kot porabniške dolgove.« (580) Problem ni v tem, da Graeber ne podaja 
kakega konkretnega političnega programa, temveč v tem, da, kot bomo skušali 
pokazati v pričujočem prispevku, njegov teoretski in praktično-politični projekt 
ostaja v ključnih točkah zaznamovan z nekim spontano idealistično-voluntari-
stičnim razumevanjem razmerja med teorijo in prakso, med idejami, predstava-
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mi, teoretskimi modeli in dejanskim, med empirijo, njenim neznanskim čutnim 
bogastvom in mislijo. Prav tu je Graeber najšibkejši: zdi se, kot da je dovolj, da 
se o nečem ozavestimo in to bo tudi že prineslo določene spremembe. A čeprav 
skuša biti Graeber v določenih točkah zelo radikalen, uporabi celo besedo na k 
(=komunizem), o čemer več v nadaljevanju, je vendarle nekakšen trezen realist: 
»Univerzalnega svetovnega trga ne more biti, enako kot ne more biti sistema, 
v katerem bi lahko vsi, ki niso kapitalisti, kdo ve kako postali spoštovanja vre-
dni, redno plačevani najemni delavci, ki bi jim bila na voljo primerna zobozdra-
vstvena oskrba. Takega sveta nikoli ni bilo in ga nikoli ne more biti. Povrhu ves 
sistem začne razpadati v trenutku, ko se začne udejanjati zgolj obet, da bi se 
to lahko zgodilo.« (530) Omenjeni voluntarizem in na trenutke celo moralizem, 
ki pa ga zaznamujeta, in to je ključno, nekakšen zdravorazumski skepticizem, 
je tudi razlog, da Graeber pri razlagi aktualnosti, ostaja skrajno nedorečen: 
znašli smo se v »novi fazi finančne zgodovine – v fazi, ki je nihče ne razume 
povsem« (539). Drugače rečeno: »Nova doba kreditnega denarja, v kateri smo 
se znašli, pa se je začela menda ravno v nasprotni smeri. Najprej so nastale glo-
balne ustanove, kakršna je MDS, namenjene zaščiti upnikov, ne pa dolžnikov. 
Obenem pa je treba reči, da po zgodovinskih merilih, o katerih je tukaj govor, 
desetletje ali dve ne pomenita nič. Prav malo se nam sanja, kaj lahko pričaku-
jemo.« (28) Kljub temu določenih radikalnih izjav pri Graeberju o tem, kaj da 
se dejansko dogaja, ne manjka: » [P]omikamo se proti vzpostavitvi nečesa, kar 
zelo spominja na dolžniški zapor. Medtem je diskusija povsem umolknila, javni 
bes zaradi reševanja bank se je razžlobudral do nekoherentnosti, in zdaj kaže, 
da nas nezadržno nese proti naslednji finančni velekatastrofi – vprašanje je le, 
koliko imamo še časa.« (27) Tu, z omembo »dolžniškega zapora« skorajda dobi-
mo tisto, kar Deleuze imenuje »družba nadzora«3, v kateri človek ni več zaprt, 
temveč zadolžen, oziroma, kjer je človek zadolžen in zaprt, torej tisto, kar sicer 
tvori izhodišče Lazzaratovega pristopa. Toda tu, kjer bi se razlaga šele morala 
pričeti, se hkrati konča z Graeberjevim nenavadnim pozivom: Če »smo postali 
dolžniška družba, je to zato, ker se še nismo otresli dediščine vojne, zavojevanj 
in suženjstva. Ta dediščina je še vedno tukaj, zasidrana v naše najbolj intimno 
dojemanje časti, lastnine, celo svobode. Le da tega sploh več ne vidimo.« (236) 
Kot da bi za dejanske spremembe zadoščalo že ozaveščenje. Graeberjev pristop 
je tako v osnovi izrazito razsvetljenski, kot da bi bilo že zadosti, če pokažemo, da 

3 Prim. Gilles Deleuze, »Pripis k družbam nadzora«, prevedel Peter Klepec, Filozofski ve-
stnik, XXIII, 3, Ljubljana 2002, str.167-177.
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gre pri vsem skupaj za eno ogromno sleparijo, prevaro in laž: »A zdaj se je načelo 
izkazalo za nesramno laž. Ko vidimo, dolgov ne poravnajo res 'vsi', ampak samo 
nekateri. […] saj, kaj je sploh dolg? Nič drugega kot sprevrženje obljube« (581) 
Ta perverzija, perversion of a promise, o kateri govori Graeber je še posebej izra-
zita ravno danes: »Obstajajo očitni razlogi, zakaj je današnji trenutek še posebej 
pomemben, kar se tiče ponovne preučitve zgodovine dolga. Septembra 2008 je 
izbruhnila finančna kriza, ki je ustavila svetovno gospodarstvo skoraj na mestu. 
V marsičem je res vse skupaj obtičalo: ladje so nehale pluti prek oceanov, na 
tisoče so jih spravili v suhe doke. Banke so v glavnem nehale posojati. Sledila 
nista samo bes in zgroženost javnosti, ampak tudi začetek javne razprave o na-
ravi dolga, denarja, denarnih ustanov, ki imajo na vsem lepem v primežu usodo 
nacij. […] A trajalo je le za hip. Do zaresne razprave ni nikdar prišlo. […] Razlog, 
zakaj so bili ljudje zreli za razpravo, je bil tale: izkazalo se je, da je vse tisto, 
s čimer so jim polnili ušesa zadnjih deset ali več let, ena sama kolosalna laž. 
Bolj obzirno se tega ne da povedati. Leta in leta so vsi poslušali o množici no-
vih, ultrasofisticiranih finančnih inovacij: o kreditnih in blagovnih derivativih, 
o kolateriziranih hipotečnih obligacijskih derivativih, o hibridnih obveznicah, 
o dolgovnih zamenjavah itn. Ti novi trgi izvedenih finančnih instrumentov so 
bili tako neverjetno domišljeni, da je morala – tako vsaj trdi neka govorica, ki ne 
poneha – prominentna investicijska hiša najeti astrofizike, ki so jim potem vo-
dili tako kompleksne tržne programe, da jih tudi finančniki niso mogli niti malo 
razumeti. Sporočilo ljudstvu je bilo jasno in glasno: prepustite te reči strokov-
njakom. Sami teh reči ne boste nikoli doumeli.« (23) Seveda Graeber Dolg spiše 
ravno zato, da bi širša publika doumela, za kaj gre, in to spremenila. Zgodovina 
je namreč odprta: »O nečem pa smo lahko prepričani: da zgodovine še ni konec 
in da bodo še vznikale nove osupljive ideje. […] te nove ideje ne bodo vzniknile, 
če obenem ne zavržemo marsikatere izmed privajenih miselnih kategorij« (572), 
kajti »tudi če smo na začetku obrata zelo dolgotrajnega zgodovinskega ciklusa, 
je še vedno v veliki meri odvisno od nas, kako se bo iztekel.« (570) Drugače re-
čeno, »v tej knjigi pravzaprav ne skušam predložiti vizije glede tega, kakšen naj 
bi bil naslednji vek, ampak bolj razpreti perspektive, okrepiti naš čut za možno; 
predvsem pa se vprašati, kaj bi se zgodilo, če bi začeli razmišljati s širino in ve-
ličino, kakršni pristojita tem časom.« (571) Skratka, mišljenje mora biti na višini 
svoje naloge, če želimo spremeniti prakso, in čas je, da si pobližje ogledamo, ali 
to Graeberju vsaj približno uspe.
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Ena najbolj hvalevrednih kvalitet Graeberjevega dela je nedvomno v tem, da 
je pokazalo številne razsežnosti tega, kaj dolg sploh je, kako se je spreminjal 
skozi zgodovino, kako ga pojmujemo in kaj vse je z njim povezano. Osnovna 
težava vsakršnega pristopa k dolgu je, da ta sega tako na področje ekonomije 
kot tudi na številna druga področja, področje zgodovine, filozofije, sociologije, 
antropologije, religije itn. S tega vidika je dolg videti vsepričujoč, saj se naha-
ja na vozlišču problema simbolne zaveze, žrtvovanja, krivde, morale, teologi-
je, ideologije, takšnih ali drugačnih meril, merjenj, evalvacij, zaupanja, pakta, 
obljube, pogodbe, daru – in še bi lahko naštevali. In prav ta izmuzljivost dolga 
tvori ravno izhodišče Graeberjevega dela: »Že tisoče let vojna med bogatimi in 
revnimi poteka večidel v obliki spopadov med upniki in dolžniki – prerekanj o 
tem, kaj je pravično ali kaj je krivično pri obrestih, dolžniški tlaki, amnestiji, pri-
posestvovanju, odškodovanju, plembi ovac, razlaščanju vinogradov in prodaji 
dolžnikovih otrok v sužnost. Po istem vzorcu pa se zadnjih pet tisočletij ljudske 
vstaje začenjajo vse na isti način, in to tako praviloma, da je že kar osupljivo: z 
obrednim uničenjem dolžniških zaznamkov, na tablicah, papirusih, v poslovnih 
knjigah ali kakorkoli so že zapisovali dolgove tam in tedaj.[…] Veliki klasicist 
Moses Finley je rad govoril, da so imela v antiki vsa prevratniška gibanja en sam 
program: 'Preklicati dolgé in prerazdeliti zemljo'.« (14-15) O tem, kaj vse nastopa 
v pričujočem odlomku, bi lahko na dolgo in široko razpravljali. Od tega, da zgo-
dovina za Graeberja ni zgodovina razrednih bojev, temveč »vojna med bogatimi 
in revnimi«, »spopadov med upniki in dolžniki«, do tega ali je neko prerekanje 
o pravičnosti že lahko del politike (Rancière!) itn. Namesto tega bomo skušali 
Graeberjevo pozicijo rekonstruirati skozi predstavitvijo njegovega temeljnega 
argumenta, če kaj takega seveda sploh obstaja.

Ta argument bi lahko povzeli nekako takole: Najprej je treba zavreči običajne, 
zdravorazumske predstave in »vreči s piedestala kopico mitov« (28-29), ki so se 
skozi zgodovino nakopičile o naravi dolga: »Po tovrstnem zdravorazumskem 
gledanju se država in trg vzpenjata visoko nad vse drugo kot diametralno na-
sprotni si načeli. Zgodovinska realnost pa nam vendarle razkriva, da sta se sku-
paj rodila in da se od nekdaj prepletata. Ena reč, ki je, kot bomo odkrili, skupna 
vsem tem zmotam in zablodam, pa je, da praviloma zvajajo vse medčloveške 
odnose na menjavo, kot da bi se dale naše vezi z družbo, pa celo z vesoljstvom 
samim, pojmovati v istem okviru kot kupčevanje. To pa nas vodi k naslednjemu 
vprašanju: če ne menjava, kaj potem? V Petem poglavju bom začel odgovarjati 
na to vprašanje, zajemaje iz sadov antropologije, da bom lahko orisal pogled 
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na moralni temelj gospodarskega življenja, nakar se bom vrnil k vprašanju gle-
de nastanka denarja in pokazal, da se je načelo menjave pojavilo predvsem kot 
učinek nasilja – da je dejanski nastanek denarja treba iskati v hudodelstvu in 
oškodovanju, v vojni in sužnosti, v času, dolgu in odrešitvi. To pa nam spet utira 
pot k temu, da začenši z Osmim poglavjem zastavimo dejansko zgodovino dolga 
in posojila zadnjih petih tisočletij vključno z vsemi velikimi nihanji med obdobji 
virtualnega in otipljivega denarja. Mnoga izmed teh odkritij bodo izrazito nepri-
čakovana…«. (29) Shema je torej naslednja: eno so torej iluzije, predstave, ki jih 
imamo o nas samih, nekaj drugega je običajna, dejanska, prava praksa. V osnovi 
ta gesta spominja na Marx in Engelsov pristop v Nemški ideologiji: »Ljudi lahko 
razločujemo od živali po zavesti, po religiji, po čemer koli hočemo. Sami pa so 
začeli razločevati od živali, brž ko so začeli producirati svoja življenjska sredstva, 
korak, ki je pogojen z njihovo telesno organizacijo.«4 Toda Graeber ni marksist, 
daleč od tega. Če kaj, potem lahko iz zgornjega navedka ravno vidimo, kje tiči 
ključna in pomembna razlika: pri Graeberju je govora o vsem, o medčloveških 
odnosih, trgovanju, menjavi, cirkulaciji, pravu, religiji, literaturi, raznoraznih 
praksah, le o produkciji in delitvi dela ne. Kot da Graeber naredi vse, da bi se 
temu izognil, ne da bi se neposredno zapletel v polemiko z Marxom in marksiz-
mom. Omenja ga le na štirih, petih mestih, enako pa velja za vse ostale temeljne 
analize kapitalizma, dveh treh omemb sta tako deležna Max Weber in Fernand 
Braudel, podobno velja za Davida Ricarda, Arrighija in Wallersteina itn.

Daleč največ pozornosti in referenc se nanaša na Adama Smitha ter nekaj manj 
na Maynarda Keynesa. Smith se pri Graeberju nahaja v ospredju zato, da ta skozi 
razgalitev mita o neposredni menjavi, barter, pokaže, kako Smithovo delo in 
dela sodobnih ekonomskih (ameriških) učbenikov, oziroma ekonomija nasploh, 
temelji na mitu: »Raziskovalci si zdaj že stoletja prizadevajo odkriti bajeslovno 
deželo neposredne menjave – a uspeha nimajo.« (41) Vsaka ekonomija temelji 
na tem mitu o neposredni menjavi, z njo pa za Graeberja tudi kritika politične 
ekonomije, ki jo predstavlja Marxovo podvzetje: »Prva štiri poglavja pričujoče 
knjige opisujejo neko dilemo. Ne vemo namreč, kako naj mislimo dolg. Oziroma, 
da bom bolj natančen, vse kaže, da smo ukleščeni nekje vmes med domišljijo, 
ki nam družbo slika po maniri Adama Smitha, torej kot zbir posameznikov, ki so 
v pomenljivem razmerju edinole s svojim imetjem in ki zadovoljno zamenjujejo 

4 Karl Marx in Friedrich Engels, Nemška ideologija, v: Karl Marx in Friedrich Engels, Izbrana 
dela v petih zvezkih (MEID), Cankarjeva založba, Ljubljana 1979, 2. zvezek (MEID II.), str. 18.
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eno reč za drugo, češ da je to vzajemno koristno, ob tem pa je dolg tako rekoč 
povsem zrinjen s te podobe, in pa videnjem dolga kot malone vsega, kar obstaja, 
torej kot dejanske substance vsakršnih človeških razmerij – kar nas vse potem 
navdaja z nelagodnim občutkom, da so medčloveška razmerja bogve zakaj po 
sebi umazana reč, da je odgovornost, ki jo imamo drug do drugega, neznano 
kako utemeljena v grehu in zločinu.« (306)

Graeber konsistetno in konstantno vztraja pri nekaterih tezah: da je treba državo 
in trg misliti skupaj, ter da denarju predhajajo različni kreditni sistemi. Ključna 
premisa pri tem je naslednja: država v zadnji instanci deluje s pomočjo nasilja 
in vojske, sama pa ni nič drugega kot politična tvorba in je torej odvisna od naše 
politično izražene volje, ali bolje, od politično izraženih prepričanj večine. Teza, 
da denarju predhodijo kreditni sistemi, pripelje do podobnega, do tega, da sta 
utopija, fikcija, ključna za materialno prakso. Pri razgalitvi mitov in zmotnih 
predstav je Graeber zelo poučen in zabaven, toda potem, ko vržemo s prestola 
celo kopico mitov, dobimo kaj? Nekakšen anarhizem, ali celo spontani humani-
zem, v katerem je človeško bitje nekaj neprecenljivega: »To knjigo sem začel pri 
vprašanju: kako je mogoče, da se začne na moralno obligacijo med ljudmi gle-
dati kot na dolg, kar nazadnje upravičuje ravnanja, ki bi se sicer zdela do kraja 
nemoralna? […] Kot je prepričljivo pokazal Rospabé, imajo družbene valute to 
čudno posebnost, da niso nikoli zares ekvivalentne ljudem. Če že kaj, potem nas 
nenehno spominjajo, da človeškemu bitju ne more biti enakovredno prav nič – 
še celo drugo človeško bitje ne.« (229) Drugače rečeno, tisto kar skuša pokazati 
Graeber, je, »da obstaja še tretji zorni kot«, od koder je mogoče »opisati, kako 
smo se znašli, kjer smo zdaj. Zato sem tudi razvil koncept humanih ekonomij: 
torej ekonomij, v katerih je tisto, kar je za ljudi zares pomembno, sámo dejstvo, 
da je vsak med nami enkratno središče razmerij z drugimi – in da potemtakem 
nikogar ni mogoče imeti za eksakten ekvivalent čemurkoli ali komurkoli druge-
mu. V takšni humani ekonomiji denar ni sredstvo za kupovanje človeških bitij 
oziroma kupčevanje z njimi, ampak sredstvo izkazovanja, kako zelo nemogoče 
bi bilo to početi.« (306) V tem kontekstu nastopa tudi tisto, kar Graeber skupaj 
z Rospabéjem imenuje »primitivni denar«, ki sprva ni bil sredstvo za poplačilo 
dolgov, temveč »sredstvo za priznavanje dolgov, ki jih nikakor ni bilo mogoče 
poplačati.« (188) Drugače rečeno: »Kitov zob je lahko sicer dragocenost, ni pa 
plačilno sredstvo. V resnici gre za priznanje, da je to, kar prosiš, tako enkratno 
in dragoceno, da bi bilo plačilo povsem neizvedljivo.« (189) Če kaj, potem je 
sodobna politična misel, izhajajoč iz Foucaultove analize oblasti in biopolitike 
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prek Agambena, Esposita in številnih drugih pokazala, kako gre skupaj neolibe-
ralizem ravno skupaj z vzponom biopolitike, nove paradigme oblasti, ki odloča 
o življenju in smrti in ki še kako evaluira vrednost človekovega življenja, toda 
Graeber o tem ne črhne nobene. Razlog za to se nahaja v naslednjem: potem, ko 
je Graeber fascinantno, zabavno in prepričljivo izpostavil mit o neposredni me-
njavi, se je po ovinku vrnil k nekemu drugemu temeljnemu ideološkemu mitu 
sodobnosti: mitu o neprecenljivemu posamezniku, ki ima vselej izbiro, če ne 
drugega, pa izbirati med različnimi registri intersubjektivnih razmerij, v katere 
vstopa. To pa ima konsekvence za dojemanje dolga, ki se ga razume kot nekaj 
začasnega, nekaj, kar je vselej mogoče suspendirati in ukiniti. V takšnem pri-
stopu ni prostora za kakšno kompleksnejšo teorijo oblasti, ki vidi še kaj drugega 
kot nasilje, vojno in suženjstvo, prav tako pa tudi ne za koncepte kot so delitev 
dela, produkcija, kapital kot družbeno razmerje, poblagovljenje, fetišizem, de-
nar kot kapital, neoliberalizem, »ekonomija dolga« itn.

Kaj takega kot biopolitika se zdi Graeberju najbrž enako blazno in noro, kot se 
zdi Nietzschejeva teza, ki je v svoji Genealogiji morale najstarejše in najizvornej-
še odnose med osebami videl »v razmerju med kupcem in prodajalcem, upni-
kom in dolžnikom: tu se je prvič postavila oseba proti osebi, tu se je prvič merila 
oseba z osebo. Odkrita ni bila še nobena tako nizka stopnja civilizacije, v kateri 
ne bi že zaznali nekaj tega razmerja. Postavljati cene, odmeriti vrednosti, si iz-
misliti ekvivalente, menjavati – to je v tolikšni meri preokupiralo najprvotnejše 
mišljenje človeka, da v nekem določenem smislu tvori mišljenje sámo […] Kupo-
vanje in prodajanje, skupaj s svojimi psihološkimi pritiklinami, sta celo starejši 
kot začetki kakršnihkoli oblik in zvez: iz najrudimentarnejše oblike osebnega 
prava se je, nasprotno, rastoči občutek menjave, pogodbe, dolga, prava, dolžno-
sti, poravnave najprej prenesel na najsurovejše in najprvotnejše družbene kom-
plekse (v njihovem razmerju do podobnih kompleksov), hkrati z navado pri-
merjati, meriti, preračunavati moč z močjo.«5 Jasno, da Graeber ne more pristati 
na takšno velikopotezno Nietzschejevo tezo, zato ga odpravi takole: »Obstajajo 
neizpodbitni razlogi za prepričanje, da je Nietzsche vedel, da je njegova premisa 
blazna. […] Se pravi, da Nietzsche izhaja iz vsakdanjih meščanskih predpostavk, 
a jih prižene do tja, kjer se lahko meščanska publika nad njimi le še zgraža.« 
(112) Nič čudnega, mimogrede, da jo Deleuze in Guattari, ki se opreta na Nietz-

5 Nav. po: Friedrich Nietzsche, Onstran dobrega in zlega. H genealogiji morale, prevedla Jan-
ko Moder in Teo Bizjak, Slovenska matica, Ljubljana 1988, str. 256-257.
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scheja, odneseta podobno: »Človek bi že iz spodobnosti najraje preslišal zatrje-
vanje Deleuza in Guattarija, češ da 'velika knjiga moderne etnologije ni toliko 
Maussov Dar, kot pa Nietzschejeva Genealogija morale'.« (109)

Kakorkoli že, za Graeberja »v resnici to, kar predlaga Nietzsche, ni nikakršna al-
ternativa. Gre le za drugo plat iste fige.« (109) V katerem smislu, na katero drugo 
plat meri Graeber? »Utegne se zazdeti, da sta si naši zgodbi o nastanku dolga – 
torej mit o neposredni menjavi in mit o prvotnem dolgu – tako daleč vsaksebi, 
kot je le mogoče, pa vendar sta po svoje samo dve plati istega kovanca.« (108) 
Druga plat dolga je namreč denar. Denar in dolg sta se hkrati pojavila na obzor-
ju, zgodovina dolga je tako nujno tudi zgodovina denarja: »[V]logo, ki jo ima 
dolg v človeški družbi, je najlažje razumeti, če samo sledimo zaporedju oblik, ki 
jih je skozi stoletja privzemal denar, in načinov, kako so ga uporabljali – pa tudi 
prerekanj o smislu vsega tega, ki so neizogibno sledila.« (31) Tisto, kar skuša 
pokazati Graeber, predstavlja pravzaprav sprevrnitev uveljavljene in običajne 
verzije denarne zgodovine: »V resnici nismo imeli najprej neposredne menjave, 
pa potem izumili denarja in nazadnje razvili kreditnega sistema. Zgodilo se je 
ravno obratno. Čemur danes pravimo virtualni denar, to je prišlo najprej.« (57) 
Tu smo pri osrednjem Graeberjevemu argumentu, ki zadeva tri zgodovinske ci-
kluse: »Te cikluse bomo najlaže naredili vidne, če bomo natančno še enkrat pre-
učili fenomen, s katerim se ukvarjamo že vso knjigo: gre za zgodovino denarja, 
dolga in kredita. V trenutku, ko začnemo kartirati zgodovino denarja v zadnjih 
petih tisočletjih evrazijske zgodovine, se začnejo kazati osupljivi vzorci.« (314) 
Ti vzorci so naslednji: »Izhodišče pri vsakem poskusu, da bi razbrali te silne 
ritme, ki opredeljujejo sedanji zgodovinski trenutek, nam bo, če dovolite, nasle-
dnja razdelitev evrazijske zgodovine glede na izmenjavanje obdobij virtualnega 
in kovinskega denarja. Ti ciklusi se začnejo z dobo prvih poljedelskih imperijev 
(3500-800 pr. n. š.), v katerih je dominiral virtualni kreditni denar. Temu sledi 
aksialna doba (800 pr. n. š. do 600 n. š.), ki jo bom obravnaval v naslednjem 
poglavju in v kateri so se uveljavili kovanci in nasploh žlahtne kovine. Srednji 
vek (600-1450), ko se je vrnil virtualni kreditni denar, bom obravnaval v Dese-
tem poglavju; v Enajstem pa naslednjo fazo v ciklusu, to je doba kapitalističnih 
imperijev, ki se je začela okrog leta 1450, ko se je planet na vseh koncih in krajih 
spet obrnil k zlatu in srebru, in za katero je mogoče reči, da se je zares končala 
šele leta 1971, ko je Richard Nixon oznanil, da ameriški dolar ne bo več zamenljiv 
za zlato. Tako se je začela nova faza virtualnega denarja, in res komaj začela, 
tako da ni mogoče videti njenih končnih obrisov.« (316) 
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Kot vidimo je temeljni kriterij teh treh velikih ciklusov ravno status denarja v 
razmerju do zlata, oziroma razmerje med virtualnim denarjem in žlahtnimi ko-
vinami, razmerje med fikcijo, utopijo in nečem čutno oprijemljivim. Če sta se de-
nar in dolg hkrati pojavila na obzorju, se obenem postavlja vprašanje, kaj sploh 
je denar? Dandanes je, in v tej točki se Graeber opre predvsem na Keynesa, »ves 
civilizirani denar kartalističen in o tem ni kaj razpravljati.« (77) Denar tako ni 
stvar, temveč »samo metoda matematične primerjave med rečmi, podobna pro-
porcem: temu, da lahko rečemo, da je en iks enakovreden šestim ipsilonom.« 
(73) In če denar ni nič drugega kot merska enota, čemu je potem njegovo mer-
jenje sploh namenjeno? »Odgovor je preprost: merjenju dolga. Kovanec je po 
svojem bistvu zadolžnica.« (64) Če pa »vrednost denarne enote ni mera vredno-
sti kakega predmeta, marveč le mera zaupanja v soljudi« (65), če »denar nima 
esence. Denar ni 'realen'; zato je njegova narava od nekdaj, domnevno pa tudi 
še naprej, vprašanje političnega odločanja« (555), če je denar fiduciaren, pri če-
mer izraz »fiduciarnost« »izhaja iz izraza za javno zaupanje, za zanesljivost, ki jo 
skupnost pripisuje svoji gotovini.« (363), če je imela odločitev Richarda Nixona 
iz leta 1971, da ukine zlati standard dolarja, za posledico to, »da so vse nacional-
ne valute postale, kakor temu radi pravijo neoklasični ekonomisti, 'fiat' denar, 
ki ga podpira zgolj zaupanje javnosti« (76), potem je dovolj, da ene (zgrešene) 
predstave zamenjamo z drugimi, moralnejšimi. Tu nismo daleč od Aristotela,6 ki 
meni, da je vrednost denarja zgolj družbena konvencija, ter na drugi strani ma-
gije, ki je, zanimivo, za Graeberja druga plat politike (in nemara, bi lahko doda-
li, tudi ekonomije): »Navsezadnje je politika umetnost prepričevanja; politična 
dimenzija družbenega življenja je tisto, kar se uresniči, če v reč veruje zadostno 
število ljudi. Problem je, ker je mogoče to igro učinkovito igrati samo, če tega 
nikoli ne priznaš: utegne držati, da bi dejansko postal francoski kralj, če se mi 
posreči prepričati ves svet, da sem francoski kralj, brž ko pa priznam, da svoje 
pretendenstvo opiram na zgornjo premiso, se ta nikakor ne more uresničiti. V 
tem smislu je politika zelo podobna magiji – to je tudi eden od razlogov, zakaj se 
tako politike kot magije tako rekoč vsepovsod pod soncem drži obstret slepar-
stva.« (512) Navidez smo tu zelo blizu Marxovi pripombi iz Kapitala o refleksij-
skih določitvah: »Taka refleksijska določila [ki jih je Hegel imenoval kategorije 
refleksije] so sploh stvar zase. Ta človek je npr. kralj le zato, ker se drugi ljudje 
obnašajo do njega kot podložniki. Oni pa obratni mislijo, da so podložniki zato, 

6 Prim. Aristotel, Nikomahova etika, 1133a29-31. (Slov prev. 2002, str. 167
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ker je on kralj.«7 Zdi se, da sam Graeber pride zelo blizu temu, ko obravnava 
problem časti: »Problem pa je v tem, da je čast po definiciji nekaj, kar je najti le 
v očeh drugega.« (240) Zakaj potem tega istega ne aplicira na vsa družbena raz-
merja? Zato, ker je prepričan, da, kot sledi iz njegovega lastnega primera franco-
skega kralja, druge prepričam na osnovi dejstev in faktov. Takoj, ko ti spoznajo 
svojo zmoto, se učinek razblini. Tu smo daleč od Marxove opredelitve fetišizma: 
»Nasprotno pa blagovna forma in vrednostno razmerje delovnih produktov, v 
katerem se predstavlja, nima absolutno nič opravka z njihovo fizično naravo in 
iz nje izvirajočimi odnosi med rečmi kot takimi. To je le določeno družbeno raz-
merje med ljudmi samimi, ki tu zanje privzame fantazmagorično formo razmerja 
med rečmi. Da bi zato našli analogijo, se moramo zateči v megleno področje 
religioznega sveta. Tu so produkti človeške glave videti kot samostojne podobe, 
ki so obdarjene z lastnim življenjem in so v odnosih med seboj in z ljudmi. Tako 
je v blagovnem svetu s produkti človeške roke. To imenujemo fetišizem, ki se 
lepi na delovne produkte, brž ko se producirajo kot blaga in ki je zato neločljiv 
od blagovne produkcije.«8

Ena izmed glavnih pomanjkljivosti Graeberjevega prikaza tega, kako je prišlo 
do prevlade dolga je pravzaprav na dlani – nahaja se v njegovem anarhizmu in 
spontanem materializmu. Ta materializem ni ne dialektičen ne historičen, saj 
način produkcije postavlja v oklepaj. V resnici Graeber dosledno minimalizira 
ekonomijo, in posledično tudi Marxovo kritiko politične ekonomije. Ne gre le za 
to, da je Marx omenjen le nekajkrat, da je Engels obtožen nič drugega kot tega, 
da je bil »tako po rodu kot po senzibilnosti buržuj (bil je eden od stebrov kölnske 
borze« (510, op. 85) in da je po Graeberju Marx napisal Kapital zato, »da bi poka-
zal, zakaj se nam, tudi če začnemo pri utopistični viziji ekonomije – s pogojem, 
da dovoljujemo nekaterim, da imajo nadzor nad produktivnim kapitalom, druge 
pa prepuščamo stanju, v katerem nimajo prodati kaj drugega kot svoje možgane 
in telo –, dogaja, da je rezultat v marsičem komaj kaj drugačen od suženjstva, 
in zakaj se bo sistem kot celota nazadnje sam uničil. Kot kaže, pa se pozablja 
na to, da ima njegova analiza značaj pogojnika. Marx se je dobro zavedal, da 
je v Londonu njegovega časa veliko več čistilcev čevljev, prostitutk, batlerjev, 
vojakov, krošnjarjev, dimnikarjev, prodajalk cvetja, uličnih godcev, kaznjencev, 
varušk in izvoščkov kot pa tovarniških delavcev. Sploh ni trdil, da je dejanski 

7 Karl Marx, Kapital, 1. zvezek, str. 59, op. 21.
8 Karl Marx, Kapital, nav. delo, str. 72-73.
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svet takšen kot v Kapitalu. A če je sploh kaj, kar se nam kaže iz pregleda zadnjih 
nekaj stoletij svetovne zgodovine, potem se nam kaže prav to: namreč da imajo 
utopične vizije svojo moč.« (529) 

Toda težava z Marxom ni v tem, da bi slednji pač prikazoval moč določenih uto-
pij, težava je v tem, da je od prvega poglavja Kapitala dalje Marx dokazoval, za-
kaj določene utopije, ali pa fantazmagorije, nujno spremljajo določeno prakso, 
določen način produkcije in zakaj se nujno sprevrnejo. Drugače rečeno, pravi 
problem za Marxa ni v tem, da prodremo do nekakšnega mistično »skritega je-
dra« blaga, da potem pojasnimo, kako je delo, ki smo ga porabili za njegovo 
produkcijo, vir vrednosti, temveč, zakaj samo delo privzema formo blagovne 
vrednosti in zakaj lahko svoj družbeni značaj uveljavi zgolj v blagovni formi svo-
jega produkta: »Določanje velikosti vrednosti z delovnim časom je torej skriv-
nost, ki je skrita pod pojavi v gibanjih relativnih blagovnih vrednosti. Odkritje 
te skrivnosti odpravi videz, kakor da se velikosti vrednosti delovnih produktov 
določajo zgolj slučajno, nikakor pa ne odpravi njihove stvarne oblike.«9 Toda 
to konec koncev pokaže že klasična politična ekonomija in Marxova naloga je 
pokazati, »od kod torej izvira skrivnostni značaj delovnega produkta, brž ko pri-
vzame blagovno obliko? Očitno iz te oblike same.«10 Kot poudarja Sohn-Rethel 
je politična ekonomija vsekakor analizirala vrednost in njeno velikost ter pri 
tem tudi odkrila vsebino, ki se skriva za tema formama. Toda, niti enkrat pa si 
ni »ni zastavila vprašanja, zakaj je neka vsebina privzela ravno takšno formo, tj. 
zakaj je delo izraženo v vrednosti in zakaj je merjenje dela z njegovim trajanjem 
izraženo z velikostjo vrednosti produkta. «11

Problem za Graeberja je drugje. Svojo tezo, da sta dolg in denar dve plati istega, 
pri čemer denar ni nič drugega kot merska enota merjenja dolga, bo povezal s 
tezo, »da sta elementa – nasilje in kvantifikacija – intimno povezana« (22). V tej 
točki se skliče na antropološko avtoriteto Keitha Harta in na njegov argument 
o kovancu12: »Oglejte si kak kovanec, ki ga imate v žepu. Na eni strani ima 'grb' 
– to je simbol politične oblasti, ki je dala kovanec skovati; na drugi strani pa 
'cifro' – natančno opredelitev vrednosti, ki jo ima kovanec v menjavi. Ena plat 
nas opominja, da za denarjem stoji država in da gre pri njem za razmerje med 

9 Karl Marx, Kapital, 1. zv., Ljubljana: CZ 1986, str. 75.
10 Karl Marx, Kapital, str. 72.
11 Alfred Sohn-Rethel, Intellectual and Manual Labor, London, 1978, str. 31.
12 Prim. Keith Hart, »Heads or Tails? Two Sides of the Coin«, Man(n-s), št. 21, str. 637-656.
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ljudmi znotraj družbe, morda za simbol. Druga pa nam ga kaže kot predmet, ki 
ga opredeljuje razmerje z drugimi rečmi.« (104) Tako države uporabljajo davke 
za to, da ustvarjajo denar, »to pa lahko počnejo, ker so postale varuhinje dolga, 
ki ga imajo državljani med sabo. Ta dolg je bistvo družbe kot takšne. Obstaja že 
dolgo pred denarjem in trgom, in denar in trg sta samo načina, kako je mogoče 
do njega cepiti koščke.« (80) »To se zdi spet bizarno, ker smo pač vajeni pred-
postavke, po kateri sta kapitalizem in trg ena in ista reč, a kot je opozoril veliki 
francoski zgodovinar Fernand Braudel, je v njiju treba v mnogočem videti tudi 
nasprotji. Medtem ko je trg sredstvo za menjavo blaga s pomočjo denarnega me-
dija – zgodovinsko torej možnost za tiste, ki imajo preveč žita, da ga zamenjajo 
za sveče in obratno (v ekonomistični okrajšavi gre pri tem za B-D-B oziroma za 
proces blago-denar-blago) –, je kapitalizem predvsem umetnost takšne uporabe 
denarja, ki prinaša več denarja (D-B-D).« (386-387)

Tako pridemo do tistega, kar tvori jedro Graeberjevega argumenta: »trg, država, 
vojna in religija [se] neprenehno razdvajajo in spajajo drug z drugim.« (367) Dru-
gače rečeno, »se zgodovinsko gledano vojna, država in trgi medsebojno hranijo. 
Zavojevanje prinese davke. Davki se pogosto namenjajo stvaritvi trgov, da so 
pri roki vojakom in upraviteljem. V specifičnem primeru Mezopotamije je vse 
to sovpadlo, in na lepem je prišlo do zadolženosti, ki je grozila, da bo vsa med-
človeška razmerja – s tem pa tudi žensko telo – spremenila v potencialno tržno 
blago.« (258) Če je bilo že nekdaj v Mezopotamiji potencialno vse tržno blago, 
kako to, da Graeber ne tematizira vprašanja od kod danes poblagovljenje tako 
rekoč vsega? Res je, da prepričljivo vztraja pri tem, da kaj takega kot je prosti trg 
ne obstaja in ni nikoli obstajalo, toda dlje od tega ne pride: »To je velika past 20. 
stoletja: na eni strani logika trga, kjer si radi domišljamo, da smo na startu vsi 
posamezniki, ki si niso medsebojno prav nič dolžni. Na drugi strani pa logika 
države, po kateri smo vsi že od začetka obremenjeni z dolgom, ki ga ni mogoče 
nikoli zares odplačati. Nenehno nam pripovedujejo, da gre pri tem dvojem za 
nasprotji in da sta to edini realni človeški možnosti. A ta dihotomija je lažna. 
Trge so ustvarile države. Trgi potrebujejo države. Prvi ne morejo brez drugih, 
druge ne brez prvih, vsaj če govorimo o čem, kar je vsaj podobno oblikam, ki jih 
poznamo danes.« (102-103)

Znova lahko vidimo, kako Graeber na nek način vpelje problem izbire in od-
ločitve: države so se odločile, da potrebujejo trge in ti jih potrebujejo. Kot da 
bi šlo za vprašanje dovoljenja in pristanka, v stilu, kako lahko »dovoljujemo 
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nekaterim, da imajo nadzor nad produktivnim kapitalom, druge pa prepuščamo 
stanju, v katerem nimajo prodati kaj drugega kot svoje možgane in telo« (529). 
Ker noče ali pa ker ne zmore iti konkretneje v politično filozofijo, ki se zanj na 
nek način konča s teorijo naravnega prava, tako ne pride do problema, kako je 
mogoče nek del svojega časa »odtujiti«. Namesto, da bi šel po tej poti prek Ro-
usseauja, Hegla in kar bi ga pripeljalo do Marxa, omenja »čudno afiniteto med 
mezdnim delom in suženjstvom« (525), vse pa se zanj vrti okoli vprašanja izbire 
in vprašanja odločitve, morale o tem, kakšna razmerja hočemo imeti z drugi-
mi. V tej točki se opira na svojo tezo o intersubjektivnih razmerjih, pri čemer 
loči tremi temeljnimi oblikami komunizmom, menjavo in hierarhijo. Sam izraz 
»komunizem« je namenoma izbran zato, da bi provociral. V resnici pa sploh 
ne gre za tisto, kar si običajno predstavljamo pod tem izrazom, temveč za neko 
obliko prijateljstva, tovarištva, ki že obstaja in ki obstaja prav v vsaki družbi: 
»[…] sodelovanje ni prazna beseda. V resnici je komunizem temelj vse človekove 
zmožnosti za druženje. Brez tega ne bi bilo družbe. Vselej velja predpostavka, 
da lahko od vsakogar, če le ni sovražnik, pričakujemo toliko, kolikor je zmožen, 
vsaj do neke mere: tako da, recimo, ne ve, kako se kam pride, oni pa pozna pot 
do tja.« (136) »Temeljni komunizem« je tako »tihi sporazum glede tega, da se 
bodo ljudje, če niso ravno sovražniki in če je potreba pripoznana kot dovolj veli-
ka, oziroma cena, ki jo je treba plačati, dovolj razumna, ravnali po načelu 'vsak 
po svojih zmožnostih, vsakomur po njegovih potrebah'. Različne skupnosti se 
pri tem držijo različnih meril.« (138) Gre za neko temeljno vez vsake družbe, 
pri kateri »obveznost, da si delijo živež in vse drugo, kar še velja za osnovno 
potrebščino, praviloma postane temelj vsakdanje morale v družbi, katere člani 
se imajo za enake.« (139) Pri tem je pomembno poudariti, »da pri deljenju ne gre 
zgolj za vprašanje morale, marveč tudi za užitek. Samotarski užitki bodo vselej 
obstajali, a za večino ljudi najbolj uživaške dejavnosti vselej vsebujejo takšno 
ali drugačno soudeležbo v skupnem: tu gre za glasbo, za jedila, za opojila, ma-
mila, opravljanje, dramatiziranje, posteljo. V srčiki reči, ki so nam zabavne, ka-
kor da bi bil nekakšen komunizem čutov.« (140) Komunizem torej ne temelji na 
recipročnosti, na tem temelji druga temeljna oblika intersubjektivnih razmerij, 
menjava, ki je »dvosmerni proces med dvema stranema, od katerih vsaka vrača 
milo za drago – dobesedno, ali v prenesenem pomenu. Zato lahko govorimo 
o izmenjavi par besed, o izmenjavi težkih besedi, o izmenjavi udarcev, celo o 
izmenjavi krogel. […] Pravzaprav imamo tukaj nekakšen paradoks: vsaka stran 
spet in spet poskuša preseči nasprotno, a če nobena ni povsem poražena, je še 
najlažje odnehati v trenutku, ko se obema zdi, da je rezultat bolj ali manj ize-
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načen. Ko se lotimo izmenjave materialnih dobrin, bomo zaznali isto napetost. 
Velikokrat gre za tekmovalnost; če nič drugega, obstaja vselej možnost, da bo ta 
izbruhnila.« (146) Toda, »vse človeške interakcije niso oblike menjave. Samo ne-
katere so takšne. Menjava spodbuja posebno vrsto umevanja človeških razmerij. 
Tako je zato, ker menjava implicira enakost, vendar tudi vsaksebnost. Natanko v 
trenutku, ko gre denar nazaj iz roke v roko, ko je dolg izplačan, se vzpostavi spet 
enakost in stráni lahko gresta vsaksebi in jima ni treba imeti nobenega stika 
več.« (173) In če menjava implicira formalno enakost, oziroma vsaj možnost ena-
kosti, tega, da drugemu vsaj načeloma lahko vrnemo »milo za drago«, pa »v raz-
merjih, ki temeljijo na izrecni hierarhičnosti – se pravi, razmerja med najmanj 
dvema stranema, od katerih velja ena za večvredno –, sploh ni recipročnosti. 
To je težko opaziti, ker táko razmerje pogosto upravičujejo z izrazi recipročnosti 
('kmetje prispevajo hrano, gospoda prispeva zaščito'), a načelo, ki se ga držijo, 
je popolno nasprotje recipročnosti.« (154-155) V tem kontekstu Graeber omenja 
neskončno kompleksnost sholastične družbe, ki se jo na koncu običajno zva-
ja na znano Dubyjevo formulo tridelne ideologije Indoevropejcev »eni molijo, 
drugi se bojujejo, tretji pa delajo«. (162) Toda Graeber nadaljuje takole: »Cela 
hierarhija je bila zanje v skrajni posledici recipročna, čeprav ni imela ta formula 
nobene zveze z dejanskimi odnosi med duhovščino, viteštvom in kmetstvom na 
'terenu'« (162) Tako kot trgi niso nekaj realnega, temveč zgolj modeli, s katerimi 
– in to ni nič narobe, pripominja Graeber –, si ekonomisti pojasnjujejo realnost. 
Diagrami, ki jih uporabljajo antropologi nikoli ne ustrezajo povsem tistemu, 
kar ljudje v resnici počnejo. Na enak način komunizem, menjava, hierarhija ne 
predstavljajo pravih razmerij: »Moral bi znova poudariti, da tukaj ne govorimo o 
različnih tipih družbe (kot vidimo, je dvomljiva že sama ideja, da smo bili sploh 
kdaj organizirani v ločene 'družbe'), ampak o moralnih načelih, ki vedno in pov-
sod koeksistirajo. Vsi smo komunisti, ko gre za najbližje prijatelje, in fevdalna 
gospoda, ko gre za male otroke. Težko si je zamisliti družbo, v kateri ljudje ne 
bi bili tako eno kot drugo.« (162) Ljudje pač poljubno prehajajo iz enih razmerij 
v druge – »podobno lahko komunistična razmerja zlahka zavijejo v razmerja 
hierarhične neenakosti – pa tega pogosto nihče ne bo opazil.« (164)

Tako na koncu tudi pridemo do dolga, ki je dojet kot sporazum in kot pogodba: 
»Ta sporazum med enakima, po katerem si (vsaj začasno) nista več enaka, se 
mi zdi ključnega pomena. Je namreč esenca tega, čemur se reče 'dolg'.« (171) 
Kaj je potemtakem dolg? »Dolg je zelo specifična reč, ki nastaja v specifičnih 
situacijah. Predvsem terja razmerje med dvema človekoma, ki drug drugega ni-
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mata za fundamentalno različna človeka, ki sta si vsaj potencialno enaka, ki sta 
si v vsem, kar je zares pomembno, dejansko enaka, nista pa si enaka v danem 
trenutku – ob vsem tem pa imata na voljo tak ali drugačen način, da med sabo 
poravnata reči.« (171) Drugače rečeno, »[d]olg je tisto vmes v času, ko udeležen-
ca še ne moreta iti vsak po svoje, saj si nista enaka, vendar je med njima že senca 
prejalislejšnje enakosti. Tako rekoč vse, kar je zanimivo, se zgodi tu vmes, saj 
vzpostavitev enakosti odpravlja raison d'être samega razmerja.« (173-174) Dolg 
je torej »utemeljen v domnevni enakosti« (123) in vsaj »po definiciji nekaj, kar 
je vsaj načeloma možno poplačati.« (89) To pa pomeni, da dejansko neodpla-
čljivega dolga v resnici sploh ni. »Vse dokler pa je dolg nepoplačan, velja logika 
hierarhičnosti. Tu ni več recipročnosti. […] Prav zato so tako težavne in mučne ti-
ste situacije, v katerih je dolg dejansko nemogoče vrniti z enako mero. Ker sta si 
upnik in dolžnik konec koncev enaka, je očitno, da je nekaj narobe z dolžnikom, 
ki ne zmore tistega, kar bi mu povrnilo enakost; se pravi, da si je sam kriv.« (172) 
Potemtakem je dolg »samo menjava, ki ni izpeljana do konca« (173), oziroma, 
»po definiciji pogodba med dvema enakima stranema – vsaj v tem smislu, da sta 
si enaki v svoji udeleženosti v pogodbi –, ki jo je mogoče in treba izpolniti.« (382)

Toda kako se neka moralna zaveza sprevrne, »kako je mogoče, da se začne na 
moralno obligacijo med ljudmi gledati kot na dolg, kar nazadnje upravičuje rav-
nanja, ki bi se sicer zdela do kraja nemoralna?« (229) Temeljno vprašanje je za 
Graeberja v tem, »kako se humane ekonomije skupaj s svojimi družbenimi valu-
tami […] lahko predrugačijo v kaj tretjega« (237)? S tem pa pridemo do temeljne-
ga vprašanja, kako je možno gospostvo in kako je možno suženjstvo: »Čezatlan-
ska trgovina s sužnji je bila v celoti velikanska mreža kreditnih razmerij.« (216) V 
čem korenini sodobno suženjstvo, ki ga imenujemo mezdno delo in kako sploh 
pridemo do kapitalizma? Stari Rim in rimsko pravo pozna le zasebno lastnino, 
»ideja o absolutni zasebni lastnini je v resnici izvedena iz sužnosti« (293), drug 
pomemben prelom pa predstavlja teorija naravnega prava, ki nastopi konec 
srednjega veka: »Pomembno je, da ni nič inherentno protinaravnega oziroma 
nelegitimnega v zvezi z idejo, da je svoboda lahko naprodaj« (304) »Nekdanje 
suženjstvo je odpravljeno, a sama zamisel, da se lahko človek sam od sebe vsaj 
začasno (kot vemo vsi, ki delamo od devete do pete) odreče svoje svobode, se še 
kar ohranja. Pravzaprav to odloča o tem, kaj mora velika večina početi v svojem 
budnem času, z izjemo tistega na koncu tedna. Nasilje je večidel pometeno pod 
preprogo.« (310) Toda, » [č]e naše politične in pravne ideje dejansko temeljijo 
v logiki sužnjelastništva, kako, da smo ga sploh lahko odpravili« (312)? Nič ču-
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dnega, da, kot so poudarili že številni kritiki, Graeberjeva razlaga nastanka ka-
pitalizma nenavadno veliko prostora nameni anekdotam o prevaraha in ropanju 
konkvistadorjev Pizzara in Cortésa, (Prim. 470 in sl.), s katerimi skuša pojasniti 
»od kod potem ta nepopustljivi gon po še in še« (472), zgodbi o tem, kako »so 
vsa moralna razmerja začela veljati za razmerja dolga« (492), vprašanju »o tem, 
kako se je ekonomija zaupanja (kredita) spremenila v ekonomijo interesa (obre-
sti)« (497). Tu smo znova priča priljubljenemu Graeberjevemu instrumentu pre-
obrata, s katerim »preobrača na glavo naše domneve […] ker smo bili vajeni za 
vzpon kapitalizma kriviti neko reč z nedoločenim imenom 'trg'« (489): »Če si za-
res želimo razumeti izvire svetovne zgodovine, potem nikakor ne moremo začeti 
v Evropi. Prava zgodba medtem namreč pripoveduje, kako je Kitajska opustila 
rabo papirnega denarja.« (463). Drugače rečeno: »Vajeni smo pogleda, češ da 
je moderni kapitalizem vzniknil (vštric z modernimi ustanovami demokratične 
vladavine) šele pozneje: v času revolucij – industrijske, ameriške, francoske –, 
torej zaporedja globokih prelomov na koncu 18. stoletja, ki so se do kraja insti-
tucionalizirali šele po koncu napoleonskih vojn. Tu pa se znajdemo pred ne-
navadnim paradoksom. Kaže, da so skoraj vsi elementi finančnega aparata, ki 
ga zdaj enačimo s kapitalizmom – centralne banke, delniški trgi, prodaja brez 
kritja, borzne hiše, špekulativni baloni, sekuratizacija, anuitete –, nastali ne le 
pred samo ekonomsko vedo (kar morda niti ni tako presenetljivo), ampak tudi 
pred nastankom tovarn in mezdnega dela kot takega. To je res izziv za utrjene 
načine umovanja. Tovarne in delavnice imamo za 'realno ekonomijo', vse drugo 
pa je zgolj nadstavba, postavljena na ta temelj. A če je bilo zares tako, kako je 
potem mogoče, da je nadstavba nastala najprej? Je mar mogoče, da sanjarjenje 
o sistemu prikliče sistem v dejanskost?« (516)

Spet smo pri že znanem: dovolj je, da si nekaj zamislimo in morda se to uresniči: 
»politična dimenzija družbenega življenja je tisto, kar se uresniči, če v reč veruje 
zadostno število ljudi« (512). Resda je kapitalizem »sistem, ki temelji na moči in 
izključevanju« (567) in resda »je svet spremenil v mnogočem, in poti nazaj ni« 
(571). Toda, kapitalizem ni sistem, ki bi bil večen, še več, obstaja potreba »kapi-
talizma, da si zamišlja ali celo sam reproducira sredstva lastnega skorajšnjega 
uničenja« (537). Ne le tako, da po drugi svetovni vojni celoten sistem temelji 
na »vlogi vojne in vojaške sile. Obstaja dober razlog, da ima čarovnik to čudno 
zmožnost delanja denarja iz nič. Za hrbtom mu namreč stoji nekdo s pištolo« 
(542): »Mnogi so mnenja, da je Nixon z ločitvijo dolarja spremenil ameriško va-
luto v čisti 'fiat' – v navaden narezan papir, ki sam po sebi ni nič vreden, in ki 
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velja za denar samo zato, ker to zahteva vlada ZDA. V tem primeru bi se dalo 
lepo pokazati, da valuto poslej podpira zgolj še ameriška vojaška moč«. Toda, če 
»ameriška imperialna oblast temelji na dolgu, ki ne bo nikdar – ker tudi ne more 
biti – odplačan« (547) in če je nova globalna valuta »zakoreninjena v vojaški 
moči celo še bolj, kot je bila stara.« (549), pa ni nobene garancije, da bo ta igra 
večno trajala. Očitno obstaja »med igro na srečo in apokalipso globlja povezava. 
Kapitalizem je sistem, ki iz hazarderja dela ključni delec svojega delovanja, ka-
kor ga ni nikoli prej noben sistem: a obenem se zdi, da je kapitalizem enkratno 
nezmožen verjeti v svojo večnost.« (533). S finančno krizo, finančnimi baloni in 
špekulanstvom »je kompletna mašinerija razpadla in znašli smo se v čudnem 
položaju, v katerem si ne znamo niti zamisliti več kakega drugega načina uredi-
tve. Edino, kar si še znamo zamisliti, je katastrofa« (570).

Tu, kjer bi se morali zadev lotiti podrobneje, se resda lahko strinjamo z Grae-
berjem, da »imajo utopične vizije svojo moč« (529) in da drugačen svet je mo-
goč, toda vsekakor vse le ni tako preprosto, kakor svoje delo zaključuje Graeber: 
»Oblastni razred ZDA ne dovoljujejo pa nikomur, da bi podvomil o svetem nače-
lu, po katerem moramo vsi poravnati svoje dolgove. A zdaj se je načelo izkazalo 
za nesramno laž. Ko vidimo, dolgov ne poravnajo res 'vsi', ampak samo nekate-
ri. Ničesar ni, kar bi moglo biti pomembnejše od tega, da zbrišemo vsakogaršnje 
dolgove, naredimo črto pod moralo, ki smo je vajeni, in začnemo na novo. […] 
Kaj bi drug drugemu obetali možje in žene, ki bi bili zares osvobojeni? V tem 
hipu tega ne vemo. Bolj umestno je vprašanje, kako naj pridemo do tja, kjer 
bomo znali poiskati odgovor na to. In prvi korak na tem potovanju je, da kar v 
najširšem okviru sprejmemo, da nam nihče nima pravice govoriti, koliko smo 
dejansko vredni, in da nam prav tako tudi nima nihče pravice reči, kaj smo v 
resnici dolžni.« (581) 


