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Adorno v fragmentu 150 svojega dela Minima moralia formulira paradoksen sta-
tus, ki se drži pojma novega v moderni dobi: »V kultu novega in s tem v ideji 
moderne je zaznati upor proti temu, da novega ni več.«1

Takoj vidimo, v čem tiči paradoksnost tega stavka, ki bistveno zaplete naše ute-
čene predstave o novem in o moderni dobi kot taki. Moderna je po svojem pojmu 
doba novega, čas radikalne prekinitve s starim redom, s prestabiliranimi spona-
mi tradicije, avtoritete in gospostva, doba »dvojne revolucije« (kot jo imenuje 
Hobsbawm), čas smrti boga in rojstva moderne znanosti, doba opustitve vsega 
utečenega, zavrženja kulturnih samoumevnosti, čas tehnoloških prebojev, ki na 
novo izrisujejo obrise sveta, doba razcveta umetnosti, rojstva njenih novih form, 
spočetja radikalno novih konceptov, doba osvajanj in odkritij. Moderna je doba 
novega par excellence, novo tvori njeno minimalno določilo, njen konstitutivni 
in konstituirajoči moment, idejni substrat in gonilo, brez katerega se zdi povsem 
nemisljiva. A kot v zanimivem obratu vijaka pripomni Adorno, se ta za moderno 
tako določujoči kult novega poraja iz same odsotnosti novega, iz njegove radi-
kalne izgube. Moderna ni le doba novega, pač pa obenem in zlasti doba, v kateri 
novo prvič emfatično nastopi kot problem: »Sloj tistega, kar ni bilo mišljeno 
vnaprej, neintencionalnega, v katerem intence edinole uspevajo, je videti izčr-
pan. O njem sanja ideja novega.«2 Moderna za Adorna torej ni toliko doba izgu-
be samoumevnosti, pač pa doba izgube česarkoli onkraj samoumevnosti, torej 
natanko onstran intencionalnega, vnaprej mišljenega. Zavratno »prekletstvo« 
dobe novega je v tem, da se sleherna novost kot po železni nujnosti prevaja v 
primerek vrste, v kopijo modela, da je sleherna produkcija novega njegova re-
produkcija in s tem produkcija novega kot zgubljenega. Je možen izstop iz tega 
začaranega kroga? Kakšne, če sploh kakšne, so lahko konsekvence tega dispozi-
tiva za moderno koncepcijo novega?

1 Theodor W. Adorno, Minima moralia: refleksije iz poškodovanega življenja, prev. Seta Knop, 
Založba /*cf., Ljubljana 2007, str. 268.

2 Ibid.
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Prvi korak v zasnutju koncepta novega sestoji natanko iz radikalne zatrditve 
odsotnosti novega, iz dozdevno pesimistične deklaracije njegove izgube, ki pa 
ravno preseka z viciozno logiko reproduktibilnega novega, tj. novega, ki to ni. 
A ta docela negativna gesta deklaracije odsotnosti novega, ki ni videti drugega 
kot čisti akt razmejitve, ki novo potiska v domeno absolutno nemožnega, ven-
darle vključuje docela pozitivno konsekvenco. Odsotnost novega implicira, da 
novo ni objekt vednosti, da ni nobene vednosti o novem in da je novo obenem 
pozitivno opredeljeno prav skozi to odsotnost vednosti o njem. Docela negativna 
opredelitev nemožnosti novega s tem postane pozitivna poteza njegovega nove-
ga pojmovanja, ki ga umesti onkraj vednosti, onkraj intencionalnega, vnaprej 
mišljenega, v polje konkretne, nesimbolizabilne, travmatične izkušnje v razliki 
do abstraktne refleksije.3 A takšna razmejitev od vednosti, razmejitev izkušnje 
od izkustva s seboj že prinaša nadaljnji problem, namreč natanko problem kva-
litete tega novega, ki je bilo z razmejitveno gesto postavljeno v zunanjost ve-
dnosti. Kje ga iskati? Kam natanko umestiti to zunanjost, na kaj jo opreti? Kaj 
bi utegnil biti »substrat« tako pojmovanega novega zunaj vednosti, refleksije, 
pojmovnih determinacij?

O ‘prazgodovini moderne’ bi lahko kaj povedala analiza pomenske spremembe, 
ki jo je doživela beseda ‘senzacija’, eksoterični sinonim za baudelairovski nouve-
au. Beseda se je v evropsko omiko zasidrala s spoznavno teorijo. Pri Locku pome-
ni preprosto, neposredno zaznavo, nasprotje refleksije. Pozneje je iz nje nastalo 
véliko neznano in naposled tisto, kar buri množice, destruktivna opojnost, šok 
kot porabno blago. Biti zmožen sploh še kaj zaznati, ne oziraje se na kvaliteto, 
je nadomestilo za srečo, saj nam je vsemogočno kvantificiranje odvzelo sámo 
možnost zaznavanja. Na mesto izpolnjenega odnosa izkušnje do stvari je stopilo 
nekaj zgolj subjektivnega in obenem fizično izoliranega, občutje, ki se izčrpava v 
nihljaju kazalca na manometru.4

Prvi korak v novi koncepciji novega je slednje umestil v zunanjost vednosti, s 
tem pa v polje konkretne izkušnje, ki se izmika primežu refleksije. »Senzaci-

3 Grozljivo, travmatično novo »[o]značuje precizen odgovor, ki ga je dal subjekt svetu, ki je 
postal abstrakten, industrijskemu veku.« (Ibid.)

4 Ibid., str. 269. – »Prazgodovina moderne« je izraz, s katerim je Adorno okarakteriziral 
Benjaminovo podjetje, njegov Passagenwerk. Idejno ozadje fragmenta 150 je nasploh zelo 
benjaminovsko in se v veliki meri opira na dikcijo Benjaminove knjige o Baudelairu, ki po 
avtorjevih besedah predstavlja Passagenwerk v miniaturi.
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ja« v pomenu elementarnega, neposrednega dražljaja, ki domnevno uhaja re-
fleksiji, jeziku, pojmovnim determinacijam, senzacija kot čista kvaliteta onkraj 
predvidljive kvantifikabilnosti, je videti kot nadvse primeren kandidat za mesto 
novega novega. A izkaže se, da se izneveri stavi začetnega koraka. Prvič, novo 
skuša obvarovati pred izgubo, a ga nevede pretvarja v potrošno blago, v element 
kulturne industrije, v zadnji instanci v novico, torej v bistveno kvantifikabilni 
element vrednosti. In drugič, takšno novo je ravno novo brez novega, metoni-
mično novo, ki se nam strukturno izmakne, korelat izgube, ki na premeščen 
način reproducira začetno zagato izgube novega. Mar ta neuspeh senzacije, da 
bi v svoji domnevni neposrednosti dosegla realno, ni natančna reprodukcija 
tretjega izkustva čutne gotovosti iz Heglove Fenomenologije duha?5 Tako kot se 
čutna gotovost odreče jeziku, diskurzivnosti, da bi dosegla realno v njegovi ne-
posrednosti, tako tudi senzacija označuje zunajjezikovno strategijo, ki bo novo 
v njegovi neodpravljivi kontingentnosti obvarovala pred jezikom in s tem pred 
redukcijo na nekaj vnaprej mišljenega. In tako kot čutna gotovost doseže realno 
le za ceno njegovega izmika, za ceno zdrsa v bivšost, tako se tudi senzaciji ne 
uspe polastiti realnega, ne da bi ga vselej že izgubila. Začetna opozicija med ab-
straktnim in konkretnim, umestitev novega v čisto zunanjost senzacije, fiziolo-
škega dražljaja kot bistveno ločenega od notranjosti refleksije se torej izkaže za 
nezadostno. Novega ni najti ne na strani abstraktne refleksije ne na strani kon-
kretne materialnosti fiziološke reakcije. Lahko bi dejali, da senzaciji, osnovne-
mu dražljaju spodleti prav v točki njegovega uspeha. Distanciranje, domnevno 
kar najbolj drastičen odmik od kategorij vednosti, od kategorij, ki novo prikraj-
šajo za njegovo substanco, vtem ko ga vnaprej prevedejo v univerzum pomena, 
vtem ko izkušnjo zvedejo na izkustvo, senzacijo nehote katapultira v samo osr-
čje paradigme, ki ji skuša ubežati. Lov za dražljaji, Reizhunger, lakota po novem 
ostaja globoko zavezana logiki izgube, novo hipnega vtisa ni nič drugega kot 
vnovičen mrk novega, rekapitulacija njegove izgube. Ali se izkušnja kot potro-
šno blago ne zvede na novico, na neposrednost, ki je strukturno prihranjena za 
druge, ki jo v interpasivnem obratu izkušajo namesto nas? Še več: izkušnja se 
nemara ohrani le kot transponirana v radikalno drugost, njen model je osmr-
tnica kot poročilo o izkušnji, ki je v emfatičnem smislu nikogaršnja, absolutno 
odrezana od subjekta izkušnje.

5 Cf. G. W. F. Hegel, Fenomenologija duha, Društvo za teoretsko psihoanalizo, Ljubljana 
1998, 64 isl.
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Kot v navezavi na Baudelaira – tega izumitelja »moderne« – nadaljuje Adorno, 
novega ni mogoče iskati na strani osnovnega dražljaja, v polju fiziološke reakci-
je, a ne le zato, ker je naša percepcija otopela in atrofirana, pač pa zato, ker novo 
sploh ni stvar percepcije, oko je zanj strukturno slepo. Preblisk novega lahko 
zadene le »zaprto oko«, ki ne pripušča zunanjih dražljajev in ki se samorazcepi 
z ločitvijo od svoje inherentne funkcije:

To Baudelairovo pesništvo je izpolnjeno s tistim prebliskom, ki ga vidi zaprto oko, 
ko ga zadene udarec. Tako fantazmagorična kakor ta svetloba je fantazmagorična 
tudi ideja samega novega.6

Kaj je ta preblisk, ki ni stvar videnja, če ne natanko lacanovski pogled kot 
objekt, pogled kot radikalno ločen od sleherne fiziološke funkcije gledanja, vi-
denja, percepcije?7 Adorno ta paradoksni dražljaj, ki kot ekstimen uhaja opozi-
ciji med zunaj in znotraj, nadvse koncizno umesti kot člen fantazme, kot lacano-
vski objekt a, ki stopa v relacijo s subjektom nezavednega kot »praznim mestom 
zavesti«.8 Zgornji citat očitno sledi dikciji Kapitala, natančneje poglavju o »bla-
govnem fetišizmu«, fantazmagorija novega je zasnovana po blagovnem ključu:

Toda pri videnju dejansko ena reč, zunanji predmet, meče svetlobo na drugo reč, 
oko. To je fizično razmerje med dvema fizičnima rečema. Nasprotno blagovna for-
ma in vrednostno razmerje med produkti dela, v katerih se ta forma prikazuje, 
nimata absolutno nič opraviti s fizično naravo teh produktov dela in iz nje iz-
virajočimi odnosi med rečmi. To je le določeno družbeno razmerje med samimi 
ljudmi, ki zanje privzema fantazmagorično formo razmerja med rečmi.9

Marxova metafora očesa in iz nje izhajajoča opozicija natančno ustreza Ador-
novemu razlikovanju med senzacijo, čutnim zaznavanjem na eni in fantazma-
goričnim objektom ali »čutno nadčutnim« zaznavanjem na drugi strani, ki ne 
vznikne v relaciji med zunanjo rečjo, ki »meče svetlobo na drugo reč, oko«, pač 
pa v razmerju med zaprtim očesom in svetlobo, s katero ga udarja njegov lastni 

6 Theodor W. Adorno, Minima moralia, str. 269.
7 Cf. Jacques Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, Društvo za teoretsko psihoanalizo, 

Ljubljana 1996, str. 67–111.
8 »Novo, to prazno mesto zavesti, pričakovano tako rekoč z zaprtimi očmi, je videti formula, 

ki grozi in obupu iztrga draž.« (Theodor W. Adorno, Minima moralia, str. 268.)
9 Karl Marx, Kapital, 1. zv., prev. Mojca Dobnikar, Sophia, Ljubljana 2012, str. 58.
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pogled. Vez med novim in njegovo izgubo se s tem zaostri: novo se poraja iz 
izgube same, kot njeno objektno utelešenje. Ta konceptualni premik je ključen, 
saj izguba preneha biti gola ovira vzniku novega in postane ključno določilo 
njegovega pojma v moderni dobi.

Dražljaj, za katerega gre, (in dražljaj je tu zavajajoča beseda) torej ni stvar percep-
cije, ni nobena senzacija v spoznavnoteoretskem smislu, pač pa vznika v registru 
travmatičnega srečanja. Če se izrazimo v terminih Freudove metapsihologije, 
novo tu ustreza gonskemu dražljaju, zoper katerega subjekt ostaja brezbramben, 
abwehrlos, in natanko v tem je iskati smisel metafore udarca, ki zadene zaprto 
oko, tj. oko, ki se pred dražljajem brani z zaprtjem, s kontrakcijo, a vendarle ali 
prav zato utrpi njegov udarec. Freud gonski dražljaj vpelje po sledečem ključu: 
organizem, ki mu vlada načelo ugodja, torej načelo redukcije vzdraženja, se dra-
žljajem postavlja po robu z reakcijo bega – v elementarni obliki z mišično akcijo, 
z zaprtjem očesa. A obstojijo dražljaji, ki niso enostavno zunanji, ki jih ni mogo-
če odpraviti z begom, pač pa edino z zadovoljitvijo – in prav te Freud imenuje 
gonski. Denimo: »Ker gon ne deluje od zunaj, ampak iz telesne notranjosti, proti 
njemu ne koristi tudi noben beg. Gonski dražljaj ustrezneje imenujemo ‘potreba’; 
kar potrebo odpravi, je ‘zadovoljitev’.«10 Dodajmo dvoje. Prvič, »potreba« tu ni 
posrečen izraz, in Freud jo nemara prav zato opremi z narekovaji. Gon za razliko 
od potrebe abstrahira od objekta zadovoljitve in – po slavni Millerjevi formulaci-
ji – meri na golo »zadovoljitev kot objekt«. In drugič, tudi opredelitev gonskega 
dražljaja kot notranjega v razliki do zunanjih dražljajev je lahko le približna. Fre-
ud je drugje preciznejši: subjekt je na udaru dveh zunanjosti, zunanjosti zuna-
njih dražljajev in pa zunanjosti lastnega gonskega življenja, tj. zunanjosti same 
notranjosti, njene sebitujosti, ki opredeljuje domeno gona. Interstitialna umešče-
nost, torej vmesnost novega je tesno zvezana s konceptom gona: »Psihoanaliza 
ima v tem prav: ontologija Baudelairove moderne, tako kot vseh, ki so ji sledile, 
je odgovor na infantilne parcialne gone.«11 Adorno se v nadaljevanju oddalji od 
tega osnovnega teoretskega uvida, ko to čisto vmesnost gona smrti zvede nazaj 
na fenomen senzacije in na vprašljiv koncept vračanja večno istega, v rekuriranje 
arhaičnega, v katerem gre novo zopet v izgubo.12

10 Sigmund Freud, »Goni in njihove usode«, prev. Vlado Miheljak, v: id., Metapsihološki spi-
si, Studia humanitatis, Ljubljana 2012, str. 79.

11 Theodor W. Adorno, Minima moralia, str. 269–270.
12 Adornovo branje freudovskega »gona smrti« se v tej točki zelo približa Badioujevemu. Kl-

jub različnim zastavkom, je gon smrti pri obeh avtorjih koncipiran kot kategorija nihiliz-
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Vrnimo se korak nazaj. Adorno novo, ki mu je na sledi moderna, koncipira kot 
rob vednosti, kot njeno vrzel, zarezo. Isto lahko izrazimo tudi v terminih diskur-
za, če diskurz koncipiramo kot totalizirano polje objektov, kot polje enotnosti, 
homogenosti, kontinuiranosti in regularnosti, v katerem ni prostora za kontin-
genco. To je natanko polje samoumevnosti jezikovne strukture, ki izčrpa sloj 
nemišljenega, neintencionalnega, neregularnega in ki izključi sleherno nesa-
moumevnost, saj meri na zakone označevalca, ki delujejo, pa če kdo zanje ve 
ali ne. Natanko v tem je smisel Lacanovega poudarka, s katerim v Hrbtni strani 
psihoanalize vpelje koncept diskurza, diskurza kot »brez besed«, diskurza kot 
jezikovne strukture, ki shaja brez govorca in ki stoji v opoziciji do vselej kontin-
gentne narave govora.13 Novo se potemtakem umešča na stran govora, govor-
nega dejanja v razliki do prestabilirane jezikovne strukture, ali bolje: novo je 
doseženo le v vrzelih jezika, v kontingentnih zdrsih smisla, v točkah nemožnega 
same vednosti. Paradigma tega »brez besed« je seveda znanstveni diskurz ali 
diskurz moderne znanosti, ki ravno ne potrebuje govorcev, govor je vselej od-
mik od njegove resnice, njena poenostavitev, približek, simplifikacija, o resnici 
znanstvenega odkritja se po definiciji ne odloča v razpravah, debatah, pač pa v 
polju matematičnih demonstracij in eksperimentov. In če je moderni univerzum 
univerzum diskurza, potem je osnovan na predvidljivi ponovljivosti, reproduk-
tibilnosti kot jamstvu resnice, ki za svojo veljavo ne potrebuje nobene garancije 
subjektivnega dejanja. Diskurz kot brez besed je torej diskurz brez subjekta, a 
subjekt moderne znanosti vznika ravno na ozadju njegove lastne evakuacije iz 
sveta, kot abortiranec rojstva moderne znanosti, kot subjekt manka, ki ni druge-
ga kot vrzel diskurza. Diskurz generira subjekt, a subjekt mu ne pripada, pač pa 
tvori njegovo ireduktibilno vrzel, vrzel te strukture same.14

ma. Prim. denimo sledeč stavek pri Adornu: »Fašizem je bil absolutna senzacija: v neki 
izjavi v času prvih pogromov se je Goebbels hvalil, da vsaj dolgočasni pa nacionalsocialisti 
niso.« (Ibid., str. 270.) Mika nas dodati, da je gon smrti vsekakor bliže strukturi dolgočasja 
kot strukturi senzacije.

13 »Lani sem pogosto vztrajal na razločitvi tega, kaj je diskurz kot neka nujna struktura, ki v 
marsičem presega govor [la parole], saj je slednji vselej bolj ali manj priložnosten. Pred-
nost dajem, sem dejal, in nekega dne celo objavil, diskurzu brez besed [sans paroles].« 
(Jacques Lacan, Hrbtna stran psihoanalize, prev. Samo Tomšič in Ana Žerjav ter Alenka 
Zupančič, Društvo za teoretsko psihoanalizo, Ljubljana 2008, str. 9.)

14 Tako je razumeti Adornov slavni aforizem (Minima moralia, str. 216): »Resnične so le misli, 
ki same sebe ne razumejo.« Misel, cogito, se nahaja na nasprotni strani od razumevanja, 
kot tisto, kar se upira prevedbi v univerzum pomena.
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Dvojico diskurza in novega torej lahko podamo kot dvojico diskurza in subjekta, 
vednosti in cogita kot njenega ireduktibilnega preostanka, kot izvržka operacije 
zasnutja znanstvenega diskurza.15 Adorno izgubo novega poveže s »propadom 
izkušnje«, ki generira paradoksno izkustvo, ki je po svojem bistvu oropano vseh 
kvalitet.16 Agambenov termin »ekspropriacija izkušnje« je preciznejši, pa čeprav 
ga tudi sam izmenjuje s pojmom »propada izkušnje«. Ekspropriacija gre z roko v 
roki z vznikom znanstvenega diskurza, ki se polasti prostora, ki je poprej veljal 
tradicionalni izkušnji, in ki slednjo prisili v molk. Ta ekspropriacija je nujen po-
goj konstitucije znanosti, ki kljub svoji pregovorni empiričnosti radikalno sub-
trahira od sleherne izkušnje:

Kajti izkustvo nima nujnega korelata v vednosti, ampak v avtoriteti – torej v moči 
besed in naracije; in danes se zdi, da nihče ne premore zadostne avtoritete, da bi 
lahko jamčil za resnico izkušnje, če pa jo že premore, mu niti približno ne pade 
na pamet, da njegova lastna avtoriteta sloni na izkušnji. Prav nasprotno, v naravi 
sedanjega časa je, da je sleherna avtoriteta osnovana na nečem, česar ni mogoče 
izkusiti, in nihče ne bi bil pripravljen priznati veljavnosti avtoriteti, ki bi se legiti-
mizirala z golo izkušnjo.17

Polji vednosti in izkušnje s tem sovpadeta – in kult novega je natanko simptom 
te koincidence, simptom iztrganja izkušnje iz domene »maksim in pregovorov«, 
ki po Agambenu konstituirajo tradicionalno izkušnjo. Izkušnja torej korenini v 
govorici in predpostavlja subjekta, ki s svojim govorom jamči za njeno resnico, 
medtem ko resnica znanstvenega diskurza kot »diskurza brez besed« shaja brez 
tovrstnega jamstva, avtoriteta govorečega subjekta ne garantira več resnice iz-
kustva. V ekspropriaciji izkušnje bi lahko videli korelat procesa ekspropriacije 
skupnega, enclosure of the commons, procesa prvobitne akumulacije, ki je omo-
gočila razvoj kapitalizma. Začetek moderne je tako zaznamovan z dvojno ekspro-

15 »[T]a subjekt znanosti, ki se pojavlja z Descartesom, je hkrati s svojim nastopom izvržen iz 
znanstvenega diskurza.« V tem smislu je subjekt nezavednega subjekt moderne znanosti. 
(Jacques-Alain Miller, »Pet predavanj o Lacanu v Caracasu«, prev. Mladen Dolar in Slavoj 
Žižek, v: Gospostvo, vzgoja, analiza, DDU Univerzum, Ljubljana 1983, str. 63.)

16 »To novo, sámo nedosegljivo, se postavlja na mesto padlega boga, ko se začenja zavedati 
propada izkušnje.« (Theodor W. Adorno, Minima moralia, str. 268.)

17 Giorgio Agamben, »Infancy and History: An Essay on the Destruction of Experience«, v: 
id., Infancy and History: On the Destruction of Experience, Verso, London & New York 2007, 
str. 16–17. – To Agambenovo delo se bere kot izčrpen komentar Adornovega fragmenta 150. 
Adorno v njem ni omenjen.
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priacijo, z ekspropriacijo dotlej skupnih zemljišč (skupne substance »zunanje« 
narave) in z ekspropriacijo tradicionalne izkušnje, ki ni bila individualna, pač 
pa bistveno skupna, skupnostna, komunitarna izkušnja, zbir maksim in prego-
vorov, ki so jih nanosile generacije (skupna substanca »notranje« narave). Ali ni 
Cervantesov Don Kihot, ta prvi moderni roman, natanko epopeja o ekspropria-
ciji izkušnje, namreč natanko viteške izkušnje z njenimi pravili in maksimami? 
Don Kihot si prizadeva za reinstituiranje viteštva kot paradigme izkušnje v času 
propada izkušnje, ki je poslej prihranjena za norost, radikalno nekomunikabil-
na, neprenosljiva na druge in neprevedljiva v diskurzivne parametre modernega 
sveta. Rečeno s Foucaultom, tradicionalna izkušnja je izhajala iz komenzurabil-
nosti besed in reči, moderna znanost pa iniciira razcep, ko reči poveri diskurzu 
brez besed, besedam pa iztrga avtoriteto in gotovost. Agamben sijajno izpostavi, 
da ekspropriacija izkušnje rezultira v kolapsu razlike med izkušnjo in vednostjo, 
izkušnjo in izkustvom, med govorico z njenimi maksimami in pravili na eni ter 
diskurzom brez besed na drugi strani. A moti se, ko v kartezijanskem cogitu vidi 
kraj te koincidence, substrat tega sovpada vednosti in izkušnje.18 Cogito je vse 
prej ime za to ekspropriacijo izkušnje, za proces njene radikalne subtrakcije, 
ki pušča za sabo prazno točko odsotnosti izkušnje, prazno točko, ki je pogoj 
vzpostavitve znanstvenega polja vednosti (kolikor je ta vzpostavitev korelativna 
z izbrisom izkušnje, vsega samoumevnega in utečenega) in obenem njegov ne-
zvedljivi preostanek, čisti presežek praznine izkustva.

Na mestu je kratek ekskurz. Znanost je vse od svojega modernega začetka izziva-
la estetske reakcije, ki so sčasoma postale orodje in material moderne književ-
nosti. Miller epistemološki rez, ki ga vpeljuje diskurz moderne znanosti, zazna-
muje z znamenito Pascalovo izjavo »Groza me je večne tišine tega neskončnega 
prostora«, ki jo lahko imamo za utelešenje modernističnega estetskega principa 
avant la lettre.19 Ta stavek zaznamuje emblematsko moderen sentiment, ki je 
pogojen z nemostjo, ki jo vnese v svet nastop moderne znanosti, nastop mate-
matične fizike. »Šele znanstveni diskurz,« koncizno pravi Miller, »je svet prisi-
lil v molk.«20 Svet je poslej neprevedljiv v univerzum pomena, subjektu poslej 
manjka vsakršna pomenljiva izkušnja sveta, z izjemo tiste, ki jo obeta regresija v 

18 Ibid., str. 22.
19 Pascalovo izjavo navajam po prevodu Millerjevega teksta, v slovenskem prevodu Misli se 

sicer glasi: »Večni molk tega brezmejnega prostorja me navdaja z grozo.« (Blaise Pascal, 
Misli, prev. Janez Zupet, Mohorjeva družba, Celje 1986, str. 104.)

20 Jacques-Alain Miller, »Pet predavanj o Lacanu v Caracasu«, str. 57.
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obskurantizem.21 Književnost, ki si zasluži oznako moderna, bo kljubovala zdr-
su v obskurantizem, skušala bo zadržati element neznane grožnje, ne da bi jo 
skušala udomačiti in jo vpotegniti v univerzum pomena. In mimogrede: eden 
osrednjih motivov te literature bo dolgčas, ta eminentno moderni fenomen, ki 
mu je slavo zagotovila zlasti nova romantika. Pascalov stavek (in Pascal je bil 
eden prvih teoretikov dolgčasa) bi lahko preformulirali tudi takole: Groza me je 
nepojmljivega trajanja tega neskončnega časa. Znano je, da so geološka odkritja 
moderne dobe zadala hud udarec tako tradicionalni predstavi časa kot ocenam 
o starosti našega planeta. Še globoko v osemnajsto stoletje je kot referenčna toč-
ka za oceno starosti planeta veljala zgodba iz Geneze, medtem ko so geološke 
teorije formiranja zemeljski plasti dale poriv ocenam na znanstveni osnovi.22 V 
povezavi z zasnutjem geološke časovne lestvice nastopi koncept tako imeno-
vanega deep time, globokega časa, ki zbuja tesnobno predstavo nepojmljivega 
trajanja. A kar je bistveno: znanstvena predstava časa čas iztrga subjektu in po-
menu, to je natanko nemi čas, ki prebiva v zemeljskih oborinah in se čisto nič ne 
ozira na genealogijo človeštva, kot tak pa zbuja grozljivo predstavo dolgega tra-
janja. Natanko v to moderno perspektivo se umešča Kierkegaardova koncepcija 
dolgočasja kot določila demonskega.23 Kot plastičen zgled kierkegaardovskega 
dolgčasa bi lahko navedli razvpiti prizor posilstva iz filma Nepovratno (Irréver-
sible, 2002). Preveč enostavno je reči, da je zadevni prizor za gledalca neznosen 
zaradi vsebine, ki jo prikazuje; filmi so polni vsebinsko precej grozljivejših pri-
zorov, pa nas vseeno ne pretresejo. Vir demonskosti prizora ni toliko v njegovi 
vsebini (v sceni posilstva) kot v njegovi formi, v presežku forme, v samem dej-
stvu, da traja, da je dolgotrajen ali dolgočasen in da se zdi, da ga ne bo konec. 
Sam presežek trajanja, njegovo raztezanje onkraj vsake mere je tisto, kar temu 
prizoru vtisne pečat demonskosti in prevečnega realizma, ki ga loči od običajne 
holivudske pornografije nasilja.

21 »[I]sti Newton, ki je lahko po eni strani izničil nebesni pomen, ga je vendar po drugi strani 
iskal brskajoč po Svetem pismu kot kak kabalist.« (Ibid.) Enako velja za Saussureja in nje-
gove zdrse v študij anagramov, širše pa je ta dvojnost med znanstveno racionalnostjo in 
kar najbizarnejšim emocionalnim obskurantizmom krščanskih fundamentalističnih sekt 
predvsem značilnost 19. in 20. stoletja, ki na svojem izteku in prehodu v 21. stoletje goji to 
isto regresijo v formi tistega, čemur Žižek pravi »zahodni budizem«.

22 Eden od pionirjev na tem področju je bil Horace-Bénédict de Saussure, ded Ferdinanda de 
Saussureja. – Lahko se le strinjamo: »kdaj pa kdaj imajo v tej družini pač kakega genija« 
(Jacques Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, str. 140).

23 Več o tem v 3. delu moje knjige Na kratko o dolgčasu, lenobi in počitku, Društvo za teoretsko 
psihoanalizo, Ljubljana 2012.
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A vrnimo se k razmerju med diskurzom in govornim dejanjem. Ali ni »manjšin-
ska raba jezika«, o kateri v navezavi na Kafko in Becketta spregovori Deleuze, 
ravno v naravi sleherne rabe jezika, v naravi slehernega govora, ki totalnost 
»diskurza brez besed« udarja s kontingentnostjo govornega dejanja in ga na ta 
način »pomanjšini«?

A veliki pisatelji ne postopajo tako, čeprav je Kafka Čeh, ki piše v nemščini, 
Beckett Irec, ki (pogosto) piše v francoščini, itd. Ne mešajo dveh jezikov, niti kake-
ga manjšinskega jezika s kakšnim večinskim jezikom, čeprav so mnogi med njimi 
povezani z manjšinami kot z znamenjem njihovega poslanstva. To, kar počnejo, 
je prej izumljanje manjšinske rabe večinskega jezika, v katerem se brezhibno izra-
žajo: pomanjšinijo ta jezik, kakor v glasbi, kjer mol [mineur] označuje dinamične 
kombinacije v nenehnem neravnovesju. […] Lahko bi tudi rekli, da je velik pisatelj 
vedno nekako tujec v jeziku, v katerem se izraža, četudi je to njegov rodni jezik. 
V skrajnem primeru svoje moči črpa iz neme neznane manjšine, ki pripada samo 
njemu. Je tujec v lastnem jeziku: ne meša drugega jezika med svoj jezik, v svoj 
jezik vrezuje tuj jezik, ki ne predobstaja. Pripraviti jezik do kričanja, jecljanja, 
momljanja, mrmranja v njem samem.24

Deleuze izrecno poudari, da manjšinskosti ne gre razumeti kot preprosto vna-
šanje elementov manjšinskega, tujega jezika v večinski jezik, v katerem pišemo. 
A kljub jasnosti koncepta, se vseeno ne more v celoti izogniti konceptualnim 
zastranitvam, ki grozijo, da bodo zbanalizirale njegov pomen. K tem zastrani-
tvam sodi že sama opozicija med večinskim in manjšinskim, ki v političnem 
smislu vse preveč evocira liberalni diskurz »drugačnosti«, »mavričnosti«, »mul-
tikulturnosti«, diskurz sublimnega kljubovanja in poseganja manjšinske tujo-
sti v dominantno kulturo in njenega posledičnega »subvertiranja«. Nadalje: je 
dvojica večinskega in manjšinskega jezika prevedljiva v dvojico knjižnega je-
zika in dialekta, v dvojico formaliziranega in naravnega jezika? In ali ni večin-
ski jezik v tem pomenu ravno manjšinski jezik par excellence, jezik slovarjev, 
ki mu stoji nasproti masivna raba dialektov? Materialno jedro teh zastranitev 
tvorijo simptomatični pristavki, ki po nepotrebnem zamegljujejo konceptualno 
jedro pojma manjšinskosti (»čeprav je Kafka Čeh, ki piše v nemščini, Beckett 
Irec, ki (pogosto) piše v francoščini«, »čeprav so mnogi med njimi povezani z 

24 Gilles Deleuze, »Je zajecljal…«, prev. Suzana Koncut, v: id., Kritika in klinika, Študentska 
založba, Ljubljana 2010, str. 160.



189

znova nič novega: adorno, deleuze, beckett

manjšinami«, »četudi je njegov rodni jezik«, »ne meša drugega jezika med svoj 
jezik«). To kontrastiranje z večinskim, rodnim itd. – konciznim distanciacijam 
navkljub – ohranja vtis manjšinskosti kot singularne sfere odštekanih poseb-
nosti, vtis manjšinskega jezika kot avtentične kreativne govorice, ki se odraža v 
bogastvu specifičnih ireduktibilnih lastnosti. V nasprotju s tem je treba vztrajati 
pri ključni točki zgornjega citata, pri poudarku, da manjšinskost ni nič drugega 
kot docela formalen vrez v tok diskurza in da ne označuje bogastva vsebine, pač 
pa – nasprotno – točko popolne izpraznjenosti jezika (manjšina je »nema« in 
»neznana«). Manjšinski jezik je lahko »jezik, ki ne predobstaja« samo kot docela 
očiščen kakršnega koli pomena, kakršne koli kulturne reference in stratifikacije. 
Ker ne predobstaja, ker je docela desubstantiviran in desubstancializiran, ker 
kot anonimen nima nikakršnega jezikovnega predobstoja, nikakršne kontinu-
itete, je njegov status radikalno punktualen, njegov »obstoj« se zvede na golo 
incidenco zapisa. Naj namesto manjšinski raje rečemo proletarski jezik? Manj-
šinskost – Deleuzov cogito?

Stava manjšinskosti, manjšinskega pisanja je pripraviti jezik do jecljanja. Manj-
šinski jezik nima statusa polno konstituirane jezikovne matrice, oprte na sin-
taktična in gramatikalna pravila, pač pa tvori zdrs te matrice, kontingenten mo-
ment njenega jecljanja. In kaj drugega je jecljanje kot čista govorna vrzel jezika, 
moment njegovega hipnega iztirjenja, pomenske dezorientacije? In ali ni govo-
rec v odnosu do jezika vselej v položaju jecljavca, ki skuša zadržati ravnotežje na 
izmuzljivi gredi označevalne sukcesije? Psihoanaliza dolguje svoj nastanek prav 
Freudovemu posluhu za jecljanje jezika. (Freud, figura dvojne, tako rekoč reflek-
tirane manjšinskosti: Žid v nemškem in brezverec v židovskem okolju. Deleuze 
bržkone ne bi izpustil tako mikavne zastranitve.) Tvorbe nezavednega, kot so 
simptomi, spodrsljaji in vici, so osnovane prav na mehanizmu jecljanja, na me-
hanizmu jecljajočega nezavednega, nezavednega, strukturiranega kot jecljanje. 
A če spodrsljaj velja eni sami besedi, označevalcu, elementu diskurza, potem 
je jecljanje njegova brezkrajna proliferacija, paradoksni neprestani spodrsljaj, 
perpetual slip, ki se polasti celotnega govora.25 Nadalje, spodrsljaj je spodrsljaj 
šele vnazaj, ni ga mogoče anticipirati, njegov začetek je vselej že bivši in izmu-
zljiv, misljiv je le s pozicije že zgodenega. V spodrsljaju namesto nekaj rečem 

25 »Od tod preidemo k tistim govornim motnjam, ki jih ne imenujemo več spodrsljaji, ker ne 
vplivajo samo na posamezno besedo, temveč na ritem in izvedbo celega govora, kot npr. 
jecljanje in zatikanje iz zadrege.« (Sigmund Freud, K psihopatologiji vsakdanjega življenja, 
prev. Rapa Šuklje, DZS, Ljubljana 1975, str. 100.)



190

simon hajdini

nekaj drugega, začnem še pred samim začetkom, še preden izrečem nekaj, že 
izrečem nekaj drugega, drugo je prvo, prvo zamuja za drugim kot njegova ko-
rekcija. Če je spodrsljaj v tem smislu problem začetka, pa je jecljanje emfatično 
problem nadaljevanja, njegov jecljavi odlog je kot zajetje sape, zbiranje moči 
in poguma za nadaljevanje.26 Ta njegova značilnost odslikava govor otroka na 
jecljavem začetku vstopanja v govorico, v otroško govorico, ki pogosto sestoji 
iz nekaj malega jecljavih označevalcev – samo pomislimo na označevalca »ma-
-ma« in »a-ta«, ki ju človek ne more izgovoriti, ne da bi zajecljal. Na začetku 
je bilo jecljanje, v govorico vstopimo kot jecljavci in ta jecljavi začetek se nato 
perpetuira in ohranja kot nemožnost nadaljevanja. A ta težavnost ni zvezana z 
vsebino govornega sporočila, pač pa s samim zasedenjem mesta znotraj nje, s 
privzetjem izjavljalne pozicije.27 Tu ne moremo mimo nedavnega filma Kraljev 
govor (2010) o Juriju VI, jecljavem kralju, ki jeclja natanko zato, ker ne more vze-
ti nase simbolnega mandata, ker se – potisnjen v senco svojega brata, ki mora 
naposled abdicirati, in pa impresivnih govorcev, kot sta Hitler in Mussolini – ne 
more poistovetiti z lastno kraljevskostjo. Težava filma je v tem, da naravnost 
optira za odpravo tega razcepa, s tem pa ta regresivni in politično reakcionaren 
moment kraljeve norosti, njegove polne identifikacije z lastno kraljevskostjo, 
slavi kot sublimni trenutek končne zmage.

Strategija manjšinske literature je natančno nasprotje Kraljevega govora. Pripra-
viti jezik do jecljanja pomeni toliko kot spraviti jezik v zadrego glede mesta, s 
katerega govori, narediti viden razcep med izjavo in izjavljanjem, prignati na 
dan vrzel izjavljanja v izjavni vsebini, izolirati njegovo nemožno. Spraviti jezik 
v zadrego glede mesta, s katerega govori, ne pomeni najti svoje lastno mesto v 
jeziku, pač pa pokazati na to, da tega mesta ni, da kraj, od koder govorim, ne 
obstaja, ali spregovoriti s tega kraja, ki ga ni. Ta jecljava narava govora tvori 

26 Čez palec lahko ločimo tri moduse jecljanja: prvi se opira na repeticijo, na večkratno po-
novitev istega označevalca; za drugi modus je značilno zategovanjem glasov, pogosto v 
kombinaciji s ponavljanjem; tretji modus zadeva zastoj, skandiranje govora, prav tako po-
gosto v zvezi s ponavljanjem (paradoksnim ponavljanjem nesonornega zastoja). Govorec v 
vseh treh primerih naleti na oviro in ne more nadaljevati, ali natančneje: nadaljuje prav v 
točki nemožnosti nadaljevanja. V tem tiči bistvo jecljanja: »nadaljevati je treba, ne morem 
nadaljevati, nadaljeval bom«, kot se glasijo zadnje besede Beckettovega Neimenljivega.

27 Kot pravilno poudari Darian Leader: »Jecljanje ni težava z govorjenjem, temveč težava s 
prevzetjem mesta, iz katerega govorimo, položaja v simbolni mreži.« (»Zakaj ženske napi-
šejo več pisem, kot jih odpošljejo?«, prev. Luka Omladič, v: Problemi, št. 1–2/1997, Ljublja-
na, 1997, str. 112.)
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jedro Lacanovega koncepta lalangue, jejezika, v razliki do vselej strukturirane-
ga polja govorice. Jecljanje, ki mu koncept jejezika dolguje svoje ime, označuje 
vpis užitka v jezikovno matrico, zglob označevalizacije in uživanja. Pripraviti 
jezik do jecljanja je pripraviti jezik do uživanja. Jejezik v svojih homofonijah, 
dvoumnostih, nepresojnostih, zdrsih stoji nasproti govorici: govoriti je izogibati 
se jecljanju, reducirati jejezik na pomensko homogenost in enoznačnost zapisa. 
Freud navaja primer jecljanja, ki natančno ustreza tej logiki. Neka pacientka je 
Protagoro striktno spreminjala v Protragoro, da bi se na ta način izognila jeclja-
vemu zdrsu v Popotagoro (nem. Popo – ritka), torej zdrsu v jejezik.28

Za konec bi izpostavili dve poglavitni strategiji, kako v jeziku izolirati ta jecljajo-
či moment. Prvo najdemo pri Joyceu, drugo pri Beckettu. Lacan je Joyceovo pi-
sanje, njegovo Finneganovo bdenje, vzel za paradigmo jejezika, ki se upira pre-
vedbi v govorico in ki s svojimi homofonijami, zvočnimi kontaminacijami stalno 
spodnaša pomensko fiksacijo. Deleuze takole opredeli kočljiv status manjšin-
skosti v odnosu do mehanizmov jezika:

Jezik je podvržen dvojnemu procesu, procesu izbir, ki jih je treba sprejeti, in iz-
peljav, ki jih je treba zastaviti: disjunkcija ali selekcija podobnega, zveza ali za-
porednost tistega, kar se da kombinirati. Dokler se jezik obravnava kot uravnote-
žen sistem, so disjunkcije nujno izključujoče (nemogoče je obenem reči ‘passion’ 
[strast], ‘ration’ [obrok], ‘nation’ [narod], treba je izbrati), zveze pa napredujoče 
(neke besede se ne kombinira z njenimi elementi v nekakšnem prestopanju na 
mestu ali premikanju malo naprej malo nazaj). Daleč stran od ravnotežja pa dis-
junkcije postanejo vključene, vključujoče, zveze pa refleksivne, sledeč gugajoče-
mu se postopku, ki zadeva proces jezika in ne več poteka govora. Vsaka beseda se 
deli, a v sami sebi (pas-rats [koraki-podgane], passions-rations [strasti-obroki]), 
in se kombinira, a sama s sabo (pass-passe-passion [korak-gre mimo-strast(i)]).29

Jezik strukturirata dva temeljna procesa, »proces izbir« in »proces izpeljav«, dis-
junkcija in zaporednost oziroma (rečeno s Saussurejem) paradigmatski in sinta-

28 Sigmund Freud, K psihopatologiji vsakdanjega življenja, str. 83–84 op. – Da se o razmerju 
med jejezikom in govorico odloča prav na primeru sofista Protagore, avtorja znamenitega 
stavka »O vsaki stvari obstajata dve med seboj nasprotni izjavi«, je več kot le duhovita 
koincidenca. Sofistika je kot senca dvoumnosti jejezika, ki preganja pojmovno strogost 
filozofske govorice, kot njena utajena, hrbtna (zadnja?) plat.

29 Gilles Deleuze, »Je zajecljal…«, str. 161.
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gmatski odnosi.30 Realizacija govorice vselej implicira zaporednost, označevalci 
se vrstijo v linearnih napredujočih zvezah, verižijo se horizontalno, člen za čle-
nom in tako tvorijo označevalno verigo. A to veriženje, ta »proces izpeljav« pred-
postavlja »proces izbir«, opira se na selekcijo, na izbiro enega člena v razliki do 
vseh ostalih: »nemogoče je obenem reči ‘passion’ [strast], ‘ration’ [obrok], ‘nation’ 
[narod], treba je izbrati«. To je logika, ki opredeljuje saussurejevski jezikovni sis-
tem v njegovi bistveni uravnoteženosti. Jejezik v nasprotju s tem ni restringiran z 
izključujočimi izbirami, v njem vselej hkrati rečem nekaj in nekaj drugega. Jejezik 
ne izbira in prav na to meri koncept vključujoče disjunkcije: to have the cake and 
eat it. Na eni strani imamo torej enoznačnost jezika, njegovo uravnoteženost in 
svobodo, ki je omejena na svobodo izbire, na drugi strani pa mnogoznačnost jeje-
zika, »slovnico neravnotežja«, kot se sijajno izrazi Deleuze. Neravnotežje jejezika, 
inherentni kratki stik glasovnih kontaminacij producira novorek (ki je kot ozna-
čevalec tudi sam produkt vključujoče disjunkcije), proizvaja novo, ki ni zvedljivo 
na vnaprej dano označevalno kombinatoriko, ki ni zavezano nobenemu kodu, 
razumevanju naslovljenca in katerega novost se ne izčrpa v izbiri, slednja je po 
definiciji izsiljena, zamejena z vnaprejšnjim naborom označevalcev.

Mladen Dolar je Joyceovo in Beckettovo strategijo pisanja spel v maksimalno opo-
zicijo, v nasprotje med stalnim dodajanjem označevalcev, proliferacijo pomena 
na eni ter radikalno subtrakcijo, odštevanjem označevalcev, reduciranjem pome-
na na drugi strani.31 Se opozicije med avtorjema, med njunima strategijama pisa-
nja ne bi dalo zvesti na minimalno opozicijo med jejezikom in govorico? Videti je, 
da oba avtorja za izhodišče jemljeta nemogoče razmerje jejezik/govorica, le da ga 
zagrabita z diametralno nasprotnih koncev: Joyce dela z jejezikom, Beckett dela 
z govorico. A kako natanko opredeliti to razmerje? Jejezik je po eni strani konci-
piran kot heterogeno polje zvočnih objektov, ki jih ni mogoče priličiti homoge-
ni strukturi govorice. Govorica svoj material dolguje jejeziku, »[g]ovorica je brez 
dvoma narejena iz jejezika«,32 a ga bistveno reducira, vtem ko njegovo bogastvo 
prevaja v sistem neke vednosti. Govorica je bistveno na strani vednosti, medtem 
ko jejezik pade v polje njenega neodpravljivega presežka, in zdi se, da je prav v 
tem iskati smisel Lacanove izjave: »Govorica je tisto, kar je vednost izmodrovala o 

30 Ferdinand de Saussure, Predavanja iz splošnega jezikoslovja, Studia humanitatis, Ljublja-
na 1997, str. 138–142.

31 Mladen Dolar, »Nothing has changed«, Filozofski vestnik 2/2005, str. 150–151.
32 Jacques Lacan, Še, prev. Miran Božovič et al., Društvo za teoretsko psihoanalizo, Ljubljana 

1985, str. 113.
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jejeziku.«33 A kot nakazuje sam izraz élucubration, »modrovanje« ali (v drznejšem 
prevodu) »tumbanje« vednosti o jejeziku, govorica nikakor ni dorasla svoji nalogi, 
njen poskus, da zapopade jejezik, je udarjen s tumbanjem, ki mu tu lahko damo 
dvojni pomen gostobesednega, vprašljivega in nepotrebnega razpredanja, ki ne 
uživa polne dignitete vednosti, in pa pomen reduciranja, omrtvičenja, mortifika-
cije, pomen govorice kot nagrobnika (tumbe?) jejezika. Če sledimo temu obratu, 
potem lahko zatrdimo, da je v nasprotju s pravkar rečenim prav jejezik domena 
vednosti, medtem ko govorica zdrsne v domeno modrovanj, ki se le v približkih 
dotikajo bogastva jejezikovne vednosti.34 Govorica je na strani nevednosti, na 
strani jalovih tumbanj in modrovanj, zato je Beckettovo delo z govorico, v razli-
ki do Joyceovega dela z jejezikom, natanko delo z nevednostjo: »Več kot je Joyce 
vedel,« pravi Beckett, »več je še lahko izvedel. Kot umetnik teži k vsevednosti in 
vsemoči. Sam delam z nemočjo, nevednostjo.«35 Joyce postavi spomenik moči jeje-
zika, Beckett nemoči govorice, delo z govorico je natanko delo z nemočjo govorice, 
da bi zajela jejezik. Zato je Beckettova sintagma »sintaksa šibkosti«, s katero med 
drugim definira svoj projekt, pleonazem, sleherna sintaksa je sintaksa šibkosti 
govorice spričo jejezika. Beckettova stava je pripraviti govorico do tega, da sprego-
vori o svoji šibkosti, izolirati njene robove kot kraje njene nemoči, a vselej s strani 
govorice same, spodkopavanje govorice ne potrebuje pomoči jejezika, govorica je 
spodkopana in spodkopavana v njej sami. Jecljanje je epitom te nemoči govorice, 
a Beckettova strategija ni v popustitvi jecljanju, popuščanje jecljanju bi ga napo-
sled privedlo do Joyceove strategije, sintaksa šibkosti bi se prevedla nazaj v sinta-
kso moči jejezika. Dvojni paradoks nemoči govorice je v tem, da ne more ostati v 
jecljanju, v registru moči, ampak mora prekiniti z jecljanjem in nadaljevati, kar v 
Deleuzovem besednjaku pomeni: izbrati in izpeljati. A vtem ko ne ostaja, vtem ko 
nadaljuje, obenem ne more nadaljevati, govorica se vpisuje natanko v ta dvojni 
prostor nemožnosti, v jecljavi medprostor ostajanja in nadaljevanja.36

33 Stavek najdemo v Millerjevem uredniškem nadnaslovu k XI. predavanju, medtem ko v slo-
venskem prevodu samega teksta predavanja pomotoma umanjka. Slediti bi moral stavku: 
»Govorica je brez dvoma narejena iz jejezika.« (Ibid.)

34 V tem smislu berem Lacanov poudarek: »[U]činki jejezika, ki so že tu kot vednost, segajo 
precej onkraj vsega, kar je bitje, ki govori, zmožno izjaviti.« (Ibid.)

35 Nav. po: Mladen Dolar, »Nothing has changed«, str. 149.
36 Naj navedem začetek Besedil za nič: »Na vsem lepem, ne, trudoma, trudoma, nisem več 

mogel, nisem mogel nadaljevati. Nekdo je rekel, Tu ne morete ostati. Nisem mogel ostati 
in nisem mogel nadaljevati.« (Samuel Beckett, »Besedila za nič«, prev. Aleš Berger, v: id., 
Izbrana dela, 7. zv., Cankarjeva založba, Ljubljana 2006, str. 53.)
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Če se od tod vrnemo k problem izgube novega, lahko rečemo, da je moderna 
književnost vse od svojega nastanka književnost nemišljenega in neznanega, 
toda Beckett je edinstven po tem, kam umesti to nemišljeno, novo in neznano. 
Moderna književnost se je za tem nemišljenim ozirala onkraj »vselej že mišlje-
nega«, črpala ga je iz oddaljevanja od smiselnih samoumevnosti, oddaljevanja 
od utečenega, besedo je vztrajno poganjala in preganjala čeznjo samo. Če Bau-
delaire besedo poganja onstran nje same, na pot neslutenih in novih pomenov, 
če denimo »zlo« prižene tako daleč, da požene »cvet«,37 potem jo Beckett osiro-
maši za cvet pomena. Novega ne išče in zasleduje v oddaljevanju od utečenega, 
ampak v utečenem samem, besede ne poganja čeznjo, ampak jo oklesti vsega 
napotovanja. Beckettove besede ne napotujejo, ne aludirajo, nimajo nobene 
»okultne kvalitete«, zreducirane so na čisto samoumevnost »vnaprej mišljene-
ga«, so zgolj-besede, ki ne sanjajo o ničemer, še najmanj o ideji novega.

Beckettovo delo z govorico je delo z govorico izkušnje, delo z naplavinami sa-
moumevnosti, ki so shranjene v jezikovnih frazah in na katere je moderna ume-
tnost pozabila: »kar naprej je treba premlevati isto stvar, sicer se jo pozabi«.38 A 
ta strategija ne implicira nostalgije, melanholične utvare o možnosti povratka 
tradicionalne izkušnje, ampak poglavitno utvaro najdeva v samem kultu nove-
ga, ki se kaže kot čisto nasprotje tradicionalne izkušnje. Poganjanje za novim, 
kult novega je recept za zgrešitev novega, a rešitve ni iskati v povratku starega, 
pač pa v vnovični negaciji, v negaciji negacije, v negaciji novega, ki pa nas ne 
katapultira nazaj v staro paradigmo, ampak jo šele zares odpravi. To novo zato 
vznika na smetišču starega, skozi »stare zrahljane besede«,39 fraze in samou-
mevnosti kot epitome ekspropriirane izkušnje. Beckettovi junaki se umeščajo 
na kraj propadanja in ne propada izkušnje, v zev med starim in novim, med 
izkustvom in izkušnjo, med ostajanjem na eni in nadaljevanjem na drugi strani, 
da bi ponovili ta historični rez, ga zadržali in iz njega potegnili tisto, kar gre s 
premeno nujno v izgubo: »Videti, kaj se dogaja tukaj, kjer ni nikogar, kjer se 
nič ne dogaja, napraviti, da se tukaj nekaj zgodi, da kdo je[.]«40 Njihovo nada-
ljevanje, insistenca ne meri na nič onkraj sebe, onkraj nadaljevanja samega. 
Nadaljevanje je v zadnji instanci nadaljevanje nadaljevanja, nadaljevanje z na-
daljevanjem samim, ponavljanje in rememoriranje mrtvih besed. Novo se v tej 

37 »Iz zla naredi cvet.« (Theodor W. Adorno, Minima moralia, str. 268.)
38 Samuel Beckett, »Pomirjevalo«, prev. Aleš Berger, v: id., Izbrana dela, 7. zv., str. 27.
39 Samuel Beckett, »Besedila za nič«, str. 58.
40 Ibid., str. 62.
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perspektivi zvede na brezkrajno ponavljanje, jecljanje, razpeto med ostajanjem 
in nadaljevanjem, prežvekovanje vedno istih besed je njihovo praznjenje in s 
tem odpiranje prostora za nov začetek, za začetek »vnovič od ničle«.41

Ta stavek, polstavek, ki ga ponavlja pripovedovalec Družbe, bi lahko vzeli za for-
mulo Beckettove koncepcije novega: »naprej vnovič od ničle«, on from nought 
anew. Vsa novost je v nadaljevanju, v ponavljanju istega, novo ni nič drugega 
kot presežek ponovitve, »nikdar nikoli nič drugega kot nikoli nič«.42 Si je mogoče 
zamisliti popolnejšo definicijo lacanovskega objekta, ki ni nič drugega kot nič, 
čisto utelešenje odsotnosti, a vendar »nikoli nič«? Formula on from nought anew 
stoji v jasni opoziciji do nekega drugega, precej slavnejšega refrena, ki ga Poe 
v svojem Krokarju položi v kljun naslovnemu junaku in s tem ovekoveči moder-
ni sentiment izgube novega: nevermore, »nikdar več«, nič novega. Nevermore 
proti anew, »nič novega« proti »znova«. Moderna je merila na novo onkraj po-
navljanja, na substantivirano novo, ki ga je mogoče zgrabiti le onkraj repeticije 
in reproduktibilnosti. Beckettov korolarij: novo je le vnovič in znova in s tem le 
kot odprava substantiviranega novega. Novo ni samostalnik, ampak prislov, ire-
duktibilni objekt a, ki ga ponavljanje pridodaja mrtvim besedam – kot a k new.

41 Samuel Beckett, »Družba«, v: id., Izbrana dela, 9. zv., str. 144 in passim.
42 Samuel Beckett, »Besedila za nič«, str. 93.


