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Od Antigone do smrti Boga

V poglavju »Antično tragično, kot se kaže v moderno tragičnem« iz prvega dela 
Ali-ali1, je Kierkegaard ponudil svojo fantazmo o tem, kako naj bi izgledala mo-
derna Antigona. Konflikt je sedaj povsem ponotranjen in ni več potrebe po Kre-
onu. Medtem ko Antigona občuduje in ljubi svojega očeta Ojdipa, junaka v očeh 
javnosti in rešitelja Teb, vendarle ve resnico o njem (o njegovem uboju očeta in 
incestuozni zakonski zvezo). Nahaja se v slepi ulici, ker te preklete vednosti ne 
more z nikomer deliti (tako kot Abraham, ki ni smel govoriti o božji odredbi, da 
žrtvuje svojega sina): ne sme se pritoževati in deliti svoje bolečine z drugimi. 
V nasprotju s Sofoklovo Antigono, ki izvrši dejanje (pokoplje svojega brata in 
tako aktivno vzame nase svojo usodo), je nesposobna za delovanje in za vse-
lej obsojena na pasivno trpljenje. To neznosno breme njene skrivnosti, njene 
destruktivne agalma, jo nazadnje pahne v smrt, kajti le v smrti lahko doseže 
mir, ki bi ji ga sicer lahko dala simbolizacija in deljenje bolečine z drugimi. 
In Kierkegaardova poanta je, da ta situacija ni več zares tragična (tako kot, na 
podoben način, tudi Abraham ni tragična oseba).

Enak premik si lahko zamislimo tudi pri Abrahamu. Bog, ki zapove Abrahamu, 
naj žrtvuje svojega sina, je bog nadjaza, perverzna »verzija očeta«, bog, ki za 
svoj perverzni užitek svojega služabnika podvrže najskrajnejši preizkušnji. Kar 
naredi Abrahamovo situacijo netragično, je dejstvo, da zahteva Boga ne more 
postati javna in je ne more deliti skupnost vernikov, ki so vključeni v velikega 
Drugega: sublimni tragični moment se zgodi natanko takrat, ko junak javnosti 
lahko posreduje in sporoči svojo strašno usodo, ko svojo zadrego izrazi v bese-
dah. Če to povemo kratko in jedrnato, ima zahteva Boga Abrahamu status, ki 
je podoben tajni »umazani« odredbi vladarja, naj se stori zločin, ki ga država 
potrebuje, vendar ne sme biti ukazan javno. Ko se je jeseni leta 1586 kraljica Eli-

1 Soren Kierkegaard, Ali-ali, Študentska založba, Ljubljana 2003, str. 101-119.
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zabeta I. znašla pod pritiskom svojih ministrov, naj privoli v obglavljenje Marije 
Stuart, je na njihovo peticijo odgovorila s slavnim »odgovorom brez odgovora«:

Če bi rekla, da ne bom storila tega, kar prosite, bi morda rekla več, kot imam v 
mislih. Če bi rekla, da bom to storila, pa bi me lahko spravilo v nevarnost, ki si 
jo vi prizadevate preprečiti.2

Sporočilo je bilo jasno: ni bila pripravljena reči, da si ne želi obglavljenja Marije, 
kajti reči to bi pomenilo, da bi povedala »več, kot imam v mislih«; a kljub temu, 
da jo je očitno hotela dati ubiti, ni hotela javno izvršiti tega dejanja justičnega 
umora. Implicitno sporočilo njenega odgovora je zato zelo jasno: če ste moji 
zvesti podložniki, storite ta zločin zame, ubijte jo, ne da bi mene naredili odgo-
vorno za njeno smrt, tj., dovolite mi, da zavarujem svojo nevednost o dejanju 
in celo kaznujem nekatere izmed vas, da bi ohranila ta lažni videz ... Ali si ni 
mogoče predstavljati, da bi tudi Bog dal podoben odgovor, če bi mu Abraham 
javno, pred ostalimi starešinami, zastavil vprašanje, ali res želi, da ubije svo-
jega edinega sinu? »Če bi rekel, da nočem, da ubiješ Izaka, bi morda rekel več, 
kot imam v mislih. Če bi rekel, da moraš to storiti, pa bi me lahko spravilo v 
nevarnost (da bi izgledal kot zli barbarski bog, ki od tebe hoče, da prekršiš mojo 
lastno sveto Postavo), pred katero me ti, moj zvesti častilec, skušaš rešiti.«

Kolikor Kierkegaardova Antigona predstavlja paradigmo modernistične verzi-
je, bi lahko nadaljevali s tem miselnim eksperimentom še naprej in si zamislili 
postmoderno Antigono, ki bi njeni podobi dodal, seveda, stalinistični obrat: v 
nasprotju z modernistično bi se postmodernistična znašla v situaciji, v kateri 
bi, če citiramo Kierkegaarda, etično samo postalo skušnjava. Ena različica bi 
brez dvoma lahko bila v tem, da bi se Antigona javno odrekla očetu (ali, v drugi 
verziji, bratu Polinejku), ga ovadila in obtožila njegovih grozljivih grehov IZ 
BREZPOGOJNE LJUBEZNI DO NJEGA. Kierkegaardovski trik je v tem, da bi jo ta-
kšno JAVNO dejanje še bolj IZOLIRALO in jo povsem osamilo: nihče – z izjemo 
Ojdipa samega, če bi bil še živ – ne bi vedel, da je njeno izdajstvo najvišje deja-
nje ljubezni ... Ali ni ta zagata »postmodernistične« Antigone ista kot Judeževa, 
ki mu je Jezus skrivoma naložil, naj ga javno izda in za to plača polno ceno?

2 Robert Hutchinson, Elizabeth’s Spy Master, Orion Books, London 2006, str. 168.
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Antigona bi bila s tem povsem oropana svoje sublimne lepote – vse, kar bi še 
lahko nakazovalo, da ni le navadna izdajalka svojega očeta, temveč je to storila 
iz ljubezni do njega, bi bil kakšen komaj zaznaven, odbijajoč tik, podoben hi-
steričnemu trzaju ustnic pri Claudelovi Sygne de Coûfontaine, tik, ki ne pripada 
več obrazu, grimasa, ki razkroji njegovo enotnost. Ali si ni mogoče podoben 
tik predstavljati pri Judi – obupano trzanje njegovih ustnic, ki razkriva strašno 
breme njegove vloge?

Daleč od tega, da bi se zgolj vrgla v smrt, da bi jo obsedla želja umreti in izginiti, 
Sofoklova Antigona vztraja do svojega zadnjega diha na tem, da izvaja natanč-
no simbolno gesto: dostojen pogreb svojega brata. Kot Hamlet je tudi Antigona 
drama spodletelega simbolnega rituala – Lacan je vztrajal na tej kontinuiteti 
(Hamleta je analiziral v seminarju, ki predhaja Etiki psihoanalize). Antigona ne 
zastopa kakšnega zunaj-simbolnega realnega, temveč čisti označevalec – njena 
»čistost« je čistost označevalca. Zato so, čeprav je njeno dejanje samomorilsko, 
stave povsem simbolne: njena strast je gon smrti v najbolj čisti obliki – toda 
ravno tukaj bi morali razlikovati med freudovskim gonom smrti in orientalsko 
nirvano. Kar Antigono naredi za čisti dejavnik gona smrti, je njeno brezpogojno 
vztrajanje na zahtevi po simbolnem ritualu, vztrajanje, ki ne dovoljuje nobene-
ga nadomestka ali druge vrste kompromisa – zato se Lacanova formula gona 
glasi $ ◊ D, torej subjekt, ki brezpogojno vztraja na simbolni zahtevi.

Problem z Antigono ni samomorilska čistost njenega gona smrti, temveč, na-
sprotno, dejstvo, da je monstroznost njenega dejanja zakrita z njegovo esteti-
zacijo: v trenutku, v katerem je izključena iz skupnosti soljudi, se spremeni v 
sublimno prikazen, ki vzbuja sočutje v nas s tem, da se pritožuje nad svojo uso-
do. To je ena ključnih razsežnosti Lacanovega premika od Antigone k drugi tra-
gični junakinji, Sygne de Coûfontaine iz drame Talka Paula Claudela: na koncu 
drame ni v Sygne nobene sublimne lepote – vse, kar jo razlikuje od navadnih 
smrtnikov, je ponavljajoč se tik, ki za nekaj časa pači njen obraz. Ta poteza, ki 
pokvari harmonijo njenega lepega obraza, detajl, ki izstopi in jo naredi grdo, je 
materialna sled njenega upiranja, da bi bila povzeta v univerzum simbolnega 
dolga in krivde. In če se vrnemu k Jezusu Kristusu, bi lahko prav v tem videli prvi 
korak do doslednega branja krščanstva: umirajoči Kristus se nahaja na strani 
Sygne in ne na strani Antigone; Kristus na križu ni sublimna prikazen, tem-
več pošast, ki spravlja v zadrego. Nek drug vidik te pošastnosti je jasno zaznal 
Rembrandt, katerega Lazar, ena najbolj travmatičnih klasičnih slik, prikazuje 
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Kristusa v trenutku, ko obudi Lazarja od mrtvih. Kar najprej pade v oči, ni le fi-
gura Lazarja, pošastnega živega mrtveca, ki se vrača k življenju, temveč še prej 
preplašen obraz Jezusa Kristusa, saj izgleda, kot bi bil čarovnik, pretresen za-
radi dejstva, da njegov urok zares deluje, zgrožen nad tem, kar je pripeljal nazaj 
v življenje, zavedajoč se, da se igra s silami, ki jih je bolje pustiti pri miru. To je 
pravi kierkegaardovski Kristus, ki ga ne presune smrtnost, temveč težko breme 
njegovih nadnaravnih moči, ki mejijo na krivoverstvo, tisto krivoverstvo, ki je 
na delu v vsaki dobri biografiji: »Biografija je pravzaprav ena od okultnih spre-
tnosti. Uporablja znanstvena sredstva – dokumentacijo, analizo, raziskavo –, 
da bi dosegla hermetičen učinek: transformacijo izhodiščne snovi v zlato. Njen 
poslednji namen je najbolj ambiciozen in najbolj krivoverski od vseh – da pri-
vede človeško bitje nazaj v življenje.«3

Smrt Boga, kot je dobro znano, je mogoče izkusiti na veliko načinov: kot uni-
čujočo tragično izgubo, ki sproži globoko melanholijo; kot radostno odprtje 
nove svobode; kot enostavno dejstvo, ki ga je potrebno hladno analizirati … 
Toda v svoji najbolj radikalni razsežnosti je smrt Boga strogo korelativna – 
oziroma je druga stran – imortalizaciji telesa, ki ga označuje stavek »Kristus ni 
mrtev«: na človeškem telesu je nekaj, kar je več od človeškega telesa, obsceni 
nemrtvi parcialni objekt, nekaj, kar je v telesu več kot to telo samo.4 Da bi 
razložili ta paradox, naj omenimo slavno pesem wobblijev iz leta 1925 Joe Hill 
(besedilo je napisal Alfred Hayes, glasbo pa Earl Robinson) o justičnem umo-
ru na Švedskem rojenega sindikalista in pevca, ki je v naslednjih desetletjih 
postala prava ljudska pesem, potem ko jo je populariziral po vsem svetu Paul 
Robeson; tu navajamo (rahlo skrajšano) besedilo, ki na enostaven, a učinkovit 
način predstavlja kristološki vidik emancipatornega, bojevitega kolektiva, ki 
ga povezuje ljubezen:

I dreamed I saw Joe Hill last night 
Alive as you or me. 
Says I, ‘But Joe, you’re ten years dead.’ 
’I never died,’ says he. 

3 Richard Holmes, »A.O.J. Cockshut’s Truth to Life«, recenzija knjige, v: The Times, 30. maj 
1974.

4 Ko Pavel (v Rimljanih 7:4) pravi, da kristjani umrejo za zakon skozi telo Kristusa, se je 
potrebno zavedati paradoksa: »zakon je bil presežen prek tistega, kar je tesno povezano z 
grehom med ljudmi«. Mesto boja in preseganja je telo, ne zakon.
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‘The copper bosses killed you, Joe, 
They shot you, Joe,’ says I. 
‘Takes more than guns to kill a man.’ 
Says Joe, ‘I didn’t die.’ 
 
And standing there as big as life, 
And smiling with his eyes, 
Joe says, ‘What they forgot to kill 
Went on to organize.’ 
 
’Joe Hill ain’t dead,’ he says to me, 
’Joe Hill ain’t never died. 
Where working men are out on strike, 
Joe Hill is at their side.’

Ključen je tukaj subjektivni obrat; napaka anonimnega pripovedovalca pesmi, 
ki ne verjame, da je Joe Hill še vedno živ, je v tem, da pozabi sebe, svojo lastno 
subjektivno pozicijo, vključiti v serijo: Joe Hill ni živ »tam zunaj«, kot nek kon-
kreten duh, temveč je živ tukaj, v mislih delavcev, ki se ga spominjajo in nada-
ljujejo njegov boj – živ je natanko v pogledu, ki ga (zmotno) išče tam zunaj. Isto 
napako »reifikacije« objekta iskanja zagrešijo Jezusovi učenci; in Jezus jo po-
pravi s slavnimi besedami: »Kjer bo ljubezen med vama dvema, bom tudi jaz.«

Subjekt, za katerega se predpostavlja, da NE ve

Kaj je torej tisto, kar umre na križu? Veliki Drugi – ne kot subjekt, za katerega 
se predpostavlja, da ve, temveč raje kot subjekt, za katerega se predpostavlja, 
da NE ve, kot dejavnost nedolžnega videza, katerega nevednost bi bilo potreb-
no ohraniti.5 To poanto na lep način izrazi distinkcija med golo vljudnostjo in 
pravo tankočutnostjo:

5 »Subjekta, za katerega se predpostavlja, da veruje«, lahko definiramo tudi kot »subjekta, 
za katerega se predpostavlja, da NE ve«: v občutljivi situaciji se je vljudno pretvarjati, da 
verjamemo v to, kar trdi partner v pogovoru, tj. pretvarjati se, da ne vemo, da je to, kar 
trdi, neresnično, in se delamo, kot da je resnično. Ko denimo tujec, ki me obupano skuša 
razumeti, poudarjeno prikimava, s čimer sporoča, da lahko sledi temu, kar govorim, čeprav 
je iz odgovorov jasno, da mi ne more zares slediti, bi bilo zelo nevljudno, če bi ga robato 
opomnili na to, da ne razume.
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Sledenje pravilom vljudnosti še ne zadostuje, potreben je takt. V sijajnem prizo-
ru iz enega od zgodnjih Truffautovih filmov si Delphine Seyrig, femme du monde, 
prizadeva mladega Jean-Pierrea Léauda naučiti razlikovanja med vljudnostjo in 
taktom: »Predstavljaj si, da po pomoti vstopiš v kopalnico, kjer naletiš na golo 
žensko pod tušem. Vljudnost terja, da naglo zapreš vrata in rečeš ‘Oprostite, go-
spa!’ Takt pa bi bil v tem, da naglo zapreš vrata in rečeš ‘Oprostite, gospod!’« 
V obeh primerih izkažemo spoštovanje do drugega, do njegove intimnosti, v 
katero smo nehote vdrli, in to zahteva vljudno opravičilo. Prvi primer zadosti 
pravilom, drugi primer pa stori več kot to: pretvarjamo se, da nismo videli, pre-
tvarjamo se, da je bil vdor tako mimogreden, da nam ni uspelo določiti niti spola 
razgaljene osebe, in čeprav je nemočni gospodični lahko povsem jasno, da se le 
pretvarjaš, bo kljub temu znala ceniti tvoj trud.6

Takšna diskretnost se lahko pojavi v nepričakovanih oblikah in na nepriča-
kovanih krajih. Na Kitajskem so lokalni partijski vodje pogoste tarče obscenih 
vicev, ki se norčujejo iz njihovega vulgarnega okusa in spolnih obsesij. (Vendar 
ne izhajajo iz običajnega prebivalstva, temveč ti vici večinoma izražajo odnos 
visoke nomenklature do nižjih kadrov.) V enem od teh vicev se je majhen, pro-
vincialen partijski vodja ravnokar vrnil iz velikega mesta, kjer si je kupil drage, 
bleščeče črne čevlje. Ko mu mlada tajnica prinese čaj, hoče nanjo napraviti vtis 
z njihovo kvaliteto; ko se tako nagne nad njegovo mizo in je njegova noga pod 
njo, ji pove, da vidi, odsevano na njegovem čevlju, da so njene spodnjice mo-
dre; naslednjega dne se spogledovanje nadaljuje in pove ji, da so danes njene 
spodnjice zelene. Tretjega dne se tajnica odloči, da bo prišla brez spodnjic; ko 
vodja gleda odsev na svojih čevljih, obupano zakliče: »Ravnokar sem kupil te 
čevlje, in že je velika razpoka na njihovi površini!« V zadnji premestitvi, natako 
takrat, ko vodja vidi odsev »reči same« (vaginalne razpoke, ne le spodnjic, ki 
jo prekrivajo), se izmakne temu, da bi jo prepoznal, in jo interpretira kot pote-
zo odsevalne površine (razpoka na čevljih samih). Pod površino vulgarne hva-
lisavosti vodje lahko prepoznamo celo znamenje skrite vljudnosti: v prijazni 
zmotni prepoznavi raje izpade kot idiot, kot da bi neolikano razglasil, kaj vidi. 
Postopek je tukaj drugačen kot pri fetišistični premestitvi: subjektova percep-
cija se ne ustavi pred zadnjo rečjo, ki jo vidi pred vaginalno odprtino (kot v 
fetišistični fiksaciji), tj., njegov čevelj ni zadnja reč, ki jo vidi, preden bi zagledal 

6 Mladen Dolar, »Umetnost neizrečenega«, v: Strel sredi koncerta, ur. Peter Klepec, Cankar-
jeva založba, Ljubljana 2012, str. 396.
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vaginalno razpoko; ko slednjo, nepričakovano in nehote, nazadnje le ugleda, 
tako rekoč raje privzame razpoko kot svojo, kot lasten primanjkljaj.

Najodličnejši primer diskretnosti oziroma umetnosti neizgovorjenega v politiki 
je bil skrivni sestanek med Alvarom Cunhalom, vodjem Portugalske komuni-
stične stranke, in Melom Antunesom, prodemokratičnim članom vojaških sil, 
ki so de facto vodile državo po strmoglavljenju starega Salzarjevega režima 
leta 1974. Situacija je bila skrajno napeta: na eni strani je bila Komunistična 
stranka in radikalni oficirji, pripravljeni, da začnejo resnično socialistično re-
volucijo, prevzamejo tovarne in zavzamejo deželo (orožje je bilo že razdeljeno 
med ljudstvo itd.); na drugi strani so bili konzervativci in demokratični liberal-
ci pripravljeni, da zaustavijo revolucijo z vsemi sredstvi, vključno z vojaškim 
posegom. Na skrivnem sestanku sta Antunes in Cuhal, oba visoko spoštovana 
intelektualca, sprejela sporazum, ne da bi ga kdaj izrekla: na mizi ni bilo sploh 
nobenega sporazuma – eksplicitno sta se ZGOLJ ne strinjala –, toda sestanek 
sta zapustila s tihim dogovorom, da komunisti ne bodo začeli revolucije in bodo 
s tem dovolili »normalni« demokratični državi, da se razvije sama, obenem pa 
tudi protisocialistična vojska ne bo prepovedala komunistične stranke, tem-
več jo sprejela kot ključni del portugalskega demokratičnega procesa. Logika 
diskretnosti se je kasneje razširila tudi na to, kako sta oba udeležena govorila 
o tem sestanku. Ko ga je moj novinarski prijatelj povprašal po tem, je Cunhal 
rekel, da bo priznal ta sestanek, če ga Antunes ne bo zanikal – če bi Antunes 
zanikal, potem se vse skupaj ni nikoli zgodilo. Ko je moj prijatelj potem obiskal 
Antunesa, ta ni potrdil, da je res prišlo do sestanka, temveč le tiho poslušal, ko 
mu je moj prijatelj pripovedoval o tem, kar mu je povedal Cunhal – s tem torej, 
ko ni zanikal sestanka, je sprejel Cunhalov pogoj in implicitno potrdil njegov 
obstoj. Tako torej gospodje na levici delujejo v politiki.

Seveda pa obstajajo meje te logike vljudne nevednosti. Nekaj desetletij nazaj 
je na dvorišču velikega stanovanjskega bloka v Brooklynu, New York, nasilni 
vlomilec pretepel in počasi ubil neko žensko; od več kot 70 prič, ki so iz svojih 
oken jasno videle, kaj se dogaja, ni nihče poklical policijo – zakaj ne? Kot je 
ugotovila kasnejša raziskava, je prevladujoče opravičilo bilo, da je vsaka od 
prič mislila, da bo gotovo to prijavil kdo drug. Teh podatkov ni treba zgolj mora-
listično postaviti na stran, češ da gre le za opravičilo za moralno strahopetnost 
in egoistično ravnodušnost: tukaj prav tako naletimo na funkcijo velikega Dru-
gega – tokrat ne v podobi Lacanovega »subjekta, za katerega se predpostavlja, 
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da ve«, temveč v podobi nečesa, čemur bi lahko rekli »subjekt, za katerega se 
predpostavlja, da bo poklical policijo«. Mehanizem na delu tukaj je enak kot 
tisti, ki je na delu v slavnem odgovoru Golde Meir na vprašanje, ali veruje v 
Boga: »Verujem v Judovski narod, ta pa veruje v Boga.« Ta formula tranzitiv-
nega verovanja je danes univerzalizirana: sami ne verujemo več, toda, zana-
šajoč se na drugega »subjekta, za katerega se predpostavlja, da veruje«, lahko 
delujemo naprej, kot da bi verovali. Poleg tega je potrebno izjavo Golde Meir 
brati na zelo natančen način: ta ne implicira pozicije elitističnega vodje, ki svo-
je naivno verujoče podanike hrani s platonskimi »lepimi lažmi«. Država Izrael 
je tu eksemplarična: fetišistična utajitev je vpisana v njene same temelje. Če-
prav ima, glede na raziskave, najbolj ateistično prebivalstvo na svetu (več kot 
60 odstotkov Judov v Izraelu ne veruje v Boga), je njena osnovna legitimacija 
teološka (saj trdijo, da jim je to zemljo dal Bog) – implicitna formula se torej 
glasi: »Čeprav predobro vemo, da ni Boga, še vedno verujemo, da nam je dal 
našo sveto zemljo.« Zato ni potrebno, da bi »subjekt, za katerega se predposta-
vlja, da veruje,« obstajal; dovolj je, da je njegov obstoj predpostavljen kot zgolj 
virtualna entiteta, »Judovsko ljudstvo«. In to je tudi bila usodna napaka prič 
v počasnem brooklynskem umoru: simbolno (fiktivno) funkcijo »subjekta, za 
katerega se predpostavlja, da bo poklical policijo«, so napačno interpretirali 
kot empirično zatrditev obstoja in zmotno sklepali, da bo gotovo vsaj eden de-
jansko poklical policijo, tj., spregledali so dejstvo, da je funkcija »subjekta, za 
katerega se predpostavlja, da bo poklical policijo«, operativna, tudi če je noben 
dejanski subjekt ne izvrši. (Mogoče si je celo zamisliti empirični test za to trdi-
tev: če bi lahko rekonstruirali okoliščine, v katerih bi vsaka od prič mislila, da 
je edina, ki opazuje ta grozljivi prizor, bi lahko napovedali, da bi, ne glede na 
njihovo oportunistično izogibanje da bi se »zapletli v nekaj, kar ni tvoja stvar«, 
velika večina od njih poklicala policijo.)

Tako se lahko še enkrat vprašamo, kaj je veliki Drugi. Neka gospa iz Nemčije 
mi je povedala, da je njeno spolno življenje zelo borno: svojega moža zapelje 
v seks enkrat na vsakih nekaj tednov, »le zato, da lahko povem mojemu psi-
hoanalitiku, da še imam spolno življenje« – analitik je tukaj veliki Drugi, de-
javnik, za katerega je potrebno vzdrževati videz (še vedno aktivnega spolnega 
življenja). Lahko pa vzamemo nekoliko bolj zloveščo različico iste logike: leta 
2009 je nesrečni Grk nekaj mesecev pisaril grški javni službi pritožbe, da mora 
še prejeti svojo pokojnino; javna služba mu je končno poslala nazaj pismo z 
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odgovorom, po katerem je razlog zamude v tem, da je on že mrtev.7 Šokanten 
učinek takšnega sporočila ni zgolj v tem, da se očitno ne ujema z dejstvom, da 
je naslovljenec živ, pa tudi ne zgolj v pragmatičnem paradoksu, ki ga to dejstvo 
implicira (sporočilo, ki me pouči o tem, da sem mrtev, se naslavlja name, torej 
predpostavlja, da sem živ). Samo dejstvo, da ta paradoks deluje, kaže na bolj 
kompleksno situacijo: sporočilo se naslavlja na razsežnost v meni, ki me naredi 
mrtvega tudi tedaj, ko sem še živ, na »moritifcirajočo« razsežnost označevalca, 
na dejstvo, da sem vpisan v (in zveden na) mrežo simbolne reprezentacije. Z 
drugimi besedami, sporočilo govori nekaj takega: čeprav si biološko živ, ne ob-
stajaš za velikega Drugega, za državno mrežo evidenc.

Glede več pomenov »velikega Drugega« pri Lacanu rešitev ni v tem, da jasno 
razločujemo med njimi (Drugi je mesto govora, Drugi želje itd.). Precej bolj po-
membno je analizirati tisto, člemur bi Hegel rekel »samogibanje pojma«, na-
čin, kako en pomen, v skladu s svojimi notranjimi napetostmi in implikacijami, 
preide v drugega (pogosto svoje nasprotje). Kar denimo razlikuje histerijo od 
psihoze, je status subjektivnega genitiva »užitka Drugega« (ne subjektovega 
uživanja Drugega, temveč Drugega, ki uživa subjekta in uživa v njem): histe-
ričarka ne prenese biti objekt užitka Drugega, zdi se ji, da je »izkoriščana« in 
»izrabljena« v tej poziciji, medtem ko se psihotik rade volje potopi vanj in v njem 
čofota. (Poseben primer pa je perverznež: on se ne postavlja kot objekt užitka 
Drugega, temveč kot njegovo orodje – on služi užitku Drugega.) Vir vseh teh 
premikov v pomenu velikega Drugega je v tem, da gre v subjektovem odnosu do 
Drugega dejansko za zaprt krogotok, zanko, ki jo najbolje upodablja Escherjeva 
slika dveh rok, ki slikata druga drugo. Veliki Drugi je virtualni red, ki obstaja le 
v toliko, kolikor subjekt »veruje« vanj; kolikor subjekt Drugega suspendira, pa 
izgine s tem tudi subjekt sam, njegova »realnost«. Paradoks je v tem, da je sim-
bolna fikcija konstitutivni element same realnosti: če vzamemo stran fikcijo, 
izgine tudi realnost sama. Tej zanki je Hegel rekel »postavljanje svojih predpo-
stavk«. Velikega Drugega zato ne smemo zvesti na anonimno simbolno polje – 
veliko zanimivih problemov kaže, kako je ravno posameznik tisti, ki zastopa 
velikega Drugega. Tu ne smemo prehitro pomisliti na figure vodij, ki neposre-
dno utelešajo in poosebljajo svoje skupnosti (kralj, predsednik, gospodar), tem-
več raje na skrivnostne varuhe videza – denimo torej na otroka, ki mu sicer sko-

7 To opazko dolgujem Nikitasu Fessasu iz Aten.
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rumpirani odrasli starši obupano skušajo prikriti svoje pokvarjeno življenje, če 
pa že na vodjo, pa vsaj na vodjo, za katerega se gradijo Potemkinove vasi.8

Ko se v filmu Bežno srečanje Davida Leana ljubimca zadnjič srečata na opusteli 
železniški postaji, njuno samoto takoj zmoti vsiljiva in radovedna prijateljica 
Celie Johnson, ki se ne zaveda prikrite napetosti med obema, zato ne prene-
ha s klepetanjem o svojih smešno nepomembnih vsakdanjih malenkostih. Ker 
ljubimca ne moreta govoriti drug z drugim, le obupano strmita predse. Taka 
navadna klepetulja je veliki Drugi v svoji čisti obliki: čeprav se zdi kot naključni 
nesrečni vsiljivec, je njena vloga strukturno nujna.9 Ko se proti koncu filma ta 
prizor ponovi še drugič, ga spremlja glas v offu Celie Johnson, ki nam pove, da 
prijateljice ni poslušala, da ni razumela niti besede – vendar pa je natanko v tej 
obliki to klepetanje podalo nujno ozadje, neke vrste varnostno blazino, za za-
dnje srečanje med ljubimcema, da bi preprečilo samodestruktivno eksplozijo, 
ali še huje, dejstvo, da bi se ta romanca sprevrgla v banalnost: nepomembno 
klepetanje se mora nadaljevati, da bi preprečilo katastrofo, zato vsiljiva prijate-
ljica stopi v prizor ravno v pravem trenutku. To po eni strani pomeni, da sama 
prisotnost naivne klepetulje, ki »ne razume« resnične napetosti situacije, omo-
goča ljubimcema, da ohranita vsaj minimum nadzora nad svojo usodo, kajti 
zdi se jima, da morata »ohraniti primeren videz« pred njenim pogledom. Po 
drugi strani pa moramo imeti v mislih, da se ljubimca v nekaj besedah, ki si 
jih izmenjata, preden ju prekine veliki Drugi, približata robu soočenja z nepri-
jetnim vprašanjem: če res ljubita drug drugega tako strastno, da ne moreta ži-
veti drug brez drugega, zakaj se potem enostavno ne ločita od svojih zakonskih 
partnerjev in odideta skupaj? Klepetulja dospe ravno v pravem trenutku, da 

8 Zdi se, da danes ni več potrebno vzdrževati videza. Vsi poznamo nedolžnega otroka iz An-
dersenovih Cesarjevih novih oblačil, ki javno izjavi, da je cesar nag – danes, v naši cinični 
dobi, takšna strategija ne deluje več in je izgubila svojo vznemirjujočo moč, saj vsakdo 
javno ves čas izreka, da je cesar nag (da Zahodne demokracije mučijo osumljence tero-
rizma, da se vojne bojujejo za dobiček itd.), in nič se ne zgodi, nikogar to ne moti, sistem 
nadaljuje s svojim funkcioniranjem, kot bi cesar imel še vsa oblačila na sebi …

9 Podoben primer osebe, ki zastopa velikega Drugega, najdemo v filmu Casino Royale, v 
preobleki zmedenega, pretirano vsiljivo prijaznega in komično točnega predstavnika švi-
carske banke, ki organizira bančne transferje za skupino igralcev pokra: proti koncu filma, 
ko se, v bujnem vrtu črnogorske vile, okrevajoči Bond in Vesper Lynd odločita, da bosta os-
tala skupaj in se začneta objemati, v prizor vdre švicarski bankir, v zadregi, a vsiljiv, z ne-
umnim nasmeškom, in reče Bondu, naj vtipka geslo, da bo dobil denar, ki ga je priigral – 
pregovorni Liebesstörer.
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bi omogočila ljubimcema ohranitev tragične veličine njune zagate – brez tega 
tretjega vsiljivca bi se morala soočiti z banalnostjo in vulgarnim kompromisom 
te zagate. Pravšnja dialektična analiza mora tukaj narediti premik iz pogojev 
nemožnosti k pogojem možnosti: kar se zdi kot »pogoj nemožnosti« oziroma 
ovira, je dejansko pogoj, ki omogoča prav tisto, za kar se zdi, da bo ogrozil.

Bežno srečanje pa skriva še dva »kot-da«-ja. Prvi je v stilu Roalda Dahla: kaj če 
bi Celia Johnson nenadoma odkrila, da je Trevor Howard samski in si je izmislil 
zgodbo o svojem zakonu in dveh otrocih zato, da bi tej aferi dodal melodramat-
sko-tragični priokus in se tako izognil dolgoročni obvezi? Drugi pa bi lahko bil v 
stilu filma Najini mostovi: kaj če bi na koncu Celia Johnson izvedela, da je njen 
mož ves čas poznal vse podrobnosti njene afere in se je le pretvarjal, da nič ne ve, 
da bi ohranil videz ter je ne bi prizadel in izvajal preveč pritiska na svojo ženo?

Ko se nekdo nahaja v travmatskem šoku in ga obsede želja, da bi izginil in pa-
del v praznino, je lahko slučajna zunanja motnja (kot denimo klepetanje neko-
ga v bližini) edino, kar še stoji med njim in prepadom samodestrukcije: kar se 
zdi kot smešna motnja, je pravzaprav sredstvo, ki reši življenje. Tako da tedaj, 
ko se Celia Johnson, sama s svojo prijateljico v kupeju vlaka, pritožuje nad ne-
nehnim klepetanjem in celo izrazi željo, da bi jo ubila (»Ko bi vsaj prenehala 
govoriti. [...] Ko bi bila vsaj mrtva. Ne, to je bilo neumno in neprijazno. A ko bi 
vsaj prenehala govoriti.«), si lahko zlahka predstavljamo, kaj bi se zgodilo, če bi 
vsiljiva znanka dejansko prenehala govoriti: bodisi bi se Celia Johnson v hipu 
onesvestila ali pa bi bila prisiljena izreči ponižujočo prošnjo: »Prosim, nadaljuj 
z govorjenjem, ne glede na to, kaj govoriš ...« Ali ni ta nesrečna vsiljivka neke 
vrste poslanik (in zastopnik) odsotnega moža, njegov predstavnik (v smislu La-
canove paradoksne izjave, da je ženska eno od Imen-očeta)? Vsiljivka poseže 
ravno ob pravem trenutku, da bi preprečila zdrs v samouničenje (kot v slavnem 
prizoru Vrtoglavice, kjer telefon pozvoni natanko v pravem trenutku in tako 
prepreči Scottiejev in Madeleinin nevarni zdrs v preveč erotično vez).

Mož in klepetulja sta dejansko dva vidika iste entitete, velikega Drugega, na-
slovljenca spovedi Celie Johnson. Mož je idealni spovednik, zanesljiv, odprt, 
razumevajoč, obenem pa tisti, ki ne sme vedeti tega, kar je predmet spovedi, in 
se mu torej resnica ne sme povedati – njega je potrebno pred resnico zaščititi, 
on je subjekt, za katerega se predpostavlja, da NE ve: »Dragi Fred. Toliko bi ti 
rada povedala. Si edini na svetu, ki imaš modrost in prijaznost, da boš to razu-
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mel. […] A tako kot je, si edini na svetu, ki mu tega ne morem nikoli povedati. 
Nikoli, nikoli. […] Nočem te prizadeti.« Klepetulja kot nezanesljiva opravljiva 
znanka pa je napačna oseba na pravem kraju ob pravem času. Celia Johnson se 
ji želi spovedati, a ne more: »Želim si, da bi ti lahko zaupala. Želim si, da bi bila 
modra, prijazna prijateljica, ne pa opravljiva znanka, ki jo površno poznam že 
leta in je nisem nikoli posebno marala.«10

Bog kot šaljivec

Ko ima nekdo opravka z velikim Drugim, je bistveno to, da smo pozorni na 
medigro med anonimnim poljem in subjektom, ki ga pooseblja. Po enem od 
popularnih mitov nedavnih komunističnih režimov v Vzhodni Evropi je ob-
stajal oddelek tajne policije, katerega funkcija je bila (ne da zbira, temveč) si 
izmišlja in spravlja v obtok politične vice proti režimu in njegovim predstav-
nikom, saj so se ti zavedali njihove pozitivne stabilizacijske funkcije (politični 
vici ponujajo navadnemu prebivalstvu enostaven in znosen način, da sprostijo 
svoje napetosti in s tem blažijo svoje frustracije). Čeprav je zelo privlačen, pa ta 
mit spregleda redko omenjeno, a vendar ključno potezo vicev: zdi se, da nikoli 
nimajo avtorja, kot da bi vprašanje: »Kdo je avtor tega vica?«, bilo nemogoče. 
Vici so izvorno že »povedani« in so vselej že »slišani« (kot se pregovorno tudi 
reče: »Si še slišal tisti vic o ...?«). V tem leži njihov misterij: so idiosinkratični in 
zastopajo edinstveno kreativnost jezika, a so vseeno »kolektivni«, anonimni, 
brez avtorstva, in se pojavijo iznenada in od nikoder. Ideja, da obstaja nekje 
avtor vica, je pravzaprav paranoična: to pomeni, da mora obstajati »Drugi od 
Drugega«, drugi anonimnega simbolnega reda, da mora torej brezdanja kon-
tingentna generativna sila jezika biti poosebljena, utelešena v dejavniku, ki jo 
nadzoruje in na skrivaj vleče vse vrvice. Zato je iz teološke perspektive Bog ul-
timativni šaljivec. To je teza očarljive kratke zgodbe Isaaca Asimova »Šaljivec« 
o skupini zgodovinarjev jezika, ki v dokaz hipoteze, da je Bog ustvaril človeka 
iz opice tako, da jim je povedal vic (opicam, ki so dotlej le izmenjevale živalske 
znake, je povedal prvi vic, ki je nato porodil duha), skušajo rekonstruirati ta 
vic, »mati vseh vicev«. (Mimogrede, za člana judovsko-krščanske tradicije je to 

10 Bežno srečanje je kultni film med geji, in sicer zaradi atmosfere gejevskih parov, ki se 
skrivoma srečujejo v nočni temi železniških postaj; toda ali njegova libidinalna struk-
tura ne izraža prej lezbičnega razmerja (v katerem je, kot vemo od Lacana, Tretji, ki ga 
jamči, očetovska figura)?
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delo odvečno, saj vsi vemo, kateri je ta vic bil: »Ne jej iz drevesa spoznanja!« – 
prva prepoved je bila gotovo vic, zmedena skušnjava, katere smisel ni jasen ...)

Je torej Bog veliki Drugi? Odgovor ni tako enostaven, kot se zdi. Lahko bi rekli, 
da je veliki Drugi na ravni izjave, ne pa na ravni mesta izjavljanja (torej na 
ravni, ki šteje). Sveti Avguštin se je že povsem zavedal tega problema, ko je 
zastavil naivno in ključno vprašanje: če Bog vidi v najbolj notranje globine 
naših src in če bolje ve od nas, kaj zares mislimo in si želimo, zakaj je po-
tem spoved Bogu sploh potrebna? Ali mu ne povemo tistega, kar že ve? Ali 
ni Bog potem kot davčna uprava v nekaterih državah, ki že pozna vse naše 
dohodke, a vseeno zahteva od nas, da jih prijavimo, zato da bi lahko primer-
jala oba spiska in ugotovila, kdo laže? Odgovor se seveda glasi: mesto izja-
vljanja. Četudi v skupini ljudi vsi vedo mojo umazano skrivnost (in četudi vsi 
vedo, da vsi drugi vedo), je še vedno bistveno to, da jo jaz naglas priznam; v 
trenutku, ko to storim, se vse spremeni..., a kaj je to »vse«? V trenutku, ko jo 
izrečem, jo izve tudi veliki Drugi, instanca videza; moja skrivnost je vpisana 
v velikega Drugega. Tu se srečamo z dvema nasprotnima vidikoma velikega 
Drugega: na eni strani je »subjekt, za katerega se predpostavlja, da ve«, Go-
podar, ki vse vidi in skrivoma vleče vse vrvice; na drugi je veliki Drugi kot 
dejavnik čistega videza, dejavnik, za katerega se predpostavlja, da NE ve, 
dejavnik, za katerega pogled je potrebno ohranjati videz. Pred mojo spoved-
jo Bog v prvem modusu velikega Drugega seveda že vse ve, ne ve pa Bog v 
drugem modusu. To razliko lahko izrazimo tudi v obliki subjektivne predpo-
stavke: dokler nekaj zgolj vem, tega še ne privzamem subjektivno, tj., lahko 
se še naprej delam, kot da ne vem; šele ko to priznam znotraj nekakšnega mi-
nimalnega javnega prostora, pa se ne morem več pretvarjati, da ne vem.11 – 
Teološki problem tukaj je: ali ta distinkcija med dvema bogovoma ne vnese  
 

11 V svojem spisu O krščanskem nauku, De Doctrina Christiana, je Avguštin spretno opo-
zoril na neodvisnost specifično simbolno-performativne dimenzije govora v odnosu do 
notranje psihične drže govorca, da bi s tem opravičil avtoriteto Cerkve in njenih pred-
stavnikov, čeprav so ti (kot osebe) grešni in pokvarjeni – moralna kvaliteta govorca je 
nepomembna, vse, kar šteje, je to, da je doktrina, ki jo pridiga, v skladu z naukom: »Tako 
nanese, da govorniško spreten, toda slab človek sestavi govor, v katerem se oznanja res-
nica in ki naj bi ga podal drug, reven govornik, a dober človek.« (Avguštin, O krščanskem 
nauku, Celjska Mohorjeva družba, Celje 2012, str. 211-212.) Ali ne tičijo v tem sledi teorije 
skorumpiranega in ciničnega pisca političnih govorov, ki jih sestavlja za naivnega poli-
tičnega vodjo?
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končnosti v samega Boga? Ali Bog kot absolutni subjekt ne bi moral biti tisti, 
za katerega se izjava in mesto izjavljanja povsem prekrijeta, tako da smo tisto, 
kar vemo intimno, njemu vselej že priznali? Težava je v tem, da je tak Bog Bog 
psihotika, Bog, ki sem mu povsem presojen tudi na ravni mesta izjavljanja.


