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Pričujoče besedilo iz psihoanalize jemlje konceptualni aparat (orožje) in kon-
tekste (bojna polja), s pomočjo in znotraj katerih se loteva zgolj še enega po-
slednjega obračuna z mrtvimi Drugimi. Skozi ta boj se na stran mrtvih zvesto 
postavljajo tudi izgubljeni ljubezenski objekti, izid boja pa bodisi (pa še to zgolj 
navidezno, znotraj fantazme, kot bomo videli) osvobodi Jaz, bodisi ga zasužnji 
v derridajevsko različico melanholije (četudi subjekt to spet vidi kot svoboden, 
še več, etičen izbor). Toda ne glede na izid boja vojna vedno divja naprej, od-
pirajo se paralelne interpretativne fronte in diskurzivni spopadi, mrtvi se še 
naprej vračajo – strašijo nas v imenu nekih vzvišenih ciljev in romantičnih za-
pletov, mi pa jim v narcistični naivni nevednosti vedno znova nasedamo. Kaj 
torej storiti, da v tem masakru ohranimo celo glavo? Za konstruktivno strategijo 
se tako ne izkaže imperativ zmagati (najsi to pomeni poplačati simbolne dolgo-
ve izgubljenih/izgubljenim, jih maščevati, se jih spominjati, jih odgnati, vztra-
jati z njimi v dialogu...), pač pa preizprašati sam konflikt – ali kot nas uči film 
WarGames (1983) na primeru (in primer ne bi mogel biti boljši, saj se prav tako 
in čedalje bolj uvršča v liminalno polje med živo in mrtvo, mrtvo in nemrtvo) 
tehnologije: »The only winning move is not to play.«

Taksonomija smrti: živi – mrtvi, mrtvi – nemrtvi

Zakaj se mrtvi vračajo? Vračanje mrtvih, »fundamentalna fantazma sodobne 
množične kulture,« (Žižek 1991, 22) fantazija o posamezniku, ki noče ostati mr-
tev in se kar naprej vrača, predstavlja motnjo v simbolnem, moralnem ali epi-
stemološkem redu (Davis 2007, 2). Mrtvi se vračajo, da bi izterjali nek neplačan 
simbolni dolg ali poravnali odprte simbolne račune v tostranstvu (Žižek 1991, 
23) in si v drugo zagotovili, kar je v prvo umanjkalo – vračajo se, tako Lacan, ker 
niso bili primerno pokopani. V tuzemstvu imajo še vedno opravke, želijo popra-
viti krivice, razjasniti skrivnosti, poskrbeti za bližnje, vračajo se, da bi postavili 
stvari na svoje mesto in spet, tokrat za zmeraj, odšli od nas ter tako ponovno 
vzpostavili jasno ločnico med zadevami živih in zadevami mrtvih. Vračanje 
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mrtvih je motnja v procesu simbolizacije, »mrtvi se vrnejo kot pobiralci nepla-
čanih simbolnih dolgov […], ki vztrajajo onkraj fizične smrti.« (Ibid.) Mrtvi se 
torej vračajo, ko nekaj ostane neizrečeno, s tem neizrečenim se esencializirajo v 
skoraj primerljiv status živih in mrtvih. 

Koncept živih mrtvecev namreč izziva in spodbija uveljavljen, binaren način 
rabe jezika,1 zamegljuje razliko med živim in mrtvim, med »biti živ in biti mrtev.« 
(Žižek 2010, 190) Nemrtvi [undead] torej ne obstajajo na sredini para živo – mr-
tvo, pač pa z mrtvim tvorijo nov binarni par. V paru živo – mrtvo mrtvo pomeni 
neživo, nekaj, kar nikoli ni bilo živo, medtem ko v paru mrtvo – nemrtvo mrtvo 
pomeni ne več živo, nemrtvo pa živo po smrti (Žižek 2003, 100). Vzemimo kot 
ilustracijo Žižkov primer vampirja: »sodba ʻon je nemrtev’ je torej nedoločno-
-omejujoča sodba natančno v smislu izključno negativne geste izključitve vam-
pirjev iz domene mrtvih, ne da bi jih ob tem in zato locirali v domenno živih (kar 
bi storili v primeru enostavne negacije ʻon ni mrtev’).« (2010, 190-191) Četudi 
nemrtvi niso niti mrtvi niti živi, paradoksalno, v Žižkovi koncepciji predstavljajo 
ultimativno življenje: »kot da sta smrt in smrad, ki se širi po njej, maska, ki ščiti 
življenje, ki je mnogo bolj ‘živo’ kot naše običajno vsakdanje življenje. Mesto ‘ži-
vih mrtvecev’ ni nekje vmes med mrtvimi in živimi: ravno kot mrtvi so v nekem 
smislu ‘bolj živi od življenja samega’, saj imajo dostop do substance življenja 
pred njeno simbolno mortifikacijo.«2 (Žižek 1992, 116)

Po Lacanu (1988) obstajata dve smrti3, realna in simbolna, in le kadar skladno 
sovpadeta, človek učinkovito umre, ni več živ, postane torej mrtev. Realna smrt 
je uničenje fizičnega telesa, simbolna pa uničenje simbolnega univerzuma in 
subjektivne pozicije, »izbris biti«. (Ibid., 283) Ti dve vrsti smrti sta med sabo 
neodvisni, se ne predpostavljata, nista inverzni, med njima je razkorak, ki ga 
zapolnijo bodisi manifestacije monstruoznega bodisi lepega. (Žižek 2000) V psi-
hoanalitski teoriji največkrat obravnavan primer statusa med dvema smrtma je 
Antigona, ki se v tem prostoru znajde »ravno zato, da bi preprečila bratovo drugo 

1 Kot se pokaže v obravnavi Derridajevega prispevka k tematiki vračanja mrtvih, je spodbijanje 
binarnosti princip dekonstrukcije.
2 Simbolno se tako postavlja naspropti kontekstu živega – in Drugi se izkaže za vselej že mr-
tvega.
3 Šterk (2010) razdela še tretjo, imaginarno razsežnost smrti. Imaginarna smrt je nek kvazi ne-
vtralen eksplanatoren model, kozmologija »podob smrti, kulturno sprejetih scenarijev, ideacij 
in razlogov, kako in zakaj človek umre.« (594)
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smrt« (Ibid., 170). Ko mu skuša omogočiti primeren pogrebni obred, mu v resni-
ci skuša zagotoviti večnost v simbolnem redu. Žižek (2004) za nemrtve, ki so 
prav tako med dvema smrtma, označi na primer tudi zapornike v Guantanamu; 
biološko so živi, vendar simbolno mrtvi – so naključni preživeli, »tisti, ki so jih 
zgrešile bombe […] so živi mrtveci« (b.p.). Podoben status imajo npr. izbrisani, ki 
so fizično prav tako živi, vendar pravno gledano ne obstajajo, so tako rekoč čez 
noč izginili, izključeni so iz simbolnega reda. Žižek takšni situaciji pravi »biro-
kratska verzija stanja med dvema smrtma.« (2003, 121) Prav tako so med dvema 
smrtma tisti, ki so biološko že mrtvi, simbolno pač ne, tisti, katerih simbolna 
dediščina živi onkraj njihove fizične eksistence.4 V ta liminalni prostor v nada-
ljevanju lociramo še izgubljene ljubezenske objekte.

Mrtvi se vračajo, da bi še drugič umrli, da bi izšli iz Unheimlich/uncanny/grozlji-
vega prostora med dvema smrtma. Freud dimenzijo Unheimliche (1994) navezu-
je na ponovno obuditev nečesa, kar nam je domače, vendar je bilo potlačeno, 
»vse, kar je povezano s smrtjo, trupli, pa z vračanjem mrtvih, z duhovi in straho-
vi.« (26) Ne zgolj fizično, pač pa tudi simbolno mrtev človek pa je »umrl v miru, s 
poravnanimi računi, brez kakršnega koli simbolnega dolga, ki bi preganjal nje-
gov spomin.« (Žižek 2002, 110) Sprejetje lastne smrti, torej sprejetje nečesa, na 
kar subjekt nima vpliva, pomeni to integrirati svoj simbolni univerzum. (Ibid., 
112) Svobodna izbira smrti tako »signalizira pripravljenost sprijazniti se z lastno 
smrtjo tudi na ravni simbolnega, opustiti iluzijo simbolne nesmrtnosti.« (Ibid.) 
Svobodna izbira lastne smrti pomeni ne popustiti glede lastne želje, pomeni sto-
riti etično dejanje, kar je v psihoanalizi največkrat obravnavano prav na primeru 
Antigone5, ki se »predstavlja kot autónomos […], kot čisto in enostavno razmerje 
človeškega bitja do označevalnega preloma, ki ji podeljuje nezmagljivo moč, da 
se postavi naproti in proti vsemu, kar je.« (Lacan 1988, 286)6 

4 Z nemrtvimi je prežeta tudi popularna kultura; spomnimo se samo neskončne produkcije 
literature, filmov, televizijskih serij in drugih tekstov o duhovih, vampirjih in zombijih. Zdi se, 
da so ravno nemrtvi oz. obravnava tematik, ki se odvijajo v polju med dvema smrtma, tisto, 
kar dodatno zamegljuje že tako spodjedeno mejo med t.i. visoko in popularno kulturo – od 
Antigone in Hamleta, prek Nosferatu, pa vse do Buffy in Twilighta.
5 Antigona pravi: »Že zdavnaj sem mrtva in hočem v smrt.« (Lacan 1988, 284)
6 Če lahko v domeno etike vključimo sprejetje lastne smrti, pa, kot bomo razdelali kasneje, 
po Derridaju (2005) to ne velja za sprejetje smrti Drugega – Derrida v tematizaciji upora proti 
izgubi Drugega logiko obrne; zanj melanholija ni patološko stanje kot za Freuda (1987), pač pa 
vztrajanje v žalovanju in nadaljevanje dialoga z izgubljenim Drugim razume kot etično držo.
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Živi na vračanje mrtvih reagirajo ambivalentno, odziv je zaznamovan z dvojno 
jezo: najprej, zakaj so sploh umrli, kako so lahko odšli od nas, nas pustili same, 
in nato, zakaj nas po vsem, kar smo v žalovanju za njimi prestali, zdaj ne pusti-
jo pri miru?7 (Davis 2007, 3) Soočeni smo z dvema nasprotujočima si željama: 
obdržati svoje mrtve in znebiti se jih za zmeraj.8 V tem smislu ambivalentni so 
tudi pogrebni obredi, ki predstavljajo simbolizacijo v njenem najbolj osnovnem 
pomenu; skozi pogrebne obrede se mrtve »inskribira v tekst simbolne tradicije, 
zagotovljeno jim je, da bodo kljub smrti ʻše naprej živeli’ v spominu skupnosti.« 
(Žižek 1991, 23) Namreč, preko pogrebnih obredov mrtvim izkažemo spoštovanje 
mrtvim in preprečimo njihovo vrnitev. Ambivalentnost žalovanja je po Žižku še 
zlasti očitna v dveh nasprotnih držah napram mrtvim – njihove smrti ne smemo 
zanemariti, pač pa jo primerno obeležiti s pogrebnimi obredi, po drugi strani pa 
»je nekaj obscenega, transgresivnega, že v samem govorjenju o mrtvih. Enako 
ambivalentnost najdemo v motu ʻo mrtvih le dobro’: mrtvih ne smemo soditi – 
toda, kaj ni dejstvo, da lahko ustrezno sodimo zgolj mrtve, saj je njihovo življenje 
zaključeno?« (Žižek 2003, 100) Smrt torej ni zgolj uničenje življenja, pač pa šele 
omogoča sodbo o tem življenju, umrlega postavi v domeno nesmrtnosti. »Življe-
nje označi s pečatom trajnosti in »imenu« nalaga nesmrtnost. Gre za izpolnjeno 
življenje, ko končno lahko oznanimo, da je bil x takšna in takšna oseba.« (Faul-
kner 2010, 55) Ali kot zapiše Derrida: »Smrt se vpiše naravnost v ime.« (2001, 34)

Žalovanje, melanholija, etika

S pojmom žalovanje Freud (1987) označuje »normalno« reakcijo ob izgubi lju-
bljene osebe ali kakšne abstrakcije, ki je zavzela njeno mesto. Freud pristavi še, 

7 Tudi ta situacija aludira na občutja, ki nas prevevajo ob izgubi ljubezenskega objekta.
8 Tovrstna ambivalentnost je nekaj, kar Freud (1987, 215) eksplicitno pripiše zgolj melanholiji, 
ne pa tudi žalovanju, v melanholiji je namreč še nekaj več: »Razmerje do objekta pri njej ni 
enostavno, marveč je zapleteno zaradi ambivalentnostnega konflikta. […] [P]ovodi za melan-
holijo daleč presegajo povode za žalovanje, ki ga praviloma sproža le realna izguba, smrt ob-
jekta. Pri melanholiji se torej zaneti nešteto posameznih bojev za objekt, v katerih se med seboj 
borita sovraštvo in ljubezen; prvo hoče osvoboditi libido od objekta, druga pa ubraniti pozicijo 
libida pred napadom.« In še: »Tako kakor pripravi žalovanje Jaz do tega, da se odpove objektu, 
s tem, da ga razglasi za mrtvega, in Jaz nagradi s tem, da ostane pri življenju, tako zrahlja tudi 
vsak posamezni ambivalentni boj fiksacijo libida na objekt s tem, da ga razvrednoti, poniža, 
tako rekoč tudi pobije.« (Ibid., 216) Na tem mestu se vprašajmo še, če se ne vračajo morda le 
določeni mrtvi oz. izgubljeni (pod pretvezo oz. racionalizacijo, da imajo tu še nek unfinished 
business) in pa seveda, če je bilo mrtvim oz. izgubljenim sploh treba umreti, da bi se lahko 
vrnili in nas preganjali.
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da četudi žalovanje vsebuje resne odklone od običajnega odnosa do življenja, 
nanj ne gledamo kot na patološko stanje – »normalnih« žalujočih torej ne napo-
timo k terapevtu. Še več, brez primernega žalovanja mrtvim sploh ni dovoljeno 
umreti. Tisti »preživeli, ki so zanikali smrt ali se na njeno realnost niso dovolj 
odzvali, se znajdejo ujeti v nerazrešenih konfliktih, nekaj jih preganja, jih stra-
ši.« (Rakoff 1973, 159) 

Freud kljub mnogim podobnostim jasno začrta razliko med melanholijo in ža-
lovanjem – že res, da gre na izkustveni ravni za podobne občutke, podobne bo-
lečine, toda geneza vsakega od stanj je drugačna. Freud trdi, da se žalovanje za 
razliko od melanholije dogaja v domeni zavednega. Pri žalovanju gre za to, da se 
ob ugotovitvi, da ljubljeni objekt ne obstaja več, pojavi zahteva, da se vsakršna 
libidinalna investicija umakne iz tega objekta in se v končni instanci premesti 
na drug objekt – takšna zahteva pa naleti na silovit odpor, saj »človek le ne-
rad zapušča neko pozicijo libida, celo takrat, če je nadomestilo zanjo že čisto 
pri roki.« (1987, 204) Preko žalovanja, ki psihično podaljša obstoj izgubljenega 
objekta, posameznik nato to zahtevo postopoma predela in, ko je žalovanje kon-
čano, je Jaz spet svoboden in neinhibiran. (Ibid., 205) Tudi melanholija je lahko 
odziv na izgubo ljubljenega objekta, vendar pa je njen vzrok bolj pogosto tudi 
drugačna izguba, ne predpostavlja nemetaforične smrti. Za žalovanje velja, da 
nič v zvezi z izgubo ni v domeni nezavednega, pri melanholiji pa imamo opravka 
z izgubo objekta, ki je odtegnjena zavesti – četudi subjekt »ve, koga je izgubil, ne 
ve […], kaj je z njim izgubil.« (Ibid.)

Včasih torej izkušnja izgube namesto žalovanja proizvede stanje melanholije 
in na tej točki se moramo po Freudu začeti ozirati po patoloških dispozicijah. 
Edina od razpoznavnih značilnosti, ki ločuje melanholijo od žalovanja so zgolj 
zanjo značilne motnje v samopodobi, ostale pa veljajo za obe stanji, in sicer: 
boleča nerazpoloženost, pomanjkanje zanimanja za zunanji svet, izguba spo-
sobnosti za ljubezen ter inhibicija vsakršne aktivnosti (Ibid., 204). Melanholiku 
se torej zgodi opustošenje lastnega Jaza, medtem ko žalujoči izkusi opustošenje 
sveta: »Pri žalovanju je postal reven in prazen svet, pri melanholiji pa je tak sam 
Jaz.« (Ibid., 205) Pri melanholiji se prosti libido (posledica izgube objekta) ne 
premesti na drug objekt, pač pa se umakne v Jaz, kjer ni poljubno uporabljen, 
pač pa rabi za »vzpostavitev identifikacije Jaza z opuščenim objektom.« (Ibid., 
208) Libido se ne troši na vedno novih objektih (in posledično ne kopni, pač pa 
se kopiči), saj nihče ni dovolj dober, da bi bil vreden libidinalne investicije. 
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Melanholik sebe vidi kot ničvredneža, podleža, nesposobneža, omalovažuje 
lastno osebo in zaradi svoje moralne izprijenosti pričakuje izobčenje in kazen. 
Obtožbe, ki jih melanholik silovito usmerja proti sebi, zlasti tiste najhujše in 
najbolj nasilne, pogosto ustrezajo ne melanholiku samemu, pač pa nekomu 
drugemu, torej izgubljenemu objektu, ki je Jazu služil za identifikacijo. Freud 
je zatrdil: »Ključ za to klinično sliko držimo tako v roki takrat, ko spoznamo v 
samoočitkih očitke objektu ljubezni, vendar so bili z njega prevaljeni na lastni 
Jaz.« (Ibid.) Ta ugotovitev lepo pojasni še eno značilnost, ki loči melanholika od 
žalujočega, namreč, melanholik ne pozna sramu zaradi svojega stanja – jasno, 
ko pa žalitve, ki jih izreče proti sebi, v bistvu opisujejo nekoga drugega.

Deluzije manjvrednosti spremljajo še motnje v spanju in upor proti skrbi zase – 
»premaganje nagona, ki vsako živo bitje žene, da se oklepa življenja.« (Ibid., 
206) S to zadnjo ugotovitvijo, ki se ji tudi Freud sam v besedilu začudi – »psiho-
loško zelo nenavadno« (Ibid.) – se melanholik znajde bližje domeni mrtvih kot 
pa žalujoči, približa se prostoru med dvema smrtma. Lahko pa tudi vstopi vanj – 
melanholik je pogosto nagnjen k samomorilnemu vedenju. Freud prav na pri-
meru melanholije ugotavlja, da se Jaz lahko ubije le tedaj, »če lahko z obratom 
objektne investicije obravnava samega sebe kot objekt, če lahko usmeri proti 
sebi sovražnost, ki velja objektu in zastopa prvotno reakcijo Jaza proti objek-
tom zunanjega sveta.« (Ibid., 211) Izkaže se, da imata navidez nasprotni situaciji 
samomora in brezkončne zaljubljenosti pomembno skupno točko: v njiju Jaz 
prizna premoč objektu. 

Cilj »normalnega« žalovanja je v freudovski zastavitvi njegov konec; povrnitev 
nazaj v običajno stanje. Žalovanje je pojmovano kot liminalno stanje, kjer je 
transgresija dovoljena (in ne patologizirana) in je vedno v funkciji povrnitve v 
red – bolj kot se prepustimo žalovanju, več kot si privoščimo, bolj učinkovito 
se nato vrnemo v objem norme in strukture. Melanholijo pa Freud postavlja kot 
patologijo, četudi se običajno izteče podobno kot žalovanje, ne da bi pustila 
očitne sledi, izhod iz nje pa, kot pri žalovanju, osvobodi Jaz. Bivši melanholik 
zdaj zadovoljno uživa v »zadovoljitvi, da se lahko prizna za boljšega, odličnej-
šega od objekta.« (Ibid., 216) Tovrsten narcistični srečen konec sicer navidez ne 
bi mogel manj spominjati na končni izhod iz žalovanja, vendar pa, kaj je smrt 
drugega, če ne (sadistični) triumf dejstva, da je izguba Drugega hkrati moja 
zmaga nad njim – Drugi je mrtev in jaz se od njega razlikujem, torej živim. 
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Kot smo povzeli zgoraj, Freud v spisu »Žalovanje in melanholija« (1987) razdela, 
da je izgubo mogoče (in nujno) preboleti, vendar tudi Freud sam ob smrti hčerke 
Sophie in kasneje še njenega sina Heinza v pismu švicarskemu kolegu Ludwigu 
Binswangerju piše: »Za tisto, kar izgubimo, najdemo mesto v sebi. Četudi se ob 
takšni izgubi zavedamo, da bo akutno stanje žalovanja minilo, nam je prav tako 
jasno, da bomo ostali neutolažljivi in nikoli ne bomo našli nadomestka. Ne glede 
na to, kaj bo zapolnilo praznino, in četudi bo praznina popolnoma zapolnjena, 
bo to vseeno ostalo nekaj drugega.« (Freud v O’Neill 2011, 303) Freud zase terja 
vsaj neko mero vztrajanja v žalovanju, ki ne popušča in se tako postavlja na-
sproti »normalnemu« občutju žalovanja, kot ga je definiral sam. Tako se, živeč v 
prisotnosti nemrtvih, tudi Freud sam znajde v situaciji, ko se »subjekta dotakne 
smrt in mu prepreči, da bi celostno naseljeval bodisi domeno živih bodisi mr-
tvih, ali pa med tema dvema domenama ohranil jasno ločnico.« (Davis 2007, 36) 

Tu je smiselno uvesti Derridajevo razdelavo Freudovega koncepta melanholije, 
njegov upor proti odslovitvi mrtvih, vztrajanje pri melanholiji in razumevanje 
le-te kot etične drže; nenazadnje je vse to doletelo tudi Freuda samega. Pri tem 
se opiramo na zbirko njegovih esejev The Work of Mourning9 (2001) in še posebej 
na spis z naslovom Rams: Uninterrupted Dialogue – Between Two Infinities, the 
Poem (2005), pa tudi na knjigo Specters of Marx (1994). 

V delu The Work of Mourning, zbirki spisov, posvečenih mrtvim prijateljem in 
sodobnikom Derrida izgubljene poskuša naslavljati tako, da bi zapolnil prete-
kle tišine in nadomestil tisto, kar ni bilo izrečeno med živimi. Davis (2007) opo-
zarja, da je Derridajevo naslavljanje mrtvih hkrati kritika kartezijanskega razu-
mevanja subjektivnosti10 – če je Descartesov subjekt lahko prepričan zgolj o eni 
stvari, in sicer o svojem lastnem obstoju, je Derridajeva perspektiva drugačna; 
subjekt razume kot »konstituiran skozi svojo izpostavljenost drugim; nikakr-
šnega samostojnega, samozadostnega subjekta ni pred srečanjem z drugostjo.« 
(Ibid., 143) Za Derridaja »mislim, torej sem« nujno implicira »sem mrtev« (2001, 
158) Ali povedano z njegovimi lastnimi besedami: »Tam, kjer lahko izrečem co-

9 V francoščini je knjiga izšla še nekoliko razširjena in s poetičnim naslovom, ki bolj ustrezno 
povzame njen duh: Chaque fois unique, la fin du monde.
10 Zevnik (2010, 404) predstavi še foucaultovsko kritiko kartezijanskega momenta, ki jo je rav-
no tako mogoče uporabiti za refleksijo subjektovega odnosa do smrti, vendar pa tak podvig 
presega fokus pričujočega prispevka.
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gito, sum, vem, da sem podoba za drugega, podoba, ki jo gleda drugi, celo in še 
posebej smrtni drugi.« (Ibid., 160)

Ni naključje, da Derrida vračanja mrtvih ne razume na način uganke. Skrivnosti 
ne ostanejo skrite in nedostopne, ker se nahajajo v območju tabuja, pač pa zato, 
ker jih ni mogoče artikulirati v jeziku; pri vračanju mrtvih gre za neko struktur-
no odprtost, za »naslavljanje živih s strani glasov preteklosti ali še ne formuli-
ranih možnosti za prihodnost.« (Davis 2007, 13) Ne gre torej za psihoanalitsko 
detektivko s ciljem razrešiti skrivnost in odsloviti mrtvega, pač pa bolj za skrb 
za njegovo skrivnost. Vračanje mrtvih je tema, ki jo je mogoče misliti v post-
strukturalističnem duhu, saj se izmika binarnim konceptualizacijam; ni mogoče 
reči, da je živ ali mrtev, prisoten ali odsoten, v sedanjosti ali v preteklosti. (Ibid., 
45–46) Ali povedano z Derridajevimi besedami: »Duh je hkrati viden in neviden, 
hkrati zaznaven in nezaznaven, sled, ki vnaprej označi prisotnost svoje odsotno-
sti.« (Ibid., 75) Derrida tudi sam zatrdi, da je logika, ki ji sledimo pri obravnavi 
vračanja mrtvih, spektralna logika, kot ji pravi, logika dekonstrukcije. Spektral-
na logika razmišlja na način dogodka, ki vedno in nujno presega binarno, dia-
lektično logiko. Logika dekonstrukcije, ki je torej na delu v tovrstnih tematizaci-
jah, je najbolj jasna v elementu strašenja. Za Derridaja ima naslavljanje mrtvih 
potencial srečanja z ultimativno drugostjo, potencial nepričakovanega in nena-
črtovanega dogodka, ki s sabo nosi obljubo izstopa iz nenehnega ponavljanja 
istega, (1994, 63; glej tudi Davis 2007, 75–76) skratka obljubo/grožnjo izstopa iz 
fantazme. Derrida nas tako v zaključku Spectres of Marx napoti, da se moramo 
naučiti živeti tako, da se naučimo »ne, kako govoriti [to make conversation] z 
duhom, pač pa, kako se z njim, z njo, pogovarjati [to converse], mu, ji podeliti 
ali vrniti glas, najsi bo to v sebi, v drugem ali v drugem v sebi: duhovi so zmeraj 
tam, četudi ne obstajajo, četudi jih ni več, četudi jih še ni.« (1994, 176)

Derridajev duh se torej ne vrne zato, da bi ga spet poslali stran, sporočilo, ki ga 
nosi, ni ključ do njegovega uničenja; s sabo nosi dediščino preteklosti in duh 
prihodnosti, je mediator novih oblik znanja. »Rečeno sistematično, pri dekon-
strukciji gre za to, da se naučimo živeti z duhovi, pri psihoanalizi pa za to, da 
se naučimo živeti brez njih.«11 (Davis 2007, 89) Derridajevo življenje z duhovi 

11 Brez njih, vendar ne na način nekega permanentnega, stabiliziranega mesta v odsotnosti, 
pač pa na način, da jih, ko se vrnejo, vedno znova odslovimo z nekim drugim označevalcem. 
Problem je namreč v tem, da vračanje (v psihoanalizi) zaznamuje nezmožnost Simbolnega, da 
poimenuje duha kot celega.
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pa je prežeto z melanholijo, ki je vgrajena v sam koncept odnosov z drugimi, ni 
razumljena kot posledica dogodka neke izgube, pač pa predhaja vsak dogodek. 
(Ibid., 147) V sklepnem delu eseja Rams Derrida najprej povzame Freudovo za-
stavitev melanholije, po kateri žalovanje vsebuje to, da nosimo Drugega v sebi. 
S smrtjo pride konec sveta in preživeli se zaveže, da bo s sabo nosil svet druge-
ga, »svet po koncu sveta […] Smrt vsakič [...] označi konec edinstvenega sveta, 
konec totalnosti.« (2005, 140) Na delu je introjekcija, internalizacija spomina, 
idealizacija. Po Freudu torej neuspešen, patološki izhod žalovanja označuje me-
lanholija, Derrida pa jo izvzame iz domene patološkega ter jo preseli v kontekst 
etike: »Toda če moram (to je jedro moje etike) nositi drugega v sebi, da mu osta-
nem zvest, da spoštujem njegovo singularno drugost, potem določena melan-
holija še vedno protestira proti normalnemu žalovanju.« (Ibid., 160) Derrida se 
upre Freudovi normi normalnosti: »norma ni nič več kot dobra vera amnezije.« 
(Ibid.) Etično dejanje tako ni idealizacija drugega, njegova integracija v jaz, ki 
zagotavlja, da ga bomo učinkovito in lahke vesti pozabili – s tem, ko ga naselimo 
vase, mu vzamemo drugost in zapišemo drugi smrti. Melanholik se temu upre; 
mrtvega noče umoriti še enkrat, edini način, da tega ne stori, pa je, da se upre tej 
amneziji žalovanja in sprejme melanholijo kot etično dolžnost do mrtvega dru-
gega – mora biti melanholija! (Davis 2007, 148) Na tem mestu Derrida reformuli-
ra kartezijanski moto – Preden sem (Jaz), nosim (Drugega) (2005, 162). Izkaže se, 
kot zgroženo ugotavlja tudi sam, (Ibid., 139) da, ko jih tako nosimo v sebi, smo 
bolj pripravljeni prisluhniti mrtvim in izgubljenim, kot pa tistim, ki so tu – mor-
da zato, ker so se nam le oni nedvoumno razkrili kot neskončno drugi. Takoj pa, 
ko smo jim pripravljeni prisluhniti, smo jim pripravljeni tudi nasesti, še zlasti, če 
imajo o nas povedati kaj dobrega. Kdo pa pravi, da je smrt tista, ki nas hipoma 
preobrazi v resnicoljubneže? Kot ne gre verjeti mrtvim, lahko namreč zmoti za-
pišemo tudi melanholika, »ki pomeša izgubo in manko. […] Obnaša se, kot da bi 
nekoč v preteklosti našel objekt, nato pa ga izgubil.« (Salecl 2007, 29)

Subjekt – objekt – abjekt : žalovanje – melanholija – emancipacija?

Morda lahko tvegamo posplošitev, da je pri psihoanalitski obravnavi izgube in 
vračanja mrtvih v ospredju subjekt in njegova predelava izgube Drugega (žalo-
vanje) ali pa (narcistična) identifikacija z njim (melanholija), pri Derridaju pa 
gre za Drugega kot takega, torej za objekt. Odtod morda tudi razlika v motiva-
ciji enega in drugega pristopa: Freudovska psihoanaliza ima za produktiven 
odziv ob izgubi odpoved Drugemu, upor proti temu pa patologizira v koncep-
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tu melanholije, Derrida pa trmasto nadaljuje odnos s svojimi mrtvimi. Freudo-
vska psihoanaliza z nemrtvimi ravna tako, da jih skuša še drugič ubiti (v imenu 
ohranitve psihičnega zdravja in družbenega reda), Derrida pa jih ljubosumno 
zadržuje v liminalnem stanju med dvema smrtma. Skozi ves prispevek se niza-
jo analogije med smrtjo bližnjega in izgubo ljubezenskega objekta, posplošena 
sodba pa nam govori, da smrt (bližnjega) pogosteje povzroči žalovanje, izguba 
ljubezenskega objekta v tuzemstvu pa melanholijo. Za ugoden razplet je torej, 
kot v kriminalki, prikladno izhajati iz trupla. Med dvema smrtma so vsi tisti, 
katerih truplo se je znašlo v nenavadnih okoliščinah, katerih truplo odstopa od 
norme (je premlado za smrt, razmesarjeno, razpadlo), še zlasti pa tisti, katerih 
trupla enostavno ni – od številnih ubitih v Srebrenici, pogrešanih oseb, do izgu-
bljenih ljubezenskih objektov. Brez varno zakopanega oz. sežganega trupla se 
okostnjaki naselijo v omaro nezavednega, brez neposrednega pogleda na truplo 
smrt ohranja poetično razsežnost, je skrivnostna, včasih vabljiva, romantična. 
Popularnokulturne reprezentacije smrti večinoma to iluzijo perpetuirajo – spo-
mnimo se na estetiziran, tako rekoč erotiziran pogled na truplo, ki nam ga po-
nuja denimo serija CSI.12 V sterilni zahodnjaški družbi pogled na truplo razbije 
romantično masko smrti, ki jo prekriva označena smrt – spomenik, krsta itd. – 
truplo pa je neoznačena smrt. Truplo, ko nanj pogledamo brez boga in izven 
znanosti, je absolutna abjekcija – »smrt, ki okuži življenje.« (Kristeva 1982, 4)

Takšno in drugačno truplo, grozljivo kot je, terja pogled. Vendar pa ga je stra-
šljivo pogledati; tesnoba se skriva v vedenju, da nam umrli pogleda ne bo vr-
nil, da smo ostali brez pogleda Drugega. Na mestu, ki ga gledamo, na mestu 
Drugega, ni več ničesar, kar bi nam pogled vrnilo. Ampak saj je zmeraj tako, 
da ko nam živi Drugi vrne pogled, je to vselej samo vrnjena projekcija nas kot 
nas gleda Drugi, našega pogleda skozi pogled Drugega, naša samoprepoznava 
(identiteta) kot objekt želje Drugega, naša zasedba mesta podobe Ideala Jaza. 

Freud terja, da pogled usmerimo drugam, Derrida trdi, da pogled nazaj ni nuj-
no izgubljen, Žižek pa zapiše: »ni dovolj reči, da se bojimo duha [spectre] – duh 
sam se iz strahu šele pojavi, in sicer z našim pobegom pred nečim še bolj grozlji-
vim: svobodo.« (1995, 27) Svoboda pomeni prepoznati, da ni relevantno, ali je 
Drugi živ ali mrtev – gre zgolj zato, da se šele v smrti razkrije kot tak; neskončno 

12 Ta pogled je vedno dvojno posredovan, najprej preko zaslona, nato pa še znotraj serije same; 
truplo je fotografirano, analizirano pod mikroskopom, projicirano na steno...

FV_03_2012.indd   156 16. 12. 12   22:07



157

v imenu ljubezni

Drugi. Kot pokaže Derrida, smrt naseljuje kartezijanski cogito, subjekt je ve-
dno tesnoben, je v stanju konstantnega žalovanja, žaluje za Drugim in žaluje za 
sabo. (Davis 2007, 144) Vendar pa »dejanje svobode kot realno ni le transgresija 
tistega, kar imamo za ʻrealnost’, temveč je ukinitev naše temeljne zadolženosti 
navideznemu Drugemu. Lacan je torej tu na strani Marxa nasproti Derridaju; 
z dejanjem, kot pravi Marx, ʻmrtvim prepustimo, da pokopljejo svoje mrtve’.« 
(Žižek 1995, 27–28) 

Madžarska psihoanalitika Abraham in Torok (Davis 2007) v duhu discipline, ki 
ji pripadata, izgubljenega tako kot Freud skušata potisniti varno in dokončno 
onkraj, vendar pa to počneta bolj kruto in pa – v imenu ljubezni. S pomočjo 
njunih tematizacij in koncepta abjekta (Kristeva 1982) bomo skušali v sklepnem 
delu začrtati tretjo pot ob žalujočem izganjanju (vase) izgubljenega objekta in 
melanholičnem uporu proti izgubi, pot, ki je svobodna in kruta in nemogoča, 
saj kot je »svoboda [...] po naravi neomejena, [...] se mora sprijazniti s tem, da je 
strašna, tvegana in napol slepa.« (Eagleton 2008, 66) In še: »Absolutna svoboda 
cveti le v območju somraka […] Kot mejni lik, ki lebdi med življenjem in smrtjo, 
med časom in večnostjo« (Ibid., 148) Razlika med svobodo in nesvobodo je v 
tem, da tisti, ki ni svoboden, išče smisel, bistvo svojega življenja – in išče ga 
vedno v Drugem in za Drugega. Svoboda je tako odtegnitev zahteve po smislu 
in odstop od zaveze Drugemu.

Abjekcija je »odpoved nečemu, kar bi radi obdržali, odpoved nečemu, kar vi-
dimo kot del sebe, vendar hkrati kot nekaj drugega.« (Ibid.: 8) Abjekt je nekaj, 
kar zavračamo, vendar se temu nismo pripravljeni odpovedati, ni subjekt niti 
objekt, saj je nekoč bil subjekt, ki pa še ni izgnan v stanje objekta. Abjekt je 
tako domač, pa vendar tuj, je del konstitucije subjekta, ki je zdaj poškodovana, 
raztelešena. Na tem mestu uvedimo splošno paralelo s tistim, kar »obstaja [...] 
od libida, kar ne more biti prevedeno v označevalce, kar ne more nastopiti na 
mestu Drugega, kar ne more biti označeno in prenešeno kot nek označevalec.« 
(Miller 1994, 192) Po Lacanu gre za mali a, ki ga kot preostanek proizvede raz-
lika med libidom in jezikom, »presežna vrednost. Ta mali a je del libida, ki ne 
more biti prenešen na mesto Drugega.« (Ibid.)

Abraham in Torok za vračanje mrtvih uvedeta koncept fantoma, ki ga razumeta 
analogno – kot Drugega, ki naseljuje naš jaz. Fantom ni vračanje potlačenega, 
oz. vsaj ne tistega, kar je potlačil subjekt, ki ga fantom preganja. Fantom se usi-
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dra v naše nezavedno, do njega nimamo dostopa, pravzaprav niti ne vemo, da je 
tam – posledice pa so lahko katastrofalne; ne pozabimo, da se je fantom vrnil, da 
prikrije nekaj slabega, nekaj neizgovorljivega, da ohrani svojo strašno skrivnost. 
Fantom – lažnivec bo storil vse, da bo ohranil skrivnost in se izmaknil sramoti. 
(Davis 2007, 94) Travma skratka ni zmeraj naša lastna; pogosto jo v naše nezave-
dno podtakne Drugi. Travma oz. skrivnost drugega je zakopana v našem nezave-
dnem in do nje torej nimamo dostopa, v nas pa se je naselila preko hrbtne plati 
komunikacije – preko izogibanj, molkov, lapsusov, evfemizmov in tabujev, na 
kratko preko komunikacije enega nezavednega z drugim. Kot staroselce povsod 
po svetu, tudi nas naseljujejo izgubljeni predniki in bližnji. Fantom preganja, 
straši subjekta s skrivnostmi, ki nimajo zveze z njegovo lastno izkušnjo. Subjekt 
se tako znajde v situaciji, ko pred javnim razkrinkanjem brani skrivnost, ki je 
niti sam ne pozna, »še več, ker je ta skrivnost sramotna ali škandalozna, mora 
preživeli Jaz ubogati nekaj, čemur Abraham in Torok pravita ʻzaveza k neve-
denju’ [obligation de nescience].« (Ibid., 78) Gre za zagotavljanje, da subjekt 
ne ve, kaj ve, in da tega, česar ne ve, nikoli ne bodo izvedeli drugi. Fantom je 
radikalni tujek v našem nezavednem, ni nastal skozi dinamično igro potlačitve, 
introjekcije, fantazme (nad temi subjekt terja vsaj neko mero lastništva), zato 
je psihoanalizi težko dostopen – nič nam ne pomagajo reference iz psihičnega 
življenja posameznika, ki ga straši fantom. Ne preganjajo nas le osebne travme, 
enako grozljivo nas strašijo tudi neizgovorljive skrivnosti prejšnjih generacij – 
duh se tako iz mediatorja, ki nas popelje k rešitvi, sprevrže v vzrok problema in 
vir razdora. Vračajo se tisti mrtvi (in izgubljeni, dodajmo), ki so s sabo odnesli 
neko srhljivo skrivnost – in vračajo se, da bi žive zapeljali v past – fantom nima 
interesa, da bi dovolil razkritje skrivnosti, nasprotno, preslepil bo subjekta in 
se zarotil proti njegovim interesom. (Ibid., 78–81)

Kar beremo kot ključen prispevek Abrahama in Torok k temi, je njun navidez 
brezčuten, strog odnos do mrtvih. Njun koncept fantoma označuje mrtvega 
prednika, ki še vedno živi v nas in varuje svoje umazane skrivnosti pred tem, 
da bi prišle na dan. Mrtvi se v njunem razumevanju ne vračajo zato, da bi po-
pravili krivice in razrešili skrivnosti, pač pa, da bi nas – kot so nas v življenju – 
zavajali naprej tudi v smrti. Duhovi Abrahama in Torok imajo vsaj eno zelo člo-
veško potezo: lažejo, da bi bili videti bolje. (Ibid., 10) Odgovore, razodetja in to-
lažbe, ki jih prinašajo, moramo razkrinkati kot lažne in varljive. Abraham tako 
v sijajnem postmodernem pristopu izvajanja teorije spiše »manjkajoče« zadnje 
dejanje Hamleta, ki je polno deziluzij; Hamlet se ne zaključi s katarzo, konča se 
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zgolj, ker »ni ostal nihče več, ki bi ga lahko ubili.« (Ibid., 77) V Abrahamovem 
zadnjem dejanju Hamlet ni smrtno ranjen, ponovno pa se pojavi duh njegovega 
očeta, ki Fortinbrasa prepričuje, naj zasede prestol. Bralcu se razkrijejo nove 
dimenzije zgodbe: Hamletov oče ni bil žrtev strahopetnega umora, pač pa je s 
pomočjo Polonija sam morilec – Hamletu in v tem dodatem dejanju Fortinbrasu 
se prikaže zato, da bi to resnico prikril. Ko pride na plano resnica, duh Hamle-
tovega očeta izgine, Hamlet postane kralj ter gre s Fortinbrasom in Horacijem 
na pijačo. (Ibid.)

Če je za Derridaja emancipacija sposobnost soočanja z Drugostjo, Abraham in 
Torok tej Drugosti nadeneta še eno dimenzijo, ki jo postavlja bolj na trdna tla; 
namreč, ne gre ji zaupati. Ključno pri tem je, da se fantoma vendarle da izgnati, 
ko razkrinkamo njegove laži in prevare. Četudi se vrne zato, da bi prikril resni-
co, se lahko dokopljemo do prave motivacije za njegovo vrnitev. Ni vračajoči se 
mrtvi tisti, ki bo popravil krivice, razkril resnico in nam olajšal življenje, pač 
pa bo to storil kvečjemu terapevt, in to tako, da bo razkrinkal njegove laži. Ena 
zadnjih vrstic, ki jih je v življenju zapisal Abraham, priča o tem, da je vsak uspe-
šen eksorcizem fantoma korak k boljšemu svetu: »To zagotavlja, vsakič znova, 
majhno zmago Ljubezni nad Smrtjo.« (Ibid., 81) Zgodi se morda ultimativna se-
kularizacija Drugega, k šele vodi v – neskončno samotno, pa vendarle – svobo-
do. Morda je najtemnejša, najbolj tesnobna in najbolj grozljiva skrivnost, ki jo 
skuša fantom za vsako ceno ohraniti nerazrešeno, dejstvo, da njegova nedavna 
smrt ni nič spremenila, saj je bil že od vselej mrtev, neskončno Drugi.

Sklep

Za konec stvari postavimo na glavo. Taksonomija smrti je po nepotrebnem 
podvojena skozi para živo – mrtvo in mrtvo – nemrtvo. Če je subjektivizacija 
pogojena z vstopom v Simbolno, kamor nas popelje Drugi, se Simbolno, uni-
verzum besede, izkaže ne za prizorišče živega, pač pa neživega, mrtvega, saj 
»vsak jezik je mrtev jezik, tudi jezik, ki ga sami govorite [sic!]« (Miller 1994, 187-
188) Edina smrt, ki je Jaz ne more misliti, je svoja lastna, vse Drugo je že od 
vselej v domeni simbolne mortifikacije, torej mrtvo. Žižkovo vračanje mrtvih 
kot izterjava neplačanih dolgov je smiselno zgolj znotraj para mrtvo – nemr-
tvo, če pa se vrnemo na osnovni fantazmatski par živo – mrtvo, lahko rečemo 
zgolj: »Kakšnih dolgov?!« Mar ni edini dolg Drugemu to, da se ne pretvarjamo, 
da nam je pomembnejši od nas? Melanholik, ki »špara« libidinalno energijo, 
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ki se upira izteku žalovanja in vedno novi investiciji (vedno manjši) v vedno 
nove objekte, je tisti, ki fokus vrača nase, kar pa neredko vodi v samomor. Po 
Lacanu (Salecl 2007, 31–32) gre samomor pogosto razumeti v kontekstu fan-
tazme; zlasti v primeru samomora s skokom skozi okno: »Subjekt pripelje do 
samouničenja to, da se je njegova fantazma sesula – zdi se, kot bi dobesedno 
skočil ven iz nje.« (Ibid.) Melanholik torej, če že uspe izstopiti iz fantazme, ki 
»daje njegovemu življenju percepcijo konsistentnosti in stabilnosti,« (ibid., 
44) izstopi v smrt. Tesnoba za razliko od fantazme v subjektu vzbuja občutek 
nelagodja, vendar pa hkrati fantazmo oropa njene potentnosti; »v subjektu 
ustvarja stanje pripravljenosti, v katerem je lahko manj paraliziran in presene-
čen nad dogodki, ki lahko v temeljih porušijo njegovo fantazmo.« (Ibid., 44– 
45) Kaj ni vračanje mrtvih v resnici nesposobnost odreči se travmi izgube, nepri-
pravljenost izgubiti travmo, strah pred tem, da bi od vselej mrtvega Drugega po-
stavili na njegovo mesto? Če hočemo drugačen izhod za melanholika, začnimo 
na začetku. Razbiti moramo fantazmatski okvir, ki ga sploh vzpostavlja, saj je 
melanholik pogled, kamor je usmerjena želja kartezijanske logike. Melanholika 
ni mogoče misliti izven dualizma življenje-smrt oz. izven dualizma telo-duh – 
na fenomenološki ravni je to razlika med življenjem in smrtjo in/ali izgubo, 
na epistemološki ravni fantazme pa je to razlika med dvema življenjema, ker 
smrt misliš kot živo, kot nekaj, kar proizvaja učinke, je torej jezikovno struktu-
rirana. Izgubiti je treba izgubo, fantazmatski okvir, ki to izgubo proizvaja in jo 
esencializira s smrtjo/izgubo. Etika sprejetja lastne smrti in njena hrbtna plat, 
nesprejetje smrti Drugega, je ultimativna fantazma kartezijanskega subjekta. 
Fantazma ima svojo fantazmo in tisti hip, ko v (katerikoli) teoriji stoji, fantazma 
postane fikcija, ne pa ogrodje fikcije. Potemtakem lahko iz fantazme izstopi le 
tisti, za čigar fantazmo v osnovi gre. Pomislimo za hip spet na Hamleta in Abra-
hamov razplet dodatnega dejanja – nikogar več ni, da bi ga lahko umorili, laži 
so razkrinkane [...] pojdimo torej na pijačo. Teoretiku pa, ki bi se svoje fantazme 
oklepal in nam prisodil pozicijo psihotika ali naše početje razlagal v kontekstu 
narcizma, manije ipd., zgolj vprašanje: je pivo kaj slabše, če se našemu užitku 
ob njem pripiše patološki status? Če že, velja prej nasprotno.
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