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De la nostalgie à l ’art: voir de tout son corps

«... Regarder, s’enfoncer dans les choses sans en rien attendre que la 
vérité»1: telle serait l’intention de Cézanne, et ce propos décelé dissuade 
Merleau-Ponty de chercher le sens de l’œuvre dans la vie du peintre ou dans 
sa «constitution nerveuse». La réflexion du philosophe appelle de multiples 
commentaires: je propose tout d’abord de souligner la constance des thèmes 
développés par Merleau-Ponty; s’il est certes possible de chercher le dernier 
état de la réflexion du philosophe dans les textes inachevés et de dresser à 
partir de leur silence les ultimes voies d’une pensée en évolution, il est 
souhaitable également de dégager dans les premières œuvres les germes 
ultérieurement développés. Or la philosophie de la perception élaborée par 
Merleau-Ponty dès 1945 permet de déceler l’importance de l’expérience vécue 
avant même la constitution du sujet comme tel.

Si l’on est capable de regarder comme l’a fait Cézanne, c’est parce que 
l’on a d’emblée été un corps enfoncé dans les choses avant de s’en différencier 
comme sujet conscient et connaissant. C’est un originaire vécu par chacun 
dans son histoire individuelle, qui scelle à jamais l’entente avec le monde et 
la proximité avec autrui. Je  le désignerai comme le moment de l’anonymat; il 
est vécu par le corps et décrit par M erleau-Ponty sous des couleurs 
paradisiaques ses traces persistantes témoignent d’une nostalgie profonde. 
Or la nostalgie, figure de la mélancolie, ne cesse que par le retour au pays 
natal2.

Seul l’art peut répondre à un tel désir, après l’avoir réélaboré, et, en 
retour, il s’en trouvera profondément et durablement transformé dans son 
propos. L’artiste ne se soucie plus de promouvoir une représentation ni de 
viser une ressemblance: «peindre le monde» selon Cézanne, c’est «faire voir 
comment il nous touche.» Un tel «voir» renvoie à une expérience primordiale 
qui ne concerne pas l’opération de l’organe des sens dans son usage coutumier:

1 M aurice Merleau-Ponty, «Le doute de Cézanne», in Sens et Non-sens, Nagel, Paris 
1948, p. 28.

2 Cf. le travail de doctorat, à ce jour inédit, soutenu par le metteur en scène Olivier 
Besson en décem bre 1993: «Histoires d’instants passés: le travail théâtral».
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il appartient à un corps défini par la motricité et la multisensorialité; un corps 
cosmique en quelque sorte, participant fusionnellement d’un monde dans 
lequel aucune conscience n’a introduit de différenciation. La tâche assignée à 
cet art issu de la nostalgie est ontologique. Merleau-Ponty indique la voie 
pour toute la réflexion phénoménologique ultérieure sur l’art.

Le pays natal

Dès 1945, dans la Phénoménologie de la perception3, Merleau-Ponty montre 
que la production individualisée de pensées et d’œuvres réalisée par un sujet 
au faîte de ses moyens, repose sur une relation au monde dont la description 
reste à faire. Il évoque alors un étrange sujet non cartésien qui par son corps 
individué et concret s’accorde au murmure du monde.

Le premier anonymat

L’analyse et la description de la perception permettent à Merleau-Ponty 
de rectifier la doxa cartésienne sur laquelle nous reposons, de mettre à jour 
un niveau primitif et primordial d’expérience dans lequel on découvre une 
«subjectivité finie», la subjectivité vouée à la «sensorialité» (278). Un «autre 
moi» apparaît (250), le «sujet sentant» de la sensation (249), qui constitue 
avec le sensible deux faces d’une opération unique (248); la sensation n’est 
pas le propre d’un sujet qui naît et meurt avec elle, «elle relève d’une sensibilité 
qui l’a précédée et qui lui survivra» (250). Avec la sensibilité surgissent donc 
des «horizons prépersonnels» (250); («toute sensation, dit encore Merleau- 
Ponty, p. 249, comporte un germe de rêve ou de dépersonnalisation», ou 
encore, p. 251, «la vision est prépersonnelle.»). La sensorialité immerge 
l’individu dans la généralité et l’anonymat: «toute perception a lieu dans une 
atmosphère de généralité et se donne à nous comme anonyme», commente 
Merleau-Ponty, p. 249. Un peu plus loin, il écrit encore: «la sensation s’apparaît 
nécessairement à elle-même dans un milieu de généralité, elle vient d’en- 
deçà de moi-même, elle relève d’une sensibilité qui l’a précédée et qui lui 
survivra, comme ma naissance et ma mort appartiennent à une natalité et à 
une mortalité anonymes» (250).

Loin que la perception installe un sujet cartésien dans le monde, elle est

3 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945.
La pagination indiquée entre parenthèses dans les pages qui suivent renvoie au même 
texte.
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le lieu où disparaît le sujet dans l’anonymat: «toute perception a quelque 
chose d’anonyme» (275). Il faudrait même que la grammaire prenne acte de 
cette évidence peu à peu oblitérée en substituant au «je» du sujet le «on» de 
l’anonymat: «si je voulais traduire exactement l’expérience perceptive, je 
devrais dire qu’on perçoit en moi et non pas que je perçois» (249). Parce que 
le sujet n’est pas constituant, la sensation le renvoie à l’anonymat et à une 
existence qui n’est plus individuée: «j’éprouve la sensation comme modalité 
d’une existence générale, déjà vouée à un monde physique et qui fuse à travers 
moi sans que j ’en sois l’auteur.» (250). Par rapport à la généralité de l’existence 
et à la profondeur du monde, le sujet sentant est spécialisé et la sensation 
partielle et limitée.

L’examen phénoménologique de la perception signe donc l’acte de décès 
du sujet autonome: «la perception est toujours dans le mode du «on». Ce 
n’est pas un acte personnel par lequel je donnerais moi-même un sens neuf à 
ma vie. Celui qui, dans l’exploration sensorielle, donne un passé au présent 
et l’oriente vers un avenir, ce n ’est pas moi comme sujet autonome, c’est moi 
en tant que j ’ai un corps et que je sais «regarder». Plutôt qu’elle n’est une 
histoire véritable, la perception atteste et renouvelle en nous une ‘préhistoire’» 
(277). Lorsqu’il perçoit sur le mode du on, le sujet sentant a élargi son exist
ence au-delà de ses limites corporelles propres, la synthèse qu’il effectue n’est 
pas intellectuelle, elle est «effectuée par le corps phénoménal» (269). On voit 
se préfigurer le concept de «chair» qui dissout le sujet: «mon corps, écrit 
Merleau-Ponty (272), est la texture commune de tous les objets.» Certes, cette 
expérience pré-réflexive sera transformée par l’attitude critique: «l’analyse 
parviendra à l’objet de science, à la sensation comme phénomène privé, et au 
sujet pur qui pose l’un et l’autre. Ces trois termes sont à l’horizon de 
l’expérience primordiale» (279), mais le sujet autonome ne pourra plus jamais 
feindre de croire qu’il est constituant et premier. «L’autre moi», synchrone 
avec le monde constitue pour toujours la part obscure et anonyme de «l’être 
propre» que Merleau-Ponty définit, à l’opposé, comme «celui dont je suis 
responsable et dont je décide» (250).

Plus avant, dans la Phénoménologie de la perception, le philosophe retrouve 
les mêmes accents: il ne faut pas concevoir la conscience comme «conscience 
constituante», comme «un pur-être-pour-soi», «mais comme une conscience 
perceptive, comme le sujet d’un comportement, comme être au monde ou 
existence» (404). L’individu est individu-dans-la nature avant de devenir sujet 
conscient séparé, autonome, responsable: la «vie anonyme première» pose 
ensemble nature et individu: «la conscience découvre en elle-même avec les 
champs sensoriels et avec le monde comme champ de tous les champs, 
l’opacité d’un passé originaire» (403).
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L’être-dans-le-monde ainsi découvert, sol préréflexif de mon existence 
subjective future, inscrit l’individu et son corps dans la continuité d’un monde 
avec lequel il ne fait qu’un et auquel il est adapté: dans la foulée, Merleau- 
Ponty poursuit «le sujet percevant apparaît pourvu d’un montage primordial 
à l’égard du monde»(404). Ceci co rrespond  aux rem arques émises 
préalablement: «je suis, comme sujet sentant, tout plein de pouvoirs naturels» 
(249). La foi originaire contemporaine de la perception témoigne pour une 
harmonie vécue par le corps (278). Lorsque, dans l’expérience de la percep
tion rendue à sa vérité, on renonce à une conception de la subjectivité comme 
non être absolu de toute inhérence corporelle, on fait surgir un niveau de 
coexistence et de communion qui signe la remise en cause radicale de 
l’alternative du pour soi et de l’en soi (247): «ni l’objet ni le sujet ne sont 
posés» (279).

Subjectivité et temporalité

Une fois mise en évidence la perception, et à ce seul niveau, Merleau- 
Ponty fait intervenir la subjectivité sans trop d’artifice par l’intermédiaire du 
temps. La seule véritable caractéristique et prérogative du sujet, c’est la 
temporalité: «la subjectivité, au niveau de la perception n ’est rien d’autre que 
la temporalité» (276). L’histoire et le sujet ont la même naissance, l’anonymat 
ne renvoie qu’à une préhistoire. Temporalité et subjectivité désignent le même 
événement: «le temps n’est que pour une subjectivité» et cette subjectivité est 
le temps lui-même» (278). Les trois figures du temps présent passé et avenir 
n’existent que pour un sujet ou sont les modalités d’existence du sujet. Sur un 
fond adamique se profile une rupture et le sujet naît dans un désir de connaître 
et une attitude critique, qui font surgir sujet et objet, en soi et pour soi: «je 
pose une matière de la connaissance lorsque, rompant avec la foi originaire 
de la perception, j ’adopte à son égard une attitude critique et que je me 
demande ‘ce que je vois vraiment’» (278).

Le second anonymat

Peut-on désormais ouvrir l’examen de l’existence subjective? Ce serait 
aller trop vite: non seulement le sujet est lesté d’une conscience perceptive 
qui lui donne à tout jamais le poids d’une existence phénoménale, non 
seulement donc, nous avons définitivement perdu le sujet cartésien, mais tout 
se passe comme si ce qui avait été établi au niveau du corps et de la chair se
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devait aussi d’être dit au niveau de ce qui n’est pas matériel: au niveau de la 
pensée. Je ne suis pas un sujet autonome et libre de la liberté absolue et 
radicale exigée par Sartre, ma liberté est inscrite dans un contexte et je 
l’infléchis de mes parcours antérieurs; mais ma pensée elle-même n’indique 
pas une direction dans laquelle il faudrait inscrire la subjectivité; deux 
anonymats se superposent dans la Phénoménologie qui contestent l’hégémonie 
du sujet; le premier subordonne le «je» à un «on», dans le contexte d’un 
monde «matériel» dont font partie les corps; à ce niveau le corps d’autrui 
rentre dans le même anonymat que mon corps, les corps et les choses font en 
quelque sorte le tissu du monde: «le corps d’autrui et le mien sont un seul 
tout, l’envers et l’endroit d’un seul phénomène et l’existence anonyme dont 
mon corps est à chaque moment la trace habite désormais ces deux corps à la 
fois» (406).

Mais Merleau-Ponty ne met pas vraiment sur le même plan les choses et 
les corps ni les choses et les objets nés d’une volonté humaine. Un monde 
humain se profile qui prolonge et complète le monde naturel tout en s’en 
distinguant. Tout se passe comme si un second anonymat subordonnait le 
«je» à un monde «social», formant avec le monde naturel un «champ perma
nent», «une dimension d’existence» (406). Le «je» est subordonné dans cette 
dimension sociale à un «je en général». Le pronom indéfini «on» peut encore 
désigner l’anonymat, mais il ne recouvre que des caractéristiques humaines 
et sociales: «dans l’objet culturel, écrit Merleau-Ponty, j ’éprouve la présence 
prochaine d’autrui sous un voile d’anonymat. On se sert de la pipe. Comment 
une action ou une pensée humaine peut-elle être saisie dans le mode du «on», 
puisque, par principe, elle est une opération en première personne, inséparable 
d’un Je? Le pronom indéfini n’est ici qu’une formule vague pour désigner 
une multiplicité de Je  ou encore u n je  en général» (400).

L ’harmonie primordiale

Une harmonie fondamentale caractérise le monde social, comme elle 
caractérisait le monde naturel: le corps absorbe le culturel «à travers un 
comportement adéquat adopté par mimétisme et manipulandum» (407). Si 
l’on fait intervenir la césure que représente «l’irruption du langage» (407), 
rien  ne sem ble v ra im en t transform é en ce qui concerne les deux 
caractéristiques qui nous intéressent: une existence anonyme préexiste à une 
conscience subjective et cette existence anonyme semble harmonieuse.

Les pages dans lesquelles Merleau-Ponty décrit le dialogue font écho à 
celles qui décrivent le corps sentant: «dans l’expérience du dialogue, il se
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constitue entre autrui et moi un terrain commun, ma pensée et la sienne ne 
font qu’un seul tissu, mes propos et ceux de l’interlocuteur sont appelés par 
l’état de la discussion, ils s’insèrent dans une opération commune dont aucun 
de nous n’est le créateur» (407). De même que mon corps est fait de l’étoffe 
des choses, mes propos sont faits de l’étoffe de la pensée. La symbiose et 
l’harmonie sont égales à celles qui scellent mon accord avec le monde matériel 
ou naturel: «il y a là un être à deux (...) nous sommes l’un pour l’autre 
collaborateurs dans une réciprocité parfaite, nos perspectives glissent l’une 
dans l’autre, nous coexistons à travers un même monde» (407).

Alors que le corps limite le point de vue, la pensée ouvre même un 
monde plus large qui ne pâtit plus de telles astreintes: «dans le dialogue présent, 
je suis libéré de moi-même, les pensées d’autrui sont bien des pensées siennes, 
ce n’est pas moi qui les forme, bien que je les saisisse aussitôt nées ou que je 
les devance, et même, l’objection que me fait l’interlocuteur m’arrache des 
pensées que je ne savais pas posséder, de sorte que sije lui prête des pensées, 
il me fait penser en retour» (407). Le «je en général» formule donc de la 
pensée et construit un monde humain sans qu’aucune assignation ne rompe 
l’anonymat. De fait, nous sommes toujours, pour em prunter des termes 
auxquels Michel Foucault donnera de l’éclat, dans un monde sans auteur4. 
Merleau-Ponty décrit ce monde comme un monde harmonieux au fonctionne
ment adéquat.

L ’exil

A ce double anonymat correspond une double cassure, vécue à chaque 
fois comme un drame aussi bref qu’intense. Le sujet individuel conscient naît 
de ces ruptures.

L ’inhumanité du réel

Considérons d’abord la cassure qui sépare le corps et les choses. Elle 
intervient après des pages lyriques dans lesquelles Merleau-Ponty a célébré 
les épousailles du sujet-sentant et du monde, retrouvant des accents proches 
de ceux de Camus5. C’est p. 372, lorsque la «pensée objective» et ses préjugés

4 Michel Foucault, conférence du 22-XI-1969: «Qu’est-ce qu’un auteur?» in Dits et Ecrits, 
Gallimard, Paris 1994, t. 1, p. 811.

5 Albert Camus, Noces, Gallimard, Paris 1950, pp. 19, 23, 25, 35, 78, 80, 90.
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rompent l’harmonie: «elle a pour fonction constante de réduire tous les 
phénomènes qui attestent l’union du sujet et du monde et de leur substituer 
l’idée claire de l’objet comme en soi et du sujet comme pure conscience. Elle 
coupe donc les liens qui réunissent la chose et le sujet incarné « (370). A 
feindre de n ’être plus corps, la conscience crée les conditions du malheur et 
la possibilité de l’altérité: «on ne peut, disions-nous, concevoir de chose perçue 
sans quelqu’un qui la perçoive. Mais encore est-il que la chose se présente à 
celui-là même qui la perçoit comme chose en soi et qu’elle pose le problème 
d’un véritable en-soi-pour-nous. Nous ne nous en avisons pas d’ordinaire 
parce que notre perception, dans le contexte de nos occupations, se pose sur 
les choses juste assez pour retrouver leur présence familière et pas assez pour 
redécouvrir ce qui s’y cache d’inhumain. Mais la chose nous ignore, elle re
pose en soi. Nous le verrons si nous mettons en suspens nos occupations et 
portons sur elle une attention métaphysique et désintéressée. Elle est alors 
hostile et étrangère, elle n ’est plus pour nous un interlocuteur, mais un Autre 
résolument silencieux, un soi qui nous échappe autant que l’intimité d’une 
conscience étrangère» (372). Alors que la perception quotidienne finalisée et 
superficielle nous préserve de sentir l’altérité du réel (375), la perception 
objectivante et réflexive constitue le réel en son altérité et en son inhumanité, 
et celle-ci, rétrospectivement, se donne comme hostilité. Le travail de la rup
ture produit la perte d ’une harmonie; l’autonomie se découvre dans la 
séparation et se paie de la constitution de l’en soi comme altérité. La dichotomie 
sujet/objet fait lever le spectre de l’inimitié des choses et de leur résistance.

L ’hostilité d ’autrui

Si le corps, devenu conscient a perdu son entente avec le monde et 
trouvé l’absence de statut qui le caractérise dans la philosophie classique, une 
mésaventure parallèle advient à la pensée. Après l’harmonie et le bonheur 
du dialogue producteur de pensée anonyme, la subjectivité dans sa dimen
sion temporelle est capable de réflexion; le scénario de la rupture donnant 
naissance à l’altérité et à l’hostilité se renouvelle; «c’est seulement après coup, 
quand je me suis retiré du dialogue et m’en ressouviens, que je puis le réintégrer 
à ma vie, en faire l’épisode de mon histoire privée et qu’autrui rentre dans 
son absence, ou, dans la mesure où il reste présent, est senti comme une 
menace pour moi» (407).

Le cogito sous la forme d’un «je me souviens» n’est pas originaire; il 
génère une appropriation de la pensée solidaire de la représentation d’un 
autrui hostile et menaçant. Autrui devient hostile en premier lieu en son ab-
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sence, alors que, dans l’anonymat des présences, on connaissait une coexist
ence paisible. La conscience comme conscience privée, désincarnée et 
revendiquant la propriété de la pensée est à l’origine des luttes et des rivalités.

On peut sans doute se demander si une telle appropriation de la pensée 
par un sujet qui se veut progressivement indépendant du monde et d’autrui 
est inévitable. La rupture du second anonymat n’est pas le prix à payer de la 
pensée mais du désir de s’approprier la pensée. Merleau-Ponty, à sa manière, 
prépare la possibilité, pour Foucault, Barthes et Lacan d’affirmer qu’une pensée 
libre de toute assignation peut circuler sans auteur et que délivrée de la 
subjectivité une telle pensée ne saurait que proliférer.

La résistance

La subjectivation désignerait-elle alors un processus qui mène au malheur 
et contre lequel il serait judicieux de faire acte de résistance?

Les réflexions précédentes nous fondent à coup sûr à faire l’hypothèse 
d’un rousseauisme de Merleau-Ponty. Comment n’y pas penser en évoquant 
après l’harmonie et le bonheur de l’existence originaire dénuée des notions 
de subjectivité et de propriété (même au regard de la pensée), la solitude, le 
malheur et les effets nocifs de l’appropriation? Ce qui est particulièrement 
intéressant chez Merleau-Ponty, c’est la place faite à une appropriation 
fondamentale qui est celle du nom. L’anonymat prépersonnel est plus riche 
que l’existence nominale, plus heureux aussi. L’assignation et la revendica
tion d’un nom «propre» signent l’apparition d’une personne séparée, soumise 
avec la conscience du temps qui la caractérise, à la réflexivité, tout à la fois 
menacée et menaçante dans son isolement artificiel. L’autonomie du sujet, 
établie au terme d ’un long processus de subjectivation, passe par la rupture 
de l’anonymat et la perte du bonheur dans l’expérience de la solitude. Le 
langage est au centre de la chaîne des ruptures successives et dans le cadre du 
monde social, on passe du «je en général», d’une «conscience silencieuse», à 
une conscience explicite (463): c’est la distinction introduite par Merleau- 
Ponty entre un cogito tacite et un cogito parlé (462). Tout laisse pourtant à 
penser que Merleau-Ponty ne renonce pas à trouver une forme de pensée qui 
échappe aux errances du cogito parlé, qui résiste à l’appropriation et à la 
rupture de l’anonymat.

Ce reste d ’utopie est possible grâce aux effets de l’entente originaire: le 
bonheur laisse des traces silencieuses qui rendent sensible son absence 
ultérieure, lorsque la rupture est consommée. La marque négative prend alors 
la tonalité du remords: «l’objectivation de chacun par le regard de l’autre,
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écrit Merleau-Ponty, n ’est ressentie comme pénible que parce qu’elle prend 
la place d’une communication possible» (414).

La dimension nostalgique

C’est sous le signe de la nostalgie que se profile la résistance aux méfaits 
de la subjectivation. L’art y a sa place comme manifestation nostalgique. La 
nostalgie marque sans doute l’impulsion même qui donne naissance à la 
Phénoménologie: dégager le moment perceptif et substituer le sujet sentant au 
sujet «propre», c’est faire retour aux origines du sujet et au fond dont elles 
surgissent. Alors que notre naissance et notre mort nous échappent («ni ma 
naissance ni ma mort ne peuvent m’apparaître comme des expériences 
miennes» (249)), la question du commencement garde son acuité: «pour faire 
apparaître la réflexion comme une possibilité de mon être», il faut partir de 
«l’expérience irréfléchie du monde» et placer le processus de subjectivation 
en regard de la généralité et de l’anonymat premiers: «Qu’avons-nous donc 
au commencement?» demande le philosophe (279). Si la réponse oriente le 
sujet vers ses origines prépersonnelles et vers sa préhistoire, comme nous 
l’avons vu, elle met à jour un passé qualifié d’»originel» (280) ou d’»originaire» 
(403). La curiosité et la quête des origines ne peut néanmoins générer qu’un 
échec: ce fond qui se profile lors du retour réflexif n’a jamais été présent au 
sens où il n’a jamais fait l’objet d’une conscience réflexive. Ce qui se découvre 
n’a jamais été pleinement vécu puisque la réflexivité et le langage faisaient 
défaut. L’expérience primitive est ainsi en tant que telle inaccessible à jamais. 
Cela redouble la nostalgie, puisque retrouver le passé permettrait cette fois 
de le vivre pleinement.

Le paradis perdu

Un autre passé semble pourtant plus proche et plus accessible, c’est mon 
propre passé individuel, tel qu’il est évoqué dans la deuxième partie de la 
Phénoménologie. Les mondes naturels (381) et sociaux (407) sont effectivement 
vécus comme tels par l’enfant avant qu’il n’occupe de plein droit sa position 
de sujet. La perception originaire est sans doute proche de celle de l’enfant: 
du moins de celle effectivement vécue par l’enfant avant qu’il ne se découvre 
comme conscience sensible et conscience intellectuelle, dans le drame d’une 
rupture qui se présente alors comme un sevrage (408). Jusque là, «l’enfant vit 
dans un monde qu’il croit d’emblée accessible à tous ceux qui l’entourent, il
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n’a aucune conscience de lui-même ni d ’ailleurs des autres, comme 
subjectivités privées, il ne soupçonne pas que nous soyons tous et qu’il soit 
lui-même limité à un certain point de vue sur le monde» (407).

Si Merleau-Ponty est un psychologue trop compétent pour prétendre 
que la perception primitive renvoie à la perception de l’enfant, il la réfère 
néanmoins sans doute à une enfance de la perception qui n’est pas sans lien 
avec mon enfance réelle. L’intérêt du retour à l’enfance est double: non 
seulement on y retrouve un climat protégé et chaleureux, mais on y décèle 
une moindre influence des schèmes culturels qui aveuglent l’adulte. La 
proximité de l’enfance par rapport à l’originaire (et non au primitif, comme 
le précise Merleau-Ponty dans ses cours6 ), est telle que «l’enfant laisse mieux 
voir un certain fond commun à toute l’humanité». Ce qui caractérise le sujet- 
sentant qui a remplacé le sujet désincarné, c’est que ce «sujet se sent coextensif 
à l’être» et que cette croyance très forte chez l’enfant «subsiste chez l’adulte» 
(202). Ainsi un acquis restera à l’adulte d’avoir été enfant: «la certitude 
primordiale de toucher l’être même», de participer à un monde intersubjectif 
de coexistence paisible (408).

C’est parce que Merleau-Ponty retrouve la trace de l’originaire dans 
notre histoire personnelle, dans notre enfance réelle, qu’il peut faire apparaître 
sa persistance affective et son inscription dans notre corps: c’est ce qui génère 
et autorise la dimension nostalgique. Il ne s’agit pas d’un mythe des origines 
mais d’une enfance perdue que le philosophe revêt de couleurs paradisiaques.7 
La structure unique de la présence est renvoyée au passé (492). Seule la 
nostalgie la garde vivante en moi. Le philosophe, pris d ’une veine 
autobiographique laisse même paraître l’individu dans un «je» qui ne vaut 
plus que pour lui: «c’est à présent que je comprends mes vingt-cinq premières 
années comme une enfance prolongée qui devait être suivie d’un sevrage 
difficile pour aboutir enfin à l’autonomie» (398).

Certaines analyses interprètent la position de Merleau-Ponty à partir 
d’éléments biographiques livrés par le philosophe lui-même; dans un article 
des Temps Modernefi, Sartre brosse le portrait d’un «jeune Œdipe retourné sur 
ses origines»: «la Nature qui l’enveloppa tout d’abord, ce fut la Déesse Mère, 
sa mère, dont les yeux lui donnaient à voir ce qu’il voyait; elle fut Valter ego.». 
Je ne crois pas que l’on puisse réduire la pensée de Merleau-Ponty à cet

6 M. Merleau-Ponty, Bulletin de psychologie, novem bre 1964, p. 173.
7 On pourrait ici ouvrir une parenthèse et m ontrer com m ent la Phénoménologie de 

l ’expérience esthétique de Mikel Dufrenne réfère ces bonheurs premiers non à un paradis 
perdu, mais à un âge d ’or (p. 426-427).

8 Jean-Paul Sartre, «Merleau-Ponty vivant» in Les Temps Modernes, n° 184/185, 1961, p. 
309/310.
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attachement: l’ontologie était présente dès La Phénoménologie de la Perception, 
au niveau du premier anonymat. Le retour nostalgique dont nous avons parlé 
englobe la mère, mais ne s’y résout pas. Par ailleurs, l’art répond à la nostalgie 
en infirmant l’idée naïve selon laquelle un simple retour à l’enfance aurait été 
souhaité par Merleau-Ponty.

J ’espère avoir fait apparaître la motivation qui donne impulsion à la 
recherche du paradis perdu et des valeurs qui lui étaient attachées: la non 
personnalisation, la non rivalité, l’absence de propriété, le bonheur fusionnel 
dans un monde et dans une culture encore intacts de toute subjectivation. 
Pour cette quête là, le concept ne sera d’aucun recours (408); la place 
structurelle de l’intervention du langage dans le processus de maturation et 
de subjectivation est telle que seuls des recours très particuliers au langage 
pourront répondre à la motivation nostalgique du philosophe: retrouver un 
état qui n ’a jamais été vécu comme tel et le réinscrire dans mon histoire, faire 
acte de résistance contre la subjectivation dans l’impossible désir de vivre en 
sujet ce contre quoi le sujet s’est défini. On se rend compte ici que la proximité 
avec le projet proustien est extrêmement importante et que les nombreuses 
références à Proust dans la Phénoménologie n’ont rien d’arbitraire

L ’art comme ressourcement

Le langage particulier qui répond à ce désir irréalisable, c’est celui de 
l’art. L’art ne recourt pas au concept et prend d’emblée la voix (terme que 
l’on pourrait indifféremment écrire avec x ou avec e) de la poésie. Dans «Le 
langage indirect et les voix du silence»9, Merleau-Ponty oppose au parler 
quotidien le «langage authentique» ou la «parole vraie» qui correspond à 
«l’usage créateur» du langage (LS 56). Il invoque Mallarmé et ajoute: «la 
parole vraie, celle qui signifie, qui rend enfin présente l’»absente de tous bou
quets» et délivre le sens captif de la chose, elle n’est, au regard de l’usage 
empirique, que silence, puisqu’elle ne va pas jusqu’au nom commun.» C’est 
encore une fois autant que le concept, le nom qui est responsable de la 
déchirure dans le tissu du monde. Et l’écrivain qui sait trouver au-delà du 
«langage empirique» «un langage à la seconde puissance» retrouve une 
opération analogue à celle du peintre: «les signes mènent la vie vague des 
couleurs, et (...) les significations ne se libèrent pas tout à fait du commerce 
des signes» (LS 56-57).

9 M. Merleau-Ponty, «Le langage indirect et les voix du silence» in Signes, Gallimard, 
Paris I960. Dans le texte, les références à cet article seront précédées de LS.
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La modestie

L’art capable de répondre au besoin de régénération que nous avons 
fait apparaître a dû opérer certains renoncements et se priver de recours 
installés par la tradition. Il a été amené, en particulier, à refuser toute figura
tion d’une perception factice liée à la représentation d’une perspective unique: 
«en précipitant sur le papier l’étroit secteur d’une perspective, je cesse aussi 
de voir comme un homme, qui est ouvert au monde parce qu’il y est situé.(...) 
Tout le tableau est dans le mode du révolu ou de l’éternité; tout prend un air 
de décence et de discrétion; les choses ne m ’interpellent plus et je ne suis plus 
compromis par elles» (LS 62-63). L’artiste qui peint «d’un certain point de 
station», «l’œil immobile fixé sur un certain ‘point de fuite’ d’une certaine 
‘ligne d’horizon’, perd, en sacrifiant à la convenance, l’ubiquité qui lui est 
naturelle: le regard non entravé artificiellement parcourt ‘librem ent la 
profondeur, la hauteur et la largeur’ sans être ‘assujetti à un point de vue’ 
parce qu’il les adopte et les rejette tour à tour.

La perspective classique apparaît ainsi comme «l’invention d’un monde 
dominé». Par bonheur, l’histoire de la peinture montre que le grand artiste 
échappe à la logique unitaire qu’il croit instaurer: «les visages du portrait 
classique, toujours au service d’un caractère, d’une passion ou d’une humeur, 
-  toujours signifiants, -  les bébés et les animaux de la peinture classique, si 
désireux d’entrer dans le monde humain, si peu soucieux de le récuser, 
manifestent le même rapport «adulte» de l’homme au monde, si ce n’est quand, 
cédant à son bienheureux démon, le grand peintre ajoute une nouvelle di
mension à ce monde trop sûr de soi en y faisant vibrer la contingence...» (LS 
63).

Le peintre d’aujourd’hui, conscient de la véritable tâche de l’art, vise à 
provoquer grâce au tableau une expérience perceptive pure, dégagée de la 
doxa et des concepts qui dénaturent la perception; il ne cherche plus «la 
présentation objective et convaincante pour les sens», «parce que l’expression 
désormais va de l’homme à l’homme à travers le monde commun qu’ils vivent, 
sans passer par le domaine anonyme des sens ou de la Nature» (LS 64). Ainsi 
l’œuvre, qui n’existe pas en soi comme une chose, invite-t-elle le spectateur 
«à reprendre le geste qui l’a créée» «sans autre guide qu’un mouvement de la 
ligne inventée» (LS 64): «Pourquoi, poursuit Merleau-Ponty un peu plus loin, 
l’expression du monde serait-elle assujettie à la prose des sens ou du concept? 
Il faut qu’elle soit poésie, c’est-à-dire qu’elle réveille et reconvoque en entier 
notre pur pouvoir d’exprimer, au-delà des choses déjà dites ou vues» (LS 65). 
Nous devons donc faire disparaître, pour penser l’art, tout rapport à un individu 
(contrairement à la théorie de l’expression développée par Malraux): «la
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peinture moderne pose un tout autre problème que celui du retour à l’individu: 
le problème de savoir comment on peut communiquer sans le secours d’une 
Nature préétablie et sur laquelle nos sens à tous ouvriraient, comment nous 
sommes entés sur l’universel par ce que nous avons de plus propre.»

Le témoin instituant

Ce que l’artiste possède en propre, «ce n’est pas le soi immédiat, la nu
ance même du sentir» (LS 65), c’est ce que Merleau-Ponty nomme son «style», 
et qu’il lui faut conquérir; le style ramène au sujet concret, puisqu’il corre
spond à un schéma intérieur» (LS 66) et que, comme le suggère une remarque 
de Malraux, que cette fois Merleau-Ponty reprend à son compte, tel tableau, 
par exemple La Chaise pour Van Gogh, devient «un brutal idéogramme du 
nom même de Van Gogh». Le style nous ramène à une existence originaire 
qui chercherait à se saisir et se communiquer par le langage artistique: le 
schéma intérieur, précise encore Merleau-Ponty, «est cette vie même en tant 
qu’elle sort de son inhérence, cesse de jouir d’elle-même, et devient moyen 
universel de comprendre et de faire comprendre, de voir et de donner à voir, 
-non pas donc renfermé aux tréfonds de l’individu muet, mais diffus dans 
tout ce qu’il voit» (LS 66).

Le style, et là Merleau-Ponty se sépare de nouveau de Malraux, n’est 
pas recherché par l’artiste, il est découvert par l’analyste: «le peintre au tra
vail» «est bien trop occupé d’exprimer son commerce avec le monde pour 
s’enorgueillir d’un style qui naît comme à son insu.» Et un peu plus loin, du 
style: «il faut le voir apparaître au creux de la perception du peintre comme 
peintre: c’est une exigence issue d’elle» (LS 67). Le style s’ébauche donc pour 
l’artiste dès qu’il perçoit, il est ensuite «le système d’équivalences que (le 
peintre) se constitue pour cette œuvre de manifestation, l’indice universel de 
la «déformation cohérente» par laquelle il concentre le sens encore épars 
dans sa perception et le fait exister expressément» (LS 68).

L’artiste est donc toujours ramené à ce commerce initial qui le fascine et 
le retient: «comment le peintre, demande Merleau-Ponty, ou le poète diraient- 
ils autre chose que leur rencontre avec le monde?» (LS 70). De fait, pas plus 
que le peintre classique ne se contente de représenter le monde, le peintre 
moderne ne cherche à s’exprimer à travers les choses: «quand une zébrure 
du pinceau remplace la reconstitution en principe complète des apparences 
pour nous introduire à la laine ou à la chair, ce qui remplace l’objet, ce n’est 
pas le sujet, c’est la logique allusive du monde perçu» (LS 71). C’est le rapport 
du sujet au monde qui est l’enjeu du tableau: «la rencontre du regard avec les
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choses qui le sollicitent, de celui qui a à être avec ce qui est» (LS 71). Le 
peintre ne se dit pas: il faut le remettre «au contact de son monde» (LS 72). Il 
poursuit un travail jamais clos, sans que lui-même «puisse jamais dire, parce 
que la distinction n’a pas de sens, ce qui est de lui et ce qui est des choses, ce 
que le nouvel ouvrage ajoute aux anciens, ce qu’il a pris aux autres et ce qui 
est sien» (LS 73). Le peintre n’est pas devenu le sujet que d’autres sont devenus, 
il reste toujours soumis à cette «triple reprise»; son attachement aux origines 
l’incite à opérer une transmutation telle que l’expérience en soit donnée: 
«c’est ainsi que le monde dès qu’il l’a vu, ses premières tentatives de peintre 
et tout le passé de la peinture livrent au peintre une tradition, c’est-à-dire 
commente Husserl, le pouvoir d’oublier les origines et de donner au passé, non 
pas une survie qui est la forme hypocrite de l’oubli, mais une nouvelle vie, 
qui est la forme noble de la mémoire» (LS 74).

L’art occupe une place très particulière puisqu’il est une réponse 
nostalgique au bonheur des origines alors qu’il ne tombe jamais dans le propos 
naïf de simple retour aux origines. Il ne s’agit pas de retrouver ce qui a été 
vraiment présent (280), mais de vivre avec conscience, après avoir reconnu 
l’illusion qui nous a amenés à méconnaître le sujet concret que nous sommes, 
ce qui nous rattache à un monde naturel et culturel, à un être et à une tradi
tion. L’artiste fait donc fondamentalement oeuvre de mémoire en thématisant 
un passé qui, sans lui, n’appartiendrait pas au sujet qu’il est devenu. Le noyau 
fondamental d’une subjectivité non constituante est bien le temps. L’artiste 
reste toujours le témoin des origines perdues et oubliées (232). Ce témoin est 
instituant: «si le sujet était instituant, non constituant, on comprendrait (...) 
qu’il ne soit pas instantané, et qu’autrui ne soit pas seulement le négatif de 
moi-même. Ce que j ’ai commencé à certains moments décisifs ne serait ni au 
loin, ni dans le passé, comme souvenir objectif, ni actuel comme souvenir 
assumé, mais vraiment dans l’entre-deux, comme champ de mon devenir 
pendant cette période. (...) On entendait donc ici par institution ces 
événements d’une expérience qui la dotent de dimensions durables, par rap
port auxquelles toute une série d’autres expériences auront sens, formeront 
une suite pensable ou une histoire, -  ou encore les événements qui déposent 
en moi un sens, non pas à titre de survivance et de résidu, mais comme appel 
à une suite, exigence d’un avenir.»10

10 M. Merleau-Ponty, Résumés de cours, Gallimard, Paris 1968, p. 60/61.
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Le style

L’individualité de l’artiste ne peut donc pas être pensée à travers la 
subjectivation mais contre elle, et telle est la finalité du concept de style: 
«c’est que le nom de Vermeer et celui de chaque grand peintre en vient à 
désigner quelque chose comme une institution (...) Une vraie histoire de la 
peinture devrait rechercher, à travers l’aspect immédiat des toiles dites de 
Vermeer, une structure, un style, un sens contre lesquels ne peuvent prévaloir, 
s’il en est, les détails discordants arrachés à son pinceau par la fatigue, la 
circonstance ou l’imitation de soi-même» (LS 76-77). Certes, il faut s’insurger 
contre toute idée de peinture objective: ne pas feindre de croire, comme 
Descartes11, que nous pourrions produire «méthodiquement de parfaites im
ages du monde, une peinture universelle délivrée de l’art personnel, comme 
la langue universelle nous délivrerait de tous les rapports confus qui traînent 
dans les langues existantes « Mais il faut également éviter de réduire l’œuvre 
à une interprétation en termes de personne. Le style vit en chaque peintre 
comme «la pulsation de son cœur» (LS 78), les œuvres «sont nées de la chaleur 
d’une vie», elles constituent une réponse à des données très singulières (LS 
80), mais si l’artiste met «sa marque» sur les choses, ce n’est pas en tant que 
sujet, c’est en tant qu’être de perception et de langage. On vit dans «le langage», 
«le premier dessin aux murs des cavernes ne fondait une tradition que parce 
qu’il en recueillait une autre: celle de la perception» (LS 87). Un peu plus 
loin, on lit: «les mots, même dans l’art de la prose, transportent celui qui 
parle et celui qui les entend dans un univers commun. (...) Cette spontanéité 
du langage qui nous unit (...) est nous-mêmes avec nos racines, notre poussée 
et, comme on dit, les fruits de notre travail» (LS 94). Le style permet de passer 
de l’individuel à l’universel en faisant l’économie du sujet: «l’intimité de toute 
expression à toute expression, leur appartenance commune à un seul ordre 
que le premier acte d’expression a institué, réalisent par le fait la jonction de 
l’individuel et de l’universel, et l’expression, le langage, par exemple, est bien 
ce que nous avons de plus individuel, en même temps que s’adressant aux 
autres, il le fait valoir comme universel.»12

Nous œuvrons sur un double fond unitaire, celui de la nature et celui de 
la culture: Merleau-Ponty décèle une «unité du style humain qui rassemble 
les gestes de tous les peintres en une seule tentative, leurs productions en une 
seule histoire cumulative, en un seul art. L’unité de la culture étend au-delà

11 M. Merleau-Ponty, L ’œuil et l ’Esprit, Gallimard, Paris 1994, p. 44. Les références à cet 
ouvrage seront précédées de OE.

12 M. Merleau-Ponty, La prose du monde, Gallimard, Paris 1969, p. 120.
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des limites d’une vie individuelle le même genre d’enveloppement qui réunit 
par avance tous les moments de celle-ci à l’instant de son institution ou de sa 
naissance» (LS 86).

Il faut affirmer que l’artiste rend sensible «l’étoffe commune» dont sont 
faits «les choses et mon corps» (OE 21), qu’il fait retour sur ce qui scelle notre 
entente commune: ainsi Cézanne s’intéresse-t-il à «la matière en train de se 
donner forme, l’ordre naissant par une organisation spontanée»; «nous 
percevons des choses, nous nous entendons sur elles, nous sommes ancrés en 
elles et c’est sur ce socle de ‘nature’ que nous construisons des sciences. C’est 
ce monde primordial que Cézanne a voulu peindre, et voilà pourquoi ses 
tableaux donnent l’impression de la nature à son origine»13. Il n ’est pas 
contradictoire de penser qu’alors, réalisant une epoche qui met en suspens nos 
habitudes, l’artiste «révèle le fond de nature inhumaine sur lequel l’homme 
s’installe», ce que Merleau-Ponty désigne encore comme un «monde sans 
familiarité» (DC 28). Le paradoxe apparent ne tient qu’à des points de vue 
différents: la familiarité est donnée lorsque l’artiste renonce à la perspective 
cartésienne pour retrouver une «profondeur» ontologique, lorsqu’il remet le 
sujet en son corps et ce dernier au monde: «l’interrogation de la peinture vise 
en tout cas cette genèse secrète et fiévreuse des choses dans notre corps» (OE 
30), «la vision du peintre est une naissance continuée» (OE 32). L’inhumanité, 
elle, apparaît au sujet parlant qui fait la distinction entre l’humain et l’inhumain 
et découvre dans l’affinité qui le lie au «on» humain, l’étrangeté radicale du 
monde inanimé.

La peinture a donc au sein des arts une position privilégiée puisqu’elle 
nous situe au croisement de l’humain et de l’inanimé, entre les deux mondes 
naturel et social, entre les choses et les hommes. C’est sur ce terrain qu’éclôt 
peu à peu l’idée de la réversibilité: le paysage, disait Cézanne «se pense en 
moi et je suis sa conscience» (DC 30), ou encore: «l’énigme tient en ceci que 
mon corps est à la fois voyant et visible» (OE 18). Toute autre préoccupation 
pour la peinture lui apparaîtrait comme anecdotique: «la peinture ne célèbre 
jamais d’autre énigme que celle de la visibilité» (OE 26). Voir n ’est donc pas 
un pouvoir à porter à l’actif d’un sujet: «la vision n’est pas un certain mode de 
la pensée ou présence à soi: c’est le moyen qui m’est donné d’être absent de 
moi-même, d’assister du dedans à la fission de l’Etre, au terme de laquelle 
seulement je me ferme sur moi» (OE 81).

13 M. Merleau-Ponty, «Le doute de Cézanne», in Sens et non-sens, Gallimard, Paris 1963, 
p. 23. Les références à ce texte seront précédées de (DC).
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L ’art et la philosophie

De la philosophie à l’art, les apports deviennent indissociables: dans 
une circularité infrangible, le renouvellement de la théorie de la perception 
par le philosophe a pour effet de «réinstaller le peintre dans le monde visible 
et retrouver le corps comme expression spontanée» (LS 81) et la peinture 
témoigne pour une «profondeur» définie comme «ma participation à un Etre 
sans restriction» (OE 46); elle cherche la «déflagration de l’Etre» (OE 65). La 
seule différence entre le philosophe et l’artiste reste la spontanéité de ce dernier, 
laquelle, à coup sûr, est étrangère au philosophe: «l’art et notamment la 
peinture puisent à cette nappe de sens brut dont l’activisme ne veut rien 
savoir. Ils sont même seuls à le faire en toute innocence» (OE 13).

Philosophe et artiste par contre se retrouvent à s’adresser au même 
interlocuteur: le sujet incarné que chacun recèle en soi. Ce qu’ils visent, c’est 
l’éveil chez l’interlocuteur d’une mémoire des origines: «un peintre comme 
Cézanne, un artiste, un philosophe, doivent non seulement créer et exprimer 
une idée, mais encore réveiller les expériences qui l’enracineront dans les 
autres consciences» (DC 33). Nostalgique en son impulsion, l’œuvre ne l’est 
pas dans sa réalisation et ne l’est plus dans son effet, lorsqu’elle opère comme 
medium d’accès à la mémoire: «alors l’œuvre d’art aura joint ces vies séparées, 
elle n’existera plus seulement en l’une d’elles comme un rêve tenace ou un 
délire persistant, ou dans l’espace comme une toile coloriée, elle habitera 
indivise dans plusieurs esprits, présomptivement dans tout esprit possible, 
comme une acquisition pour toujours» (DC 34). L’unité de la peinture repose 
sur l’unicité de la «tâche du peintre» à travers l’espace et le temps (LS 75) et 
renvoie à une origine commune: c’est à propos du romancier cette fois que 
Merleau-Ponty écrit: «le romancier tient à son lecteur, et tout homme à tout 
homme, un langage d’initiés: initiés au monde, à l’univers de possibles que 
détient un corps humain, une vie humaine» (LS 95).

Le poète peut écrire en son nom et au nom du philosophe «le je qui 
parle dans mes récits n’est pas une voix personnelle.»14 Les difficultés 
éprouvées par Merleau-Ponty à échapper à une philosophie de la conscience, 
à penser un sujet instituant et une subjectivité réduite à un processus de 
subjectivation, ont été telles que sa plus grande lucidité se manifesta dans sa 
pensée de l’art comme espace alternatif de réponse à la nostalgie.

14 Louis-René des Forêts, Voies et détours de la fiction, Fata Morgana, Paris 1985, p. 31-32.
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