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SAVOIR COMPTER L’INCOMPTABLE, SAVOIR 
DIRE L’INDICIBLE OU LA DÉMOCRATIE 

SELON CLAUDE LEFORT

J elica S umič-R iha

Avec u n e  form idable insistance, C laude Lefort m et au travail le politique. Ce 
faisant, il s’inscrit à co n tre -co u ran t du main stream de la pensée con tem po­
ra ine  (libérale e t /o u  postm o d ern e) qui proclam e la fin de la politique. A 
cette mise au travail du  po litique qui s’appuie sur les grands classiques du 
genre, de  M achiavel à H an n ah  A rend t en  passant par Tocqueville et Marx, 
s’ad jo in t u n e  descen te  dans l’a rèn e , si je  puis dire, où Lefort passe au fil de 
l ’épée, n o n  seu lem en t la m utation  sym bolique que constitue le totalitarism e 
e t sa décom position , mais aussi le »terrorism e« du consensus qui caractérise 
l ’o p in io n  pub lique de la dém ocratie  parlem entaire  d ’au jo u rd ’hui e t ses co­
rollaires: nationalism e ou  tou te au tre  form e de com m unautarism e.1

P lu tô t que d ’assim iler le po litique à une discipline d o n n ée  de l ’activité 
h u m ain e  qui se dép lo ie ra it à travers le tem ps par évolutions successives, Le­
fo rt le considère  com m e u n e  invention qui im plique irrup tion , rup tu re , in­
tro d u ctio n  d ’u n e  tem pora lité . Ainsi, si on  adm et, avec Lefort, que »du point 
de vue politique, le procès de la modernité est le procès de la démocratie«,2 u ne  
conclusion  s’im pose: l ’invention  dém ocratique est le nom  m êm e de la ru p ­
tu re  dans le dom ain e  politique. En rep ren an t ce qui constitue, p o u r Lefort, 
le cas p arad igm atique de l ’irru p tio n  du  politique, on  pourra it donc dire que 
le po litique in tro d u it dans le co n tin u u m  des m odes de gestion des biens et 
des re la tions sociales u n  évén em en t et, plus précisém ent, un  événem ent de 
parole . C ’est dans son hom m age à Salm an Rushdie intitulé »H um anism e et 
anti-hum anism e« que  L efort m et en  re lief ce que je  viens de caractériser 
com m e événem en t de parole:

»Les êtres hum ains se co m p re n n en t et façonnen t leur avenir par la dis­

1 Cf., par exemple, son hom m age à Rushdie: »Humanisme et anti-humanisme«, Écrire. A  
l ’épreuve du politique, Calmann-Lévy, 1992.

2 »H annah A rendt et la question du politique«, Essais sur le politique. XlX-XXème siècle, 
Seuil, Paris 1986, p. 71.
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cussion, le défi, les questions,« d it L efort avant d ’ajouter: »et en  d isan t l ’in d i­
cible.«3 Cette tâche de dire l ’indicib le rev ien t à  ce que L efort désigne com m e 
la parole provocante, une paro le  qui troub le  l ’o rd re , quel q u ’il soit. C ’est 
cette parole inattendue, d it Lefort, qui rem e t les hom m es à l ’éco u te  de  ce 
qui ne  se dit pas. En ce sens, to u t évén em en t po litique est u n  avènem en t de  la 
parole. Car »la parole,« nous d it Lefort, » req u ie rt tou jours u n e  interruption 
des rapports réglés en tre  les hom m es, u n  d ro it qui excède tou te  défin ition , 
une sorte  de violence,«4 au p o in t q u ’on  p o u rra it d ire  q u ’o n  a affaire ici, n o n  
pas à la parole libre mais p lu tô t à la liberté qui parle. C om m e ce tte  liberté  qui, 
selon l ’expression de Lefort, »porte a tte in te  à la confiance q u ’in sp iren t les 
croyances collectives,« ne p eu t se tirer que d u  vide, elle »exige de ch acu n  
une  invention«. U ne invention singulière, précise Lefort, pu isque, dans l ’im ­
passe de la liberté où l ’on  se découvre dépossédé des m ots, litté ra lem en t 
m uet, il s ’agit dire l ’indicible, c ’est-à-dire de  parler, »non m ieux  q u e  to u t 
autre , mais com m e nul autre .«5

Cela im plique aussi l’idée que, dans le cham ps politique, d ire  l ’ind icib le  
coïncide avec la prise de parole de ceux qui ne  co m p ten t pas dans la m esure  
où ils ne parlen t pas. Or, ce n ’est q u ’en  se n o m m an t que les incom ptés en ­
tren t sur la scène politique. Ainsi l ’évén em en t po litique s’instaure-t-il p ar 
l’énonciation d ’un »nous« instituan t u n e  in terlocu tion  qui n ’existait pas au p a­
ravant. Cette scène que je  viens d ’évoquer constitue l’archétype du  po litique 
au sens de  Lefort si tan t est q u ’u n  nom  puisse ê tre  d o n n é  à cette  p a r t m uette , 
à cette p art sans nom . Ce peu t ê tre  celui de  peup le , par exem ple , à co m m en ­
cer par les révolutions française e t am éricaine, en  passant p a r la H o n g rie  de 
56, la Tchécoslovaquie de 68 e t la Pologne des années 80, p o u r fin ir avec la 
décom position du totalitarism e e t la »réinvention« de la dém ocra tie  dans les 
pays d ’E urope de l ’Est e t en  URSS vers la fin des années 80.

C ette mise en  scène -  au sens théâtra l du  term e -  de l ’incom ptab le  e t de 
l’indicible, puisque les deux  vocables, com m e nous venons de le voir, for­
m en t un  couple inséparable, nous p e rm e ttra  de re p é re r  co m m en t la ques­
tion de la dém ocratie vient à se poser dans l ’œ uvre de Lefort.

Elle se pose d ’abord  sous la form e du nom bre. Cette question  du  n o m b re  
com m e question politique, qui ne  m anque pas de h an te r la dém ocratie, Le­
fort l ’aborde à propos du suffrage universel: Il n ’y a certes pas de dém ocratie  
sans l ’approbation de la majorité, mais le rap p o rt que la dém ocratie  en tre ­
tient avec le nom bre est beaucoup plus am bigu q u ’on  ne le pense. E t L efort 
s’en explique en  ces termes dans »L’image du  corps e t le totalitarisme«:

3 »Humanisme et anti-humanisme«, op. cit., p. 50.
4 Ibid., p. 51.
5 Ibid., p. 52.
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»Le péril du  n o m b re , c ’est plus que le péril d ’une in tervention  des mas­
ses sur la scène politique; l ’idée de nom bre com m e telle s’oppose à celle de 
la substance de la société. Le no m b re  décom pose l ’unité, an éan tit l’iden­
tité.«1’

A suivre Lefort, l ’acte m êm e de com pter q u ’im plique le suffrage univer­
sel co n trib u e  à la »dissolution des repères de la certitude,«7 p o u r rep ren d re  
la cé lèbre défin ition  q u ’il d o n n e  de la dém ocratie. Dans cette perspective, la 
question  de la dém ocra tie  s’ouvre avec la question du sujet com m e un ité  de 
com pté, plus p récisém en t, com m e singularité com ptable8, la question du 
n o m b re  com m e question  po litique m arquan t, com m e le suggère Lefort, une 
m u ta tio n  dans le cham p  du  politique.

Toutefois, ce n ’est pas seu lem en t sous la form e du  suffrage universel que 
la dém ocra tie  rev ien t au  nom bre . Elle y revient aussi dans le savoir faire avec 
ce qui ne  se laisse pas com pter: l ’h étérogène, l’indicible, l ’indéterm inable , 
l’incom m ensurab le . C laude L efort a  en  effet le grand  m érite de ne pas s’en  
ten ir au  seul fait que la question  du  nom bre se pose à la dém ocratie  sous les 
espèces de la quan tifica tion  de la singularité irréductible, c ’est-à-dire sous les 
espèces de la calculabilité de ce qui est censé échapper à to u t calcul. Lefort 
m anifeste u n e  co m p réh en sio n  au trem en t plus p rofonde du  lien q u ’en tre ­
tien t la question  du  n o m b re  avec celle de la dém ocratie: Ce n ’est pas seule­
m en t p a r »l’én igm atique arb itrage du  N om bre«,11 le fait q u ’elle »compte« les 
voix des sujets, que la dém ocra tie  se distingue de toutes les au tres form es de 
gouvernem en t. Elle se d istingue aussi par son respect p o u r le singulier, le 
d ispara te , l ’im prévisible, le con tingen t.

C o m m en t concilier alors ce t axiom e prem ier de la dém ocratie  q u ’im­
pose la quan tifica tion  du  sujet avec la nécessaire pro tection  de son incom ­
m ensurab le , de sa singularité? C om m ent m ettre en  valeur ce t écart irréduc­
tible en tre  les deu x  axiom es fo ndam en taux  de la dém ocratie: calculer, com p­
ter les sujets identifiables, d ’une part, et, d ’au tre  part, sauvegarder ce qui ne

fl »L’image du  corps et le totalitarism e,« L ’Invention démocratique, Fayard, Paris 1981, p. 
180.

7 »L’essentiel est que la dém ocratie s’institue et se m aintient dans la dissolution des repères 
de la certitude. Elle inaugure une histoire dans laquelle les hommes fon t l’épreuve d ’une 
indéterm ination  dern ière , quan t au fondem ent du Pouvoir, de la Loi et du Savoir, et au 
fondem ent de la relation de Y un avec l ’autre, sur tous les registres de la vie sociale. Dans la 
p ratique sociale se déploie une interrogation  dont nul ne saurait déten ir la réponse et à 
laquelle le travail de l’idéologie, voué toujours à restituer de la certitude ne parvient pas 
à m ettre un term e.« »La question de la démocratie,« Essais ..., op. cit., p. 29.

“Comme le signale Lefort, on ne peu t expliquer l’acharnem ent contre le suffrage uni­
versel que par l ’impuissance des théoriciens politiques du XIX1' siècle à penser ce suffrage 
au trem en t que com me la dissolution de la société.

!l »Perm anence du théologico-politique?«, Essais..., op. cit., p. 268.
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se laisse pas com pter. Q u ’en est-il du  savoir co m p ter avec l ’incom ptable? 
Voilà la question qui m e sem ble ê tre  au cœ u r de la réflex ion  de L efort su r la 
dém ocratie.

Toujours dans son hom m age à  R ushdie, o n  p eu t re p é re r  la rép o n se  que 
Lefort p ropose à cette question. Ce qui, selon lui, ne se laisse pas co m p ter 
dans la politique, ce à quoi la dém ocratie  nous sensibilise, ju s tem en t, n ’est 
rien d ’au tre  que l ’homme. Car si l ’idée de l ’hom m e ou  p lu tô t, com m e le d it 
Lefort, l ’idée de  l’hum anité  en  l ’h om m e p e rm e t de  m a in ten ir l’in ad éq u a­
tion à soi-même, c ’est-à-dire l ’écart en tre  l ’h om m e e t to u te  iden tification  que  
l’on p o u rra it lui assigner, c ’est parce  que ce tte  idée »se d éro b e  à to u te  défin i­
tion .«10 Ainsi, le caractère singulier de l ’hom m e, selon Lefort, tien t à ceci 
q u ’il est de structure indéterm inab le  et, p o u r  cette  ra ison  m êm e, in ap p ro ­
priable e t incom ptable. L’hom m e, pris dans sa singularité q u elconque , est 
donc ce qui fait trou dans to u t com pte. C om m e signifiant vide, l ’h om m e 
incarne l ’écart qui sépare le com ptab le  du  non-com ptable , aussi b ien  que 
celui qui sépare le dicible de l’indicible.

Venons-en m ain tenan t à q u estio n n er l ’équivalence que je  viens d ’étab lir 
en tre  l ’incom ptable e t l’indicible. L’affinité en tre  les deu x  vocables est mise 
en  exergue — e t ce n ’est sans d o u te  pas u n  hasard  -  dans u n  texte où L efort 
aborde le statut de l’écrivain et, plus g én éra lem en t, la p ro b lém atiq u e  de la 
littéra tu re .

Si les incursions que fait L efort dans la littéra tu re  m ’im p o rten t ici -  e t je  
pense surtout, o u tre  le texte consacré à R ushdie e t que j ’ai déjà m en tio n n é , 
au »Corps interposé. 1984 de G eorge Orwell« e t à »Sade: Le B oudoir e t la 
Cité«, c ’es tju stem en t parce que la litté ra tu re , à suivre Lefort, réussit à tra ite r 
cette question ém inem m ent politique du  ra p p o rt en tre  privé e t public, en tre  
singulier e t universel, en la tradu isan t en  term es de d ialectique du  d icib le et 
de l’indicible. En ce sens, on  p o u rra it d ire  que  si, dans ces trois textes, L efort 
exam ine la question de la po litique, il l ’exam ine en  tan t q u ’elle est soum ise 
à l ’épreuve de l ’indicible.

C haque fois par un  biais différent, les trois exem ples choisis m o n tren t 
l ’o rd re  politique et social aux prises avec l ’impossible. M êm e si le cas de Rus­
hdie sem ble être le plus simple de tous pu isq u ’il s’agit ju s tem en t de réaffirm er 
la ligne de partage en tre  le privé e t le public, on  ne p eu t m an q u er de voir 
com m ent cette ligne de partage se brouille, au  po in t q u ’elle devient indécidable 
et, par-là m êm e indicible. En cela, elle devient u n  en jeu  politiqLie.

E xpérim enter ce partage en  écrivain, c ’est en  m êm e tem ps so u m ettre  la 
politique à l’épreuve de l’indicible de n o tre  m o n d e  co n tem p o ra in . Telle est 
la leçon q u ’il nous sem ble devoir tire r des incursions littéraires de Lefort.

10 »Humanisme et anti-humanisme«, op. cit., p. 39.
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Cela ne revient cep en d an t pas à dire que Lefort m et en place une alterna­
tive: politique ou littératu re, mais p lu tô t q u ’à travers ces quelques textes dans 
lesquels Lefort exam ine le ra p p o rt en tre  la politique (plus précisém ent, en tre 
la ph ilosophie politique) e t la littérature, on essaiera de dégager l’idée sui­
vante: Là où  la pensée po litique s’avère être singulièrem ent désarm ée, m uette, 
la littéra tu re  parle, poussan t au-delà de toute m esure les limites du dicible.

Ainsi, dans la p réface de son livre Ecrire. À l ’épreuve du politique, Lefort 
s’interroge-t-il sur »la liaison particu lière  q u ’en tre tien n en t la littéra tu re  et la 
ph ilo soph ie  po litique q u an d  elles se soum etten t à l’épreuve du politique.«11 
Si la pensée  po litique, co n fro n tée  à l’énigm e que lui pose le p résent, noue 
u n  ra p p o rt p articu lie r avec la littératu re, d it Lefort à p ropos d ’Orwell, c ’est 
parce que, ce faisant, elle s’avance vers une zone qui se dérobe  à l ’in terven­
tion  d u  concep t, u n e  zone »où se défon t les fron tières de 1’‘in té rieu r’ e t de 
T 'e x té rie u r’, de l ’ex istence personnelle  et du politique,« d it L efort.12

C ertes, le partage évoqué p a r L efort a toujours divisé les penseurs poli­
tiques. En effet, la d istinc tion  singu lier/un iversel ou pub lic /p rivé , affirm ée 
com m e é tan t en  opposition  par quelques penseurs actuels de la politique -  
com m e R. Rorty — est en  revanche considérée par d ’autres -  E. Laclau e t C. 
M ouffe, n o tam m en t -  com m e »une frontière instable traversée con tinuelle­
m en t, où  l ’au to n o m ie  perso n n elle  in tègre des questions publiques et où  le 
privé se politise de plus en  plus«. Dans la m êm e veine, G. A gam ben postule 
que:

»Toute tentative de re p en se r l ’espace politique occidental doit se fon d er 
su r la claire conscience d e  ce que, de  la distinction classique en tre  zoeet bios, 
vie privée e t existence politique, en tre  l ’hom m e com m e sim ple être vivant, 
qui a p o u r lieu p ro p re  le domus, e t l’hom m e com m e sujet politique d o n t la 
d em eu re  est la cité, nous n e  savons plus rien. A partir des cam ps -  de concen­
tra tio n  e t /o u  d ’ex term in a tio n  -  ... la possibilité de faire le partage en tre  
n o tre  corps b io logique e t n o tre  corps politique, en tre  ce qui est incom m uni­
cable e t m u e t e t ce qui est com m unicable et exprim able, nous a été enlevée 
u n e  fois p o u r tou tes.«13

D ans cette  p ro b lém atiq u e , la force et l ’originalité de L efort est à cher­
cher, m e semble-t-il, dans l ’investigation q u ’il m ène du nouage en tre  littéra­
ture, po litique e t psychanalyse, car ce qui échappe à la politique n ’est rien 
d ’au tre  que ce qu i fait ob je t de la psychanalyse.14

11 »Préface«, Ecrire..., p. 9.
12 »Le corps interposé. 1984de George Orwell « , Ecrire...., p. 17.
1:1 G. Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Seuil, Paris, 1997, pp. 201-202.
14 En outre, il ne faut pas oublier que la complexité de la trame liant public et privé est 

mise en évidence par la psychanalyse, fondam entalem ent à partir des conceptualisations
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P ourquoi ce nouage? Je  dirais q u ’il s ’agit là d ’u n  d ispositif to u t à fait 
spécial au  sein duquel une  œ uvre litté ra ire  sert de  lieu  de ren co n tre . U n lieu 
où se croisent l ’in terrogation  p o rta n t su r la po litique, le public, le collectif, 
e t cette au tre  in terrogation  qui, elle, p o rte  su r ce qui fait l ’o b je t de  la psycha­
nalyse: le noeud , p ro p re  à chacun , en tre  le désir de savoir e t le m ode de 
jou ir.

M anifestem ent, la psychanalyse n ’est pas absen te  de l’œ uvre de L efort 
puisque lui-m êm e pose que la psychanalyse e t la po litique fo n t u n  tronc com ­
m un en affirm ant que l ’invention d ém o cra tiq u e  constitue la co n d itio n  de 
possibilité aussi b ien de la po litique que  de la psychanalyse. C 'est, je  pense, 
très exactem ent de ce rapport-là que L efort traite  à la fin de  »L’im age du 
corps e t le totalitarisme«, un texte d o n t j e  voudrais co m m en te r u n  passage 
u n  peu  en  détail.

Selon Lefort, si le pen seu r po litique p e u t pu iser dans la psychanalyse, 
c ’est parce que cet événem ent ém in em m en t po litique q u ’est l ’érosion  des 
repères de  la certitude constitue la co n d itio n  de possibilité de la psychana­
lyse. 15 La psychanalyse elle-m êm e sem ble co rro b o re r cette thèse lorsque, dans 
»La psychologie des foules« e t Le malaise dans la civilisation, F reud  souligne 
u n e  affinité en tre  l’acte fo n d a teu r de la dém ocra tie  e t le re fo u lem en t orig i­
naire. Dans cette perspective, on  p o u rra it d ire  que la psychanalyse e t la po li­
tique m etten t au travail le m êm e axiom e: l ’im possibilité de d é te rm in e r le 
tou t de la société. L’investissem ent lib id inal a beau  co n stitu er le lien  social, 
q u e lq u e  chose du  lib id inal reste  irré so rb ab le , reb e lle  à to u t lien  social, 
décom plé tan t ainsi aussi bien l’im age d u  su jet que  celle de  la société. Dans 
les deux cas, nous confrontons le sujet ré d u it à l ’anonym at, à u n e  singu larité  
quelconque, à un  U n sans attributs, au  p u r  U n, de sorte  q u ’on  p o u rra it d ire  
que la psychanalyse e t la po litique p a rta g en t le m êm e objet: le su jet in d é te r­
miné.

Or, ce sujet »créé«, inventé en  q u e lq u e  sorte  p a r la dém ocratie , ce su jet 
indéterm iné, sans substance ni co n ten u , rep résen te , selon Lefort, à la fois

sur l’identification chez Freud, conceptualisations reprises par le biais de l’U n chez La­
can, dans le dessein de situer le sujet à partir du social.

lr’A propos de cette affinité entre la psychanalyse et la dém ocratie, Lefort com m ence 
par concéder que ses réflexions sur le politique »s’alim entent à la problém atique de la 
psychanalyse,« pour ensuite ajouter, en un tour de force surprenant, que cela ne prend 
sens »qu’à la condition de se dem ander à quel foyer s’est allum ée la pensée de Freud. Car 
n ’est-il pas vrai que pour soutenir l’épreuve de la division du  sujet, pou r faire vaciller les 
repères et de l’un  et de l’autre, pour destituer la position du d é ten teu r du pouvoir et du 
savoir, il fallait prendre en charge une expérience q u ’instituait la dém ocratie, l’indéterm i­
nation qui naissait de la perte de la substance du  corps politique?« »Image du corps e t le 
totalitarisme«, p. 183f.
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l ’u n ité  de com pte  e t l’im possible à com pter. En effet, à s’en  ten ir à l ’axiom e 
lefo rtien  de l ’in d é te rm in a tio n , le sujet constituerait quelque chose com m e la 
lim ite in té rieu re  à tou te  tentative de com pter. En ce sens, la dém ocratie  p eu t 
ê tre  d écrite  com m e u n  effo rt à la lim ite de l ’im possible pu isqu ’il s ’agit d ’ins­
crire  le su jet com m e in ad éq u a tio n  à lui-m êm e dans le lien social. Il fau t donc 
q u ’il y ait, dans le d ispositif dém ocratique du com ptage, u n e  catégorie spé­
ciale ouverte p o u r ce qui ne  p eu t pas être com pté. Cette catégorie sous la­
quelle  s’inscrivent des en tités non-identiques-à-elles-mêmes, c ’est ce que Le­
fo rt appelle  les d ro its de l ’hom m e.

Dans son texte »Droits de l ’hom m e et politique«, L efort élabore donc à 
p a rtir  des droits de l ’hom m e ce surplus irra ttrapable que constitue le sujet 
p o u r  to u t rég im e politique: »La n o tion  de droits de l’hom m e fait signe en  
d irec tio n  désorm ais d ’u n  foyer im m aîtrisable; le d ro it en v ien t à figurer vis-à- 
vis du  pouvoir u n e  ex tério rité  ineffaçable.«11’ C ’est en  tant que cette capacité 
p u re  à avoir des droits, ce surplus de rien, que le sujet dém ocratique est à 
l ’o rig ine  de to u t m écom pte. E t si le sujet dém ocratique se p résen te  com m e 
l ’é lém en t su rn u m éra ire , u n  é lém en t de trop qui, en  m êm e tem ps, fait dé­
faut, c ’est parce q u ’il est l ’u n e  des m anifestations du lieu vide d o n t parle 
Lefort.

La d isp roportion  structu rale  en tre  le com ptable et le non-com ptable telle 
que la m et en  valeur le co n cep t m êm e de l ’hom m e et de ses droits, ne met- 
elle pas en  danger, u n e  fois tradu ite  en  politique, le principe d ’égalité auquel 
se ré fère  la dém ocratie? P our Lefort, le p roblèm e de l ’incom m ensurable 
reste entier. C om m ent, alors, »sauver« la dém ocratie com m e lien social tou t 
en  resp ec tan t des singularités incom m ensurables? C om m ent y arriver, s’il est 
nécessaire que la dém ocratie  com pte  avec l ’incom ptable? Q uelle est la solu­
tion  p roposée  p ar Lefort?

Selon Lefort, la dém ocratie , p o u r se m ain ten ir e t p o u r m ain ten ir la sin­
gularité q u elconque , en  appelle  toujours au tiers. Cette opération  du com pte 
nous ram èn e  au lieu vide d u  pouvoir com m e pôle symbolique. Si le pôle 
sym bolique com m e tiers dépasse la confron tation  bru tale des singularités, 
c ’est parce  que là, il ne  s’agit pas de  jo u e r  une singularité contre  une au tre  
singularité, mais p lu tô t de faire en  sorte que leur différence devienne p o u r 
ainsi d ire  ind ifféren te . A u trem en t dit, venu en tiers, le pô le sym bolique du 
pouvoir ne co m m ande pas la reconnaissance de la singularité incom m ensu­
rable , donc résistan te à to u t com pte  et à toute universalité, y com pris celle de 
la loi. Au con tra ire , s’il tém oigne toujours d ’une in te rru p tio n  du rap p o rt 
im aginaire e t m eu rtrie r q u ’e n tre tie n n e n t les singularités, c ’est parce que le

!<i »Droits de l'hom m e et politique«, L ’invention démocratique, p. 66.
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pôle sym bolique du pouvoir constitue u n e  place inoccupab le, u n e  place vide 
où  aucun  trait d ’identification, aucun  lien d ’ap p arten an ce  ne  p e u t s ’inscrire.

C ’est pourquoi la dém ocratie  ne ch e rch e  pas à ca tégoriser les sujets, 
mais les com pte. Et elle les com pte, ju s tem en t, à p a rtir  de l ’U n  sym bolique 
que constitue le lieu vide du pouvoir. Ce lieu vide convoque tous les indivi­
dus sans distinction, e t no n  pas tous en général. Il les convoque p lu tô t u n  par 
un, p o u r q u ’ils se p résen ten t dans leu r exhaustion  distributive, c ’est-à-dire 
com m e singularités quelconques. J ’irais ju s q u ’à  d ire  q u ’il y a  q u e lq u e  chose 
de »donjuanesque« dans la façon selon laquelle la dém ocratie  »com pte« les 
sujets en  tan t que singularités quelconques: T out com m e D on Ju an , la d ém o ­
cratie »prend« les singularités u n e  p a r u n e , sans pouvoir ou  m êm e vouloir 
les totaliser, en  faire un  tout. C’est p o u r ce tte  ra ison  que le to u t de  la d ém o ­
cratie reste ouvert, non-ségrégatif, q u ’il est u n  to u t qui ne se b oucle  pas, u n  
pas-tou tjustem en  t.

C ette reconnaissance par C laude L efort de  ce qui fait le tro n c  com m un  
de l ’invention dém ocratique e t de la psychanalyse re n d  d ’au ta n t plus é to n ­
n an t le fait que la psychanalyse n ’apparaisse jam ais dans l ’œ uvre le fo rtien n e  
q u an d  il s’agit de m ettre  au jo u r  la question  po litique à p a rtir  des oeuvres 
littéraires. Je ne m entionnera is que »Le corps in terposé. 1984 de  G eorge 
Orwell« e t »Sade: Le B oudoir e t la Cité«, d eu x  textes qui m e tten t en  re lie f 
l ’antagonism e en tre  la chose po litique com m e chose pub lique e t ce qui cons­
titue l ’ob jet p ro p re  de la psychanalyse: le m ode de jo u ir  dans le cas de Sade, 
l ’h o rreu r de savoir dans le cas d ’Orwell.

P ourquo i ce silence, é trange si l’on  songe à la place que  tien t la psycha­
nalyse dans la pensée de Lefort? C ette in te rro g a tio n  n e  d o it c e p en d an t pas 
nous faire oublier que nous avons to u t in té rê t à lire les essais de Lefort, p o u r 
la rigueu r de sa recherche aussi b ien  que p o u r la co n trib u tio n  q u ’il ap p o rte  
à une élaboration  philosophico-politique de  la »politisation du  privé«. En 
effet, to u t se passe com m e si L efort faisait ici appel à la litté ra tu re  p o u r m et­
tre au jo u r  la p roblém atique située au  cro isem en t de la po litique e t de  la 
psychanalyse.

Dans les incursions littéraires de  Lefort, la singularité  p a ra ît essen tielle­
m en t étrangère  ou rebelle à la po litique; en  cela, elle n e  saurait fo n d e r u n e  
politique. Pourtant, le grand  m érite de l ’in te rp ré ta tio n  que  L efort développe 
à p artir des textes q u ’il étudie consiste à m o n tre r  à quel p o in t Sade e t Orwell 
o n t explicitem ent lié à la raison po litique ce qui constitue le plus s ingu lie r du 
sujet: le désir ou  la jouissance.

P our penser la dém ocratie, c ’est-à-dire p o u r la p en se r au  plus p ro ch e  de 
son contra ire , il faut pouvoir pen ser la possibilisation de cet im possible que 
constitue, dans la perspective ouverte par l’invention dém ocratique, le m o n d e
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to ta lita ire . Tel es t l ’en jeu  p rin c ip a l que rep ère  L efort dans l ’en trep rise  
d ’Orwell.

C ’est p o u r  m o n tre r  la m u ta tion  sym bolique que rep résen te  le totalita­
rism e que  L efort e n tre p re n d  l ’in te rp ré ta tio n  du  rom an d ’Orwell qui traite 
du  partage en tre  le privé e t le public dans l ’univers totalitaire.

C ’est au to u r de ce clivage que se jo u e  l ’histoire du personnage principal 
d o n t la »passion politique«, d it Lefort, »ne se dissocie pas de son to u rm en t 
in tim e. La volonté de  savoir ce q u ’il en  est du  secret du  régim e ne fait q u ’un 
avec la vo lonté de  savoir ce q u ’il en  est de son p ro p re  secret.«17

Il s’agit donc d ’un  traje t po litique doublé d ’une  analyse du sujet, pou r 
ne  pas d ire  d ’u n e  »auto-analyse«. De cette analyse, le sujet so rtira  changé au 
p o in t q u ’il sera ré d u it à un  déchet, une coquille vide. Car la question cen ­
trale a u to u r  de laquelle s e jo u e  l ’histoire de W inston n ’est pas seu lem ent de 
savoir: C o m m en t le to talitarism e p én è tre  à l’in térieu r du sujet? O u com m e 
le d em an d e  Lefort: P ar quelle  p o rte  le discours totalitaire entre-t-il, à l ’insu 
du  sujet? La question  est aussi celle de la com plicité du sujet lui-m êm e car, 
p o u r que  la po litique to talita ire  réussisse, il faut b ien q u ’elle sache trouver la 
p o rte  secrète de chacun  p o u r  l ’investir. Le p ro je t totalitaire est donc m oins 
de d é jo u e r le rebelle  que de dém asquer le com plice.

Ce qui fait la singLÜarité du double trajet de Winston, et qui conduit 
finalem ent à sa perte, c ’est la recherche de l’ultime mobile: le désir qui tra­
verse l ’idéologie totalitaire.

La rech e rch e  de W inston com m ence par une  question: Che vuoi? q u ’il 
adresse au  g ran d  A utre de l ’idéologie totalitaire. Mais tandis q u ’il com m ence 
p ar d em an d e r à l ’A utre ce que  celui-ci veut de lui, c ’est à lui-m êm e q u ’à la fin 
de son en q u ê te  cette  question  est adressée. La recherche d u  p o in t de croise­
m en t des deux  désirs, celui de l ’É tat totalitaire et celui du sujet, s’avère fatale 
p o u r le sujet. N on pas parce que l’ennem i a été trop puissant p o u r q u ’il soit 
possible de le com battre , m ais p lu tô t parce que le sujet a été trop  faible. Il a 
cédé su r son désir, com m e d ira it Lacan: il n ’était pas p rê t à assum er la ré­
ponse à la question  q u ’il s’é ta it posée: Q ue suis-je? Car lorsque le sujet reço it 
sa rép o n se , il s’o p è re  ce que  la psychanalyse caractérise p a r le term e de 
fad ing  ou  d ' aphanysis: u n  effacem ent du  sujet. Face à l ’h o rreu r q u ’il ressent à 
savoir ce q u ’il est dans son fantasm e, le sujet pâlit, s’efface.

Orwell, on  le voit, ne  se b o rn e  pas à décrire la double qu ête  de W inston: 
celle de la vérité po litique e t celle de la vérité qui l ’habite en  tan t q u ’ind i­
vidu. Ce qui m eu t le plus p ro fo n d ém en t W inston, com m e le suggère Lefort 
dans sa lec tu re  d ’Orwell, le désir qui le nourrit, est voué à le perdre: n on

S a v o ir  c o m p t e r  l ’in c o m p t a b l e , s a v o ir  d ir e  l ’in d ic ib l e  o u  d é m o c r a t ie  s e l o n  C l a u d e  L e f o r t

17 »Le corps interposé. 1984  de George Orwell«, Écrire...., p. 21.
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seu lem en t parce que ce désir n ’a pas sa p lace dans l ’univers où  il vit, un  
univers où  le privé est annulé, com m e L efort ne m an q u e  pas de le souligner, 
mais aussi e t su rtou t parce que ce désir est le désir de savoir s’il y a  quelque  
chose en  lui qui se p rê te  au fantasm e qui gouverne le totalitarism e.

Dans l’univers totalitaire, il s’agit b ien  d ’investir le privé p o u r m ieux  le 
dé tru ire , nous d it Lefort, cela en  ex p lo itan t les ressorts, les m obiles incons­
cients, p ropres au sujet. C ’est p o u rq u o i au  cœ u r m êm e de cette  en trep rise  
est mise en  œ uvre une com plicité e n tre  le b o u rreau  e t la victim e, u n e  com ­
plicité qui ne p eu t s’établir que s’il existe ce que  L efort appelle  »la p o rte  
secrète d u  fantasm e«.18

L’insupportab le pour W inston n ’est pas sim p lem en t d ’ê tre  dévoré par 
les rats mais de s’apercevoir que ces rats »sorten t de  lui-m êm e p a r u n e  p o rte  
in térieure... Le ra t ignoble, l ’o b je t q u e  W inston ne  p e u t n i su p p o rte r  n i con ­
tem pler, c ’est p o u r une  p art lui-m êm e«, d it L efo rt.1'-1 Ce n ’est pas sim p lem en t 
parce q u ’il a trah iju lia  que son m o n d e  s’écroule. Son univers se décom pose 
au m om en t où  il se ren d  com pte q u ’il n ’est rien  d ’au tre  que  ça, ce ra tv o race , 
ignoble. Or, de cela, W inston n e  veu t rien  savoir. C ette prise de  conscience 
aussitôt rejetée, il n ’est plus rien  q u ’u n e  coquille vide p rê te  à  accueillir l ’idéo­
logie totalitaire. A u trem en t dit, c ’est parce  que l ’h eu re  de vérité, de  sa vérité, 
ne lui a pas été supportab le q u ’il p ré fè re  succom ber à Big B rother. A ce 
m om ent-là, il se laisse envahir p a r l ’idéologie to talita ire. La conclusion  de 
L efort est donc to u t à fait p e r tin e n te  lo rsq u ’il avance que la servitude p eu t 
ê tre  poussée au plus loin alors m êm e que la liberté p a ra ît le plus obstiné­
m en t recherchée: C ’est parce que le su jet a cédé su r son désir de savoir q u ’il 
finit p a r se transform er en  m o rt vivant.

P our résumer, je  dirais que dans le cas d 'O rw ell, l ’indicib le , l ’incom p- 
table, c ’est le privé en  tan t que tel dans la m esure où ce qui m enace l ’o rd re  
to talita ire n ’est rien  d ’au tre  que le sujet en  tan t que  singularité  pu re . Si tou t 
Etat totalitaire p eu t reconnaître  n ’im porte  quelle revendication  de l ’iden tité , 
voire celle d ’une identité  é tatique à l ’in té rieu r de lui-m êm e -  on  s ’ap e rço it 
que c ’est le cas si l’on  exam ine le s ta tu t de l ’Église au  sein des Etats to talita i­
res, il ne  peu t en revanche s’accom m oder de singularités prises dans leu r 
éta t quelconque, c ’est-à-dire de singularités qui ne  d isposen t d ’au cu n e  id en ­
tité q u ’elles p o u rra ien t faire valoir, d ’au cu n  lien  d ’ap p a rten an ce  q u ’elles 
p o u rra ien t faire reconnaître .

T oute autre est la ren co n tre  de la po litique avec l ’indicib le dans l ’œ uvre 
de Sade. Dans l ’univers sadien, l ’im possible qui reste ab so lu m en t é tra n g e r à 
l’o rd re  politique, c ’est la jou issance en  tan t q u ’elle est rad ica lem en t singu-

18 Ibid., p. 32.
,IJ Ibid., p. 33.
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lière, non-universalisable. Dans le texte »Sade: Le Boudoir e t la Cité«, Lefort 
in te rro g e  ce p ro je t inou ï, p resq u e  fou que Sade m et en  place p o u r envisager 
la possibilité d ’u n  »être ensem ble« fondé sur la volonté de jouissance.

In te rro g e r la pensée de  Sade en  philosophe politique, c ’est se heu rte r 
dès le d éb u t à u n e  difficulté m ajeure dans la m esure où le lien  social proposé 
p a r Sade dans la Philosophie dans le boudoir et le pam ph let qui lui est adjoint, 
Français, encore un effort si vous voulez être républicains, se constru it à partir de 
l ’axiom e selon lequel la jou issance  est im partageable et n ’adm et aucune ré­
ciprocité , au cu n e  co n trep artie . A u trem en t dit, le problèm e auquel to u t phi­
losophe po litique qui p re n d  l ’oeuvre de Sade au sérieux doit faire face est de 
m ettre  en  évidence la p e rtin en ce  politique d ’une  pensée qui passe d ’habi­
tude p o u r l ’apologie de la destruc tion  de tou t lien social.

Q u ’en serait-il de la »politique« sadienne, si l ’on devait adm ettre  la réci­
p roc ité  com m e fo n d em en t du  social? Puisque la jou issance  tue l ’échange 
réc ip ro q u e , p rincipe  de tou te  form e de société, il n ’y aurait pas de »politi­
que« sad ienne , e t la re la tion  de jouissance sadienne serait p ro fondém en t 
asociale e t apolitique. Elle ne  p o u rra it »unir« les hom m es que dans et par 
des re la tions d ’oppression  e t de  dom ination , à la limite m êm e du  »lien« 
social e t politique. Cela, Lefort l’a parfaitem ent vu puisqu’il dem ande: »Q u’est- 
ce que la n a tu re  hum aine , si la n a tu re  n ’im plique aucune norm e? Q u ’est-ce 
que  la liberté , si seule la pu lsion  sexuelle décide de la valeur de l’acte? Et 
q u ’est-ce que l’égalité si elle exclut la reconnaissance du sem blable par le 
sem blable?«20 C ar l ’én o n cé  com plet de l ’im pératif de la jouissance à la base 
du  lien  social sadien , u n  im p éra tif assorti de l ’indifférence à autrui, se dit 
com m e: »Jouis ! Q u ’im porte  aux dépens de qui.« Le rap p o rt à l ’au tre  est ici 
u n  ra p p o rt im m édia t de sujétion. La luxure est im m édiatem ent despotique 
e t ne  p e rm e t d ’au tre  lien social que celui de l ’asservissement du  faible par le 
fort.

De ce seul p o in t de vue, Sade aurait donc dû dire  com m e Freud, dans 
Totem et tabou, que »le besoin  sexuel est im puissant à u n ir les hom m es«. Mais 
Sade cro it pouvoir fo n d e r des rapports  sociaux hors de toute réciprocité et 
sur la seule volonté de jou issance - con tre  Freud, donc, e t con tre  la philoso­
ph ie  politique. Or, l ’ex tension  à tous du  d ro it de jouissance ne  perm et pas à 
lui seul de  co n sid érer q u ’on  a affaire à un  principe politique, doué d ’une 
universalité réelle; cela L efort le repère  très clairem ent.

Mais, e t ceci est capital, Sade s’em presse de nous prévenir q u ’il ne faut 
su rto u t pas co n fo n d re  le despotism e passionnel avec le despotism e politique. 
C om m e il le fait d ire  à D olm ancé, l ’un  de ses porte-parole: »La pauvreté de

S a v o ir  c o m p t e r  l ’ in c o m p t a b l e , s a v o ir  d ir e  l ’in d ic ib l e  o u  d é m o c r a t ie  s e l o n  C l a u d e  L e f o r t

211 »Sade: Le Boudoir et la Cité«, Écrits, op. cit., p. 98f.
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la langue française nous co n tra in t à em ployer des m ots que n o tre  h eu reu x  
gouvernem ent réprouve au jo u rd ’h u i avec tan t de raison: nous esp éro n s que 
nos lecteurs éclairés nous e n te n d ro n t e t ne co n fo n d ro n t p o in t l ’ab su rd e  des­
potism e politique avec le très luxurieux  despotism e des passions de liberti­
nage.« (Ill, p. 529)21

O n ne p eu t m anquer de constater que les positions théo riques de Sade 
oscillent d ’u n  pôle à l ’au tre , suscitant à p rem iè re  vue des co n trad ic tio n s sans 
solution possible. La politique de la so litude q u ’en g en d re  la tyrannie des 
passions, en ce sens, constitue l ’u n e  des stratégies possibles parm i les au tres 
possibilités q u ’offre le d ro it à la jo u issan ce  que postu le Sade.

La solution proposée par Sade dans la Philosophie dans le boudoir consiste 
à institu tionnaliser le d ro it à la jou issance , elle-m êm e défin ie  com m e la con ­
d ition  de possibilité de la répub lique . Le p ro je t sadien s’an n o n ce  d o n c  ainsi: 
Substituer aux lois positives existantes les institutions de la victimisation com m e 
é tan t les plus proches de l’exigence de la loi de jou issance, trouver des insti­
tutions qui p erm etten t la réalisation de la loi de jou issance, com m e loi su­
prêm e et seule légitim e.22 Il s’agit donc, com m e le signale Lefort, de m ulti­
p lier le boudo ir sous form e d ’établissem ents créés p a r le g o u v ern em en t.23 
Or, si Sade, com m e le d it Lefort, se situe du  côté de la rép u b liq u e , c ’est p o u r 
toucher ce qui, selon lui, constitue son fond: le despotism e de l’ê tre  l ’hum ain  
auquel seule elle p eu t faire droit. Ce despotism e, en  d em an d a n t la m ise en  
cause du  despotism e politique, ouvre, selon Lefort, un  abîm e. Ce n ’est que 
par le despotism e de la passion que l ’hom m e p eu t découvrir l ’ab jection  qui 
lui est propre.

Toute l’originalité de Sade tien tju s tem en t dans l’effort q u ’il dép lo ie  p o u r 
jo in d re  ém ancipation politique et d ro it à la jou issance, c ’est-à-dire p o u r élar­
gir l ’échange universel, p rincipe  de la société issue de  la révolu tion , à ce 
dom aine qui échappe à toute tentative d ’universalisation: la jou issance. Dans 
sa lecture du pam p h le t sadien Français, encore un effort..., L efort n ’a pas m an ­

21 Philosophie dans le boudoir, III, p. 529. L’œuvre de Sade est cité en référence à l’édition 
com plète du Cercle du Libre Précieux en 16 tom es et reprises par les Editions Têtes de 
Feuilles.

22 A ce stade de notre réflexion, une précision s’impose. Il faut surtou t éviter d ’assimiler
la victime sadienne et l’esclave hégélien, par exem ple, car, à la différence de ce qui est en 
je u  dans le rapport hégélien de m aître à esclave, la victime sad ienne n ’est porteuse 
d ’aucune mission, ni non plus détentrice, par son travail e t le savoir q u ’il en dégage, du 
sens de l’histoire. Le texte sadien nous donne à voir dans la victime non pas la souffrance 
issue du travail, la souffrance utile, mais une souffrance doublem ent inutile: D ’abord, 
parce q u ’elle satisfait la volonté de jouissance la plus arbitraire et la plus im productive qui 
soit -  à la différence du maître hégélien qui com m ande en vue de l’utile, ensuite, parce 
que cette souffrance n ’est supportée que pour satisfaire à des préjugés.
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qué de signaler que  tou te  tentative de postu ler une norm e universelle qui 
lég iférera it le jo u ir  ach o p p e  inévitablem ent, de sorte q u ’on ne peu t légiférer 
de d ro it, ou  p lu tô t d ’obligation  à lajouissance sous les espèces d ’u n  im péra­
tif qui se d ira it p a r exem ple: »C hacun a d ro it à son m ode particu lier de 
jouir!« Ici, L efort a ttire  n o tre  a tten tio n  à la limite d ’une telle universalisation 
de  la loi de jou issance e t les obstacles sur lesquels elle bute: Le sujet est pris 
dans un  ra p p o rt dissym étrique, inégalitaire, de dom ination , de com m ande­
m en t à l ’obéissance. Q u ’en  est-il de la liberté, dem ande Lefort, »si la liberté 
se con fo n d  avec l ’expression  de  désirs tyranniques?«24 O n a beau  d é tru ire  le 
despotism e politique, u n  despotism e d ’au tan t plus sévère e t ex igeant s’érige 
à sa place: le despotism e de lajou issance.

Si le p ropos de Sade sur la po litique nous im porte ici, ce n ’est pas seule­
m en t parce q u ’il »procède d ’u n e  ex traord inaire  volonté de subversion de 
to u t o rd re  établi« ,25 mais aussi parce q u ’il nous porte au-delà de toute app ro ­
pria tion , au-delà de  tou te  ap p a rten an ce , p o u r ouvrir devant nous, com m e le 
d it très ju s te m e n t Lefort, u n  abîm e: l’ouverture d ’un possible absolum ent 
in d é te rm in é , u n  suspens radical, sans lequel il n ’y aurait jam ais d ’invention 
dém o cra tiq u e  com m e év én em en t politique. C om m ent alors ne pas aperce­
voir u n e  affinité tro u b lan te  en tre  l ’en trep rise  sadien im posant le despotism e 
passionnel e t l ’invention  dém ocratique? Sade ne  dégage-t-il quelque chose 
de  ce réel-im possible im pliqué dans l ’invention dém ocratique elle-même, 
l’in tra itab le  de  ce tte  invention? C ar ce que Sade m et en  valeur, c ’est un  »pas 
de limite«, u n e  liberté  réelle, sauvage, p ro p re  à l ’invention dém ocratique 
elle-m êm e.

E t d ’ailleurs, le p ro je t sad ien  ne  tente-t-il pas de p ren d re  au sérieux 
l ’axiom e principa l de la dém ocratie: le d ro it aux droits? Q uand  bien m êm e 
elle échoue , il s ’agit bel e t b ien , dans l’œuvre de Sade, d ’u n e  tentative pour 
universaliser le d ro it à la jo u issan ce , p o u r adm ettre  le d ro it singulier à la 
jou issance dans ce q u ’il a de d é ran g ean t p o u r tou t régim e politique puisque 
ce d ro it, u n e  fois universalisé, m et en  cause la possibilité m êm e d ’un lien 
social. Dans cette  perspective, le seul m érite de la répub lique constru ite à la 
m esure  des voeux du  boudoir, nous d it Lefort, est »d’am énager l’espace des 
solitudes.«21’

Et p ourtan t, m êm e si l’on  d o it adm ettre  avec Lefort que l ’idée de l’ém an­
cipation  est dans la pensée de Sade inséparable du désir de co rrom pre et, 
p o u r  ce tte  raison m êm e, tou jours déjà subvertie, »corrum pue«, é tan t donné

24 Ibid., p. 101.
24 Ibid., 110.
25 »Sade : Le Boudoir et la Cité«, op. cit., p. 91f.
2" Ibid., p. 109.
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que le despotism e de lajouissance co n fro n te  l ’hom m e à son abjection , m êm e 
si Sade nous prive »de l’im age d ’u n e  b o n n e  société«, il n ’en  reste pas m oins 
que, suivant les incitations de Sade, nous re je tons l ’idéologie quelle  q u ’elle 
soit en  nous apercevant q u ’elle recouvre u n  ab îm e.27 C ’est parce  que la d é ­
m ocratie s’origine dans cet abîm e q u ’elle p eu t tou jours se m u er en  son con­
traire: Le génie d ’Orwell e t celui de Sade tém o ig n en t de cette  lucid ité  politi­
que.

27 Ibid., p. 111.
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