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LE TOTALITARISME AUJOURD'HUI

P eter  Klepec

Nous nous in téresserons ici exclusivem ent à la question du  totalitarisme. 
C laude Lefort, qu i à travers de nom breuses analyses a d o n n é  une définition 
p e r tin e n te  du to talitarism e, d it qu 'il s'agit pou r lui d 'u n  »fait m ajeur de no tre  
tem ps« qui »est depu is fo rt longtem ps au centre de ma réflexion«. (L'Inven
tion, p. 166)! »L 'apparition  du  totalitarism e«, écrit Lefort dans un texte pu
blié à la fin des an n ées  quatre-vingts, »fut l'événem ent m ajeur de la prem ière 
partie  du  siècle. Q u 'il v ienne à som brer définitivem ent dans les années p ro 
chaines e t ce sera l 'événem en t m ajeur de cette fin de siècle.« (Ecrire, p. 357) 
Le co u r des événem ents confirme-t-il ou pas la thèse d 'u n  déclin du totalita
risme? C om m e on  le sait, les partis com m unistes, au cours de la dern ière 
décen n ie , se son t p o u r la p lu p a rt prêtés aux règles dém ocratiques. En effec
tu an t ce pas, les com m unistes o n t presque p arto u t“ consenti, selon Lefort, à 
l'idée du  n o m b re  qui »com m e telle s'oppose à celle de la substance de la 
société. Le n o m b re  décom pose l'unité, anéan tit l'identité.« (L'Invention, p. 
180) P o u r au tan t peu t-on  d 'o res e t déjà célébrer le déclin du  totalitarisme? 
Et le to talitarism e reste-t-il exclusivem ent réservé au vingtièm e siècle?

Nous essayerons dans ce qui suit »d 'in troduire  la com plication là où  l'on 
ch e rch a it la sim plification«, de m o n tre r que le problèm e du  totalitarism e est 
peu t-ê tre  u n  peu  plus com pliqué qu 'on  ne le croit. Le succès qu 'a rem porté  
la dém ocratie  lors des dix dern iè res années a suscité, particu lièrem en t en 
E urope de l'Est e t en  E urope C entrale , une m ontée du nationalism e e t du 
populism e an ti-dém ocratique ainsi q u ’une  m éfiance généralisée envers les

1 Les ouvrages de L efort cités sont les suivantes: La complication. Retour sur le communisme, 
Fayard, Paris 1999; Ecrire à l'épreuve du politique, Calmann-Lévy, Paris 1992; Essais sur le 
politique (X IX -XX' siècles), Seuil, Paris 1986; Les Formes de l'histoire. Essais d'anthropologie politique, 
Gallimard, Paris 1978; L 'Invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Fayard, 
Paris 1981; Un Homme en trop. Réflexions sur l'Archipel du Goulag, Seuil, Paris 1976.

2 Cuba, la Corée du  N ord, la Chine sont des cas particuliers et nous les laisserons ici de 
côté.
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institutions, règles et norm es de la dém ocra tie  parlem en taire . L 'irru p tio n  de 
x énophob ie  q u 'a  connue  dans le m êm e tem ps l'E urope de l 'O u est a m o n tré  
que ces phénom ènes ne sont ni »prém odernes« ni accidentels ni encore  m oins 
réservés à ceux qui ne connaissent pas la dém ocratie  ou n 'en  o n t pas la trad i
tion.

P our Lefort, ces phénom ènes so n t en  u n  cérta in  sens inévitables e t irré
ductibles (ce qui ne veut pas dire qu 'il les app rouve). Il a m o n tré  de  m an ière  
convaincante que »l'entrée en  scène des fan tôm es co ïncide avec l'avènem ent 
d 'une société sans corps, d 'u n e  société privée de  substance.« {Les Formes de 
l'histoire, p. 233) Les spectres qui h a n te n t le p ré sen t acco m p ag n en t la ru p 
tu re  q u e  re p ré se n te  la m o d e rn ité . C e tte  ru p tu re  s 'a cco m p ag n e  d 'u n e  
désincorporation  du pouvoir politique: »La société dém ocra tique  s’institue 
com m e société sans corps, com m e société qui m et en  échec la rep résen ta tio n  
d 'u n e  totalité organique«. {Essais, p. 28) L 'orig inalité de la dém ocratie , c 'est 
donc l'institu tion  de ce lieu vide du  pouvoir, où  la société v ien t p ro je te r ses 
antagonism es, éprouver ses divisions, e t s 'ép rouver elle-m êm e com m e so
ciété divisée. A l'orig ine de la dém ocratie  m o d ern e  il y a l 'in stau ration  d 'u n  
pouvoir de d ro it limité. »La dém ocratie  m o d ern e  est le seul rég im e à signi
fier l'écart du  sym bolique et du réel avec la n o tio n  d 'u n  pouvoir d o n t nu l, 
p rince ou petit nom bre, ne saurait s 'em parer; sa vertu  est de  ram en er la 
société à l'épreuve de son institu tion; là où se profile un  lieu vide, il n 'y a pas 
de conjonction  possible en tre  le pouvoir, la loi e t le savoir, pas d 'én o n cé  
possible de leur fondem ent«. {Essais, p. 268) L 'ind ication  d 'u n  lieu vide va 
de paire avec celle d 'u n e  société sans d é te rm in a tio n  positive, irrep résen tab le  
dans la figure d 'une com m unauté. »L 'essentiel à m es yeux«, d it Lefort, »est 
que la dém ocratie s'institue et se m a in tien t dans la dissolution des rep ères de 
la certitude«. {Essais, p. 29) P our la m êm e raison, la division du  pouvoir e t 
de la société ne renvoie, dans la dém ocratie  m oderne , ni à un  dehors assignable 
aux dieux, à la Cité ou à la terre sacrée, ni à u n  dedans assignable à la subs
tance de la com m unauté. »Tel est le paradoxe: depuis l 'in té rieu r de la so
ciété le pouvoir ind ique un  lieu qui en  excède la limite; il fait signe vers un  
dehors, tandis qu'il fait reconnaître  qu 'e lle  co m m unique avec elle-m êm e à 
travers la variété de ses institutions e t ses éventuels antagonism es in ternes. 
Dans un  au tre  langage, disons qu'il n ’y a pas de pouvoir, s'il est d u rab lem en t 
ancré dans une com m unauté, qui n 'a it u n e  fonction  sym bolique, de m êm e 
qu'il n 'y a pas de société politique d o n t la constitu tion  n 'a it u n e  signification 
symbolique.« {Complication, p. 188) Il n 'y a donc ni m atérialisation  de Y Autre 
-  à la faveur de quoi le pouvoir fe rait fonction  de m édiateur, quelle  que soit 
sa défin ition  -  ni une m atérialisation de Y Un — le pouvoir faisant alors fonc
tion d 'incarnateur. »Le pouvoir ne  se défait plus du  travail de la division dans
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lequel s 'institue la société, e t celle-ci du  m êm e coup ne se rapporte  à elle- 
m êm e que dans l'ép reuve d 'u n e  division in terne , qui s'avère, non  pas de fait, 
m ais généra trice  de  sa constitu tion.«  (Essais, p. 266) La dém ocratie donne 
do n c  fo rm e à u n e  »com m unauté  d 'u n  genre inéd it qui ne  saurait se circons
crire  défin itivem ent dans ses frontières, mais ouvre sur les horizons d 'u n e  
h u m an ité  infigurable«. (Ecrire, p. 39)

P o u rtan t, l 'acco m p ag n em en t de la dém ocratie est un  processus en sens 
co n tra ire  -  processus inévitable, le travail de l'idéologie é tan t toujours voué 
à re s titu e r la ce rtitu d e , à trouver les repères de la certitude, à couvrir e t à 
n ie r  la division de la société. »L 'idéologie, en  effet, se soustrait aux critères 
de la ra tionalité. Elle s 'accom m ode ou, à m ieux dire, elle se n o u rrit de la 
contradiction.«  ( Complication, p. 102) Par conséquent, cette com m unauté d 'un  
g en re  in éd it est tou jours accom pagnée du nationalism e, ce d ern ie r consti
tu an t dans ce cas u n e  rép o n se  idéologique à la recherche des »responsables« 
(coupables) de nos m aux quotid iens. Le fantasm e (le fantasm e nationaliste) 
est do n c  u n e  com posan te  inéluctab le d 'u n e  société sans corps et sans subs
tance. En d 'au tres  term es, il n 'y a pas de révolution dém ocratique sans un  
processus en  sens con tra ire . Peut-on dire par conséquen t que chaque idéolo
gie rep résen te  u n e  »contre-révolution dém ocratique«? Certes, idéologie et 
nationalism e re p ré se n te n t u n  pas dans le sens contraire, u n  pas vers le totali
tarism e. A u trem en t dit, le totalitarism e est certes une  »fantastique dénéga
tion  du  conflit« e t de la con trad ic tion  in terne de la dém ocratie; on peu t le 
»concevoir com m e une  réponse  aux questions que véhicule la dém ocratie, 
com m e la tentative de réso u d re  ses paradoxes« (L'Invention, p. 182), e t sa 
genèse ne  se co m p ren d  que sur le fond des am biguïtés de la dém ocratie. 
Ceci dit, chaque idéologie, populism e ou nationalism e n 'est pas déjà totali
taire.

L efort a m o n tré  que le totalitarism e répond  aux m êm es problèm es que 
l'idéologie -  »à l'o rig ine du  totalitarism e, il y a donc l'expérience d 'u n  ver
tige devant le vide qui est au  fo n d  de la dém ocratie; il y a cette p eu r do n t sont 
saisis les individus devan t la dissolution des repères de la certitude. Bref, il y 
a la cra in te  de l'in d é te rm in a tio n , de l'inconnu. C 'est à cette p eu r que répond  
le besoin de com bler le »vide« de la substance de la com m unauté en  lui 
re d o n n a n t u n e  id en tité  e t u n e  figure déterm inées. En un  m ot, le totalita
rism e est u n e  tentative désespérée e t contradicto ire d 'an n u le r l'incertitude 
qui est au  co eu r de l'expérience  m oderne.«3 La dém ocratie et le totalita
rism e fo rm en t do n c  u n  couple inséparable -  »le totalitarism e m enace tou-

:f Hugues Poltier, »La pensée du politique de Claude Lefort, une pensée de la liberté«, 
dans: La Démocratie à l'oeuvre. Autour de Claude Lefort, sous la direction de Claude Habib et 
Claude M ouchard, Editions Esprit, Paris 1993, p. 48.
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jo u rs  à l'horizon  -  aucune garantie in stitu tionelle  ne p e u t en  préserver.«4 
Certes le totalitarism e reste un  d an g er p erm an en t; cela ne  veut pas d ire  p o u r 
au tan t qu 'il est inévitable, voire nécessaire com m e idéologie, m ais seu lem en t 
qu'il est toujours possible.

Q ue le totalitarism e soit toujours possible -  qu 'est que cela veu t dire? 
Rien d 'au tre  que la chose suivante: Si la co m m u n au té  d ém ocratique est d 'u n  
genre inédit, alors le totalitarism e est d u  m êm e genre. Nous connaissons 
déjà deux form es de totalitarism e, le nazism e ou  fascisme, et le stalinism e ou 
com m unism e, mais cela ne signifie pas qu 'il n 'y en  a pas d 'au tres. A u trem en t 
dit, le danger ne serait pas u n  vrai d an g e r si l'on  pouvait le p réven ir à tem ps 
ou si l'on  était en  possession d 'u n e  échelle  infaillible. Car le to talitarism e 
ap p artien t à u n  tem ps paradoxal en tre  u n  »pas encore« e t u n  »toujours déjà, 
depuis toujours«. C 'est pourquo i L efort ne  cesse d 'insister su r le fait que  la 
dém ocratie n 'estjam ais établie une  fois p o u r  tou tes e t que le to talitarism e est 
u n  p h én o m èn e  imprévisible. Dans u n e  p réface à l'éd ition  slovène de  ses es
sais il souligne d 'ailleurs que si on  ne  p e u t n ie r  l'im portance des ch an g e
m ents intervenus au cours des dix d ern iè res  années, on  ne  d o it pas oub lier 
que la dém ocratie n 'est nulle p art à l'abri -  m êm e là où elle s 'appu ie  sur u n e  
très longue tradition. En effet, la dém ocratie  n 'e s t pas u n  système ju rid ico - 
politique. Elle d ép en d  de la condu ite  des citoyens dans les affaires pub li
ques. Et cet engagem ent est ind ispensable p réc isém en t parce qu 'il sem ble 
que la dém ocratie fait déjà place à des institu tions, des m odes d 'o rgan isa tion  
e t de représen ta tion  totalitaires.

Q uand donc le seuil en tre dém ocratie et totalitarism e est-il franchi? Q uand  
les fantôm es et les spectres se transform ent-ils en  m onstres? Q uels so n t les 
critères lefortiens p o u r d istinguer la dém ocratie  du  totalitarism e? L efort a 
toujours insisté sur le fait »qu'il fau t u n  ch an g em en t dans l'économ ie du  
pouvoir pour que surgisse la form e de société totalitaire«. (Essais, p. 30) De 
quel changem en t s'agit-il?

La dém ocratie allie deux principes ap p a rem m en t contrad icto ires: l'u n  
réside en  cela que le pouvoir ém ane du  peup le; l'au tre , en  cela qu 'il n 'e s t le 
pouvoir de personne (»personne d 'e n tre  n o u s« ). La dém ocratie  vit ce tte  con 
tradiction. Parce qu 'elle est sans fo n d em en t ni repères de ce rtitude , il n 'y a ni 
m éthode ni règle pour abolir cette con trad ic tion  in te rn e  de  la dém ocratie . 
Pour peu  que celle-ci risque d 'ê tre  tran ch ée  ou le soit, la voilà p rès de  se 
défaire ou d 'ê tre  détru ite. Si le lieu du pouvoir apparaît, n o n  plus com m e 
sym boliquem ent, mais com m e réellement vide, alors ceux qui l 'ex e rcen t ne  
sont plus perçus que com m e des individus quelconques, com posan t u n e  fac-

4 Miguel Abensour, »Réflexions sur les deux in terprétations du totalitarism e chez C. 
Lefort«, ibid., p. 104.
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tion au service d 'in té rê ts  privés. A u trem en t dit, le totalitarism e surgit quand  
le pouvoir ne désigne plus u n  lieu vide, mais qu'il est m atérialisé dans un 
organe. Si l'im age du  p eup le  s'actualise et qu 'un  parti p ré ten d  s'identifier 
avec lui e t s 'ap p ro p rie r le pouvoir sous le couvert de cette identification, si le 
p rincipe  de la d istinc tion  Etat-société, ou celui de la différence des norm es 
qui rég issen t les divers types de  rapports en tre  les hom m es, les divers types 
de  m odes de  vie, de croyances ou  d 'op in ions se trouvent nié, alors une sorte 
d 'im brica tion  dans la po litique de l'économ ique, du ju rid iq u e  et du  culturel 
s 'opère. C 'est u n  » p h én o m èn e  qui est ju s tem en t caractéristique du totalita
rism e.« (L'Invention , p. 95) C 'est donc q u an d  il n'y a pas de signes de division 
en tre  d irigeants e t dirigés, q u an d  le principe d 'u n e  division in terne à la so
ciété se trouve niés, q u an d  les signes de la division de l'E tat e t de la société et 
ceux  de la division in te rn e  son t annulés qu'il y a totalitarism e. Cela suppose 
u n e  société qui se suffise à elle-m êm e et, puisque la société se signifie dans le 
pouvoir, u n  pouvoir qui se suffise à lui-même. Lorsque l'action et la science 
du  d irig ean t ne  se m esu ren t q u 'à  l'aune de Vorganisation, lorsque la cohésion 
ou  l 'in tég rité  du  corps social s'avère d ép en d re  exclusivem ent de l'action et de 
la science du d irigean t, nous sortons des cadres traditionnels de l'absolu
tisme, du  despotism e ou de la tyrannie. Le processus d 'iden tification  en tre  le 
pouvoir e t la société, le processus d 'hom ogénéisation  de  l'espace social, le 
processus de c lô tu re  de la société et du  pouvoir, s 'en ch aîn en t alors pour 
constituer le système totalitaire.

A la base d 'u n  tel système, L efort a repéré  certaines représen ta tions clefs 
qui com p o sen t la m atrice idéologique du  totalitarisme. En p rem ier lieu, il y 
a l 'an n u la tio n  déjà m en tio n n ée  d 'u n e  division in terne de la société, des si
gnes de la division en tre  E tat e t société. C 'est la représen ta tion  de la société 
hom o g èn e  et tran sp a ren te , la société du  peuple-Un: »Chacun se voit im pli
qué dans u n  nous qu i im pose u n  clivage avec le dehors«. (L'Invention, p. 172) 
Le pouvoir est alors m atérialisé dans un  organe (ou, à la limite, dans un 
individu) supposé ê tre  capable de  co n cen trer en lui toutes les forces de la 
société. A la base du  to talitarism e on  repère  donc la représen ta tion  du peu 
ple-U n, cette rep résen ta tio n  é tan t en  o u tre  toujours com prise com m e une 
im m ense O rganisation, com m e u n e  M achine. »La m odern ité  du  totalitarisme 
se désigne en  ceci qu 'il com bine u n  idéal rad icalem ent artificialiste avec un 
idéal rad ica lem en t organiciste.« (Essais, p. 22) Puis, il y a la figure de l'en
nem i du  peup le , constitutive de l'iden tité  du peuple -  »La constitu tion du 
peuple-U n exige la p ro d u c tio n  incessante d'ennem is«. (L'Invention, p. 173) 
La cam pagne co n tre  les ennem is du peuple dans le totalitarism e se voit pla
cée sous le signe de la prophylaxie sociale: l'in tégrité du corps social dép en d  
de l'é lim ination  de  ses parasites -  » l'ennem i du peuple est considéré com m e
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un parasite ou un  d éch et à élim iner«. (L'Invention , p. 174) Il y a, en fin , l'idée 
de la création d 'u n e  société abso lum ent nouvelle, l'idée d 'u n  h om m e n o u 
veau au n o m  d 'u n  certain  idéal progressiste.

Q uatre  ou cinq représen ta tions clefs son t d o n c  réperto riées. Q uel est 
leur statu t au jourd 'hui? Le totalitarism e existe-t-il encore? O n  co n n a ît des cas 
particuliers (la Yougoslavie, dans u n  sens la C roatie de  ces d ix  d ern iè res  
années, la Russie et, peut-être, l'A utriche) p o u r lesquels il ne  s'agit ni d 'id éo 
logie au  sens strict du  term e, ni d 'u n  nationalism e inoffensif e t  o rd in a ire  — si 
tan t est que cela existe, ni cep en d an t de to talitarism e au sens classique. O n  y 
repère  des traits qui ap p a ran ten t ces systèmes au  to talitarism e, mais si c 'est 
bien à u n  système totalitaire qu 'on  a affaire, il s'agit p lu tô t d 'u n  to talitarism e 
m odifié, un  phénom ène, mi-figue, mi-raisin, »ni ch a ir ni poisson«. Dans tous 
les cas m entionnés, il y a élections dém ocratiques, liberté d 'expression , exis
tence d 'u n e  opposition dém ocratique; il y a u n  pouvoir qui se réclam e des 
droits de l'hom m e (lorsque cela lui convient, b ien  s û r ) , tou t en  n 'h é s itan t pas 
à em ployer des m écanism es sem i-légaux (confiscations, a tte n ta ts ) , voire ex
trêm es (guerre, cam ps de concen tra tion , d estruc tion  de villes), p o u r  élim i
n er des »terroristes«, des rebelles, bref, tous ceux  qui d é ran g en t l 'in tég rité  
du  corps social, du  peuple-U n. Q uoique le pouvoir soit g én é ra lem en t co n n u  
p o u r être  ex trêm em en t corrom pu, il est tou jours réélu . Il sem ble alors que 
le nom bre, loin de dissoudre l'un ité  e t l 'id en tité  du  peup le , les rétablisse. 
Pourrait-on donc parle r d 'u n e  nouvelle fo rm e de totalitarism e, d 'u n  to talita
risme dém ocratique?

P renons un  exem ple. Il s'agit de la Yougoslavie ou, p lu tô t, de la Serbie: 
un  cas flagrant, un  cas qui fait l 'unan im ité  co n tre  lui. Nous avons là u n  sys
tèm e dans lequel le pouvoir est en  u n  sens un  lieu vide; il s'agit d 'u n  pouvoir 
dém ocratiquem en t élu, e t qui p o u rtan t ne  constitue q u 'écran  vide su r lequel 
sont p rojetés les antagonism es de la société au  sens o rd in a ire  du  term e. Le 
couple caractéristique du système to talita ire est c la irem en t visible: l'im age 
du peuple-U n et celle de l'ennem i du  peup le. La com binaison  habile de  ces 
deux élém ents reste inchangée -  avec quelques variations to u t de  m êm e de
puis l'arrivée au pouvoir de S lobodan M iloševič5. La révolution an ti-bu reau 
cratique grâce à lequelle il a pris le pouvoir a fondé  la m atrice suivante: d 'u n  
côté, le p eup le  serbe avec son C hef (l'iconograph ie  afféren te est b ien  con
nue) , de l'autre, un  ennem i qui em pêche  que soit accom plie la »mission« de 
ce peuple. Pourquoi »mission«? Il fau t sou ligner que  les Serbes, dans leu r

5 Pour une analyse de la situation en Yougoslavie à la fin des années quatre-vingts et du 
mouvement serbe, voir: Renata Salecl, »The Crisis of Identity and the Struggle for new 
Hegemony in the Form er Yugoslavia«, Making of Political Identities, ed. Ernesto Laclau, 
Verso, London 1994, p. 202-232.
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m ythologie, se p re n n e n t p o u r desju ifs, c'est-à-dire pour u n e  nation au destin 
trag ique qui, il y a  six cents ans, au rait perdu  son Etat sacré. Dans ce cadre, le 
Kosovo revêt p o u r p resque tous les Serbes -  e t donc aussi p o u r une grande 
partie  de  l'opposition  dém o cra tiq u e  -  une  signification particulière: C 'est la 
te rre  sacrée, le b erceau  des Serbes. Les Serbes -  com m e le m o n tren t certai
nes déclarations récen tes - n 'o n t pas encore renoncé au Kosovo. Il n 'est pas 
co m p lè tem en t exclu que Miloševič (ou quelqu 'un  autre) fasse vibrer une  fois 
de plus cette co rde dans u n  fu tu r proche. C 'est ici-même au Kosovo -  on 
m 'excusera de faire allusion à des choses b ien connues, que la révolution 
an ti-bu reaucratique a com m encé. Elle n 'é ta it en  réalité q u 'u n e  organisation 
destinée à m an ip u le r les m anifestations massives »spontanées« qui o n t ren 
forcé le pouvoir de Miloševič, p ro d u it l 'un ité  du peuple-U n et com m encé le 
com bat con tre  l'ennem i, qui est resté, a quelques modifications près, inchangé 
m êm e à ce jou r. C et en n em i a toujours une im age double. Il est scindé en  
deux: d 'u n  côté, l'en n em i sord ide, violent, prim itif, fondam entaliste, pares
seux (l'A lbanais, le M usulm an de Bosnie; au jourd 'hu i, e t de plus en plus, le 
M o n tén ég rin ), de l'au tre , l'en n em i profiteur, capitaliste, celui qui exploite le 
travail h o n n ê te  e t com bien  difficile des Serbes (ce fut u n  tem ps le Slovène, 
puis l'E u ro p éen  ou  en co re  l'A m éricain, parfait rep résen tan t du capitalism e). 
C om m e fait rem arq u a it u n  analyste lucide il y a douze ans de cela, la jo n c 
tion de ces deu x  figures d o n n e  l'im age du ju if  sous le nazism e1’. Ce double 
en n em i ex tern e  a tou jours sa contre-partie dans la figure d 'u n  ennem i in
te rn e  -  au d éb u t de la révolu tion  anti-bureaucratique, c 'était le bureaucrate, 
en n em i trad itio n n e l du  peup le , cet ennem i devenant ensuite  p u rem en t et 
s im p lem en t celui qui pense  au trem en t, le saboteur, le déserteur, etc. A la 
lim ite, on  p o u rra it d ire  q u 'au jo u rd 'h u i c'est Slobodan Miloševič lui-meme 
qui jo u e  ce rô le, le rô le  de  l'en n em i du  peuple, le rôle de l'aliéné dans tous 
les sens du  term e.

E xam inons m a in ten an t en  quoi consiste l'originalité du  m odèle yougos
lave. A u jou rd 'hu i, p a r to u t en  E urope (en Italie, en  France, en  Autriche, en  
Slovénie, e tc .), on  re n co n tre  u n  m odèle d 'ennem i articulé selon deux figu
res: l 'u n  travaille peu , l'au tre  travaille trop; l'un  est pauvre, vient du Sud ou 
de l'Est e t est p rê t à travailler p o u r peu  d 'argent; l'au tre est riche et nous 
d ép en d o n s  de lui; l 'un  est l 'inco rpo ra tion  de la singularité pure, du prim iti
visme ou  du  fanatism e religieux; l'au tre  est sans racines e t constitue un pur 
p ro d u it de l'universalism e e t du  globalisme; et ainsi de suite. Ce nouveau 
racism e, com m e l'a déjà rem arq u é  E tienne Balibar7, différencie les cultures

11 M laden Dolar, »Kdo je  danes Zid?« (»Qui est le ju if  d 'aujourd'hui?«), Mladina, 11. 3. 
1988.

7 E tienne Balibar, Les Frontières de la démocratie, Galilée, Paris 1993.
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»universalistes et progressistes« d 'u n e  part, des cu ltures »particularistes et 
primitives« d 'au tre  part. Les prem ières, »progressistes«, so n t hab itu e llem en t 
d 'o rig ine eu ropéenne , tandis que les secondes, »primitives«, son t l'apanage 
de com m unautés tribales exotiques. D 'où v ien t ce racism e m o d ern e , cette 
haine généralisée? Com m e l'a m o n tré  Jacques-A lain Miller, il s'agit d 'u n e  
haine de la jouissance de l'Autre, de la façon particu lière  d o n t l 'A utre jou it: 
»Ça p o u rra it ê tre , par exem ple, que l'A utre trouvera it dans l 'a rg en t u n e  
jouissance qui dépasserait toute lim ite. O n  sait b ien  que ce su rc ro ît de jo u is
sance p eu t être im puté à l'Autre p o u r u n e  activité inlassable, u n  tro p  g ran d  
goût du travail, mais aussi bien p o u r u n e  paresse excessive e t un  refus du 
travail qui n 'est alors que l'autre face de ce surcro ît en  question. Il est am usant 
de constater avec quelle vitesse on est passé des reproches faits au nom  du 
refus du travail aux reproches faits à ceux qui volent du  travail. De toute façon, 
la constante dans cette affaire c'est que l'Autre vous soutire une  p art indue de 
jouissance. Ça c'est constant. La question de la to lérance ou  de l'in to lérance ne 
vise pas du tout le sujet de la science - les droits de l'hom m e - ça se place à un  
autre niveau qui est celui de la tolérance ou  de l'in to lérance à lajouissance de 
l'Autre, de l'Autre en  tant qu'il est foncièrem ent celui qui m e dérobe la m ienne. 
/ . . . /  Si le problèm e a des allures insolubles, c'est que l'Autre est A utre à l'in té
rieur de moi. A cet égard la racine du  racisme, c'est la haine de sa p ro p re  
jouissance.«8 Si c'est toujours l'Autre, toujours l'ennem i qui vole n o tre  p ro p re  
jouissance, une jouissance supposée, cela constitue u n  p o in t com m un à tous 
les racismes m odernes. Mais l'analyse do it encore, dans chaque cas particulier, 
m on trer com m ent l'opération idéologique réussi à trouver des »responsables« 
pour ces vols de jouissance, c'est-à-dire p o u r les m aux quotidiens.

D onc -  encore une  fois, où se situe l'o rig inalité du  cas qui nous occupe? 
Si le totalitarism e énonce d 'u n e  façon ouverte e t d irec te  ce que d 'au tres  idéo
logies ne fon t que présupposer, si de plus le to talitarism e -  du  m oins dans sa 
version la plus radicale -  passe à  l'ac tion  d irecte  e t com m ence à é lim iner 
l'ennem i ou, m ieux encore, assure u n e  p ro d u c tio n  e t u n e  destruc tion  inces
sante d 'ennem is, nous voilà un  peu  dans l'em barras en  ce qui co n cern e  le cas 
de la Yougoslavie. Pourquoi? Parce qu 'il n 'y a pas ici d 'én o n cés  ouverts et 
directs; p o u r débusquer la haine de l'A utre, la ha in e  de l'ennem i, il fau t 
toujours lire en tre  les lignes. O n a p o u rta n t des preuves de purifica tion  e th 
nique, de viols e t de massacres systém atiques com m is en  Bosnie e t au  Ko
sovo. Il s'agit donc d 'u n e  scission en tre  m ots e t faits, en tre  discours e t action
-  cette fois, le ch ien  qui m ord  n 'abo ie  pas. La deux ièm e spécificité, e t qui 
constitue en  m êm e tem ps le vrai m ystère du  m odèle serbe, ne  réside pas

8 Jacques-A lain Miller, Extimité, (» L 'o rien ta tio n  lacan ienne« , C ours d o n n é e  au 
D épartem ent de Psychanalyse, Paris VIII, 1985-86), Inédit, Séance du 27 novem bre 1985.
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seu lem en t dans le fait qu 'il a actualisé ce que les autres pen sen t et parlent, 
mais dans la com binaison  d 'é lém en ts ressortissant à des discours différents. 
La révolu tion  an ti-b u reau cra tiq u e  a ainsi mis en  place deux  discours qu 'on  
au ra it pu  cro ire  incom patib les. Le p rem ier m et l'accent sur le com bat pour 
les dro its de  l 'h o m m e, la liberté  d 'u n io n  politique, le d ro it à la grève, la 
nécessité d 'é lections dém ocratiques, l'autre exige des purges, la différentiation 
po litique, la rép ression  rigoureuse  de ceux qui pensent au trem ent. Il s'agit là 
de co m b in er p lusieurs discours, plusieurs »signifiants flottants« (selon les 
term es d 'E rnesto  Laclau e t de C hantai Mouffe) -  rh é to riq u e  civile et dém o
cratique des droits de l 'hom m e, rhé to rique stalinienne de la m ain dure , na
tionalism e a rch aïq u e , populism e avec m anifestations publiques dirigées et 
m anipulées, é lém en ts issus de  la religion orthodoxe... Dans cette hétérogé
néité , on  p o u rra it p resque d ire  ce bricolage, aucun é lém en t ne  tien t le rôle 
principal. Et c 'est dans ce tte  hétérogénéité  m êm e que réside la puissance 
e x trê m e  d e  ce m o d è le . M ilosevic a to u jou rs réussi à h o m o g én é ise r, à 
ré a rticu le r et à d o n n e r  u n  sens nouveau à des élém ents supposés apparten ir 
à des discours d ifférents; il est toujours parvenu à in tégrer ces élém ents h été
rogènes dans le fan tasm e national serbe qui privilégie la figure du Chef, 
l'im age de  l'E nnem i e t la rep résen ta tio n  du Peuple-Un. O n a là un  dispositif 
ex trêm em en t p ro ch e  du  totalitarism e: O n observe une tendance à ressouder 
le pouvo ir e t la société, à effacer tous les signes de la division sociale, à affir
m er l'idée du peup le-U n, d 'u n e  Société qui serait transparen te  à elle-même, 
h o m o g èn e , à m agnifier la force de l'op in ion  de la masse, souverainem ent 
norm ative, l'idée de  l'É tat tu télaire , à b an n ir l'indéterm ination  qui han te  
l'expérience  d ém ocratique.

La clé du  succès du  discours de Miloševič réside dans l'équilibre délicat 
en tre  ce q u ’il d it e t le non-d it qui s’y rattache. Au niveau abstrait, on  p eu t dire 
q ue  l 'in co n n u , l'im prévisible e t l'indéterm inable constituen t les figures de 
l’en n em i aussi dans le discours serbe. Q uel était d 'ailleurs le slogan du  parti 
de  Miloševič lors des p rem ieres élections dém ocratiques? »Avec nous il n'y a 
pas d 'incertitude!«  Sous les deh o rs hum oristiques d 'une phrase com m e »Nije 
svaki čovek S lobodan« (tous les hom m es ne son t pas S lobodan, »Slobodan«, 
le nom  p ro p re  de Miloševič, signifiant égalem ent, en tan t qu'adjectif, »li
b re«), il fau t co m p re n d re  que tous les hom m es son t libres a condition  que 
l'u n  ne  le soit pas, que l 'u n  fasse exception, bref, qu'il soit leu r M aître. Q uel 
est le vrai rôle d u  M aître au jourd 'hu i?  Slavoj Žižek a m o n tré  que ce rôle 
consiste a in tro d u ire  l'équilib re, à régulariser l'excès im m anen t à l'o rd re  du 
capitalism e'1. C 'est le M aître qui sait ce qu'il fait, ce sont le M aître et son parti

Voir le dern ier chapitre de son livre L'Intraitable. Psychanalyse, politique et culture de 
masse, coll. »Psychanalyse«, A nthropos, Paris 1993.
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qui savent ce qu'il fau t faire e t c 'est l'adversaire, l 'en n em i, qu i est tou jou rs u n  
peu hystérique (com m e, déjà, chez L én ine).

Voilà donc quelles seraient les lignes élém entaires du m odèle  serbe. N otre  
propos n 'e s t pas ici d 'e n tre r  dans les détails -  le m odèle  en  q uestion  a subi 
beaucoup  de changem ents au cours de  ces d ern iè res  années. P our a ller à 
l'essentiel, disons que ce qui est v ra im ent su rp ren an t, c 'est q u 'e n  d ép it de 
tout, le régim e de Miloševič soit en co re  au  pouvoir, qu 'il ait utilisé tous les 
moyens p o u r cela, sans p o u r au ta n t n 'avoir jam ais transfo rm é son d iscours 
en  un  discours ouvertem ent totalitaire. P our ex p rim er des idées fascistes, il a 
p lu tô t trouvé des alliés à l'ex trêm e d ro ite  (c 'est Šešelj qui a m enacé des jo u r 
nalistes e t le public -  avant d 'ap p ara ître , d eu x  ou  trois jo u rs  plus ta rd  aux 
côtés de M iloševič). Miloševič, lui n 'a  pas beso in  de se salir les m ains; il p eu t 
rester »neutre« et, à partir de cette position  de  »neutralité« , so u ten ir tacite
m en t l'agression con tre  divers ennem is. Il fau t d 'a illeu rs re m a rq u e r que  cette  
position ressem ble à la position  de  la »m ajorité silencieuse« e t d u  »discours 
m eta-raciste« qui a cours en  E urope de l'O uest: Tous veu len t res te r des ob
servateurs im partiaux, neutres, tous d éc la ren t que les conflits n a tio n au x  son t 
à  rep lacer dans leu r contex te (ils les relativ isent d o n c ), e t tous p e n se n t que 
l'É tat national hom ogène constitué la seule voie possible p o u r p réven ir les 
conflits nationaux. Voilà qui co rresp o n d  to u t à fait au  discours des Serbes de 
Bosnie lorsqu'ils d isen t qu'il y a u n e  incom patib ilité  fo n d am en ta le  e n tre  des 
cultures, des traditions, des m odes de vie d ifféren ts, lorsqu'ils so u tien n en t 
q u ’avec les Croates il n 'y a pas de p rob lèm es, »qu'ils co m p ren n en t« , qu'ils 
co m p ren n en t qu 'on  ne p eu t pas »vivre ensem ble«, lorsqu'ils affirm ent que 
les M usulm ans sont bêtes, parce »qu'ils n e  c o m p re n n en t tou jours pas«.

Ce qui su rp ren d  en  o u tre  dans le m odèle  serbe, c'est que les élections 
dém ocratiques, le système p arlem en taire , les m anifestations pub liques con 
tre le pouvoir, ne ch an g en t rien  au  fo n c tio n n em en t du discours e t des rap 
ports au  pouvoir. O n y a bénéficié d u ra n t u n  certa in  tem ps d 'u n e  liberté  
pour ainsi dire sans restrictions, on  pouvait lité ra lem en t to u t d ire  e t tou t 
écrire; il y avait des m édias au tonom es, la télévision satellite; on  co m m u n i
quait p a r in terne t, etc.. P ourtan t cette activité incessante n 'a  changé l'essen
tiel: Le fantasm e national est resté (reste toujours) inchangé. A u jo u rd 'h u i la 
situation s'est en  ou tre  com pliquée e t aggravée -  dès le d éb u t de ce tte  an n ée  
le pouvoir s'est acharné sur ses citoyens e t tous les ennem is possibles, e t m ain
tenant, com m e dans un  régim e to talita ire classique, » tout dev ien t susceptib le 
de tom ber sous la loi« (Complication, p. 221), la fro n tiè re  en tre  le légal e t 
l'illégal n 'e s t plus clairem ent établie. Des a tten ta ts  spectaculaires, le conflit 
avec la répub lique du M onténégro, les changem en ts opérés dans la constitu 
tion yougoslave, la tentative du d éb u t du  m ois de ju ille t qui visait à ad o p te r
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u n e  loi an tite rro ris te  (p o u r l'in stan t a journée): tou t cela a in tro d u it »une 
in certitu d e  radicale p o u r chacun«. (L'Invention, p. 107) Si u n  m édia ou un  
m ouvem en t é tu d ian t dev ien t trop  dangereux, le pouvoir l'élim ine; il form ule 
p é rio d iq u em en t des m enaces publiques, il fom ente des attentats, des opéra
tions m ilitaires ou sem i-m ilitaires, voire des guerres; il organise des m anifes
tations, il tru q u e  les résultats électoraux, etc.

Exam inons enfin  le d e rn ie r  paradoxe: Q uoiqu 'il soit de no to riété  publi
que que le pouvoir est co rro m p u , la m ajorité du peuple con tinue de voter 
p o u r  lui, ou, lors des récen ts  élections, vote p o u r un can d id a t qui, lui non 
plus, ne ren o n ce  pas au  nationalism e. Pourquoi donc le nom bre ne réussi-t- 
il pas à d issoudre l'u n ité  e t l'iden tité  du peuple-Un? P our la psychanalyse 
lacan ienne, la rép o n se  réside dans le fantasm e. Ce fantasm e est lié à l'écono
m ie individuelle de la jou issance, à la m anière d o n t chacun  structure son 
désir a u to u r d 'u n  é lém en t traum atisan t qui n 'a  pu être symbolisé. Le fan
tasm e d o n n e  u n e  consistance à ce que nous appelons la »réalité«. La réalité 
sociale est tou jours traversée d 'u n e  im possibilité fondam entale. U n antago
nism e em pêche  la sym bolisation totale de la réalité, et c 'est le fantasm e qui 
ten te  de symboliser, a u tre m en t d it de rem plir, cette place vide dans la réalité 
sociale. D ans la m esure où »la société n 'existe pas«, où le cham p social est 
inconscien t, divisé, traversé d 'antagonism es qui résistent à la résorp tion  de la 
sym bolisation idéologique, dans la m esure aussi où le cham p social se struc
tu re  au to u r d 'u n e  ce rta ine  im possibilité, ces trous et ces places vides dans la 
s tru c tu re  sociale se ro n t tou jours occupés par les fantasmes. C om m e l'idéolo
gie, le fan tasm e lui aussi »se soustra it aux critères de  la ra tionalité« . Il 
»s'accom ode ou, à m ieux  d ire, se n o u rrit de la contradiction; il tien t la pen 
sée en  tenaille en  l'assujettissant tan tô t à un  principe hors de toute contesta
tion, tan tô t à son contra ire .«  ( Complication, p. 102) Le fantasm e, en  cela qu'il 
fo n c tio n n e  com m e u n  scénario  m asquant l'inconsistance fondam entale  de la 
société ap p a rtien t donc à l'organisation sym bolique, il fait partie in tégran te 
de la constitu tion  sym bolique que Lefort ten te  de m ettre à jo u r. Par-delà des 
p ra tiques, des relations, des institutions qui paraissent des données de fait, 
natu re lles  ou  historiques, ce d ern ie r cherche en  effet à déceler »un ensem 
ble d 'a rticu la tions qui, elles, ne  son t pas déductibles de la n a tu re  ni de l'his
toire, m ais qui co m m an d en t l'appréhension  de ce qui se présente com m e 
réel.«1"

10 Claude Lefort dans un en tre tien  avec François Roustang (Psychanalystes, revue du 
collège de psychanalystes, No. 9, octobre 1983, p. 42) cité dans: Miguel Abensour, »Réflexions 
sur les deux in terprétations du totalitarisme chez C. Lefort«, dans: La démocratie à l'oeuxrre. 
Autour de Claude Lefort, sous la direction de Claude Habib et Claude M ouchard, Editions 
Esprit, Paris 1993, p. 114.
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Et c 'est le fantasm e qui, à n o tre  avis, ré p o n d  à la question  q u e  pose 
Lefort: »Les gouvernants, ou ceux qui les so u tien n en t, à quoi croient-ils?« 
( Complication, p. 106) M ême l'opposition  d ém ocratique, c'est-à-dire des gens 
qui cultivent une distance par ra p p o rt au  pouvoir, partage en  d e rn iè re  ins
tance le m êm e fantasm e que les gouvernants. Voilà pourq u o i, à n o tre  avis on 
ne p eu t pas dire que dans le discours serbe il s'agisse de m ensonge o u  de 
m anipulation  instrum entale. Aussi ch o q u an t que cela puisse p a ra ître  à un  
rationalism e politique étroit, les dom inés son t partie  p re n an te  dans n o tre  
cas; plus encore, dans ce cercle vicieux, on  n e  p eu t d ire  qui bo it les paroles 
de l'au tre , ni qui d o n n e  le branle.

Le slogan de Miloševič du  tem ps de la révolu tion  an ti-bu reaucra tique  
était: »Nul n 'a  le d ro it de battre  le peuple!«. Ce slogan, qui a  co n n u  quelques 
raffinem ents (jusqu'au »Nul n 'a  le d ro it de b o m b ard e r le peup le!«), signifie 
que le pouvoir a trouvé sa légitim ité dans le peup le , ce qui assure u n e  légiti
m ité com plète à toutes les form es de  com bat de ce p eu p le  q u an d  b ien  m êm e 
il s'agi d 'ex term inations systématiques. Parce que le peup le  lui-m êm e c ro it à 
ce com bat, parce que ce fantasm e organise son activité, sa passivité, son  m ode 
d 'ê tre , son m ode de jou ir, etc., il a besoin  du  C hef (et de son parti) p o u r 
occuper le lieu vide du pouvoir. Q ue le pouvoir ém ane d u  p eu p le  e t qu 'il ne 
soit le pouvoir de personne, cela veut d ire  ici qu 'il n 'est le pouvoir de p er
sonne »d 'en tre  nous«, c'est-à-dire, qu 'il est l'apanage d 'u n  C hef divinisé p ar 
ses sectataires e t diabolisé par ses adversaires. C 'est la raison p o u r laquelle  le 
C hef est à la fois un en tre  nous e t l'U n, l'un  seul fait, si l'on  p eu t d ire , d 'u n e  
étoffe, d 'u n e  m atière spéciale. A la lim ite, on  p eu t avancer que le destin  de 
Miloševič ressem ble de plus en plus a celui de Staline: deven ir »un hom m e 
en trop«, e t apparaître  »comme le parasite , le déchet, le n u iseu r n u m éro  
un«. ( Un Homme en trop, p. 89) A u trem en t dit, il n 'e s t pas to ta lem en t exclu 
que le peuple serbe sacrifie un  jo u r  u n  M aître, un  C h ef p o u r m ain ten ir le 
M aître; il n 'est pas to talem ent exclu donc que Miloševič devienne u n  jo u r  un  
bouc ém issaire p o u r m ain ten ir le fantasm e du  peuple-U n e t de sa mission.

C ependan t le rôle du M aître n 'est pas le seul qui soit im p o rtan t dans ce 
dispositif; le rôle de l'ennem i, lui aussi, résiste à la puissance dissolutive du 
nom bre. En tant que sujet, que p u re té  sans substance et sans corps, l'en n em i 
reste p o u r le discours serbe un  p u r rien  ou m ieux, un  zéro ind ispensable 
p o u r com m encer à com pter e t à p ro d u ire  l'ensem ble des é lém ents constitu 
tifs de la nation  serbe. Il reste une différence p u re  e t indéfinissable. D ans le 
m odèle serbe, l'ennem i est donc u n  sujet assujétti, q u e lq u 'u n  qui n 'a  d 'au tre  
consistance que de servir, que d 'ê tre  u n  esclave des forces externes, ou  p lu
tôt, d 'ê tre  u n  agent en  puissance du com plo t m ondial anti-serbe. En tan t que 
tel, il est aux antipodes du Serbe qui, lui n 'o b é it à p erso n n e  (ni aux  au torités
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ou  organisa tions m ondiales, n i à l'o rd re  m ondial, ni m êm e à son C hef ou à 
son pouvoir -  ê tre  Serbe c 'est toujours être  in d ép en d an t et au tonom e, être 
deb o u t, rebelle , inflexible. »Liberté« est peut-être le m ot clé, le M aître-mot, 
le signifiant-M aître du  discours serbe. Dès le d éb u t du  m ouvem ent serbe 
p o u r  l 'in d ép en d an ce  au sein de l'em pire O ttom an  du d éb u t du  dix-huitièm e 
siècle, il n 'y a q u 'u n e  seule alternative: La liberté ou la m ort! Et ce n 'est pas 
n o n  plus p a r hasard  qu 'au  d é b u t de la deuxièm e guerre m ondiale les m ani
festations co n tre  le pacte  signé avec H itler o n t p ro d u it le slogan: »Mieux vaut 
la g u erre  que le pacte!«, ce qui veut dire, m ieux vaut la liberté que la servi
tude. La déc la ra tion  de Miloševič a propos de la guerre en  Bosnie-Herzégo- 
vine im plique u n e  signification sem blable: »Nous n'avons pas le d ro it de ne 
plus nous soucier de nos com pagnons en  Bosnie-Herzégovine et de suspen
d re  l'envoi de l'aide hum an ita ire . Ceci est no tre  devoir national. Face à l'idée 
que la n a tio n  puisse ê tre  dé tru ite , il n 'existe plus ni liberté  ni prospérité  
individuelles.« Mais c 'est l 'én o n cé  le plus récen t qui dévoile, de la façon la 
p lus lim pide qui soit, le secret du  discours serbe: »Citoyens du  M onténégro, 
réfléchissez b ien  à ce que vous allez faire. J'aim erais que votre décision aille 
dans le sens de vos in térêts. Je  pense, moi, que votre in té rê t est de vivre dans 
u n  E tat libre e t in d ép en d a n t, avec la Serbie, au sein de la R épublique Fédé
rale de  Yougoslavie, mais la décision n 'ap p a rtien t q u 'à  vous. Je  vous souhaite 
b o n n e  chance. Mais je  voudrais vous dire que le choix qui a été proposé aux 
M onténégrins est u n  faux dilem m e: la liberté ou un  m eilleur niveau de vie. 
En effet, on  ne  p e u t d issocier l 'u n e  de l'autre, car seule u n e  nation  libre peut 
e sp é re r en  le p rog rès.«11 N ous voilà en  présence d 'u n  m élange typique et 
é tran g e  à la fois: Miloševič p résen te  aux M onténégrins u n  choix, mais il ne 
s 'agit n i d 'u n  cho ix  libre ni d 'u n  choix forcé au sens strict du  term e. Il y a une 
m enace ouverte  (»réfléchissez bien«, »bonne chance«) qui d it b ien pour 
quoi il fau t op ter, puis il y a u n  faux dilem m e: la liberté ou un  m eilleur 
niveau de vie. Dans les deu x  cas, il s'agit de la liberté: c 'est un  »la liberté ou 
la vie« -  la liberté  pu re , la liberté  de crever de faim ou la liberté de vivre le 
ven tre  p lein , u n e  liberté qui ne  songe q u 'à  son ventre. Il s'agit donc d 'un  
choix  en tre  d eu x  m odalités de vie: d 'u n  côté, une vie écornée, de l'au tre  une 
vie p leine, u n e  vie qui est p lu tô t au  bo rd  de la m ort (»bonne chance« veut 
d ire  ici qu 'o n  p e u t la p e rd re  aisém ent) e t qui n 'est pas digne d 'ê tre  vécue 
parce qu 'e lle  signifie q u 'o n  a choisi l'asservissement à des forces externes et 
au  com plo t m ond ial anti-serbe, c ’est-à-dire qu 'on  a choisi la m ort, qu 'on  a 
p e rd u  sa place dans le g ran d  A utre serbe. Bref, il s'agit d 'u n  choix en tre  la 
liberté  (servitude volontaire) e t la servitude. Le discours serbe est le discours

11 Delo, 21 septem bre 2000, p. 24.
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de la servitude volontaire p récisém en t en  cela qu 'il refuse le destin  de l 'en 
nem i qui a choisi la servitude.

Mais l'ennem i a aussi une  au tre  face qui fait de  lui n o n  seu lem en t un 
esclave, mais un  double. C 'est l’un  qui sait ce qu 'il veu t (l'en n em i fo n d am en 
taliste) . Il est enraciné dans sa particu larité , sa singularité; il est ce tte  singula
rité m êm e e t cela le ren d  d 'au tan t plus dangereux . C et »un« nous ressem ble 
e t sait que le nom bre ne  suffit pas p o u r p ro d u ire  le peuple-U n; ce t »un«, 
finalem ent, qui a toujours recours à u n  excès, à u n  certa in  surplus in d é te rm i
nable, indéfinissable et indénom brab le . En tan t que  sem blant, en  tan t »qu 'en  
toi plus que  toi« (l'objet de la psychanalyse, l'objet petit a), il éch ap p e  à l'acte 
de com pter. C 'est u n  excès, un  surp lus, u n  re s te  qu i nous fo rce  à n ous 
»(re) com pter«. Cet excès, ce surplus, ce reste  n o n  abolissable est co rré la tif  à 
la société m oderne , une  société sans corps e t sans substance qui n 'e s t peut- 
être que l'au tre  nom  des fantôm es e t des spectres qui acco m p ag n en t la ru p 
ture de la m odern ité . C 'est à cause de cela, finalem ent, que la d ém o cra tie  
com m e »com m unauté d 'u n  genre in éd it qui ne saurait se circonscrire  défin i
tivem ent dans ses frontières, mais ouvre sur les horizons d 'u n e  h u m an ité  
infigurable« (Ecrire, p. 39), n 'est jam ais à l'abri.
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