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COMMUNISME ET TOTALITARISME

C laude L efort

Le rég im e soviétique, tan t sa n a tu re  que le sens de son évolution, a fait l ’ob
j e t  d ’u n  d éb a t incessan t en  E urope , depuis le lendem ains de la Révolution 
d ’octobre . C om m e l’ind iq u e  P ierre H assner (La violence et la paix, Ed. Es
prit, Paris, 1995), il est décrit com m e une form ation politique d ’un  genre 
nouveau  p ar des ém igrés russes, puis par des opposants à M ussolini qui voient 
dans la d ic ta tu re  fasciste e t la d ic ta tu re  com m uniste des traits com m uns. Au 
cours des années 30, signale P. Hassner, tou t les élém ents de la discussion qui 
devait se développer u lté rieu rem en t, après la deuxièm e guerre m ondiale, 
son t d éjà  réunis. A la fin de ce tte  décennie est significativem ent organisé un  
Symposium  on the to talitarian  State (Philadelphie, 1940). Le concept de tota
litarism e n ’est do n c  pas u n e  création  de la guerre  froide et n ’a pas été forgé 
p ar des polito logues am éricains.

Très schém atiquem en t, sans p ré ten d re  au cunem en t ren d re  com pte de 
la variété des in te rp ré  tâtions, je  d istinguerai un  petit nom bre de thèses dom i
nantes. La constance de la p rem ière  est rem arquable. Le pro jet d ’édifier 
u n e  société socialiste est ju g é  s’accom plir en  Russie, suivant les principes du 
m arxism e, mais il se h eu rte  à des difficultés que la théorie ne perm et pas de 
résoudre , car elle n ’envisageait pas une  révolution p ro lé tarienne là où  le 
capitalism e n ’avait pas p le in em en t développé les forces productives. La dic
ta tu re  du  parti e t les m oyens ex traord inaires auxquels celui-ci recourt, la 
terreur, se justifien t, ou  du m oins s’exp liquen t par la nécessité de su rm onter 
les obstacles que c ré e n t l ’é ta t a rriéré  de la Russie, une révolution lim itée à 
un  seul pays et l’hostilité de puissances capitalistes qui l’environnent. Ce po in t 
de vue fut, en  particulier, en  F rance, celui d ’une  large fraction de la gauche 
n o n  com m uniste; il e u t la faveur de nom breux  intellectuels et ne fut ébranlé 
q u ’au cours des années 70. Selon la seconde thèse, le pouvoir né de la révo
lu tion  d ’octob re  s’est scindé du  p ro lé taria t e t a donné naissance à une  cou
che b u reaucra tique ; mais les fondem ents d ’une  société socialiste o n t été po
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sés; la bureaucratie  est parasitaire e t transito ire . Tel est l ’a rg u m e n t des tro ts
kistes. Selon une troisièm e thèse, l ’essor d ’u n e  classe b u reau cra tiq u e  corres
pond  à u n e  évolution qui caractérise les sociétés industrielles m odernes: cel
les-ci, quel que soit le régim e politique, te n d e n t à faire prévaloir au d épens 
des capitalistes traditionnels le rôle des managers. C ’est n o tam m en t l ’in te r
pré ta tion  de B urnham . Selon une  tro isièm e thèse, celle du  g ro u p e  Socialisme 
et barbarie issu d ’u n e  dissidence trotskiste (g roupe n é  en  1948 d o n t les p rin c i
paux anim ateurs fu ren t C. C astoriadies e t ju sq u e  en  1958 m oi-m êm e), il fau t 
reconnaître  une nouvelle form ation  h isto rique co h é ren te , u n e  société b u 
reaucratique associée à un  nouveau m ode de p ro d u c tio n  rad ica lem en t dis
tinct aussi bien du socialisme conçu  par M arx que  du capitalism e trad itio n 
nel. Seule u n e  nouvelle révolution sociale p o u rra it ab o u tir à u n e  dém ocratie  
p ro léta rienne. La dern iè re  thèse que  je  signale so u tien t l ’idée de  la c réa tion  
d ’un  E tat totalitaire. Toutefois cette thèse est fo rm ulée  en  term es si d ifférents 
q u ’il serait p lu sjuste  de d iscerner deu x  poin ts de vue qui n ’o n t en  com m un  
que de désigner un  nouveau système de d o m in atio n  e t de le situer dans le 
cadre de la m odernité. D ’un  côté, il s ’agit d ’identifier, dans le cham p  de la 
science politique, un  m odèle inédit, à p a r tir  de critères objectifs, en co re  que  
la défin ition  de celui-ci im plique le tableau d ’u n e  société e n tiè rem en t assu
je ttie  au  pouvoir d ’u n  parti un ique. D ’u n  au tre  côté, il s’agit de s’in te rro g e r 
sur le sens d ’une en treprise  qui m arque u n e  ru p tu re  dans l ’h isto ire  de  l ’h u 
m anité, qui p o rte  attein te aux fondem en ts de la vie sociale e t qui se d éro b e  
aux catégories de la philosophie po litique classique ou m o d ern e . U ne telle 
approche relève donc d ’un  m ode de penser philosophique, alors m êm e q u ’elle 
im plique le souci de déchiffrer le »sans p récéden t« . Là, le no m  de H a n n ah  
A rend t s’impose. Les questions que lui pose l ’avènem en t d ’Etats to talita ires 
ne  se dissocie pas d ’une in terroga tion  sur la n a tu re  du  lien social, le s ta tu t de 
la loi e t la condition  de l ’hom m e dans le m o n d e m oderne . Puis-je d ire  que, 
sans subir l ’influence d ’H. A rendt, d o n t j e  ne  co n n u s l ’œ uvre que tardive
m ent, j ’ai, à partir de la fin des années 50, esquissé u n e  p ro b lém atiq u e  p ro 
che de la sienne. Ni la no tion  de société b u reaucra tique , ni celle de  cap ita
lisme d ’E tat ne me paraissaient plus re n d re  com pte de la nouveau té  du  sys
tèm e com m uniste. Ainsi publiai-je, en  1956, u n  long  article dans Socialisme et 
barbarie, in titu lé  »Le to ta lita r ism e  sans S ta lin e« . Le fa m e u x  r a p p o r t  
K rouchtchev présenté au 201' C ongrès m ’avait éclairé sur les traits d ’u n e  so
ciété po litique d ’u n  type nouveau. Je  le p récise au  passage: j e  ju g ea i alors, à 
la d ifférence de H. A rendt, que la d isparition  de Staline, si elle avait m arq u é  
la fin de la terreur, n ’avait pas affecté le fo n c tio n n em en t du  système. En 
outre, q u an d  je  découvris avec adm ira tion  son œ uvre, je  pensai que  sa criti
que du totalitarism e s’alliait à celle de la dém ocratie  m oderne . O r la form a-
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tion d ’u n  système de d o m in atio n  qui reposait sur la dénégation  de tou t signe 
de division sociale m ’incitait au  con tra ire  à réévaluer un  type de société qui 
laisse libre cours au conflit e t accepte d ’être hétérogène. U n m ot de plus sur 
le d éb a t co n c e rn a n t l ’évolu tion  du  com m unism e. En un  sens, la m anière 
d o n t on  concevait sa n a tu re  com m andait l’appréciation  de cette évolution. 
Toutefois, la discussion p rit u n  to u r particu lier dans les deux  dern ières dé
cenn ies qui p ré c é d è re n t la ch u te  du régim e soviétique. C ’est alors que s’af
fro n tè re n t la croyance à u n  système en tiè rem en t verrouillé, en  conséquence 
im m uable e t la croyance à u n e  libéralisation progressive sous l ’effet des chan
gem ents dus à l ’industrialisa tion  e t à la form ation  d ’une  nouvelle élite dis
tincte du  parti. C ette d e rn iè re  croyance fondait le pronostic d ’un rapproche
m ent, s inon  des idéologie, du  m oins des m odes de vie e t des m entalités à 
l ’Est e t à l ’O uest. P o u r m a part, je  ne cessai de penser que le régim e soviéti
que é ta it ém in em m en t vu lnérable, tan t les contradictions qui le travaillaient 
se m o n tre r  insolubles (le ra p p o rt Kroutchchev m ’en avait persuadé) mais 
j ’excluais l ’hypothèse d ’u n  progrès pacifique des réform es, tan t il m e parais
sait im possible que  s’ouvrit, en  dehors du parti, un  espace propice à des 
innovations. M on e rre u r  fut, toutefois, d ’im aginer une crise sociale analogue 
à celle qui s’é ta it p ro d u ite  en  H ongrie , en  1956.

***

L’effo n d rem en t du  com m unism e n ’a pas clos le débat. Quelques-uns des 
argum en ts que j ’évoquais so n t seu lem ent devenus insoutenables. Les faits 
o n t enseigné que  le système n ’é ta it ni im m uable, ni réform able, ni viable. Si 
j ’a cru  b on  de faire »un re to u r  sus le com m unism e« dans un  livre intitulé La 
complication, c ’est parce q u ’il m ’est apparu  que se dessinait un  nouveau schém a 
d ’in te rp ré ta tio n  qui associait deu x  points de vue auparavant antagonistes. Ce 
schém a est reconnaissab le  dans deux  ouvrages publiés à la m êm e époque, 
celui de F rançois F u re t Le passé d ’une illusion e t celui de l ’h istorien  am éricain 
M artin  Malia, La tragédie soviétique. Ces deux  auteurs exp lo iten t une  riche 
d o cu m en ta tio n  e t ils o n t le m érite  de rep lacer le p h én o m èn e  com m uniste 
dans les horizons du  m o n d e  m oderne . Tous deux s ’em plo ien t à com biner la 
thèse d ’u n  p ro je t d ’éd ification  du  socialisme en bu tte  à des obstacles im pré
vus avec la thèse de la fo rm ation  d ’un  état totalitaire. C ependan t, cette com 
binaison s’accom pagne d ’u n e  m odification fondam entale de la prem ière thèse. 
A la d ifférence des »progressistes« qui sou tenaien t la cause du socialisme 
(tou t en  é tan t ré ticen ts  su r l ’usage des moyens mis en  œ uvre à son service et 
divisés sur le sens de son évolution, F. F u re tju g e  que les com m unistes fu ren t 
co n stam m en t la p ro ie  d ’u n e  illusion et M artin Malia q u ’ils fu ren t en tra înés 
p ar u n e  u top ie . Le p rem ie r s’attache donc à m on trer co m m en t l ’illusion a
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pu résister à la connaissance des faits, en  E u ro p e  occidentale, le second  à 
m o n tre r que l’u top ie a condu it les d irigean ts soviétiques à re co u rir à des 
m éthodes de plus en  plus radicales p o u r a tte in d re  au  b u t q u ’ils s ’é ta ien t 
fixés. Ainsi M. Malia soutient-il que  tous ces d irigeants, de L én ine à A n d ro 
pov, ju sq u ’à G orbathcev m êm e, Staline y com pris, o n t »cru au  socialisme«. 
Nulle concession dans ces deux  ouvrages dans la descrip tion  d ’u n e  po litique 
terroriste  e t d ’un  système to talita ire, m ais l ’idée, au  m ieux  fo rm u lée  par 
Malia, d ’un  enchaînem en t d ’actions d o n t chacune en g en d re  des »conséquen
ces n o n  voulues«. A la question: où  n a ît l ’illusion ou l ’u to p ie  la rép o n se  
sem ble aller de soi, elle provient du  m arxism e. E ncore faudrait-il a jo u te r 
que le m arxism e lui-m êm e se voit traité com m e u n  p ro d u it de la ph ilo soph ie  
de l’h isto ire et que celle-ci dérive, à son tour, de la ph ilo soph ie  des L um iè
res. Mais je  ne peux, dans le cadre de ce b re f  exposé, m ’a tta rd e r sur l ’arg u 
m en t insolite selon lequel le rationalism e e t plus p réc isém en t le libéralism e 
m odernes, contiendraien t le germ e du  com m unism e. Plus im portan t m e paraît 
d ’observer que l’a rgum ent des deux  historiens trouve sa con firm ation  dans 
l ’événem ent qui m arque le soudain  e ffo n d rem en t de l ’édifice com m uniste .

En bref, F. Furet e t M. Malia tiren t du  constat de la fin du  rég im e sovié
tique la preuve de son inconsistance. Sa co h é ren ce  n ’est certes pas n iée, mais 
elle ne tien t q u ’à l ’idéologie qui le guide. Selon F. Furet, le com m unism e ne 
fu t q u ’u n e  paren thèse dans le cours du  XX1' siècle. Selon M. M alia, le fait 
q u ’il s’effondra com m e un château  de cartes d ém o n tre  q u ’il ne  fu t jam ais 
q u ’u n  château de cartes (« c ).Je  rem arq u e , en  passant, que ce tte  thèse laisse 
supposer que nous avons fait re to u r à la réalité . Or, il y a lieu de se d em an 
der ce q u ’on  en ten d  par »réalité« dans n o tre  tem ps. E t il vaudrait aussi la 
peine de se d em ander com m ent u n e  illusion si m assivem ent partagée, ou  
une  u top ie, o n t pu  surgir du  m onde »réel« du  d éb u t du  siècle; p o u rq u o i la 
form ation de régim es totalitaires fu t im prévue e t longtem ps m éco n n u e , tan t 
p a r la gauche non  com m uniste que p a r la d ro it libérale ou  conservatrice, 
alors que les occidentaux avaient »les p ieds su r terre«. E n nous in te rro g e an t 
ainsi, nous serions peut-être m ieux arm és p o u r faire face à l ’im prévisible. Au 
lieu de nous en ch an ter des vertus d ’u n  m arché  devenu m ondial, nous p o u r
rions m ieux p ren d re  la m esure de  la crise des Balkans ou  de  la nouvelle 
Russie -  p o u r ne pas parle r des au tres con tinen ts.

L’histoire du  régim e soviétique tel que  M. M alia l ’élabore est, à la le ttre , 
une histoire idéaliste, c ’est-à-dire u n e  h isto ire  com m andée par des idées. De 
fait, le régim e est défini com m e u n e  »idéocratie«. Sans d o u te  est-il p récisé 
que cette idéocratie de pair avec u n e  »partitocratie«. Mais le p arti com m u
niste apparaît com m e un  sim ple in s tru m en t forgé par L én ine p o u r  im pri
m er l’u top ie  socialiste dans la réalité. En o u tre , l ’h isto ire du  parti d em eu re
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idéaliste en  ce sens q u ’elle se résum e à celle des décisions prises par des 
d irigeants, sous l ’effet de »conséquences n on  voulues«, mais toujours gui
dées p a r des in ten tio n s qu i résu lten t elles-mêmes d ’idées tirées d ’une doc
trine. C ’est u n e  h isto ire  p a r u n  h au t qui néglige l ’exam en de la structure 
sociale e t de ses transform ations. Malia ne dit-il pas lui-m êm e que nos n ’avons 
jam ais eu  affaire en  Russie à u n e  société, mais seu lem ent à u n  régime? Q ue 
p e u t b ien  ê tre  u n  rég im e sans société? Il m e sem ble que l’histoire de l ’u topie 
cède à la naïveté, à la sim plification e t à l’abstraction. La naïveté consiste à 
p re n d re  au p ied  de  la le ttre  le discours des dirigeants com m unistes. O r ce 
discours n ’est in te rp ré tab le  q u ’à la condition  d ’être  con fron té  avec leur ac
tion. Voilà que relève d ’u n e  psychologie élém entaire  e t s’applique à qu icon
que, quelles que  so ien t les circonstances dans lesquelles la parole s’exerce. 
En ou tre , q u an d  la profession de  foi ém ane de ceux qui d é tien n en t le p ou
voir, ou  u n e  position  d o m in an te  dans la société, com m ent m anquerions-nous 
de nous in te rro g e r sur leurs mobiles? Marx avait eu le m érite de rep ére r 
dans l ’idéologie u n e  fonction  de travestissem ent d ’in térê ts particuliers en 
vérité universelle e t de travestissem ent de la contingence en  nécessité. Q uel
les que so ien t les réserves que  suscite sa critique de la liberté et de l ’égalité 
bourgeoises, son  analyse reste, dans le principe, féconde. Or, il y a lieu de 
l’ap p liq u er au  m o n d e  com m uniste . Pour ne d o n n er q u ’un  exem ple, quel 
observateur sérieux  peut-il cro ire  à la sincérité de Staline quand  celui-ci dé
clare que le stade du  dépérissem ent de l ’État est a tte in t e t en conclu t au 
ren fo rcem en t de  l ’appare il d ’E tat dans le présent? Q u an t à la sim plification, 
elle consiste à faire d u  bolchevism e l’expression de l’u top ie  socialiste, sans 
p re n d re  en  com pte  les m ultip les m ouvem ents qui on t vu le jo u r  au XIXe 
siècle et, n o tam m en t en  Russie o n t partagé la croyance à u n e  transform ation 
radicale de la société e t à u n e  abolition  de la division de classes. C om m ent 
o u b lie r q u ’en  1918, les socialism es révolutionnaires, m encheviks et anarchis
tes co m b attiren t la d ic ta tu re  du parti un ique tou t en  défen d an t la révolution? 
Enfin, l ’abstraction , j e  l ’ai déjà signalé, consiste à ne re ten ir que l’action 
co n d u ite  par les d é ten teu rs  du  pouvoir.

Je  dem ande donc q u ’on  revienne au concret. Tel était le souci d ’un  pion
n ier de l’an th ropo log ie  sociale, Marcel Mauss. »Dans la société, écrit-il, on 
saisit plus que des idées e t des règles, on saisit des hom m es, des groupes et des 
com portem ents« . Tel était aussi le souci de Husserl quand il appelait à revenir 
»aux choses mêm es« p ar delà les constructions de l ’intellectualism e et de l’em 
pirism e. La connaissance du  phénom ène com m uniste n ’est possible que si 
nous nous efforçons de  saisir l’intrication des faits politiques, sociaux, écono
m iques, ju rid iq u es  e t des faits révélateurs des com portem ents et des m entali
tés, et, sim ultaném ent, si nous nous efforçons de saisir leu r genèse.
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Je  m e bornerai, faute de tem ps, à quelques rem arques p o rta n t su r la 
natu re  du  parti bolchevique et sur les traits caractéristiques du  système to ta
litaire.

Le parti bolchevique n ’est pas s im p lem en t u n e  p rem ière  version du  type 
»parti unique«. Dès l’origine, il est régi p a r des principes qui le d is tin g u en t 
de toutes les form ations politiques an térieu res. Ces principes so n t b ien  co n 
nus: division du travail révolutionnaire , professionnalisa tion  du  m ilitantism e, 
im position d ’une stricte discipline d ’action , ex igence d ’u n  d év o u em en t in
cond itionnel à la cause qui exclut to u t d ro it à u n e  vie privée, clivage en tre  les 
m em bres du  parti e t les autres (fussent-ils des sym path isan ts). L’organ isa tion  
se caractérise par la stricte subord ination  de  ses m em bres à la d irec tio n  q u ’ils 
o n t désignée ou son t censés avoir désignée, par sa c lô tu re e t p a r sa convic
tion que to u t ce qui se p ro d u it dans la société p eu t être  fin en  raison de son 
identification avec le prolétariat. L’a rg u m e n t selon lequel le parti sera it un  
simple in stru m en t grâce auquel le m arxism e dev iendrait g én é ra teu r d ’u n e  
pratique efficace fait ignorer que la croyance à la vérité de la d o c trin e  s’in- 
vestit dans la foi dans le parti. H ors de  ses fron tières, nu l accès n ’est possible 
à la connaissance des faits, nulle partic ipa tion  n ’est possible à la lu tte  révolu
tionnaire. En conséquence, le m arxism e se trouve circonscrit à la défin ition  
que L énine en donne, débarrassé de to u t é lém en t d ’incertitude . Il se trans
form e en u n  bréviaire. De l ’œuvre de M arx e t de Engels il n ’est plus en  d ro it 
q u ’un seul lecteur. Ainsi v iennen t s’ajuster u n  corps d ’idées -  le dogm e -  e t 
un  corps collectif -  un  groupe de m ilitants s tric tem en t articulés les uns avec 
les autres. Q ue les m ilitants so ien t des »croyants«, com m e le souligne M. 
Malia, ne fait pas de doute, mais ils ne  le so n t que dans la m esure  où ils 
c ro ien t ensemble. L’au to rité  réside dans le parti e t ten d  à se co n fo n d re  avec 
celle de  son chef, quoique, dans les p rem iers  tem ps, il arrive que  ses déci
sions so ien t contestées. Ce p h én o m èn e  a été p erçu  aussitôt p a r Rosa L uxem 
bourg, p ar Kautsky, considérés par le g ran d  th éo ric ien  du  m arxism e à l ’ép o 
que et, chose curieuse, par Trotsky qui devait ra llier peu  de tem ps avant la 
révolution le bolchevisme. Dans »Nos tâches politiques«, Trotsky prévoyait 
une situation dans laquelle »l’organ isation  d u  parti se substitue au  p ro lé ta 
riat, le com ité cen tral se substitue à l ’o rganisa tion , et, enfin , le d ic ta teu r se 
substitue au com ité central.«

Le p rem ier bolchevism e p o rte  le germ e du  fu tu r Etat-parti. Mais nous 
ne pouvons savoir ce que serait devenu ce germ e si ne  s ’é ta it pas p ro d u ite , en  
février 1917, la form idable secousse révo lu tionnaire  qui d é tru isit l ’é ta t tsa- 
riste e t re n d it inviable le nouveau g o u v ern em en t d ’in sp ira tion  libérale. Cet 
événem ent su rp rit les bolcheviks. Il n ’avait jo u é  au cu n  rôle dans son d éc len 
chem ent. C’est in d ép en d am m en t de  leu r action  que surg it dans tou te  l ’é ten 
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d u e  de  la société u n e  m ultitude  de com ités (com ités d ’usine, de quartier, de 
soldats, e tc.). Est-ce p o u r  cette  raison que M. Malia, to u t occupé à décrire 
u n e  h isto ire  p a r en  h a u t passe sous silence Février? Le succès des bolcheviks 
ne s’éclaire p o u rta n t que si l ’on  tien t com pte de la désagrégation soudaine 
des au to rités d ’an c ien  rég im e e t de l ’im puissance d ’une dém ocratie sauvage 
à  s’institu tionnaliser.

Seuls, ils se m o n tren t finalem ent capables de tirer parti de la situation 
(non  sans avoir, à plusieurs reprises, changé de ligne), grâce à l’intelligence 
politique de L énine et de Trotsky, mais aussi, il est vrai, grâce à leur organisa
tion, leu r discipline leu r capacité de com m andem ent, leur volonté de faire 
table rase du  passé en  refusant tou t com prom is avec les m odérés. Ainsi consti
tuent-ils un  pôle d ’attraction  p o u r tous les activistes en  quête d ’une place dans 
un  nouvel appareil dirigeant. Le parti de Lénine s’impose, sans nul doute, 
parce q u ’il rép o n d  à l’a tten te  d ’u n e  partie de la population. Des circonstances 
exceptionnelles le m etten t en  m esure de rem plir sa vocation et d ’acquérir 
p le in em en t les traits qui s’é ta ien t esquissés une quinzaine d ’années aupara
vant. Dès lors, l’affirm ation de son identité, en  rupture avec les autres form a
tions politiques, p ren d  toute sa protée: ces form ations, il les élim ine en  m êm e 
tem ps q u ’il abolit les libertés civiles, la liberté de la presse en  prem ier lieu. En 
1918, L énine déclare que »le parti est au-dessus de tout«. La form ule répond  
b ien  à la concep tion  p rem ière  du bolchevisme, mais à p résen t le parti ne 
dom ine pas seu lem ent chacun  de ses m em bres, il dom ine la société entière. 
Q ue le parti soit »au-dessus de tout« signifie q u ’il n ’y a aucune distinction en tre  
le légal e t l ’illégal, le vrai e t le faux q u ’on puisse faire valoir indépendam m ent 
de lui. Le pouvoir se fait source de la loi e t du  savoir.

***

Les secondes rem arques p o rte n t sur le concep t de totalitarism e. H annah  
A ren d t parle  fréq u em m en t d u  totalitarism e com m e d ’une  dom ination  to
tale. C ette d e rn iè re  expression  risque de faire croire à u n e  dom ination  qui 
a tte in t à sa plus g ran d e  ex tension  e t à sa plus grande intensité. A sa plus 
g ran d e  extension: ainsi S taline paraît-il, com m e Hitler, engagé dans une  en
treprise  qui vise à bouleverser la planète . A sa plus g rande intensité: ainsi la 
d o m in a tio n  to tale  doit-elle s ’exercer nécessairem ent par la terreur. C ’est 
p o u rq u o i A re n d tju g e ra  que  le système change de natu re  quand  K routchchev 
ren o n ce  aux m éth o d es stalin iennes. Pour m a part, la caractéristique fonda
m entale du  totalitarism e (une caractéristique d ’ailleurs que H. A rendt n ’ignore 
pas) est d ’effacer tous les signes de la division dans la société, à com m encer 
p ar les signes de l ’opposition  en tre  dom inants et dom inés; c ’est celle d ’accré
d ite r l ’im age d ’u n e  société un iform e. La te rreu r est une  opération  d o n t l ’ob
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je t  est l’élim ination de tous ceux qui son t censés m ettre  en  péril l ’ê tre  collec
tif que constitue le peup le  ou  ce qui rev ien t au m êm e, l’E tat ou  le parti dans 
lequel celui-ci s’incarne. L’élim ination  de »l’ennem i«  est si nécessaire à l ’af
firm ation de  l’u n ité  que celui-ci, s’il ne se désigne pas p a r un  acte o u  u n e  
opin ion  hostile, d o it ê tre  fabriqué de toutes pièces. Q u an d  ce tte  o p éra tio n  
extrêm e en vient en  faire peser u n e  m enace sur ceux-là m êm e qui s’en  é ta ien t 
faits les agents et quand  le g rand  artific ier a d isparu , le système d em eu re  
rad icalem en t in to léran t à toute m anifesta tion  d ’u n e  d iscordance dans la so
ciété e t ne  cesse d ’être  totalitaire.

Faut-il supposer que la rep résen ta tio n  d ’u n  peuple-U n n a ît de la convic
tion, tirée de Marx, que le cours de l ’h isto ire  co n d u it à l ’av èn em en t d ’u n e  
société délivrée de la division de classes? O u tre  que  cette thèse n e  re n d  pas 
com pte de la fabrication de l ’ennem i, o u tre  q u ’elle re n d  in in te llig ib le  sur un  
po in t essentiel la paren té  du totalitarism e de type nazi avec le to talitarism e 
de type com m uniste, elle laisse ig n o re r les m écanism es qui o p è re n t dans la 
p roduc tion  de l ’Un. O r seuls ils p e rm e tte n t d ’in tég re r u n e  masse de la p o p u 
lation au  système social e t de réaliser ce que H. A ren d t nom m e, une  fois très 
ju s tem en t, une  »dom ination de l ’in térieur« . Ces m écanism es, j e  les ai déjà 
fait en trevoir quand  je  signalais l’orig inalité  du  p rem ie r bolchevism e. Il s’agit 
du  m écanism e de l’organisation e t du  m écanism e de l ’inco rpora tion .

Dès lors que s’investit dans l’ensem ble des rapports  sociaux le p rin c ip e  
de l ’organisation, chacun est incité à s’a rticu le r avec chacun , q u elq u e  soit le 
secteur d ’activité, com m e l’é lém en t d ’u n  appareil qui est seul g én é ra teu r de 
puissance. De m oyen q u ’elle était, au  service de l ’étab lissem ent d ’u n e  dicta
ture du  p ro létariat, l ’organisation  devien t u n e  fin en  soi. La société elle- 
m êm e se présen te com m e toute organisable. Cela signifie, d ’un  côté, q u ’elle 
est convertie en m atériau que faço n n en t des organisa teurs, e t d ’u n  au tre  
côté, q u ’elle est supposée devenir de p art en  p a rt en  é ta t de m obilisation  
perm an en te , que tous ses m em bres son t som m és de se co m p o rte r en  activis
tes. Si l’on d it que ce m odèle d ’organ isa tion  n ’est q u ’u n e  transposition  de 
celui de l ’en treprise  industrielle, on  néglige que l ’industrie  est gu idée  par 
des objectifs particuliers e t que la co n tra in te  qui s’exerce sur les ouvriers et 
les em ployés leur laisse un  cham p d ’existence personnelle  e t de re la tions 
hum aines incontrôlables. Toute au tre  est la cond ition  du citoyen dans un  
régim e où chacun devient pris dans le filet de l ’organisation  sociale e t im 
puissant à faire valoir tou t m ode d ’expression  e t de com m unication  qu i lui 
soit p ropre . Le m écanism e de l ’organ isa tion  o p é ran t à l ’échelle de la société 
a n o tam m en t p o u r effet de b rou iller l ’opposition  en tre  dom inan ts  e t dom i
nés: ceux qui com m anden t sont censés n ’ê tre  eux-m êm es que des fo n c tio n 
naires de la société. Mais, bien sûr, -  vaut-il la p e in e  de le p réciser - ,  pu isque
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les rap p o rts  sociaux son t en  fait irréductib le  à l’organisation, le m écanism e 
ne p eu t s’e n tre te n ir  q u ’au  prix, n o n  seu lem ent de la coercition , mais d ’un  
incessant com bat co n tre  le déso rd re  e t d ’une  recherche des agents m aléfi
ques qui doivent en  ê tre  les auteurs. Ainsi »l’ennem i du peuple«, d o n t nous 
disions q u ’il é ta it nécessaire au  fo n c tio n n em en t du  système, revêt-il les traits 
du  »saboteur«.

Toutefois, à s’en  ten ir à ce tte  analyse, on  négligerait u n  au tre  ressort du 
com m unism e e t du  fascisme: celui de Y incorporation des individus dans un 
ê tre  collectif, celui de la réso rp tion  du  m ultiple dans l ’Un. Tandis que l’orga
n isation  relève d ’u n  p ro je t artificialiste du social, poussé à l ’extrêm e, l ’incor
p o ra tio n  relève d ’u n  idéal substantialiste. Le parti, avec le traits nouveaux 
q u ’il acqu ie rt nous révèle le sens de la dynam ique totalitaire. Le parti n ’est 
pas seu lem en t conçu  com m e u n e  organisation, il est u n e  sorte de »corps 
mystique« dans lequel fu sio n n en t ses m em bres et, com m e tel, il incarne le 
peup le. La figure du  p eu p le  indivisible se d o n n e  à travers le parti; la figure 
du  parti indivisible est censée co ïncider avec celle du peuple. A l’in té rieu r 
m êm e du  parti, la h ié ra rch ie  est à dem i dissim ulée sous l ’effet d ’une  logique 
de l ’iden tification  qui relie le m ilitan t au d irigean t suprêm e (lequel est cen
sée inclus dans le p a r ti) . Or, si nous pouvions dire, dans la p rem ière perspec
tive, que le parti recela it le p ro je t du  tout organisable, nous pouvons ajouter à 
p ré sen t q u ’il recèle  celui du  tout incorporable. En tém oigne la création  dans 
tou te l ’é ten d u e  de la société d ’u n e  m yriade de »collectifs« qui o n t la p ro 
prié té , chacun  à d istance de l ’au tre , de p résen ter une im age du corps: ce 
son t des syndicats, des m ouvem ents de jeunesse , de groupem ents culturels, 
des un io n s d ’écrivains ou d ’artistes, des académ ies des sciences, des associa
tions des ju ristes ou  de  m édecins, etc.

C ’est à co n sid ére r ce tte  form idable en treprise  qui ten d  à red o n n er une 
corporéité au  social que je  m ’é to n n e  de la thèse de l ’atom isation de la société 
to talita ire o b stin ém en t so u ten u e  par H annah  Arendt. Elle, si soucieuse en  
général de ne pas d é tac h e r la com préhension  des notions que form e le sens 
com m un , de trouver dans l ’usage no n  critique du m ot totalitaire le signe 
d ’u n e  »pré-com préhension« , ne  tien t aucun  com pte de la vision naïve, très 
tô t fo rm ée, du  collectivism e. Il est vrai que ce d ern ie r term e, utilisé de préfé
ren ce  p o u r qualifier le système com m uniste, appartenait souvent au vocabu
laire de la D roite e t p o rta it la m arque d ’une  défense de l ’individualism e 
»bourgeois«. Il tém oigne néanm oins de la percep tion  d ’u n  p h én o m èn e  n ou
veau. A ren d t ne  veu t re te n ir  du  p ro je t totalitaire que la dom ination  d ’une 
p o p u la tio n  transfo rm ée en  u n e  masse d ’individus don t chacun  est séparé des 
au tres e t ne trouve le substitu t d ’u n  sen tim ent d ’existence q u ’en s’accolant 
aux autres, soit sous l ’effet d ’u n e  autorité qui subjugue, soit celui de la Ter
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reur. De m êm e q u ’elle p rê te  à H itle r le dessein de  poursuivre u n  processus 
d ’atom isation qui caractérisait déjà l ’A llem agne de W eimar, elle p rê te  à Sta
line, celui de fabriquer des masses grâce au  p rog ram m e de d estru c tio n  de  la 
paysannerie et de l ’industrialisation fo rcenée. Sans d o u te  ne  laisse-t-elle pas 
igno rer ce q u ’elle appelle, dans u n  passage consacré à la T erreu r »la créa
tion de  l’U n à partir du  m ultiple«. Dans le m êm e chap itre  elle écrit: »Aux 
barrières e t aux voies de com m unication  en tre  les hom m es individuels (la 
T erreur) substitue u n  lien de fer qu i les m a in tien t si é tro item en t ensem ble 
que la pluralité s’est com m e évanouie en  u n  hom m e un ique aux dim ensions 
gigantesques«. Ce po in t de vue laisse dans l ’om bre l ’attra it q u ’exerce sur ceux 
qui sont appelés à subir cette dom ination l’appartenance à un  parti, à  u n  groupe, 
à un  peuple qui fait bloc avec soi-même; il laisse aussi dans l’om bre la satisfac
tion p rocurée aux multiples appétits de pouvoir qui se d éch a în en t sous le cou
vert de la participation à une œuvre com m une. P our m a part, j ’associe l ’im age 
de l’Un à l ’image du corps. Cette n o tion  est chargée de toutes les conno tations 
qui s’a ttachen t à une esthétique et une hygiène sociale. La beauté , la vigueur et 
la santé son t les attributs de »l’hom m e nouveau« par contraste avec l ’hom m e 
décrépit e t malade du  m onde dém ocratique.

J e  ne  puis que faire allusion dans le cad re  de ce p ropos à l ’es th é tiq u e  
totalitaire qui a re ten u  à bon d ro it l ’a tten tio n  de quelques h istoriens. En 
revanche, il m e fau t souligner la re la tion  q u ’en tre tie n t la T erreu r avec l ’im age 
des parasites à élim iner. L’attraction  du  bon  corps social ne  fait q u ’un  avec la 
répulsion à l ’en d ro it des élém ents étrangers. Dans u n  langage qui n ’est pas 
celui de l ’exaltation de la pu re té  de la race, le com m unism e s ’est réclam é, 
certes au trem en t que le nazisme, d ’u n  p rog ram m e de la prophylax ie sociale. 
Et l ’on  d ro it m êm e reconnaître  q u ’il en  d o n n e , le prem ier, les signes: Lé
n ine appelle  déjà en  1918 à nettoyer la te rre  russe de tous les insectes nuisi
bles. La chasse aux parasites se développe sous le stalinism e: les trotskystes, 
en  particulier, se voient in term in ab lem en t traités de verm ine. Q u ’on  se rap 
pelle le vocabulaire de Vychinski.

Enfin com m ent négliger, à l’au tre  pôle de la fan tasm agorie to talita ire, la 
vision du  corps du  F ührer ou du G uide suprêm e. En l ’un  com m e en  l ’au tre  
se co n cen tren t la force vitale, la jeunesse , l ’invulnérabilité? Dira-t-on que cette  
rep résen ta tion  du ch ef est accidentelle. C o m m en t oub lier la figure de  M ao, 
de Kim II Sung, de Castro e t de quelques autres. En vain, voudrait-on  dissou
dre ce p h én o m èn e  dans celui plus général de la p opu larité  du  dictateur. 
Dans la personne visible de l ’»Egocrate«, se p ro je tte  l ’im age du corps de la 
com m unauté. Tandis que l ’organisation  p eu t ê tre  ob jet de  discours, e t sa 
vertu célébrée, l’im age du corps s’ancre  dans l ’inconscien t e t son efficacité 
n ’en est que plus forte. Elle persiste q u an d  l ’o rgan isa tion  s ’est d é traq u ée .
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P ourquo i A ren d t présente-t-elle la société totalitaire com m e une  société 
qui a été atom isée d é lib é rém en t p o u r devenir la m atière d ’une  dom ination  
totale? La ra ison  en  est, m e semble-t-il, q u ’elle voit déjà dans la dém ocratie, 
en  E urope  du  m oins, l ’avèn em en t d ’une  société de masse, accom pagnant la 
décom position  de  l ’E tat-nation, la destruction  de la structure de classe qui 
assurait aux individus des cadres perm anen ts d ’existence e t les ren d ait capa
ble de se situer les uns par ra p p o rt aux autres en  fonction d ’in térê ts com 
m uns e t d ’oppositions intelligibles. Ainsi découvre-elle à l ’orig ine du succès 
des m ouvem ents nazis e t com m unistes l’apparition  d ’un nouveau type d ’hom 
mes, à la le ttre  désintéressés, qui o n t perdu  ju sq u ’au sens de leu r p rop re  con
servation. A suivre l ’a rg u m en t q u ’elle développe au d éb u t du  »Système tota
litaire«, nazism e e t com m unism e o n t exploité les effets d ’u n e  désin tégration  
sociale p o u r an éan tir  des libertés qui ne subsistaient plus que parce q u ’elles 
é ta ien t liées à l ’individualism e bourgeois e t à une  économ ie fondé sur la 
com pétition .

U ne telle in te rp ré ta tio n  -  appuyée, au dem eurant, sur des faits peu  con
vaincants, car la s tru c tu re  de classes et celle des partis et des syndicats qui en 
dérive ne  son t pas d isloqués en  A llem agne à la veuille de la prise du  pouvoir 
p ar H itle r -  ne  p erm e t pas d ’ap p réc ier le sens de deux en treprises »révolu
tionnaires«  d o n t l ’objectif, à  p a rtir  de points de vue opposés, est d ’abolir les 
p rincipes constitutifs de la dém ocratie  m oderne: c ’est-à-dire n on  seu lem ent 
le système rep résen ta tif, -  u n  cadre jurid ico-politique — mais une  form e de 
vie sociale, dans laquelle so n t tac item en t admises la légitim ité des différences 
d ’in térê ts, d ’op in ions e t de  croyances, la légitim ité du conflit de classe, et, 
aussi, la L égitim ité de m odes d ’activité, de m odes de connaissance, de m odes 
d ’expression  qui n e  se ra m è n en t pas à des norm es com m unes, qui sont af
fron tés, dans leu r lim ites, à la question  de leur fo ndem en t e t de leu r finalité, 
to u t en  p artic ip an t d ’une  m êm e expérience du m onde.

La »réduction  du m ultip le  à l ’Un«, qui s ’opère dans le régim e totali
taire, nous ne  pouvons la concevoir q u ’à la condition de ne pas confondre la 
»m ultiplicité« avec la m u ltitude, c ’est-à-dire la masse des individus dissociés, 
d ’y trouver le signe du d ép lo iem en t d ’une  société civile, de sa d ifférenciation 
e t de  la créativité qui l ’accom pagne.

Q ue le p h én o m èn e  to talita ire soit sans p récéden t com m e le note A rendt, 
ne devrait pas nous faire ou b lie r que le phénom ène dém ocratique, m oderne, 
est lui-m êm e sans p récéd en t. De ce phénom ène nous ne  pouvons p ren d re  
tou te  la m esure q u ’à la cond ition  d ’apprécier l’am pleur de la ru p tu re  q u ’a 
m arq u ée  l ’avènem en t de la dém ocratie  dans l’histoire de l ’Europe. A l’affir
m ation  que le pouvoir n ’ap p a rtien t à personne, s’associe l ’idée q u ’il désigne 
u n  lieu inoccupab le, infigurable. Ceux qui dé tien n en t l ’exercice de l ’au to
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rité publique, grâce à l ’opération  du  suffrage, apparaissen t com m e de sim
ples m ortels voués à être rem placés p a r d ’autres. L eu r m ode de désignation  
et leu r action son t soumis au d ro it e t leu r co m p éten ce  s’a rrê te  aux  fron tières 
de dom aines expressém ent reconnus com m e n o n  politiques. Or, il ne  s’agit 
pas là de  simples règles destinées à assurer les cond itions d ’u n e  cohésion  de 
la nation . La no tion  d ’un  pouvoir assigné à sa lim ite se dissocie de  celle de la 
loi, d o n t le fondem en t se dérobe, d o n t o n  ne  p eu t désorm ais que  d éb a ttre  à 
l ’épreuve des revendications de nouveaux  g roupem en ts e t des changem en ts 
m atériels qui affectent la vie sociale.
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