»The law will take care of thisl«
Stojan Pelko

b vseh zagatah, ki jih obi€ajno povzro€a Zanrska klasifikacija filmske pro-

dukcije, bi bilo ve€ kot zabavno poskusiti posamezne Zanre izlusCiti s po-
mocjo znacilnih besed, ki jih njihovi junaki v dolocenem trenutku preprosto
morajo izre€i. Najsi gre za ljubezenske izjave v melodrami, za pozive v napad v
pustolovskih filmih ali za neartikulirane vzdihljaje v hard-core pornografiji -
vselej se zdi, da vstop v Zanr nujno potegne za sabo sklop besed, ki se brez sle-
hernih premen vleCejo iz filma v film. Celo v po definiciji negotovih Zanrih, Zan-
rih, kakr8na sta kriminalka in t.i. sodnijski film, je gledalec ves ¢as lahko povsem
preprican, da bo v dolo¢enem trenutku lahko napovedal akterjevo izjavo. Ko
zagleda lisice na rokah prestopnika, si potihem Ze mrmra »Pravico imate molGati.
Karkoli boste rekli, bo lahko uporabljeno na sodiSCu...«; ko pa nato na sodis¢u
prica pristopi k svojemu sedeZu, v glavi Ze odzvanja »resnica in ni¢ drugega kot
resnica«. Sele v trenutku odsotnosti teh besed se zares zavemo, kako neizogibne
S0 pravzaprav za samo percepcijo dogajanja - nekaj namreC neizogibno manjka,
samo dejanje brez tega »govornega dejanja« izgubi svoj pravi pomen. Seveda ni
nakljucje, da je bistvena vsebina teh besed prav sama beseda - izrecena ali za-
molCana, resnicna ali neresni€na. Ta performativna razseznost visoko kodiranih
filmskih situacij se ponavlja iz filma v film kot svojevrsten pripev, kot tisti
deleuzovski »ritournelle«, v katerega sta hkrati vpisana razlika in ponavljanje; ki
je vselej isti, a vendarle vsaki¢ drugacen... Tudi besede, ki smo jih tokrat postavili
v naslov naSega prispevka, so tak pripev - so namre€ refren, ki se vleCe skozi ves
film Johna Forda Just Pals. Toda Cisto posebno, skorajda ekzemplari¢no vrednost
jim podeljuje banalen historiCen podatek, da so izre€ene v filmu, ki je datiran z
letnico 1920. Kaj to pomeni? Pomeni seveda, da niso nikoli mogle biti zares sliSa-
ne, kolikor je sliSnost razseznost, ki si jo je brezobzirno prisvojil zvoéni oziroma
govorni film. To pa $e zdale¢ ne pomeni, da niso bile tudi izreCene! Celo zelo
pogosto, le da so morale na svoji poti do gledalca preiti specificno pot sleherne
izreCene besede v nemem filmu - namre€ pot pisane ¢rke, pot mednapisa. Na-
tanko med temi orientirji, med besedami, izreCenimi in zapisanimi, pa med
Fordom in sodiS¢em, se bo gibal pricujoCi prispevek. Upamo, da se bo na tej poti
dotaknil tudi Zakona, Cetudi se mu bomo poskusili priblizati preko njegove hrb-
tne strani, preko outlaws.

Pri€ujoCi zapis dolguje nove poglede na Fordove filme veliki retrospektivi, ki je med novembrom 1989 in
februarjem 1990 potekala v dvorani Cinémathéque Francaise v Parizu, ni¢ manj pa tudi ne monografiji, ki so
jo ob tej priloZnosti izdale Cahiers du cinéma: John Ford (uredila Patrice Rollet in Nicolas Saada), Pariz
1990, 142 strani.
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Priklicimo si v spomin katerokoli tipicno filmsko obravnavo na sodiS¢u. Kaj je njen
osnovni zastavek? Najsi je njen »casting« Se tako zelo razvejan (sodnik, porota,
obtoZeni, branilec, toZilec, price...), vselej se obravnava reducira na neko temeljno
zoperstavitev, Ki jo morda Se najbolje povzemajo prav parodi¢ne, obiajno western
variante: dejanjeje priliceno ¢rki(zakona). Na sodnikovi strani je zato vselej knjiga
- pa Cetudi je sodnik pravkar prilezel iz saloona in Cetudi je knjiga v skrajni kon-
sekvenci zgolj votla praznina med dvema platnicama. Zato pa je na drugi strani
treba sproziti cel mehanizem, ki naj dokaze, da dejanje pravzaprav sploh ni odsto-
palo od ¢rke - pri €emer na isti ravni nastopajo materialni dokazi, glasoviin nena-
zadnje tudi telesa. Najsi se slisi $e tako paradoksno, ampak v tej osnovni zopersta-
vitvi sta branilec in toZilec dobesedno na isti strani —oba si prizadevata svojo verzi-
jo dejanja priliciti mrtvi ¢rki. Kot bi nam Ze sama teatralicnost njunih izstopov na
odprto sceno in nezgresljiva gestikulacija hoteli dopovedati, da sta oba pravzaprav
v istem boju z negibno figuro uteleSene ¢rke Zakona na drugi strani. Verba volent,
scripta manent. Zato seveda 3e zdale¢ ni nakljucje, da tudi tista zadnja, odlocilna
beseda (»K riv.«/»N ikriv.«) do akterjev tega boja pripotuje zapisana na drobnem
listku, ki ga predsednik porote diskretno dostavi sodniku. To pismo vselej doseze
svojega naslovnika, le da ta za razliko od osnovnega postulata zakona, po katerem
je vsakdo nedolZen, dokler se mu ne dokaze nasprotno, Se zdale¢ nima te sreCe. Ali
kot to lepo sporoca propagandni slogan novega filma Alana Pakule, Presumed
Innocent; »Nihce nipovsem nedolZenl«. V boju z mrtvo €rko je izid po definiciji
tragiCen, saj je vse, kar se ji zoperstavlja, petrificirano na raven materialnih doka-
zov. Objection! - Overruled! Najsi si branilec in toZilec z vsem svojim glasom in
vsem svojim telesom Se tako prizadevata zoperstaviti, ena sama beseda, podprta s
knjigo, ju dobesedno prikuje nazaj na njuno mesto, ki je prav neko nemogoce
mesto, kolikor zaznamuje neidenti¢nost glasu s ¢rko.

Zato Se zdale€ ni nujno, da sodijo morilcu, ¢e naj bo v pric¢ujoCi dispozitiv vpisana
smrtonosna razseznost. Nasprotno, zoperstavitev ¢rke in telesa po definiciji implici-
ra razseznost smrti. Natanko smrt je namrec tista, ki »telo vpelje v kategorijo stva-
ri« (Pierre Legendre), ki ga petrificira v materialni dokaz. Zato se nam zdi izredno
daljnosezna izpeljava Patricea Rolleta, ki »tragi¢nost« Fordovega junaka kot tiste-
ga, ki je od samega zacCetka situiran natanko v mejno obmocje med Zivljenjem in
smrtjo (cf. problem Antigone v Etiki psihoanalize). Tovrstna izpeljava namre¢
najde svoje vrstno zgostitev celotne problematike v tipi¢no fordovski sceni - v
junakovem nagovoru nagrobnika! Najsi gre za mladega Lincolna, za Wyatta Earpa
ali za kapitana Nathana Brittlesa v filmu She wore a yellow ribbon - vselej je so-
o€enju junaka z nagrobnikom v Fordovih filmih prihranjeno kljuéno mesto v nizu
filmske pripovedi. Upamo si trditi, da je natanko v tem prizoru do svojega pojma
prignan dispozitiv, ki smo ga Ze poskusali zasledovati na sodiS¢u - dispozitiv sooCe-
nja glasu s ¢rko, Zivega telesa s petrificiranim telesom. Ta »poslednja sodba« de-
jansko ne potrebuje ve€ ne branilca, ne tozilca, ne porote, celo sodnika ne —zado-
stuje zgolj mrtva €rka na eni strani, pa »obtozZeni« kar sam izpove svojo »krivdo«!
Vsaki€ znova smo namre€ v tovrstnem prizoru prie neki zgovornosti Fordovega
junaka, ki sicer Se zdale€ ni njegova odlika v vseh drugih prizorih. Prej nasprotno,
le-ta je po definiciji molCec, obrnjen sam vase, brbljavost pa je prihranjena za eno
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od epizodnih vlog - pa Se tedaj najpogosteje podprta s krepko dozo whiskyja. Ob
nagrobniku pa besede kar same stecejo - kot bi jih priklicale tiste ¢rke, ki nemo
zdijo na hladnem kamnu. Konsekvence tega prizora pa segajo celo 3e dlje. Ce se je
namre¢ na sodis¢u Se zdelo, da gre za neprekora¢ljivo mejo med ¢rkami in glasovi,
med smrtjo in Zivljenjem, tedaj je prav nagrobnik kot privilegirano mesto izpovedi
tisti, ki radikalno zamaje samo to mejo. Prav prizor iz Ze omenjenega filma She
wore ayellow ribbon je morda najlepSi dokaz prekoracitve te neprekoracljive meje:
medtem, ko je John Wayne skorajda »zamrznjen« v svoji pozi pred nagrobnikom,
se na kamniti povrSini zarie senca Zenskega telesa. Duh umrle Zene? Seveda ne,
toda Ze zgolj tisti droben hip, ki mine med senco in njenim izvorom (telesom dekle-
ta, ki je Brittlesu sledilo na pokopalis€e) zadostuje, da je Zivljenje za hip obstalo,
smrt pa vanj zarisala svojo senco. Mar to morda vendarle pomeni, da meja ni pov-
sem neprekora€ljiva, da obstaja natanko tisti prostor »med dvema smrtmac, znaci-
len za tragi€nega junaka? Vsa poanta opisanega prizora je prav v tistem »drobnem
hipu«, ki ustreza enemu filmskemu rezu, tej neujemljivi, a vendarle tako zelo
fundamentalni filmski operaciji. Ce so po mnenju Patricea Rolleta v tem prizoru
zgosCene kar tri razseznosti filmskega opusa Johna Forda - ontoloSka, eticna in
histori¢na - tedaj nas v pricujoCem prispevku zanima natanko tista Cetrta, ki pa je
obenem tudi Ze prva, kolikor vse preostale sploh Sele omogoca: zanima nas prepro-
sto film ska razseznosttega prizora! Ce je namre€ v &em veli¢ina Fordove umetnosti,
tedaj je to prav mojstrska sposobnost redukcije najbolj tragicnih ontoloskih vpra-
Sanj na eksplicitno filmska vpraSanja - na vpraSanje reza, gledisca, giba kamere... -
ne da bi njihova uporaba sama v kateremkoli trenutku postala zares eksplicitna, v
o€i bijoCa. Kako torej rezira John Ford?

V prvem priblizku bi lahko rekli, da reZira pogled. Toda mar navsezadnje slednjo
trditev ne moremo zapisati za vsakega reZiserja, ki si prizadeva voditi pogled gle-
dalca? Da - in prav zaradi tega zahteva definicija Fordove reZije pogleda nekaj
dodatnih opredelitev. Jacques Aumont v zadnji knjigi, ki jo je naslovil preprosto
Podoba (L Image, Nathan, 1990), povzema tripartitno shemo skopicne pulzije: cilj
(»videti«) - objekt - sidrisce pulzije v telesu (oko), ker je skrajni cilj videnja prav
neka podoba, objektivnost pa je, slede¢ Lacanu, pripisana prav samemu pogledu,
lahko pri€ujo€o shemo mirno prevedemo kar v trojico: podoba-pogled-oko. »Rezi-
rati pogled« pomeni tako osredotoCiti pozornost prav na ta kljuéni vmesni clen -
kar pa pri Fordu Se zdale¢ ne ostane brez posledic za oba skrajna pola. Mirno lahko
zapiSemo, da Fordova rezija zariSe prisotnost tega vmesnega »objekta« na oba
preostala ¢lena triade —z drugimi besedami, da ga zanima natanko skopi¢na pulzija
v vsej njeni kompleksnosti. Namesto da bi se podrobneje ukvarjali prav z nekim
objektom, ki pokriva avtorjevo oko (mislimo seveda na »gusarsko« ¢&rnino na
Fordovem ocCesu, ki ga nehote zveze s Fritzom Langom, pa tudi z misterioznim
junakom Beckettovega filma Film, ki ga igra Buster Keaton), se raje osredoto¢imo
na prisotnost tega objekta v sami podobi. VpraSanje se torej glasi: Kako FordreZira
pogled v podobi? Najilustrativnejsi odgovor na to vpraSanje nam ponuja film The
Searchers, saj med svoje junake razporedi, dobesedno distribuira, razli€éne moduse
obvladovanja tega neobvladljivega objekta, kakrSen je pogled. Ethan Edwards
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(John Wayne) se sprva iz prizora v prizor potrjuje kot tisti, za katerega se predpo-
stavlja, da vidi - celo kot edini, ki »prenese pogled« (na truplo Marthe; na iznaka-
Zeno Lucy...). To gospostvo pogleda se zdi dokonéno potrjeno s posmrtno oslepitvijo
ubitega Indijanca, s tistim neverjetno krutim prizorom, v katerem Ethan ustreli dva
strela v smeri Ze zaprtih o€i in ga tako, kot sam razloZi, »obsodi na ve€no tavanje«.
Ob boku Ethana, tega domnevnega gospodarja pogleda, je ves €Cas filma mladi
Martin Pawley Jeffrey Hunter), ki pa so mu ves ¢as odtegnjeni natanko pogledi na
kljucne situacije. Kar nekajkrat se v toku filma ponovi oCetovska gesta Ethana, v
slogu »Tega tvoje o€ine bipreneslel«. Da je s tem iz prizora v prizor bolj podoben
nam samim, gledalcem, je ve¢ kot ocitno. Tudi nas navsezadnje vodi natanko Zelja
»videti tisto«, a nam njeno realizacijo vsaki¢ znova spodnese prav domnevni go-
spodar pogleda. Toda... Toda v nekem trenutku se Martin dobesedno polastipogle-
da. Dovolj zanimivo je, da se to zgodi prav v neki kup¢iji, katere pogoje Martin 3e
zdale¢ ne obvladuje. Prej nasprotno: preprican je, da trguje za klobuk, na koncu pa
mu pripade ni¢ manj kot Indijanka! In kako je ime tej Indijanki? Look, pogled
torej! Najsi se Martin do nje sprva vede prav kot do nekak3Snega odvecnega objekta
(na prvi pogled skrajno brutalna gesta, s katero jo zbrca stran od sebe, je le najbolj
v oci bijo¢ dokaz), bo odslej polozaj v filmu precej drugacen: Martin ima pogled na
svoji strani. Da je njegova stran druga stran Ethanove, smo Ze poskusili pokazati.
Dodamo lahko le, da je osebi, ki je nato pri Fordu dobila ime Martin (in kar je po
mnenju Jean-Louis Leutrata mogoce brati natanko kot zgostitev neke nemogoce
zdruzitve, Marthe in Ethana; cf. Ujetnice pus€ave. Tapiserija Navaho.) v izhodis¢-
nem romanu Alana Le Maya ime preprosto The Other, Drugi. Neka na videz epi-
zodna vloga Indijanke nam tako na ravni samega svojega imena in polozaja, ki ga
ima do enega od glavnih akterjev, kar naenkrat postane Others Look, Pogled
Drugega! Tisti pogled torej, ki je konstitutiven za samo skopi¢no polje, brez katere-
ga preprosto niCesar ni mogoCe videti (ne vedeti!). In Ce veCina interpretov tega
Fordovega filma pripisuje skrajno sublimnost prav prizoru sre€anja obeh glavnih
akterjev z Debbie, nedale¢ od indijanskega tabora, »down by the river«, tedaj
moramo mi v njem prepoznati natanko vrhunski dokaz Fordovega interesa za
kompleksnost skopitne pulzije. kaj se pravzaprav zgodi v tem prizoru? Vsi trije
elementi prej omenjene triade so razloceni, da bi jih Sele filmski dispozitiv nato v
celoti spet zdruzil. Imamo namre¢ neko podobo (Zensko telo, ki se bliZza po sipini,
kot senca na platnu), imamo dva para o€i, ki te podobe ne vidita (ker se jima pa¢
bliza za njunima hrbtoma) —in imamo konéno na$ lastni pogled, ki oba prejSnja
¢lena zdruzi v filmsko podobo. Je mar sploh Se nakljucje, da prepoznamo sublim-
nost natanko v prizorih, ki evocirajo na$ lastni pogled? Ki nas same razkrijejo kot
tiste vecne potnike med gospostvom pogleda in njegovim vztrajnim izmikanjem?
Med sprevidom in slepoto?

Ta »optiCni« ekskurz smo preprosto potrebovali zato, da se bomo laze vrnili med
naSe besede in glasove na sodis¢u. Mar ni natanko tam neka radikalna slepota
predpogoj za sprevid, mar nima boginja justice zavezanih o€i? »The law will take
care o f this«, Zakon bo poskrbel za to - €etudi je sam v skrajni konsekvenci slep!
Ni nam treba sestopati vse tja do Platonove votline, da bi sprevideli, kako lu¢ Veli-
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ke Knjige (pa naj gre za Biblijo, Deklaracijo o neodvisnosti ali Zakonik) v bistvu
zaslepljuje Fordovega junaka, ga sili v tisti tipi¢ni brezciljni pogled v daljavo, ki je
analogen slepoti, kolikor je brez vsebine, prazen. Kot Kiklop je obsojen na en sam
pogled, ki mu manjka pogled Drugega - in ga zato praviloma i¢e v nekem »on-
stran«, ki je obenem prostorski, skoraj geografski (Monument Valley), in ¢asovni,
zunaj-zgodovinski (nagrobniki). Toda natanko ta slepota ga povzdiguje v vrhun-
skega reprezentanta Zakona, tiste usodne instance mrtve ¢rke. Sicer nima oci, a
vidi! Zato je lahko v filmu The Informer natanko slepec tisti, ki dokon¢no razkrije
zloginca. Ze Michel Chion je opozoril na celo vrsto presenetljivih podobnosti med
pricujo¢im filmom in filmom M. Fritza Langa. Natanko s to, ne ravno obicajno
vzporednico med dvema avtorjema, si lahko pomagamo, ¢e naj doseZzemo nekaj
konkretnih sklepov o razmerju med videnjem in Zakonom, med slepoto in mrtvo
Crko. Kaj zapecati usodo morilca v Langovem filmu? Najprej je to glas, natanCneje:
zvok, ki ga sam oddaja - ZviZzg namre¢. Toda Ce naj ta glas postane materialni
dokaz, mora njegovo telo prejeti znamenje ¢rke - mora biti dobesedno oZigosano. S
tem je zapecCatena tudi Ze njegova usoda, zaradi Cesar je seveda ves sodni proces
nujno treba gledati kot formalizacijo neke Ze odloCene vsebine. Toda ravno kolikor
to sodise outlaws do najdrobnejSe podrobnosti povzema vse zna€ilnosti sodista
Zakona, uspe povedati o slednjem ve¢ kot ono samo. Zakaj? Zato, ker ob povze-
manju vseh preostalih motivov vendarle ne more zaobse€i same konstitutivne sle-
pote Zakona vse dotlej, dokler je dobesedno ne utelesi v eno osebo - osebo slepca,
Cigar »prepoznanje« morilca pomeni smrt. Zato je seveda vrhunska ironija Lan-
govega postopka, da le hip za tem dokonCnim razkritjem radikalne slepote Zakona
na prizoris€e vpelje Se predstavnike »pravega« Zakona. Iz off-a namre€ sliSimo
zadnje besede tega filma, » V imenu zakonal«. Med gesto slepca, ki bliza svoji roki
obrazu morilca, in med komisarjevim poslednjim stavkom, ni - glede na strukturno
vlogo, ki jo imata - absolutno nobene razlike: oba sta skrajna evokacija neke arbi-
trarnosti Zakona, ki po€iva na instanci ¢rke. Razlika med Fordom in Langom je
morda le v tem, da k samemu statusu Zakona vsak po svoje pristopata nekoliko
drugacCe: Lang se zadovoljuje z opozorilom na dvoumnost Kreontovega zemeljske-
ga prava, ki ga kaj lahko odigra tako ena kot druga stran; medtem ko nam konec
Fordovega filma The Informer prej da misliti na indice tistega Antigoninega bozan-
skega prava, saj so zadnje besede namesto za predstavnika Zakona prihranjene za
mater Zrtve, ki opros€a storilcu. Da je slednji zakon Se neizrecno bolj surov in okru-
ten od »profanega«, pa najbolj nazorno pri€a prav sam izid Fordovega filma, saj
je za razliko od Langovega tod izid smrten. Toda ne pozabimo, v obeh primerih je
prav slepec odigral klju€no vlogo v obsodbi! Je mar mogoce torej pojmiti zakon kot
eksplicitno opticni fenomen? Vse naSe dosedanje priblizevanje dveh avtorjev meri
natanko v to smer, le da moramo v debato pritegniti Se po en film vsakega avtorja.
V mislih imamo Onstran vsakega dvoma Fritza Langa in MoZa, kije ubilLibertyja
Walancea Johna Forda. Ze samo o zapeljivosti in radikalni dvoumnosti obeh naslo-
vov bi bilo mogoCe napisati poseben tekst. Za obema se namre¢ skriva morilec, le
da je njegova resnica ravno neka neverjetna resnica, kakor se glasi francoski pre-
vod Langovega filma, L Invraisemblable vérité!
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Zaplet Langovega filma je dovolj znan: z vrsto »montiranih« indicov obtoZiti
nedolZneZa in tako razkriti popolno arbitrarnost smrtne kazni. Prva lepota tega
filma je seveda v razvpitem »krivem nedolZneZzu« —na videz naklju€na serija
indicev je bila v resnici Zze od samega zaCetka »preSita« z realno krivdo. Druga,
morda Se zanimivejSa, pa je vloga, ki jo pri montiranju indicev vzporedno igrata
podoba in €rka. Sleherno od podtikanj dokazov je zabelezeno s fotografskim apara-
tom, vendar tako nastali podobi vso verodostojnost podeljuje ravno neka zapisana
beseda. To je dovolj o€itno Ze ob epizodi s pismom, odloc€ilno pa postane prav ob
oporoki, ki uspe nadomestiti izginule fotografije, zgorele v avtomobilski nesreci, ter
tako lazne indice resni¢ne krivde transformirati v resnico samo. Da je ob vsej vz-
trajnosti, ki je v tem filmu sicer pripisana fotografski podobi, razseznost »poslednje
sodbe« vendarle prihranjena »besedi,« je nedvomno nauk, Ki ga preprosto ne
smemo spregledati. Podobe si lahko sledijo, se izmenjujejo, celo falsificirajo - a
vedno je nekje zadaj, pri dnu, neka beseda, najsi gre za oporoko ali scenarij! In
natanko tu, pri tej besedi, ki diktira dejanja in podobe, naletimo na isto arbitrar-
nost, ki smo jo Ze skusali registrirati pri Zakonu. »Print the Legend« je zgo3¢ena
metafora Fordovega filma MoZ, kije ubil Libertyja Wallancea, a je obenem tudi
razpoznavni znak celotnega njegovega opusa. Fordova zgodovina je odprta, ves ¢as
se ponavlja, a je vsaki¢ drugatna. Ce nam danes sama beseda »legenda« najpogo-
steje nastopa v neposredni zvezi z neko podobo, ki bi naj jo pojasnjevala - torej ji
sledila —tedaj ne smemo pozabiti, da je bila neko¢ natanko legenda tista, ki je
podobo sploh Sele priklicala pred oci, da ji je torej predhodila prav kot skupek ¢rk
in besed. Ce je bilo kaj znatilno za legende, tedaj je bila to natanko njihova mul-
ti-vizija, e lahko tako nekoliko anahronisti¢no poimenujemo pluralnost gledisc.
John Ford je sfilmom Moz, kije ubilLibertyja Wallancea ohranil natanko to arbi-
trarnost gledis¢a, to »neverjetno resnicno« moznost, da sama perspektiva kreira
dejanje. Tok filmskih podob s svojo sukcesivnostjo seveda ponuja idealno moznost,
da drug za drugim sledimo ve¢im pogledom na isto dogajanje. S tem pravzaprav
zvemo dvoje: prvi€, da je sleherni na$ pogled v to tezko obvladljivo polje skopicne
pulzije enkraten in da nam prav ni¢ na svetu ne more zagotoviti, da ga bomo drugi¢
videli na isti naCin in pod istim kotom; in drugi¢, da bo legenda ostala natisnjena,
dobesedno vtisnjena v samo dogajanje, natanko zaradi te odsotnosti edinegapogle-
da, ki bi bil sposoben zaceliti neidenti¢nost pogleda in telesa, glasu in ¢rke. Dokler
bo tako, bo pa¢ »zakon moralposkrbetiza tol«



