
»The law will take care of this!« 
Stojan Pelko

O b vseh zagatah, ki jih običajno povzroča žanrska klasifikacija filmske pro
dukcije, bi bilo več kot zabavno poskusiti posamezne žanre izluščiti s po

močjo značilnih besed, ki jih njihovi junaki v določenem trenutku preprosto 
morajo izreči. Najsi gre za ljubezenske izjave v melodrami, za pozive v napad v 
pustolovskih filmih ali za neartikulirane vzdihljaje v hard-core pornografiji -  
vselej se zdi, da vstop v žanr nujno potegne za sabo sklop besed, ki se brez sle
hernih premen vlečejo iz filma v film. Celo v po definiciji negotovih žanrih, žan
rih, kakršna sta kriminalka in t.i. sodnijski film, je gledalec ves čas lahko povsem 
prepričan, da bo v določenem trenutku lahko napovedal akterjevo izjavo. Ko 
zagleda lisice na rokah prestopnika, si potihem že mrmra »Pravico imate molčati. 
K arkoli boste rekli, bo lahko uporabljeno na sodišču...«; ko pa nato na sodišču 
priča pristopi k svojemu sedežu, v glavi že odzvanja »resnica in nič drugega kot 
resnica«. Šele v trenutku odsotnosti teh besed se zares zavemo, kako neizogibne 
so pravzaprav za samo percepcijo dogajanja -  nekaj namreč neizogibno manjka, 
samo dejanje brez tega »govornega dejanja« izgubi svoj pravi pomen. Seveda ni 
naključje, da je bistvena vsebina teh besed prav sama beseda -  izrečena ali za
molčana, resnična ali neresnična. Ta performativna razsežnost visoko kodiranih 
filmskih situacij se ponavlja iz filma v film kot svojevrsten pripev, kot tisti 
deleuzovski »ritournelle«, v katerega sta hkrati vpisana razlika in ponavljanje; ki 
je vselej isti, a vendarle vsakič drugačen... Tudi besede, ki smo jih tokrat postavili 
v naslov našega prispevka, so tak pripev -  so namreč refren, ki se vleče skozi ves 
film Johna Forda Just Pals. Toda čisto posebno, skorajda ekzemplarično vrednost 
jim podeljuje banalen historičen podatek, da so izrečene v filmu, ki je datiran z 
letnico 1920. Kaj to pomeni? Pomeni seveda, da niso nikoli mogle biti zares sliša
ne, kolikor je slišnost razsežnost, ki si jo je brezobzirno prisvojil zvočni oziroma 
govorni film. To pa še zdaleč ne pomeni, da niso bile tudi izrečene! Celo zelo 
pogosto, le da so morale na svoji poti do gledalca preiti specifično pot sleherne 
izrečene besede v nemem filmu -  namreč pot pisane črke, pot mednapisa. Na
tanko med temi orientirji, med besedami, izrečenimi in zapisanimi, pa med 
Fordom in sodiščem, se bo gibal pričujoči prispevek. Upamo, da se bo na tej poti 
dotaknil tudi Zakona, četudi se mu bomo poskusili približati preko njegove hrb
tne strani, preko outlaws.

Pričujoči zapis dolguje nove poglede na Fordove filme veliki retrospektivi, ki je med novembrom 1989 in 
februarjem 1990 potekala v dvorani Cinémathèque Française v Parizu, nič manj pa tudi ne monografiji, ki so 
jo ob tej priložnosti izdale Cahiers du cinéma: John Ford (uredila Patrice Rollet in Nicolas Saada), Pariz 
1990, 142 strani.
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Prikličimo si v spomin katerokoli tipično filmsko obravnavo na sodišču. Kaj je njen 
osnovni zastavek? Najsi je njen »casting« še tako zelo razvejan (sodnik, porota, 
obtoženi, branilec, tožilec, priče...), vselej se obravnava reducira na neko temeljno 
zoperstavitev, ki jo morda še najbolje povzemajo prav parodične, običajno western 
variante: dejanje je  priličeno črki (zakona). Na sodnikovi strani je zato vselej knjiga
-  pa četudi je sodnik pravkar prilezel iz saloona in četudi je knjiga v skrajni kon
sekvenci zgolj votla praznina med dvema platnicama. Zato pa je na drugi strani 
treba sprožiti cel mehanizem, ki naj dokaže, da dejanje pravzaprav sploh ni odsto
palo od črke -  pri čemer na isti ravni nastopajo m aterialni dokazi, glasovi in nena
zadnje tudi telesa. Najsi se sliši še tako paradoksno, ampak v tej osnovni zopersta- 
vitvi sta branilec in tožilec dobesedno na isti strani — oba si prizadevata svojo verzi
jo dejanja priličiti mrtvi črki. Kot bi nam že sama teatraličnost njunih izstopov na 
odprto sceno in nezgrešljiva gestikulacija hoteli dopovedati, da sta oba pravzaprav 
v istem boju z negibno figuro utelešene črke Zakona na drugi strani. Verba volent, 
scripta manent. Zato seveda še zdaleč ni naključje, da tudi tista zadnja, odločilna 
beseda (»K riv.« /»N ikriv.« ) do akterjev tega boja pripotuje zapisana na drobnem 
listku, ki ga predsednik porote diskretno dostavi sodniku. To pismo vselej doseže 
svojega naslovnika, le da ta za razliko od osnovnega postulata zakona, po katerem 
je vsakdo nedolžen, dokler se mu ne dokaže nasprotno, še zdaleč nima te sreče. Ali 
kot to lepo sporoča propagandni slogan novega filma Alana Pakule, Presumed 
Innocent; »Nihče n i povsem nedolžen!«. V boju z mrtvo črko je izid po definiciji 
tragičen, saj je vse, kar se ji zoperstavlja, petrificirano na raven materialnih doka
zov. Objection! -  Overruled! Najsi si branilec in tožilec z vsem svojim glasom in 
vsem svojim telesom še tako prizadevata zoperstaviti, ena sama beseda, podprta s 
knjigo, ju dobesedno prikuje nazaj na njuno mesto, ki je prav neko nemogoče 
mesto, kolikor zaznamuje neidentičnost glasu s črko.
Zato še zdaleč ni nujno, da sodijo morilcu, če naj bo v pričujoči dispozitiv vpisana 
smrtonosna razsežnost. Nasprotno, zoperstavitev črke in telesa po definiciji implici
ra razsežnost smrti. Natanko smrt je namreč tista, ki »telo vpelje v kategorijo stva
ri« (Pierre Legendre), ki ga petrificira v materialni dokaz. Zato se nam zdi izredno 
daljnosežna izpeljava Patricea Rolleta, ki »tragičnost« Fordovega junaka kot tiste
ga, ki je od samega začetka situiran natanko v mejno območje med življenjem in 
smrtjo (cf. problem Antigone v E tiki psihoanalize). Tovrstna izpeljava namreč 
najde svoje vrstno zgostitev celotne problematike v tipično fordovski sceni -  v 
junakovem nagovoru nagrobnika! Najsi gre za mladega Lincolna, za Wyatta Earpa 
ali za kapitana Nathana Brittlesa v filmu She wore a yellow  ribbon -  vselej je so
očenju junaka z nagrobnikom v Fordovih filmih prihranjeno ključno mesto v nizu 
filmske pripovedi. Upamo si trditi, da je natanko v tem prizoru do svojega pojma 
prignan dispozitiv, ki smo ga že poskušali zasledovati na sodišču -  dispozitiv sooče
nja glasu s črko, živega telesa s petrificiranim telesom. Ta »poslednja sodba« de
jansko ne potrebuje več ne branilca, ne tožilca, ne porote, celo sodnika ne — zado
stuje zgolj mrtva črka na eni strani, pa »obtoženi« kar sam izpove svojo »krivdo«! 
Vsakič znova smo namreč v tovrstnem prizoru priče neki zgovornosti Fordovega 
junaka, ki sicer še zdaleč ni njegova odlika v vseh drugih prizorih. Prej nasprotno, 
le-ta je po definiciji molčeč, obrnjen sam vase, brbljavost pa je prihranjena za eno
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od epizodnih vlog -  pa še tedaj najpogosteje podprta s krepko dozo whiskyja. Ob 
nagrobniku pa besede kar same stečejo -  kot bi jih priklicale tiste črke, ki nemo 
ždijo na hladnem kamnu. Konsekvence tega prizora pa segajo celo še dlje. Če se je 
namreč na sodišču še zdelo, da gre za neprekoračljivo mejo med črkami in glasovi, 
med smrtjo in življenjem, tedaj je prav nagrobnik kot privilegirano mesto izpovedi 
tisti, ki radikalno zamaje samo to mejo. Prav prizor iz že omenjenega filma She 
wore a yellow  ribbon je morda najlepši dokaz prekoračitve te neprekoračljive meje: 
medtem, ko je John Wayne skorajda »zamrznjen« v svoji pozi pred nagrobnikom, 
se na kamniti površini zariše senca ženskega telesa. Duh umrle žene? Seveda ne, 
toda že zgolj tisti droben hip, ki mine med senco in njenim izvorom (telesom dekle
ta, ki je Brittlesu sledilo na pokopališče) zadostuje, da je življenje za hip obstalo, 
smrt pa vanj zarisala svojo senco. Mar to morda vendarle pomeni, da meja ni pov
sem neprekoračljiva, da obstaja natanko tisti prostor »med dvema smrtma«, znači
len za tragičnega junaka? Vsa poanta opisanega prizora je prav v tistem »drobnem 
hipu«, ki ustreza enemu filmskemu rezu, tej neujemljivi, a vendarle tako zelo 
fundamentalni filmski operaciji. Če so po mnenju Patricea Rolleta v tem prizoru 
zgoščene kar tri razsežnosti filmskega opusa Johna Forda -  ontološka, etična in 
historična -  tedaj nas v pričujočem prispevku zanima natanko tista četrta, ki pa je 
obenem tudi že prva, kolikor vse preostale sploh šele omogoča: zanima nas prepro
sto film ska razsežnost tega prizora! Če je namreč v čem veličina Fordove umetnosti, 
tedaj je to prav mojstrska sposobnost redukcije najbolj tragičnih ontoloških vpra
šanj na eksplicitno filmska vprašanja -  na vprašanje reza, gledišča, giba kamere... -  
ne da bi njihova uporaba sama v kateremkoli trenutku postala zares eksplicitna, v 
oči bijoča. Kako torej režira John Ford?

V prvem približku bi lahko rekli, da režira pogled. Toda mar navsezadnje slednjo 
trditev ne moremo zapisati za vsakega režiserja, ki si prizadeva voditi pogled gle
dalca? Da -  in prav zaradi tega zahteva definicija Fordove režije pogleda nekaj 
dodatnih opredelitev. Jacques Aumont v zadnji knjigi, ki jo je naslovil preprosto 
Podoba (L ’Image, Nathan, 1990), povzema tripartitno shemo skopične pulzi je: cilj 
(»videti«) -  objekt -  sidrišče pulzi je v telesu (oko), ker je skrajni cilj videnja prav 
neka podoba, objektivnost pa je, sledeč Lacanu, pripisana prav samemu pogledu, 
lahko pričujočo shemo mirno prevedemo kar v trojico: podoba-pogled-oko. »Reži
rati pogled« pomeni tako osredotočiti pozornost prav na ta ključni vmesni člen -  
kar pa pri Fordu še zdaleč ne ostane brez posledic za oba skrajna pola. Mirno lahko 
zapišemo, da Fordova režija zariše prisotnost tega vmesnega »objekta« na oba 
preostala člena triade — z drugimi besedami, da ga zanima natanko skopična pulzi ja 
v vsej njeni kompleksnosti. Namesto da bi se podrobneje ukvarjali prav z nekim 
objektom , ki pokriva avtorjevo oko (mislimo seveda na »gusarsko« črnino na 
Fordovem očesu, ki ga nehote zveže s Fritzom Langom, pa tudi z misterioznim 
junakom Beckettovega filma Film, ki ga igra Buster Keaton), se raje osredotočimo 
na prisotnost tega objekta v sami podobi. Vprašanje se torej glasi: Kako Ford režira 
pogled v podobi? Najilustrativnejši odgovor na to vprašanje nam ponuja film The 
Searchers, saj med svoje junake razporedi, dobesedno distribuira, različne moduse 
obvladovanja tega neobvladljivega objekta, kakršen je pogled. Ethan Edwards
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(John Wayne) se sprva iz prizora v prizor potrjuje kot tisti, za katerega se predpo
stavlja, da vidi -  celo kot edini, ki »prenese pogled« (na truplo Marthe; na iznaka
ženo Lucy...). To gospostvo pogleda se zdi dokončno potrjeno s posmrtno oslepitvijo 
ubitega Indijanca, s tistim neverjetno krutim prizorom, v katerem Ethan ustreli dva 
strela v smeri že zaprtih oči in ga tako, kot sam razloži, »obsodi na večno tavanje«. 
Ob boku Ethana, tega domnevnega gospodarja pogleda, je ves čas filma mladi 
Martin Pawley Jeffrey Hunter), ki pa so mu ves čas odtegnjeni natanko pogledi na 
ključne situacije. Kar nekajkrat se v toku filma ponovi očetovska gesta Ethana, v 
slogu »Tega tvoje oči ne bi prenesle!«. Da je s tem iz prizora v prizor bolj podoben 
nam samim, gledalcem, je več kot očitno. Tudi nas navsezadnje vodi natanko želja 
»videti tisto«, a nam njeno realizacijo vsakič znova spodnese prav domnevni go
spodar pogleda. Toda... Toda v nekem trenutku se Martin dobesedno polasti pogle
da. Dovolj zanimivo je, da se to zgodi prav v neki kupčiji, katere pogoje Martin še 
zdaleč ne obvladuje. Prej nasprotno: prepričan je, da trguje za klobuk, na koncu pa 
mu pripade nič manj kot Indijanka! In kako je ime tej Indijanki? Look, pogled 
torej! Najsi se Martin do nje sprva vede prav kot do nekakšnega odvečnega objekta 
(na prvi pogled skrajno brutalna gesta, s katero jo zbrca stran od sebe, je le najbolj 
v oči bijoč dokaz), bo odslej položaj v filmu precej drugačen: Martin ima pogled na 
svoji strani. Da je njegova stran druga stran Ethanove, smo že poskusili pokazati. 
Dodamo lahko le, da je osebi, ki je nato pri Fordu dobila ime Martin (in kar je po 
mnenju Jean-Louis Leutrata mogoče brati natanko kot zgostitev neke nemogoče 
združitve, Marthe in Ethana; cf. Ujetnice puščave. Tapiserija Navaho.) v izhodišč
nem romanu Alana Le Maya ime preprosto The Other, Drugi. Neka na videz epi
zodna vloga Indijanke nam tako na ravni samega svojega imena in položaja, ki ga 
ima do enega od glavnih akterjev, kar naenkrat postane Other’s Look, Pogled 
Drugega! Tisti pogled torej, ki je konstitutiven za samo skopično polje, brez katere
ga preprosto ničesar ni mogoče videti (ne vedeti!). In če večina interpretov tega 
Fordovega filma pripisuje skrajno sublimnost prav prizoru srečanja obeh glavnih 
akterjev z Debbie, nedaleč od indijanskega tabora, »down by the river«, tedaj 
moramo mi v njem prepoznati natanko vrhunski dokaz Fordovega interesa za 
kompleksnost skopične pulzije. kaj se pravzaprav zgodi v tem prizoru? Vsi trije 
elementi prej omenjene triade so razločeni, da bi jih šele filmski dispozitiv nato v 
celoti spet združil. Imamo namreč neko podobo (žensko telo, ki se bliža po sipini, 
kot senca na platnu), imamo dva para oči, ki te podobe ne vidita (ker se jima pač 
bliža za njunima hrbtoma) — in imamo končno naš lastni pogled, ki oba prejšnja 
člena združi v film sko podobo. Je mar sploh še naključje, da prepoznamo sublim
nost natanko v prizorih, ki evocirajo naš lastni pogled? Ki nas same razkrijejo kot 
tiste večne potnike med gospostvom pogleda in njegovim vztrajnim izmikanjem? 
Med sprevidom in slepoto?

Ta »optični« ekskurz smo preprosto potrebovali zato, da se bomo laže vrnili med 
naše besede in glasove na sodišču. Mar ni natanko tam neka radikalna slepota 
predpogoj za sprevid, mar nima boginja justice zavezanih oči? »The law will take 
care o f this«, Zakon bo poskrbel za to -  četudi je sam v skrajni konsekvenci slep! 
Ni nam treba sestopati vse tja do Platonove votline, da bi sprevideli, kako luč Veli-
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ke Knjige (pa naj gre za Biblijo, Deklaracijo o neodvisnosti ali Zakonik) v bistvu 
zaslepljuje Fordovega junaka, ga sili v tisti tipični brezciljni pogled v daljavo, ki je 
analogen slepoti, kolikor je brez vsebine, prazen. Kot Kiklop je obsojen na en sam 
pogled, ki mu manjka pogled Drugega -  in ga zato praviloma išče v nekem »on
stran«, ki je obenem prostorski, skoraj geografski (Monument Valley), in časovni, 
zunaj-zgodovinski (nagrobniki). Toda natanko ta slepota ga povzdiguje v vrhun
skega reprezentanta Zakona, tiste usodne instance mrtve črke. Sicer nima oči, a 
vidi! Zato je lahko v filmu The Inform er natanko slepec tisti, ki dokončno razkrije 
zločinca. Že Michel Chion je opozoril na celo vrsto presenetljivih podobnosti med 
pričujočim filmom in filmom M. Fritza Langa. Natanko s to, ne ravno običajno 
vzporednico med dvema avtorjema, si lahko pomagamo, če naj dosežemo nekaj 
konkretnih sklepov o razmerju med videnjem in Zakonom, med slepoto in mrtvo 
črko. Kaj zapečati usodo morilca v Langovem filmu? Najprej je to glas, natančneje: 
zvok, ki ga sam oddaja -  žvižg namreč. Toda če naj ta glas postane materialni 
dokaz, mora njegovo telo prejeti znamenje črke -  mora biti dobesedno ožigosano. S 
tem je zapečatena tudi že njegova usoda, zaradi česar je seveda ves sodni proces 
nujno treba gledati kot formalizacijo neke že odločene vsebine. Toda ravno kolikor 
to sodišče outlaws do najdrobnejše podrobnosti povzema vse značilnosti sodišča 
Zakona, uspe povedati o slednjem več kot ono samo. Zakaj? Zato, ker ob povze
manju vseh preostalih motivov vendarle ne more zaobseči same konstitutivne sle
pote Zakona vse dotlej, dokler je dobesedno ne utelesi v eno osebo -  osebo slepca, 
čigar »prepoznanje« morilca pomeni smrt. Zato je seveda vrhunska ironija Lan
govega postopka, da le hip za tem dokončnim razkritjem radikalne slepote Zakona 
na prizorišče vpelje še predstavnike »pravega« Zakona. Iz off-a namreč slišimo 
zadnje besede tega filma, » V  imenu zakona!«. Med gesto slepca, ki bliža svoji roki 
obrazu morilca, in med komisarjevim poslednjim stavkom, ni -  glede na strukturno 
vlogo, ki jo imata -  absolutno nobene razlike: oba sta skrajna evokacija neke arbi
trarnosti Zakona, ki počiva na instanci črke. Razlika med Fordom in Langom je 
morda le v tem, da k samemu statusu Zakona vsak po svoje pristopata nekoliko 
drugače: Lang se zadovoljuje z opozorilom na dvoumnost Kreontovega zemeljske
ga prava, ki ga kaj lahko odigra tako ena kot druga stran; medtem ko nam konec 
Fordovega filma The Inform er prej da misliti na indice tistega Antigoninega božan
skega prava, saj so zadnje besede namesto za predstavnika Zakona prihranjene za 
mater žrtve, ki oprošča storilcu. Da je slednji zakon še neizrecno bolj surov in okru
ten od »profanega«, pa najbolj nazorno priča prav sam izid Fordovega filma, saj 
je za razliko od Langovega tod izid smrten. Toda ne pozabimo, v obeh primerih je 
prav slepec odigral ključno vlogo v obsodbi! Je mar mogoče torej pojmiti zakon kot 
eksplicitno optični fenomen? Vse naše dosedanje približevanje dveh avtorjev meri 
natanko v to smer, le da moramo v debato pritegniti še po en film vsakega avtorja.
V mislih imamo Onstran vsakega dvoma Fritza Langa in Moža, k ije  ubil Libertyja 
Walancea Johna Forda. Že samo o zapeljivosti in radikalni dvoumnosti obeh naslo
vov bi bilo mogoče napisati poseben tekst. Za obema se namreč skriva morilec, le 
da je njegova resnica ravno neka neverjetna resnica, kakor se glasi francoski pre
vod Langovega filma, L ’Invraisemblable vérité!
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Zaplet Langovega filma je dovolj znan: z vrsto »montiranih« indicov obtožiti 
nedolžneža in tako razkriti popolno arbitrarnost smrtne kazni. Prva lepota tega 
filma je seveda v razvpitem »krivem nedolžnežu« — na videz naključna serija 
indicev je bila v resnici že od samega začetka »prešita« z realno krivdo. Druga, 
morda še zanimivejša, pa je vloga, ki jo pri montiranju indicev vzporedno igrata 
podoba in črka. Sleherno od podtikanj dokazov je zabeleženo s fotografskim apara
tom, vendar tako nastali podobi vso verodostojnost podeljuje ravno neka zapisana 
beseda. To je dovolj očitno že ob epizodi s pismom, odločilno pa postane prav ob 
oporoki, ki uspe nadomestiti izginule fotografije, zgorele v avtomobilski nesreči, ter 
tako lažne indice resnične krivde transformirati v resnico samo. Da je ob vsej vz
trajnosti, ki je v tem filmu sicer pripisana fotografski podobi, razsežnost »poslednje 
sodbe« vendarle prihranjena »besedi,« je nedvomno nauk, ki ga preprosto ne 
smemo spregledati. Podobe si lahko sledijo, se izmenjujejo, celo falsificirajo -  a 
vedno je nekje zadaj, pri dnu, neka beseda, najsi gre za oporoko ali scenarij! In 
natanko tu, pri tej besedi, ki diktira dejanja in podobe, naletimo na isto arbitrar
nost, ki smo jo že skušali registrirati pri Zakonu. »Print the Legend«  je zgoščena 
metafora Fordovega filma Mož, k i je  ubil Libertyja Wallancea, a je obenem tudi 
razpoznavni znak celotnega njegovega opusa. Fordova zgodovina je odprta, ves čas 
se ponavlja, a je vsakič drugačna. Če nam danes sama beseda »legenda« najpogo
steje nastopa v neposredni zvezi z neko podobo, ki bi naj jo pojasnjevala -  torej ji 
sledila — tedaj ne smemo pozabiti, da je bila nekoč natanko legenda tista, ki je 
podobo sploh šele priklicala pred oči, da ji je torej predhodila prav kot skupek črk 
in besed. Če je bilo kaj značilno za legende, tedaj je bila to natanko njihova mul- 
ti-vizija, če lahko tako nekoliko anahronistično poimenujemo pluralnost gledišč. 
John Ford je s filmom Mož, k i je  ubil Libertyja Wallancea ohranil natanko to arbi
trarnost gledišča, to »neverjetno resnično« možnost, da sama perspektiva kreira 
dejanje. Tok filmskih podob s svojo sukcesivnostjo seveda ponuja idealno možnost, 
da drug za drugim sledimo večim pogledom na isto dogajanje. S tem pravzaprav 
zvemo dvoje: prvič, da je sleherni naš pogled v to težko obvladljivo polje skopične 
pulzi je enkraten in da nam prav nič na svetu ne more zagotoviti, da ga bomo drugič 
videli na isti način in pod istim kotom; in drugič, da bo legenda ostala natisnjena, 
dobesedno vtisnjena v samo dogajanje, natanko zaradi te odsotnosti edinega pogle
da, ki bi bil sposoben zaceliti neidentičnost pogleda in telesa, glasu in črke. Dokler 
bo tako, bo pač »zakon moral poskrbeti za to!«


