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FIGURES DE L’ALTÉRITÉ ET DE L’ÉCART DANS 
L’ŒUVRE DE MARIA KLONARIS ET KATERINA 

THOMADAKI

M arie-Jo sé  M o ndzain

A ctuellem ent, l ’im age est au  cœ u r d u  souci que nous avons de la sauvegarde 
de n o tre  liberté  e t de n o tre  pensée. L ’envahissem ent de la p lanète par un  
im périalism e visuel e t audiovisuel réd u it toute réflexion critique et toute prise 
de  paro le  à un  é ta t de servile h éb é tu d e  et de fascination acéphale. Il nous 
fau t p lu tô t co m p ren d re  les élém ents d ’une généalogie d o n t l ’ultim e progéni­
tu re  est porteuse d u  m eilleur com m e du pire. Peut-être ne se prépare-t-il aucun 
désastre horm is celui, tou jours m enaçant, de la dém ission de la pensée. Mais 
l’im age n ’en  est pas responsable, elle a ttend  q u ’on la pense à la lum ière de 
son h isto ire  ainsi q u ’au  cœ u r de  sa p résen te  et écrasante vitalité. C’est à cette 
tâche que  se co n sacren t M aria Klonaris e t K aterina Thom adaki.

L eu r re la tion  aux m édias visuels passe d ’abord  par le ciném a expérim en­
tal, ce c iném a qui refuse de s’in tég re r à la com m ercialité dans sa form e et sa 
d iffusion. Depuis le m ilieu  des années 80, elles se m etten t à travailler de plus 
en  plus sur la p h o to g rap h ie , c ’est à d ire  l ’image fixe. C on trairem ent au pas­
sage de  la p h o to g rap h ie  à l ’im age anim ée, que l ’histoire nous a fait connaî­
tre, elles passent d u  c iném a à la pho tog raph ie . Mais elles ne  qu itten t pas le 
ciném a. En fait, elles fo n d e n t leu r œ uvre sur les relations en tre  images fixes 
e t  im ages tem porelles. D ans leu r parcours p lu rid irec tionnel elles abo rden t 
aussi la vidéo e t l ’im age n u m ériq u e , travaillent en trois dim ensions et réali­
sen t des installations. L eu r expérience  de l ’im age est couplée d ’une expé­
rience de l ’écritu re. C ’est u n e  expérience m ilitante, au vu de  tous les combats 
q u ’elles o n t p u  d éfen d re , mais aussi in terna tionale  et in terculturelle , déjà 
p a r leurs origines, pu isque M aria vient de la diaspora grecque d ’Egypte et 
K aterina d ’A thènes.

J ’ai découvert leu r travail il y a vingt-cinq ans et depuis je  l’ai toujours 
suivi en  co n sta tan t à quel p o in t il avançait, se déployait, se précisait, m ulti­
p liait la m aîtrise tech n iq u e  e t m ain ten ait sa force. C’est fascinant. La ques­
tion  de  l ’im age e t de  l ’im age d u  corps, est au cen tre  de leurs préoccupations. 

N ous nous som m es d ’ab o rd  reconnues au to u r de la question  du fémi­
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nin. Dans leurs films elles soulèvent la question  de  la fém in ité  de  l ’im age et 
de la fem m e dans l ’im age, une  question  m ajeure, lo rsque l ’on  considère  le 
rôle des femm es dans l ’histoire des im ages ou  dans l’h isto ire  de la p e in tu re . 
Ceci dit, pou r elles, il ne  s’agit pas de co n stru ire  u n e  fém in ité  arc-boutée 
contre u n e  virilité ou  une m asculinité, m ais de découvrir la sim ple altérité  au 
cœ ur m êm e du  fém inin. P artan t m êm e de thèm es considérés fém inistes, el­
les aboutissent à une  thém atique plus large, qu i est s tric tem en t e t rad icale­
m en t politique e t qui est la question  de  l ’A utre.

U n des thèm es qui les a beaucoup  préoccupées est l ’am bivalence sexuelle, 
la bipolarité sexuelle. Cela trad u it u n e  découverte  qui est au  cœ u r de m es 
p ropres préoccupations, à savoir que, en  d eh o rs  des com bats civils, civiques 
et politiques que pose le rap p o rt des hom m es e t des fem m es, il y a la question  
de la division in te rn e  au sujet c réateur: T Autre en moi. E t j ’ai l ’im pression que 
tou t leu r travail est la quête de ce qu i dans u n  sujet se m a in tien t com m e 
tension, com m e altérité in te rn e  dans son articu la tion  au  désir.

Plus récem m en t nous nous som m es re trouvées a u to u r de la question  de 
l ’ange, parce q u ’elles éta ien t elles m êm es très sensibles à to u t ce qui m e to u r­
m entait du  côté grec byzantin e t d u  côté grec classique, d u  passage de la 
g rande m ythologie grecque e t d u  g ran d  paganism e de l ’im age d u  corps à la 
philosophie byzantine ch ré tien n e  de  l ’im age invisible.1 Elles p osaien t alors, 
sur leu r p ro p re  terrain , la question  qu i m e travaillait: q u ’est-ce que l ’image? 
Q u ’est-ce que l ’im age en  tan t q u ’ob jet critique? Q uelle est l ’im age qui m et le 
regard  en  crise?

I. Requiem pour le XXe siècle

C oncrètem ent, m a ren co n tre  avec M aria Klonaris e t K aterina T hom adaki 
eu  lieu en  1977 lors d ’un  colloque que j ’avais organisé su r le visage à la gale­
rie Annick Lem oine à Paris. Elles travaillaient à l ’ép o q u e  su r e t avec leurs 
corps de  femm es, leurs visages de  fem m es se re g a rd a n t de façon n o n  spécu- 
laire.2 Elles posaient la question de l ’A utre à l ’in té rieu r d ’u n e  re la tion  de 
fem m e à fem m e, usant de toutes les techn iques de figuration, de  prise de  vue, 
d ’aventure chrom atique, p h o to g rap h iq u e , c iném atograph ique . Elles se ser­
vaient aussi des mythes.

1 Voir Marie-José Mondzain, Image, icône, économie, Paris, Seuil, L ’o rd re philosophique, 
1996.

2 Voir K lonaris/Thom adaki, La Tétralogie corporelle (1976-1979), quatre  films e t perfor­
mances de projection: Double Labyrinthe, L'Enfant qui a pissé des paillettes, Soma, Arteria Magna 
in dolore laterali.
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Q u an d  l ’h e rm a p h ro d ite  est arrivé dans leu r travail avec l’installation 
a u to u r de la  statue he llén istique d u  Louvre,3 ce qui m ’a frappée c’est que loin 
de lui d o n n e r  un  sta tu t fan tasm atique (fantasm e de com plétude et de tota­
lité) , d ’u n ité  re trouvée, elles o n t mis en  œuvre une double figure de l’incom- 
p lé tu d e  en  elle-m êm e. L eu r figure de  l ’h erm aphrod ite  n ’est pas habitée par 
l ’idée d ’u n e  sexualité to talita ire, totalisante, où le fém inin et le masculin, 
enfin  à l ’om bre des grands m ythes fondateurs, p e rm ettra ien t de restaurer 
u n e  u n ité  p e rd u e  de type parad isiaque, mais au contraire, de redoub ler l ’in- 
com plétude. Ce red o u b le m en t d u  m anque, dans tou te leur œuvre m e semble 
m a in ten u  e t p re n d  sa d im ension  politique dans la m esure où il reste figure 
d u  désir de l ’A utre.

L ’h erm ap h ro d ite  d u  Louvre est précisém ent un  herm aphrod ite  endorm i 
parce que son u n ité  n ’est q u ’u n  songe. N on seu lem ent l’h erm aphrod ite  est 
en d o rm i, m ais l ’h e rm a p h ro d ite  est n o tre  rêve. C ’est à dire q u ’il y a là une 
m ise en  abym e de son carac tère  to ta lem en t on irique et halluciné. Avec Le 
Cycle de Г Ange4

M aria K lonaris e t K aterina T hom adaki o n t opéré le passage du sommeil 
aux yeux bandés. Elles o n t len tem en t déplacé l ’axe du  sommeil à celui que 
j ’appelle  “de la vigilance les yeux bandés.” M aria Klonaris a découvert dans 
les archives de  son p ro p re  père , gynécologue en  A lexandrie, une image, la 
pho tog raph ie  d ’u n (e ) herm ap h ro d ite , aux yeux bandés, ainsi q u ’il est d ’usage 
dans l ’im agerie m édicale. Les deu x  artistes se sont app roprié  cette image qui 
a pris la p lace de la saga sur leu r p ro p re  visage et qui est venue occuper tou t 
l ’espace de  leu r in terface. Elle est devenue la figure de l ’Ange, anghelos, mes­
sager, e t du  m artyre, tém oin , martyras en grec voulant dire aussi tém oin. Dans 
leu r œ uvre v idéograph ique Requiem pour le XXe siècle,5 l ’herm aphrod ite , mis 
en  ra p p o rt avec des actualités de la seconde guerre  m ondiale, a cessé d ’être 
u n e  sim ple figure m ythologique p o u r se dresser com m e un  au then tique m a­
nifeste de la vigilance e t de la m élancolie propres au siècle.

L ’ange h e rm a p h ro d ite  de M aria Klonaris e t K aterina Thom adaki a les 
yeux bandés. Son b an d eau  co n cern e  violem m ent la question du  regard. Il y a 
d e rriè re  ce b an d eau  u n  reg ard  qui suspend la vision p o u r m ieux voir. La 
vision est ici opposée au  regard . E t si l ’ange est capable de la puissance suffi­
sante p o u r se co u p e r du  visible, c ’est q u ’il a accès au regard  et nous, specta­
teurs, som m es mis face à face à ce t ange qui ne  nous voit pas. C ontrairem ent

3 Mystère I  : Hermaphrodite endormi/e, installation /env ironnem ent de projection, Musée 
d ’Art M oderne, Biennale de Paris, 1982.

4 Le Cycle de VAnge (1985-2002), photographies, installations, vidéos, textes, œuvres ra- 
diophoniques.

5 Requiem pour le XXe siècle, vidéo, 14min, 1994. Musique original: Spiros Faros.
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aux icônes qui m etten t en scène l ’im aginaire , la fiction, ou  le fan tasm e d ’u n  
objet qui nous regarde, là il y au ra it la mise en  scène de q uelque  chose qui ne  
nous regarde pas. Un regard  qu i nous renvoie su r u n  in té rieu r, u n  reg ard  
derrière  le voile, ou  en  tous les cas u n e  figure de l ’aveuglem ent, où  il n ’y a 
plus d ’échange de regards. Il y a q u elq u e  chose qui relève d ’u n  ven tre  ou  
d ’un  lieu où les yeux sont ferm és, ou  b ien  au  con tra ire , d ’u n e  im age qui ne  
nous regarde pas et qui nous renvoie à n o tre  p ro p re  aveug lem ent ou  qui 
nous tou rn e  le dos. J ’ai été très sensible au  face à face de  ce Requiem p o u r  le 
face-à-face. T ou t d ’un  coup les yeux b andés son t devenus b eau co u p  plus im ­
portan ts p o u r moi que le thèm e de l ’h erm ap h ro d ite ; il s’agit d ’u n  m o n d e  
auquel on  ne p eu t plus faire face.

L ’Ange apporte  aussi le thèm e apocalyptique d u  feu  e t de  la b rû lu re . Les 
artistes o n t travaillé, to u r à tour, sur la tâche, su r la m acula, su r la com bus­
tion, sur la lum ière, sur les im ages stellaires, su r ce corps de feu, sur ce t ange 
qui, les yeux bandés, ne  regarde pas ce siècle m ais lui re n d  tém oignage. Dans 
Requiem pour le XXe siècle il est dans u n e  situation  de m ain tien , “main-tenant.” 
Et cette m ain qui tien t le maintenant, c ’est à d ire  n o tre  p résen ce  au  m on d e , 
est une  m ain ten an t p récisém ent l ’im age d u  siècle. L ’Ange se tien t debou t, 
face au  présent, sans fuir, tém oin  de la ca tastrophe. Ce m ain tien  réso n n e  
dans la double sonorité de la p résence e t d u  courage de qui ne  défaille pas. 
Ainsi les deux artistes, deux fem m es qui o n t com battu  p o u r la d ign ité de  leu r 
sexe, o n t porté  la question b ien  au  delà  d u  sexuel p o u r affro n ter le siècle, 
p o u r d ire  leur violence. Leurs im ages m e tten t le visible à feu  et à sang, mais 
elles le font du  côté de l ’ange, sans ré p an d re  la m ort, car l ’a rt est tou jours 
don  de liberté donc d on  de vie.

II. Angélophanies

La p h o to g rap h ie , é ty m o lo g iq u em en t écriture de lumière, p ro d u it  u n e  
étrange éclipse de la conscience. L ’im pression  lum ineuse devient u n e  ins­
cription de l’om bre. Les tirages pho tograph iques qui com posent Angélophanies 
sont très ém ouvants parce q u ’ils son t célestes. Le fait d e  vivre ou  d ’ab o rd e r le 
corps dans le vocabulaire plastique de la constellation , lui d o n n e  u n e  sorte 
d ’affinité astronom ique, de tissu fait de  m atière  divinatoire, de visibilité noc­
turne. J ’ai toujours été troub lée  p a r le fait q u ’on  ne voit pas les étoiles b riller 
le jo u r, alors q u ’elles sont là. Ici ce son t aussi des étoiles négatives, lum ière et

6 Angélophanies, séquences de photographies no ir e t blanc, 200 tirages originaux 24 X 
33cm, 1987-88.
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ténèbres b rillen t ensem ble to u t le tem ps. La pho tograph ie est mise au service 
de  l ’irrep résen tab le , p o u r  deven ir le révélateur de l ’invisible. Il y aurait un  
lien à faire avec l ’icône, car lo rsq u ’on  parle d ’angélophanie, le vocabulaire grec 
fait im m éd ia tem en t p en se r au  vocabulaire théophan ique , à celui de la m ani­
festation , de l ’ap p a ritio n  e t de  la transfiguration. Donc, dans une  apparition, 
ce qu i se m anifeste est de  l ’o rd re  de  la p u re  lum ière, c’est-à-dire de l ’invisibi­
lité, de  l ’aveuglem ent. Je  pense  ê tre  très sensible à cette série là, parce q u ’elle 
a aussi a lim enté  le Requiem pour le XXe siècle. Le requiem  est assum é par une 
im age “an g é liq u e ,” l ’im age d ’u n  m essager, d ’un  an n o n ceu r aveugle, sorte 
d ’herm aphrod ite-C assandre  qui brille dans la catastrophe, com m e un  brasier 
d u  m alheu r. C ’est aussi u n  b rasie r d ’espoir, parce q u ’une œ uvre d ’art par sa 
seule p résence , transfo rm e le b rasier du  m alheu r en  brasier d ’espoir. T ant 
que les artistes p ro d u isen t des œ uvres com m e celle-là, la catastrophe recule.

Dans leu r travail, M aria Klonaris e t K aterina Thom adaki p a rten t toujours 
de  q u elq u e  chose qui a existé. Elles ne p arten t pas d ’une fiction, mais elles 
h aussen t l ’ex p érien ce  la p lus sensible, la plus sensuelle, la plus im m édiate, et 
la tiren t vers le h au t p o u r  lui d o n n e r  u n e  sorte de sens universel, cosmique, 
qui enlève to u t effet d ’anecd o te , to u t voyeurisme. Ce n ’est pas parce que 
l ’œ uvre se nom m e Angélophanies q u ’elle tire sa noblesse de  son titre, elle la 
tire p lu tô t d u  tra item en t form el lui-m êm e, de l ’absence d u  regard  qui rap­
p ro ch e  ce tte  im age à la fois de l ’ange de la Synagogue mais aussi du  bandeau 
que l ’on  m et sur les yeux des condam nés. Q uelque chose d ’angélique et de 
co n d am n é  a lieu  en  ra p p o rt à la loi. Et par cette “ten u e” d eb o u t qui brille, il 
y a u n e  statu re, u n e  arch itec tu re  du  corps, il y a une noblesse. On est en 
p résence d ’u n e  figure em blém atique. D ’un  au tre  coté, la ten ta tion  serait d ’en 
faire u n e  allégorie. J ’utilise le m o t allégorie dans le sens de la rhétorique. On 
peu t, p a r  des im ages, m e ttre  en  place un  discours, com m ent on fait dire un  
“ailleu rs” à des choses ou  à des corps, on  les fait parler p o u r au tre chose, 
p erso n n ifie r au tre  chose. D ans ces photographies, il y a une telle dignité dans 
la s tatu re, que  la ten ta tio n  allégorisante est là. Mais elle se défait aussitôt par 
le travail sur la m atière , su r le corps, le grain, les tirages, l ’envahissem ent du 
corps p a r  des tram es, des constellations, des élém ents hétérogènes à ce corps. 
E t p eu  à p eu  (c’est p o u r  cela que le caractère sériel de cette œuvre pho togra­
p h iq u e  est im p o rta n t) , la ten ta tio n  de  faire de ce corps l ’em blèm e de tou t un 
discours d isparaît e t le travail s’o rien te  vers la pulsation, m êm e s’il s’agit d ’ima­
ges fixes. J e  ressens ce travail fo rm el com m e temps de la pensée. Les artistes 
in te rv ien n en t sur le p lan  form el, elles coupen t, elles cad ren t et recadrent, 
elles laissent dévorer le corps p a r les acides, par les gris, les noirs, les blancs. 
T outes ces stratégies em p êc h en t le spectateur de d o n n er u n e  unité triom ­
p h an te  e t so lennelle  à ce corps qu i m algré tou t p o u rra it souffrir. Elles em pê­
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chen t de  l ’ériger en  A rchange de  la R évélation. Les artistes d é jo u en t la ten ta ­
tion archangélique. Elles o p ten t au  co n tra ire  p o u r  u n e  labilité , u n e  fugacité, 
une  instabilité totale de l ’im age qu i est dûe  au  tem ps des constellations elles- 
m êm es. Là encore M aria Klonaris e t K aterina T hom adaki re tro u v en t l ’ém er­
gence d u  tem porel dans l’im age fixe.

Les Angélophanies sont in fin im en t p ro ch es  dans la genèse de ce qu i va 
d o n n er plus tard  Pulsar, alors que la gém ellité  de Désastres sublimes creuse un  
au tre sillon.

III. Désastres sublimes

Par ce travail sur la gém ellité siam oise,7 nous en tro n s b eau co u p  plus dans 
la question  du  double et de la m oitié. T rès souvent dans les réflexions sur le 
m iro ir c ’est à dire, le double e t la spécularité , nous nous in téressons sp o n ta­
n ém en t à ce qui fait deux et à l ’u n ité  d u  deux , à l ’id en tité  des deux, aux effets 
de répétition , de duplication, de m im étism e. O r u n e  des façons de  ré fléch ir 
au m iro ir c’est de réfléchir à l ’asym étrie -  au  fait que la dup lica tion  est loin 
d ’être sym étrique. En effet: quel est le s ta tu t de  la m oitié dans la question  du  
double? Car nous nous in terrogeons b eau co u p  plus souvent sur l ’id en tité  du  
double e t sur la duplication , sur la com plém en tarité . En som m e nous nous 
posons beaucoup  plus la question d u  u n , d u  ra p p o rt d u  deu x  à l ’un , que de 
celui d u  un  sur deux, c ’est-à-dire d u  dem i.

Sachant l ’in té rê t que M aria Klonaris K aterina T hom adaki o n t eu  p o u r le 
m iroir, le spéculaire, la question  d u  reflet, nous p o u rrio n s  ê tre  ten té  de d ire  
que le travail sur les siamois re jo in t p a r u n e  ap p a ren te  sym étrie la question  
du  m iro ir . Un p lan  vertical e t séq u en t à l ’im age q u ’elles p résen ten t, p e rm e t­
trait, en  l ’absence d ’une partie , de  savoir de  qu o i l ’au tre  est com posée. C ’est 
à dire que l’on  p o u rra it substituer u n  m iro ir à l ’au tre  partie  p o u r savoir ce 
qui se passe de l’au tre  côté.

O r il n ’en  est rien. Cette im age là e t la façon  d o n t les artistes o n t traité  la 
question du  deux  ne  cesse de faire basculer, de d éran g er, de  dé lite r le carac­
tère m im étique. Les images de la n a tu re  p ro v en an t de H aeckel8 jo u e n t  elles- 
m êm es très souvent sur les effets de  sym étrie: chaque organism e se laisse voir 
dans la régularité du  dispositif, m ais les p lanches, au  con tra ire , ne  son tjam ais 
symétriques. Elles dép lo ien t un  certa in  n o m b re  d ’exem plaires tous d ifférents 
les uns des autres, d ’une  partie  su r l ’au tre . Les artistes u tilisen t les p lanches à

7 Dæastres sublimes. Les Jumeaux, 43 photographies num ériques, installation in situ, 
Galerie Donguy, Paris, 2000.

8 Ernst Haeckel, Formes artistiques de la nature, 1899.
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la fois com m e fond  et dans la cohabitation  avec le corps siamois. La coalescence 
do n c  des m icroorganism es m arins avec ces deux  corps, qui devait spon tané­
m en t po ser la question  de l ’u n ité  d u  deux, tou t d ’un coup, pose au contraire 
la n o n  viabilité de  la m oitié.

Q u ’est-ce q u ’u n e  m oitié ?
C ela m e p ara ît b eau co u p  plus in téressant de savoir ce q u ’est la m oitié de 

ces corps ou  de ces im ages, qui fo n t que l ’un ité  est impossible. En effet, ce 
n ’est pas p a r le lieu d ’u n e  jo in tu re  où ils ne fon t plus q u ’u n  q u ’il y a une 
un ité . Au con tra ire , là où  il y a u n e  un ité , il n ’y a aucune vie e t aucune fonc­
tionnalité . J ’invoquerais p resque à titre de sym ptôme, le fait q u ’en réalité, ces 
siam ois n ’o n t jam ais p u  m archer. M êm e s’ils disposaient de  deux  jam bes, ils 
n ’arrivaien t pas à c o o rd o n n e r  leurs m ouvem ents dans un  pas. Après tout, 
q u ’est-ce que l’u n ité  de  deu x  jam bes, si elles sont incapables de m ettre  l 'u n  
p ied  devan t l ’au tre  ? C ’est d onc  que  ces deux  jam bes ne constituen t pas du 
to u t u n e  un ité , q u ’elles son t elles-m êmes dans la séparation, q u ’elles sont 
incapables d ’avoir un  geste com m un.

Par co n séq u en t de  p a r t en  part, ces corps p o u rtan t o rgan iquem en t réu ­
nis à la taille, e t séparés p a r le hau t, sont é tran g em en t e t fondam en talem en t 
dissym étriques e t séparés. Il y a donc altérité. Nous ne  som m es pas du tou t 
dans u n  p h én o m èn e  spéculaire  de duplication, de mise en  m iroir, mais de­
van t u n e  én igm e, u n  m ystère ap p a rem m en t tératologique. M aria Klonaris e t 
K aterina T hom adak i o n t d ’ailleurs d o n n é  à cet événem ent “m onstrueux” qui 
est le fait d ’ê tre  siamois, u n e  sorte de statu t m étaphysique, à savoir que dans 
la n a tu re , l ’idéal spécula ire  n ’existe pas. Nous som m es au cœ u r m êm e de ce 
qui ap p a ra ît le plus su rp ren an t, le plus natu re l du  m onstre, devant quelque 
chose qui est d ’ê tre  com m e l’ensem ble du  règne naturel: disparate, disjoint, 
d iffé ren t e t n o n  confondu .

Cela est p résen té  com m e un  rébus dans lequel la non  répétition  dans la 
n a tu re  va de  ce q u ’il y a de  plus natu re l, des organism es vivants les plus élé­
m entaires aux  organism es les plus com pliqués, à la m onstruosité ou l ’anom a­
lie des corps. L ’id en tiq u e  n ’est do n c  pas dans la nature.

Plus enco re , à p a rtir  d u  m o m en t où  les artistes o n t fait in tervenir leurs 
p ro p res  images, in tégrées au  corps des siamois, elles envoien t un  signal au 
specta teur. Ce signal d it que  face à u n  couple de femm es on  p o u rra it croire 
q u ’en tre  deu x  personnes, la fascination est celle de Vhomoios, du  m êm e p o u r 
le m êm e, mais il n ’en  est rien . La fascination, l ’in té rê t ou le désir n ’existent 
que  p o u r l ’A utre, d o n c  ici c ’est de l ’A utre q u ’il est question.

E videm m ent, au  d e là  d u  je u  q u ’im plique la con jonction  d ’u n  corps 
é trange  avec des organism es naturels, quelque chose de grave se d it sur la 
na tu re . Il est ra re  que les artistes au jo u rd ’hui assum ent, je  ne dirais pas une
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vision naturaliste, avec to u t ce que  le te rm e im plique su r le p lan  esthétique, 
su rtou t que ces artistes se son t tou jours opposées au  “réalism e” e t au  “n a tu ra ­
lisme” en  tant que systèmes de figura tion , m ais u n e  pensée  natu ra liste , au 
sens d ’u n e  véritable pensée de la na tu re . La n a tu re  ne les in téresse q u ’en  tan t 
q u ’elles en  fo n t u n  p ro d u it de l ’art, u n  ob je t d u  désir, d onc  u n  ho rizo n  im a­
ginaire e t non u n e  d o n n ée  b io logique ou  u n  h éritage cu ltu re l. Elles partic i­
p en t à la construction d ’un m onde. J ’ai l ’im pression que  dans leu r travail, 
M aria Klonaris e t K aterina T hom adak i l ’o n t tou jours fait, parce  que  p o u r 
elles la na tu re  n ’est pas un fantasm e ni u n  thèm e idéologique, elle est com m e 
un  “éprouvé “ de leu r solidarité avec le m onde.

Je  trouve q u ’il est rare  q u ’u n  travail aussi é laboré, u n  arte fac t aussi com ­
plexe, q u ’il s’agisse des p lanches de H aeckel ou  de  leu r p ro p re  travail n u m é­
rique (cette ren co n tre  de surim positions, de  ra ffinem ents e t de  sophistica­
tions) , m ette en  scène quelque chose qui a à voir avec l ’o rd re  n a tu re l ju s ­
q u ’au cœ ur de son désordre.

Le désordre est nature . C ’est-à-dire que  le d éso rd re  est dans la natu re . 
Parce que si la no tion  d ’o rd re  é ta it dans la n a tu re  on  p o u rra it c ro ire  que  tou t 
ce qui est de l ’o rd re  de la raison, de  la sym étrie, de la rép é titio n  e t de la 
ra tionalité  ferait partie  de la n a tu re  telle q u e  nous en  avons h érité  à p a rtir  du  
siècle des Lumières. Alors q u ’ici, les artistes inscrivent leu r p ro p re  idée de  la 
n a tu re  dans ce siècle de ténèbres qui est le n ô tre , p o u r d ire  q u e  q uelque  
chose du  désordre a à voir avec la vérité de  la natu re .

Il est vrai que  les siamois co n stitu en t un  déso rd re  dans le d é ro u le m en t 
habituel de la rep roduction  des hum ains. P o u rq u o i appe lons nous cela un  
désordre? Parce que c ’est une  com plication  d ifficilem ent viable sans aides 
particulières. C ’est une  p erte  to tale d ’au to n o m ie . Ce n ’est pas u n  déso rd re  
parce que ce n ’est pas la norm e, mais p arce  que cela m enace la vie e t la li­
berté  -  il suffisait de peu  de chose p o u r que  ces d eux  êtres n ’a ien t pas pu  
survivre. La chance a fait que les organes vitaux leu r o n t perm is de  survivre. 
C ’est de l ’o rd re du hasard. Donc, c ’est u n  d éso rd re  parce  que la vie est m en a­
cée à to u t instant. C’est aussi un  déso rd re  parce  que la liberté  est en tam ée. Ce 
sont deux  organism es qui o n t d û  lu tte r p o u r  vivre en  inscrivant leu r p ro p re  
liberté subjective, en  la constru isant, su r u n  m ode qui n ’a plus rien  à voir avec 
l ’autonom ie des corps et avec la séparation . N ous pensons tou jours la liberté 
dans u n  écart. Nous pensons l ’au to n o m ie  dans u n  écart, dans u n e  distance, 
jam ais dans la fusion. La fusion est ce q u ’il y a de plus m ortifère  e t de  plus 
m enaçan t pour la liberté. Là, u n e  figure lum ineuse, au  seuil de la fusion, a dû 
constituer pour vivre son écart, c ’est-à-dire son ra p p o rt à la vie d onc  à l ’alté- 
rité.

A voir la façon d o n t les artistes o n t in tég ré  les im ages de  H aeckel p o u r
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dire  à la fois l ’o rd re  e t le d éso rd re  de  la n a tu re  e t l ’intim ité de ces corps avec 
les beau tés de la n a tu re , nous som m es tentés d ’y reconnaître  la vie com m e 
celle d ’u n  é tran g e  coquillage, com m e celle d ’u n e  p lan te à deux  branches, 
com m e celle d ’u n e  tige avec d eu x  fleurs. Il y a u n e  sorte d ’é trangeté  botan i­
que  dans la s ituation  co rpo re lle  qui est la leur, arborescence à p artir d ’un  
tro n c  com m un, com m e les arb res fo n t des feuilles et des fleurs qui ne sont 
pas substituables e t q u ’on  n e  p eu t jam ais confondre.

D ans ce tte  mise en  scène très ex trêm e d ’organism es m icroscopiques, 
que lque  chose éb lou it car nous n ’aurons jam ais l ’occasion de les contem pler 
à l ’œ il nu. Jam a is je  ne  po u rra is  savoir, sauf au  m icroscope e t dans des condi­
tions particu lières, de quoi son t faits le corps et la transparence d ’une m é­
duse, d ’u n  rad io la ire. Il y a dans tous ces organism es des effets de splendeur, 
de sym étrie e t d ’asym étrie, d ’o rd re  e t de désordre qui fon t apparaître  quel­
que chose d ’u n e  liberté  dans la n a tu re , c ’est à dire des écarts. La na tu re  n ’ar­
rê te  pas de  s’écarte r de la n a tu re  e t de fab riquer de l ’altérité.

D ans le ch e m in e m e n t m êm e m ilitan t de M aria Klonaris e t K aterina 
T hom adaki, e t dans leu r position  de femm es, le fait de rep ren d re  depuis cette 
arborescence hum aine ju s q u ’à ces radiolaires som ptueux, a à voir avec le cons­
tat des écarts. Elles assum ent, elles décrè ten t et elles posent que quelque chose 
dans le m o n d e  de la n a tu re , du  cosmos, de la m atière e t de la vie, ne fait que 
fab riq u er des écarts. L ’o rd re  de la liberté est in tim em ent lié à ce que nous 
appe lle rions le déso rd re  de la natu re .

Je  ressens au  sein de  leu r travail u n  lien politique dans l ’in terrogation  sur 
la n a tu re  e t sur le corps. Il y a  u n e  em prise ou  un  enjeu  politique dans ce que 
j ’appellerai, en tre  guillem ets “u n  naturalism e ” (une réflexion sur l ’o rd re  du 
m o n d e ) , dans la m esure où  elles y inscrivent une liberté dès le protozoaire, e t 
y p réserven t u n e  liberté , u n e  a ltérité  ju sq u e  dans les form es les plus inatten ­
dues que l ’on  p e u t co n sid ére r com m e le non  viable ou le fusionne].

Il se trouve que cette  figure n ’est pas une fiction. C ette arborescence 
h u m ain e  a existé, elle a vécu, dans l ’é trangeté  de ses choix, dans cette vitalité 
singulière qu i devien t p o u r les artistes u n e  figure de la liberté. C’est d ’au tan t 
plus é to n n an t, q u ’il n ’y a pas plus entravé que ces deux êtres. En m êm e temps, 
la p ire  entrave est là o ù  il n ’y a plus q u ’un. Ce qui les a rendus viables, c ’est 
leu r écart. C ’est ce qui leu r a perm is d ’avoir aussi une m ort singulière.

Il reste év idem m ent l ’organ isa tion  esthétique de cette présen tation . Ce 
q ue  l ’on  re trouve dans le travail p ro p rem en t plastique, dans la sophistication 
e t la cé léb ration  des figures, dans les variations num ériques de la lum ière, de 
l ’usage des positifs, des négatifs, des changem ents de cou leu r... O n  ne peu t 
pas en  faire sim plem ent le d ép lo iem en t d ’une théorie, d ’une pensée ou d ’une 
spéculation  su r ce q u ’est la m oitié d u  m onde. Il est très virtuose de nous faire
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découvrir tou t d ’u n  coup chez H aeckel ce qui p e u t d o n n e r  à ce travail con ­
tem pora in  à la fois son poids po litique, son poids spécu la tif ou  son poids 
b iographique, mais en  m êm e tem ps sa sp lendeur.

Dans le dispositif d ’exposition  de Désastres sublimes, les m iroirs que les 
artistes in tèg ren t en tre  les p h o to g rap h ies  visent à inclu re  le spec ta teur. C ’est 
le reflet d u  spectateur, soit dans les vitres, so it dans les m iroirs qui son t en tre  
les images, qui fon t q u ’un  nouvel écart p o san t la question  d u  sem blable e t du  
dissem blable m et en  scène tou t l ’espace de  l ’exposition . Celui qui passe p eu t 
lui- m êm e se sentir p rob lém atique en  tan t que  p lan te  h u m ain e  à deu x  têtes. 
Nous sommes tous des p lantes à deu x  têtes. De su rc ro ît les m iroirs utilisés 
sont déform ants. Cela fait ren tre r, n o n  pas le m o n d e  dans u n  effet de  reflet, 
mais p lu tô t le m iro ir com m e é lém en t de d éso rd re  supp lém en taire , com m e 
un  élém ent de pertu rb a tio n  su p p lém en ta ire  dans ce qui p o u rra it ê tre  la p u re  
fascination p o u r des objets dédoublés. Ce qui fait que le sp ec ta teu r partic ipe 
de l’espace d ’exposition. Je  suis alors m oi m êm e partie  prise e t p re n an te  dans 
le système. Q uelque chose m ’in terroge sur la m oitié p o u r toujours m anquan te  
de moi en  moi.

Q u an t aux visions con tem poraines de  la n a tu re  qui co n sid èren t l ’hybri­
dation  de la n a tu re  avec les systèmes techno log iques, j e  crois que  quel que 
soit le régim e technologique qui agit su r ce que l ’on  appelle  des organism es 
naturels, des organism es vivants, nous ne pouvons toujours pas passer de l ’ina­
nim é à l ’anim é. Car la vie n ’est pas u n e  invention  récen te . Je  ne  fais pas de 
l ’avancée technologique une  sorte d ’u top ie  qui p artic ip era it d ’u n e  nouvelle 
idée du  progrès. Il est vrai q u ’on  p en sa it q u ’il n ’y avait que la n a tu re  qui 
pouvait faire de la vie avec de la vie. M ain tenan t, on  sait que nous aussi, la vie 
é tan t donnée , nous pouvons faire de la vie avec cette vie. Mais la vie nous est 
donnée . E tant d o n n ée  la vie, on fait avec ce que l ’on  p eu t e t le m axim um  que 
l ’on peu t, le m eilleur e t le pire. D onc, le pouvo ir est de plus en  plus g ran d  sur 
la vie, sur la m ort. Nous savons tuer, nous l ’avons tou jours su. Mais d o n n e r  la 
vie reste toujours quelque chose de  to ta lem en t singulier, car on  est obligé de 
partir du  vivant p o u r faire du  vivant.

La robotique c ’est de l ’anim é, de l ’inan im é an im é e t le clonage p a rt de 
cellules souches qui ne  son t plus sexuées. O n  ne p a r t plus d ’u n  sperm ato ­
zoïde e t d ’un ovule mais d ’u n  o rganism e cellu laire qui est d oué  d ’u n  certain  
nom bre de  m ouvem ents et de capacités de  rep ro d u c tio n  e t de spécialisation. 
Mais l ’o rd re  de la natu re  ne se ré d u it pas à la m aîtrise de  plus en  plus g rande 
que nous avons de ce qui se passe en tre  u n  sperm atozo ïde e t un  ovule, en tre  
une cellule souche et un  clone. L ’o rd re  de  la n a tu re , c ’est, com m e le m o n tre  
Haeckel, la façon d o n t les coquillages se m e tten t en  place, ou  c ’est, com m e 
M aria Klonaris et K aterina T hom adaki l ’évoquent, la façon d o n t les étoiles
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ren v o ien t aux cellules h um aines ou  encore  la façon d o n t les cristaux s’orga­
nisen t, d o n t les volcans exp losen t, d o n t la p lanète  évolue e t les continents se 
s ép a ren t. L ’av en ir d u  m o n d e  est lo in  d ’ê tre  dans les seules m ains des 
techno logues. Ce qui est en  train  de  se développer, c ’est un  discours de maî­
trise, u n  discours de pouvoir, articu lé  à u n  pouvoir économ ique et financier 
sur la p lanète , qui se résum e à la façon d o n t on p eu t tirer profit de cette 
m aîtrise e t n o n  pas m ieux  co m p ren d re  le m onde, faire un m onde à partir de 
la p lanète .

IV. Pulsar

J ’ai été saisie lo rsque j ’ai vu Pulsar.9 Je  ne  l ’attendais pas et ce qui m ’a 
frap p ée  dans ces im ages c ’est le tem ps. Peut-être parce q u ’en ce m om ent je  
réfléchis b eau co u p  à la question  d u  tem ps dans les im ages e t de ce qui se 
passe entre les im ages.

J ’ai été saisie dans m o n  tem ps physique, dans m a tem poralité propre, 
n o n  pas p a r u n  a rrê t de  m a resp iration , qui au rait été une sorte d ’apnée, de 
suspens, mais com m e si j ’avais été en tra în ée  m assivem ent e t dès les prem ières 
secondes dans u n e  tem p o ra lité  au tre . A utre que n ’im porte laquelle de celles 
qui m e son t coutum ières, dans le réel aussi b ien que dans mes rêves. Ce n ’était 
pas u n e  tem pora lité  o n iriq u e , n o n , c ’était une  tem poralité autre.

Je  pense que  cela tien t au  sta tu t de la lum ière: le fait que les artistes on t 
mis en  scène, en  im age, q u e lq u e  chose com m e un  absolu théologique, celui 
de  l ’équivalence de  l ’om b re  e t de  la lum ière. Le blanc, le no ir e t le b leu ... J ’ai 
d u  m al à d ire  “ le b lanc, le n o ir  e t le b leu ,” c a rje  sem blerais co lo rer ce qui est 
m on tré . O r il y a m an ifestem en t u n e  lum ière sans spectre, u n e  lum ière dans 
laquelle  il y a u n e  équivalence de l ’ê tre  de la lum ière et d u  n éan t de la lu­
m ière.

J ’ai pensé  à Pseudo-Denys, à la théologie apophatique, lorsque Denys au 
Ve siècle s’in te rro g e  sur l ’im puissance d u  discours à parle r de Dieu. Il p ro­
pose d onc  u n e  théo log ie négative qui d it l’Etre en  tan t q u ’il n ’est pas. Dire 
que  D ieu est, est to ta lem en t équivalen t et ne vaut pas davantage, que de dire 
q u e  D ieu n ’est pas. C ette absolue équivalence de l’affirm ation et de la néga­
tion , dans Pulsar je  l ’ai ressentie  dans la présence violente de la lum ière et des 
ténèbres. Cela est visible dans le dispositif figuratif lui-même, à savoir celui de 
l ’explosion é tin ce lan te  e t n o c tu rn e  à  la fois, de la p résence m algré tou t d ’un 
visage h u m ain  qui se ten d  vers m oi, qui à la fois m ’appelle e t m e repousse.

9 Pulsar, vidéo, 14 min. Perform ance : Maria Klonaris. Musique originale: Spiros Faros.
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Pulsar c ’est en  m êm e tem ps pulsion, répu lsion  et im pulsion. Il y a u n e  dyna­
m ique très puissante du  corps e t d u  visage de  M aria Klonaris à l ’égard  du  
specta teur qui se trouve sans a rrê t au  plus lo in  e t au  plus près, p ris dans une  
sorte de battem ent, dans une  circu lation  pulsatile  e t lum ineuse.

Cela p ro d u it le renversem ent é to n n a n t d ’u n  au tre  d ispositif : celui de  la 
création pein te  par Michel-Ange. N ous voyons dans la rh é to r iq u e  de  l ’épo ­
que, to u t le génie de Michel-Ange, qui situe u n  hom m e, u n  créateu r, dans la 
puissance m usculaire de son geste e t te n a n t au  b o u t de son do ig t quelque 
chose com m e une  vanité, à la fois dans l ’é lo ig n em en t e t la p ro x im ité .10 Dans 
Pulsar u n e  toute au tre  rh é to riq u e  déplace l ’o rd re  classique, adm is, religieuse­
m en t e t esthétiquem ent reconnu . T o u t d ’u n  co u p  là, se m et en  place u n e  
nouvelle scène de la genèse où u n  corps de  ténèbres et de lum ière, quelque 
chose d ’u n e  présence biologique, à laquelle  j ’ai été sensible d ’em blée, m e 
repousse, me fait naître, m ’attire e t m e tien t sous sa puissance m ’o ffran t une  
in f in ie  s im ili tu d e  d a n s  u n e  d is s e m b la n c e  a b s o lu e ;  c e t te  p r é s e n c e  
cosm ogonique est fém inine.

Il y a là quelque chose qui p o rte  e t qui renverse la m ém oire  d ’u n e  scène 
prim itive, celle des récits co m m u n ém en t adm is en  O cciden t e t en  O rien t 
chrétien , sur la naissance de la vie, de  l ’h u m an ité , sur la naissance de  chacun 
de nous. Ainsi, nous nous trouvons pris to u t d ’u n  coup  dans le vocabulaire de 
la théogonie e t en  m êm e tem ps dans son  basculem ent.

Cela m ’a rem plie de stupeur, d ’effroi e t de plaisir parce que  la vie se 
d onne, se retire , se red o n n e  e t se re tire  sans arrê t. Nous som m es dans une  
tem poralité m ythique, celle d ’u n  p rem ie r souffle, e t nous avons l ’im pression 
de quelque chose qui p o u rra it accom pagner u n e  b iograph ie : accueillir u n e  
vie e t l’accom pagner. Un don  de la vie e t de  la m o rt s’y jo u e ra it dans les gestes 
de Maria.

U n autre cham p de sensibilités e t de  m ots p eu t venir : il concerne la danse, 
la transe, la liturgie. Il s’agirait d ’u n e  sorte de vision cham anique qui, qu ittan t 
l ’inversion du  scénario biblique que j ’évoquais plus hau t, retrouve des situa­
tions cham aniques dans lesquelles la b an d e  son est la form e d ’un  contact avec 
les morts, avec les dieux. La bande son p re n d  alors un caractère oraculaire.

Pulsar m ’a. rappelé des im ages de  transes cham an iques de fem m es sibé­
riennes qui m ’o n t beaucoup im pressionnée. R écem m en tj’ai vu des films d ’eth­
nologie sur la Sibérie, qui n ’avaient pas de  qualités c in ém ato g rap h iq u es 
particulières, mais qui ren d a ien t com pte  de  la façon d o n t u n e  “m edicine 
w om an” en tra it en  contact avec les d ieux  e t les m orts p o u r g u érir les vivants.

10 Voir Marie-José Mondzain, La Chapelle Sixtine, Paris, ed. M azenod, Citadelles, 1990, 2 
volumes.
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Elle en to n n a it, tou rna it, to u rnoyait e t tou t d ’un  coup m odifiait to talem ent 
son corps e t la s ituation  de tous les corps au to u r d ’elle p o u r c réer un  contact 
e t u n  lien  autres. La chevelure de  M aria, la chevelure d ’étoiles, m e faitjuste- 
m en t p en se r à celle des cham anes q u an d  elles tou rnen t, quand  elles dansent 
ou  au  m ouvem ent des algues. Il y a là quelque chose d ’un  m onde sous m arin 
e t solaire à la fois; le subaqua tique  e t le sublunaire se re jo ignent. Et tou t d ’un 
coup, m on  existence te rres tre  y est prise sans pouvoir résister car il s’agit des 
d eu x  sources de  n o tre  paléoh isto ire .

Il est clair p o u r  m oi que  ces dispositifs, ces liturgies ou ces transes, m et­
te n t en  scène u n e  puissance d u  fém inin  to u t à fait singulière. En effet, le 
corps des fem m es dev ien t le p o n t en tre  les vivants e t les morts. Il devient cet 
arc dans lequel il fau t passer p o u r que les vivants o b tien n en t la faveur des 
m orts. C ’est p o u r  cela que  j ’ai évoqué ce paganism e cham anique qui fait par­
tie d u  renversem en t des dispositifs classiques de scénographie de la création 
de  l ’hom m e. Il y a ici u n e  adresse forte. C’est ce que j ’appelle le risque pris 
p a r l ’im age elle-m êm e face au  spectateur.

Dans un  cas com m e celui-ci, nous ne som m es pas dans du  spéculaire. Je 
n ’ai pas senti ici la M éduse, car la M éduse évoque to u t de suite un  pouvoir du 
m iro ir. Dans Pulsar il n ’y a pas de  spéculaire, il y a de l ’altérité vivante.

C hez M aria K lonaris e t K aterina T hom adaki, q u ’il s’agisse de la gém el­
lité ou  de l ’ange, le spéculaire  est le ch an tie r où se constitue l ’altérité. C epen­
d a n t ici, le ch an tie r est celui de la m ém oire e t du  temps.

Au d é b u t d u  film il y a le visage e t l ’œil. Il y a œil, paupière, iris e t regard  
m ais aussi lunettes noires, lunettes  blanches. Je  sens que je  vais basculer dans 
ce t œil. Dans l ’h isto ire  d u  ciném a, q u ’il s’agisse du Chien andalou, de Bunuel 
où  de L ’Homme à la caméra de Dziga Vertov, il y a une  façon de faire de l’œil 
l ’o rgane qui va lie r la to talité  d u  corps à l’histo ire de son image. Ici, iris et 
pupille , paup ières e t lunettes  fo n t basculer de l’éblouissem ent aux ténèbres 
de  la genèse.

C ’est l ’œ il du  cinéaste. Mais aussi de celle qui va agir car M aria est dans 
les d eux  places e t va en  d o n n e r  u n e  au  spectateur. C’est cela qui m ’intéresse: 
la p lace que  nous pouvons avoir, celle où  l ’artiste m e m et face à elle e t face à 
m oi : nous en tro n s  en  re la tion . C ’est p o u r cela que je  pensais à la façon d o n t 
Dziga V ertov film e son corps d e rriè re  la cam éra. Il fau t d em an d er : qu ’allons 
nous voir ensem ble? Y en  a-t-il l ’u n e  d ’un  côté e t l’au tre  de l ’autre? Q ue va-t- 
il se passer? P o u r m oi c ’est l ’énigm e.

E nsuite, v ient la façon de com poser e t d ’utiliser le feu d ’artifice (les lu­
m ières, les explosions), q u elq u e  chose qui renvoie à une sorte d ’iridologie 
d u  m o n d e, u n e  cosm ologie d u  regard .

Le tem ps passant, ce qui arrive devant moi, ce sont les séquences de frag-
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m entations num ériques et de trem blem en ts de  l ’im age. Par ra p p o rt à la tou te  
puissance des évocations de dép art, th éo g o n iq u es ou  cham aniques, le corps 
qui se m on tre  et la m ain qui agit d ép lo ien t u n e  puissance, e t en  m êm e tem ps 
ne p re n n e n t pas le pouvoir, parce q u e  v ien n en t s’articu le r ces au tres im ages 
auxquelles j ’ai été aussi suspendue, celles où  ce corps se m et lui-m êm e en 
danger, se laisse lui-m êm e im ploser, exploser, frag m en ter, dép lacer, co u p e r 
en  m orceaux , p e rd re  son u n ité , son  cen tre , sa fïgu rab ilité , sa figure , sa 
frontalité.

A ce m om ent-là c ’est com m e si en  ra p p o rt à u n  d ispositif de  to u te  puis­
sance, développé au d ép a rt dans son ap p a ritio n  o racu laire , e t m aîtresse de  la 
vie e t de la m ort, le specta teur devenait à son to u r partie  p re n a n te  d ’u n e  
recom position. C ’est donc com m e si l ’im age avait besoin de m oi p o u r  re tro u ­
ver son unité, que je  n ’étais pas seu lem en t le su jet assujetti à ce pouvo ir mys­
térieux, mais que j ’étais aussi dans m a p ro p re  vie d o u ée  d ’u n e  puissance de 
d o n n e r à cette image sa com position, son un ité , son sens, enfin , q u ’elle avait 
besoin de  moi aussi.

Ainsi, il se noue avec le spec ta teu r q u elq u e  chose qui n ’est pas que spec­
taculaire, mais aussi liturgique, au  sens d ’u n e  p ro fusion  de forces con trô lées 
ou incontrôlables, qui v iennen t le subm erger. L orsque Pulsar s’est arrê té , je  
n ’étais pas défaite et m e sentais partie  p re n an te  de cette  d o n atio n . J ’étais 
donc m oi aussi dans cette histo ire de  corps de lum ière  e t d ’om bre, de  corps 
de fem m es qui sont peut-être les seuls dans lesquels l’o m b re  e t la lum ière 
sont égalisés. Et les seuls dans lesquels, q u elq u e  chose de  l ’o rd re  de  la d o n a­
tion de la vie, de la com position, de  la décom position  se jo u e  dans u n e  litu r­
gie qui p eu t em p ru n te r ses figures e t ses citations, ses allusions à p lusieurs 
cultures à la fois, mais qui est en  m êm e tem ps toi e t  moi.

M aria dans Pulsar m e fait ainsi découvrir q u e lq u e  chose d ’u n  m ode in ­
terne de la tem poralité du  corps, dans lequel la puissance de m on  visage, 
celle de mes m ains e t les risques que  l ’on  p re n d  de p e rd re  son un ité , so n t là. 
C ’est u n e  belle ch o se ...

Il est vrai que les artistes o n t ap p e lé  ce film Pulsar en  s’in sp iran t d ’un  
certain  état des étoiles, d ’une  question d ’énerg ie e t d ’une dissém ination de 
cette énergie dans l’événem ent d ’un effondrem ent et d ’une disparition. Je  trouve 
cela très ém ouvant parce q u ’il coïncide avec ce que j ’appelle le risque pris par 
la mise scène de l ’image, e t par la fem m e qui se m et là dans l’im age : celui de 
répondre  ju sq u ’au bou t de son geste de  transe, ju s q u ’à l’effondrem ent.

Y a-t-il là de l’orgiaque, de l ’orgasm ique? Je  reconnais les articu la tions 
sexuelles ou les significations en  tous les cas lib id inales d u  dispositif. Ce qui 
ne  signifie pas nécessairem ent q u ’il y ait de  lajou issance, la question  n ’est pas 
là, car la jou issance est inassignable. Elle est en tre  ce que je  vois e t m oi, elle
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n ’est ni en  m oi ni dans ce que je  vois. Elle est dans la p roduction  du  temps. La 
question  est do n c  de savoir ce qui se jo u e  de lajouissance dans la relation que 
M aria en tre tie n t avec le specta teur. Je  crois que ce q u ’elle touche là avec ces 
im ages, plus q u ’u n e  figura tion  orgastique ou orgiaque des signifiants, c ’est 
u n e  m ise en  scène de  q u elq u e  chose de l ’o rd re  du  tem ps de  lajouissance. Il 
s’agit de cette  é tran g e  situation  d u  sujet dans le tem ps de sa jouissance où, 
p récisém ent, l ’e ffo n d rem en t, l ’éblouissem ent, l’être  et le n o n  être sont dans 
ce tte  sorte d ’égalité.

C ’est ex ac tem en t com m e la m ystique qui a à voir avec lajou issance que 
l ’on  tire de  D ieu, d u  fait de  ne  jam ais pouvoir le connaître. J ’en tends par 
m ystique l ’ex p érien ce  in te rn e  d u  désir de Dieu, b rû lan te  au  cœ u r de sa frus­
tration . Ni possessive ni dogm atique, la m ystique s’oppose à  la théologie. Elle 
est u n e  ex périence du  corps qui confie à la le ttre  la sonorité vivante de son 
m anque. Les poèm es de Saint Je a n  de La Croix ou Sainte T hérèse d ’Avila, 
nous d isen t que je  m eurs d u  désir, e t je  m eurs de jo u ir  dans la re lation à 
l ’aim é qui à la fois m e saisit e t q u e  j e  n e  saisirai jam ais. Il y a là dans la trad i­
tion  m ystique to u te  u n e  façon d ’essayer de d ire  ce que les images ne p o u r­
ro n t jam ais d ire  parce  que la m ystique est une  façon de p a rle r e t jam ais de 
m o n tre r. D onc M aria ne  m o n tre  pas de lajouissance. Mais au  niveau de la 
b an d e  son e t de  la c réa tion  d ’u n e  tem poralité, quelque chose touche, effecti­
vem ent, à la tem pora lité  sonore  de  ce que le poèm e mystique p eu t essayer de 
transm ettre . Ce n ’est ainsi pas dans les im ages mais entre les images. Ce n ’est 
pas visible m ais éprouvé e t c ’est aussi audible parce que l ’im age a d o n n é  et 
im posé à la b an d e  sonore  son tem po , ses pulsations.

Pulsar, c ’est sans d o u te  u n  é ta t d u  ciel, mais le m o t est tem porel. C’est un 
m o t d u  tem ps et n o n  de l ’espace.

J e  pense q u ’a u jo u rd ’hui, m algré la profusion visuelle, il n ’y a pas beau­
coup  d ’im ages, car u n e  im age n ’est pas ce q u ’on  d o n n e  à voir, c ’est ce que 
l ’o n  d o n n e  à désirer. Im ages puissantes et figures du  désir sont celles que 
c réen t M aria Klonaris e t K aterina T hom adaki en  s’inscrivant à contre-cou- 
ra n t de l ’asthén ie  co n tem p o ra in e  de  l ’im age. L eur œuvre est p résente, elle 
est forte , elle est belle, dans sa vivante violence.

Remerciements à Eisa Ayache.
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