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FILOZOFIJA FATALISTA JACQUESA 

M i r a n  B o ž o v ič

1 La rage de parler

D iderotov filozofski ro m an  Fatalist Jacques in njegov gospodar tako rekoč v celoti 
sestoji iz zgodb, k i j ih  poglavitn i liki, ki nastopajo v njem, pripovedujejo d ru g  
d ru g em u  o stvareh, ki so se v preteklosti p rim erile ali njim sam im  ali drugim . 
Z godbe o n s tran  teh  »resničnih« -  največkrat ljubezenskih1 -  zgodb, se pravi 
zgodbe sam ega ro m an a , bi bilo najbrž le težko lahko manj, k o tje  je .

O ba naslovna lika, tako Jacques kot njegov gospodar, sta z zgodbam i do
besedno  o b sed en a  -  prvi s pripovedovanjem , drugi s poslušanjem . Jacques 
sam  zase pravi, d a je  »rojen čvekač« (206/221), »brbljavo bitje« (202/218), ki 
ga odlikuje la rage de parler, divja, neobvladljiva zgovornost (153/174) -  ded 
m u je  že v otroštvu prerokoval, da  bo postal le plus effréné bavard qui ait encore 
existé, najbolj n eb rzd an  čvekač, kar jih  je  kdaj živelo (154 /174-75), in m u za 
dvanajst le t do b esed n o  zamašil usta z robcem , m olčanje pa  m u po lastnih 
besedah  »škodi« (2 0 2 /2 1 8 ). (M im ogrede, prav vsi poglavitni liki, k i j ih  na  
svoji po ti srečata, so kom pulzivni pripovedovalci zgodb: tako je , denim o, za 
k rčm arico  p ri Velikem  je le n u , enega takih likov, ki pove m orda najboljšo od 
vseh zgodb, rečeno , d a je  n jen a  »dom inantna strast« prav »strast govoijenja« 
[1 4 3 /1 6 5 ], ki s e j i  z največjim  užitkom  predaja.) G ospodar p a je ,  po drugi

1 Da so zgodbe, ki sestavljajo rom an, praviloma ljubezenske, najbrž ne more biti na
ključje; vsaj glede ljubezni bi se najbrž še tako prepričan zagovornik svobodne volje oziro
ma, v besedišču rom ana, tisti, ki sam zase misli, d a je  »gospodar hotenja« in da potem ta
kem »hoče, kadar hoče,« najbrž m oral strinjati zjacquesovim i fatalističnim i formulami: 
»Ali je  odvisno od  človeka [se pravi od njegove svobodne volje], da se zaljubi ali se ne 
zaljubi? In k o je  en k ra t zaljubljen, ali lahko ravna, kakor da ne bi bil zaljubljen?« (40/73). 
S trani iz rom ana navajamo v oklepajih v tekstu, pri čemer prva številka označuje stran 
izvirnika (Jacques le Fataliste et son maître, ur. Yvon Beiaval [Pariz: Gallim ard, 1973]), druga 
pa stran  slovenskega prevoda (Fatalist Jacques in njegov gospodar, v Izbrana dela, prev. Pavle 
Jarc [Ljubljana: C ankarjeva založba, 1951]); prevod je  na nekaterih m estih modificiran.
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strani, strasten, nenasiten  poslušalec: ne le, da  im a un furieux goût pour les con
tes, silovito nagnjenje za zgodbe (1 9 7 /2 1 3 ), am pak še več, »spraševanje Jac- 
quesa,« se pravi spodbujanje slednjega k pripovedovanju  zgodb, j e  po leg  dveh 
njegovih značilnih tikov, n juhanja tobaka in  pogledovanja n a  u ro , ed en  od 
trois grandes ressources de sa vie, treh  velikih virov njegovega življenja (6 0 /9 1 ); 
njegova odvisnost od jacquesovega pripovedovanja j  e tolikšna, da  se ga takrat, 
ko se slednjem u zaradi p re tiranega govorjenja vnam e grlo in je  za nekaj časa 
prisiljen k m olku, poloti m alodušje in  celo tesnobnost, n e n e h n o  v p razno  
pogleduje n a  u ro  in sega po tobačnici (262 /272). Svoje m alodušje p rem aga 
tako, da začne sam pripovedovati zgodbo o svoji ljubezni (265 /275).

Ali ni torej videti, kot da Jacques svoj obstoj dolguje pripovedovanju - J a c 
ques v odgovor na  gospodaijevo n en eh n o  spraševanje ozirom a spodbujanje 
k pripovedovanju s strahom  anticipira trenutek , ko m u bo zmanjkalo zgodb: 
»kaj bo z m ano, ko ne bom  imel ničesar več povedati?« (155/175) - ,  gospodar, 
ki sam zase pravi, da za razliko od Jacquesa, ki »raje slabo govori, kakor da  bi 
molčal,« »raje posluša slabo govoijenje kakor nobeno« (197/213-14), pa po
slušanju zgodb? Ali ni torej videti, ko t da biti v univerzum u D iderotovega rom a
na pom eni pripovedovati ozirom a poslušati? Pripovedovanje zgodb je  tako zelo 
kompulzivno, kakor da bi vsakokratni pripovedovalec veijel, d a je  prav njegovo 
pripovedovanje tisto, kar vzdržuje v obstoju ne  le njega samega, am pak tud i svet 
okrog njega, in da se tisti trenutek, ko ne bo im el »ničesar več povedati,« v nič 
ne bo razblinil samo on  sam, am pak tudi svet okrog njega in ljudje v njem.

Da niso liki sam i tisti, ki bi obvladovali svoje pripovedovanje zgodb in  
spraševanje ozirom a spodbujanje k pripovedovanju, am pak  d a je ,  n asp ro 
tno, spraševanje in  pripovedovanje zgodb tisto, k a r obvladuje njih, j e  m o rd a  
najlepše razvidno iz neke Jacquesove opazke: Jacques n am reč  nekaj s tran i 
p red  koncem  rom ana, ko je  bilo povedan ih  že večji del zgodb in  ko ve, da  
se nezadržno  bliža trenutek, ko ne bo im el »ničesar več povedati,« za nazaj 
ugotavlja, d a  sta b ila z gospodarjem  deux vraies machines vivantes et pensantes, 
dva prava živa in  m isleča stroja (306/311), in  d a je  bilo po tem takem  tako  go 
spodarjevo spraševanje ozirom a spodbujanje k pripovedovanju  zgodb kakor 
Jacquesovo pripovedovanje neprostovoljno, prisiljeno, m ehan ično : »čeprav 
ste mi govorili in sem vam odgovarjal, ste m i govorili, ne  d a  bi hoteli, ja z  pa  
sem vam odgovarjal, ne da  bi hotel« (305-306/311). Jacquesov občutek, da  
svoje zgodbe pripoveduje sans le vouloir, ne  d a  bi hotel, v očeh  bralcev sam o 
še d o d atn o  utem elji teh tnost njegovega fa ta lističnega p rep ričan ja . V očeh  
bralcev je  nam reč Jacques videti kot ig rača v rokah  pripovedovalca rom ana , 
ki se p red  nam i neprestano  postavlja s svojo (dom nevno) vsem ogocnosÿo. 
Samo od  n jega je  odvisno, pravi nekje, pa  bi m orali bralci n a  povest o Jacque- 
sovi ljubezni čakati »eno leto, dve leti, tri leta«: Jacquesa bi p rep ro sto  ločil od
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njegovega go sp o d arja  in  vsakega od  njiju izpostavil takšnim  nevarnostim , kot 
bi se m u zahotelo; ali p a  bi Jacquesa preprosto  vkrcal na ladjo in poslal daleč 
p ro č  (3 6 -3 7 /7 0 ); nekje d ru g je  pa  pravi, da  m u prav nič ne bi moglo p rep re
čiti, d a  m ed  krčm arico , Jacquesom  in gospodarjem  zaneti »silovit prepir,« ki 
bi se končal tako, d a  bi Jacques krčm arico  vrgel iz sobe, gospodar pa  spodil 
Jacquesa, n a to  pa  bi šli vsak n a  svojo stran , mi, bralci, pa ne bi slišali ne krč- 
m arič in e  povesti ne  nadaljevanja povesti o Jacquesovi ljubezni (140/162-63) 
itn. Svojih groženj po tem  nikoli ne uresniči, ker m u gre p ri pisanju, kot pravi, 
za resnico in  n e  za fikcijo (47/80; 278/286). Ali ni v takšnem  univerzum u 
Jacquesovo fa ta listično  p rep ričan je  nep rim erno  bolj ustrezna drža od  gospo
darjevega neom ajnega  p rep ričan ja  v lastno svobodo ozirom a v to, d a je  sam 
le maître de vouloir, g o sp o d ar ho ten ja in da potem takem  »hoče, kadar hoče« 
(307/312)? Je  subjekt, n ad  katerim  ves čas visijo grožnje te vrste, po  svojem 
p rep ričan ju  sploh lahko kaj d rugega  kot fatalist?

R om an slika svet, v katerem  se nahaja le grand rouleau, veliki zvitek (4 1 /7 4 ), 
ozirom a le grand livre, velika knjiga (213/228), v kateri je  zgodovina tega sveta 
napisana že vnaprej: po  besedah prvega od obeh naslovnih likov je  nam reč 
»vse, kar se nam  dobrega in slabega prim eri tu spodaj, zapisano tam zgoraj« 
(35 /69 ; 4 0 /7 4 ) , se pravi n a  »velikem zvitku« ozirom a v »veliki knjigi.« Pripo
vedovalec ro m an a  večkrat p rek ine svojo pripoved z opozorilom  bralcem , da 
to, kar pripoveduje, niso izmišljene zgodbe, am pak l’histoire, zgodovina (278/ 
286), se pravi, da  so zgodbe, k ijih  -  znotraj njegove pripovedi -  pripoveduje
jo  posam ezni liki, zvest opis stvari, ki so se v tem  svetu dejansko prim erile ali 
njim  sam im  ali drugim . Njegova pripoved, k ije  sama sestavljena iz »resničnih« 
zgodb posam eznih  likov, pa  se potem takem  prav kot »zgodovina« ujem a s 
»tem, k a r je  zapisano tam  zgoraj.« Roman sam torej v pretežni m eri sestavljajo 
prav vrstice z »velikega zvitka« ozirom a strani iz »velike knjige.« Motiva knjige 
pa s tem  še ni konec. Posam ezni liki o stvareh, ki so se prim erile v preteklosti, 
seveda pripovedujejo  po spom inu -  spom in sam pa po D iderotu ni nič druge
ga kot knjiga, in  sicer paradoksna knjiga, ki »bere samo sebe«:

Da bi razložili m ehanizem  spomina, moramo mehko možgansko sub
stanco imeti za m aso občutljivega in živega voska, ki je  dovzeten za 
vsakovrstne oblike in ki nobene od oblik, k ijih  je  prejel, ne izgubi, in 
neprestano prejem a nove, k ijih  ohranja. T oje knjiga. Kje p a je  bralec? 
Bralec je  kar knjiga sama, kajti ta knjiga čuti, živi in govori, se pravi s 
pom očjo zvokov in potez na obrazu izraža zaporedje svojih občutkov.
In kako knjiga bere samo sebe? Tako, da čuti to, kar sama je, in da to 
razodeva s pom očjo zvokov.2

2 Diderot, Eléments de physiologie, ur. Jean Mayer (Pariz: Librairie Marcel Didier, 1964), 243.

F i l o z o f i j a  Fa t a l is t a  J acquesa
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Jacquesovo »veliko knjigo« je  m ogoče b ra ti sam o tako, d a  posam ezne 
knjige, v katere se -  skladno z odp iran jem  stran i v njej ozirom a sk ladno  z o d 
vijanjem »velikega zvitka,« se pravi sk ladno  s po tekom  zgodovine -  zapisuje 
tisto, k a r je  bilo do tedaj zapisano sam o »tam  zgoraj,« berejo  sam e sebe.

2 Le tour de tête fataliste

V odilni motiv rom ana, nam reč »veliki zvitek« ozirom a »velika knjiga« (v 
vseh svojih podvrstah, denim o kot ce qui est écrit là-haut, le registre d ’en haut itn., 
se v ro m an u  ponovi kakšnih sedem desetkrat) nezgrešljivo spom in ja na  un  
grand volume d’écriture, veliko knjigo, o kateri govori Leibniz v svojih Essais de 
Théodicée. V sklepnih p arag ra fih  tega dela nam  n am reč  Leibniz slika filozof
sko fikcijo, v kateri se sprehajam o po  le palais des destinées, palači u so d .3 Palačo 
usod, ki im a obliko piram ide, sestavljajo vsi m ožni svetovi. P iram id a  m ožnih  
svetov im a vrh, ne p a  osnove; navzdol se širi v neskončnost, k a r z d ru g im i 
besedam i pom eni, d a  »med neskončno m nogo  m ožnim i svetovi obstaja naj
boljši od  vseh« -  ta  tvori vrh p iram ide, »ni p a  takega sveta, ki p o d  sabo n e  bi 
imel m anj po p o ln ih  svetov.«4 Takšna »velika knjiga« se n ah a ja  v vsakem  od 
m ožnih  svetov -  ta  knjiga je  nam reč l ’histoire de ce monde, zgodovina tega sveta 
ozirom a le livre de ses destinées, knjiga njegovih usod. Kot po  L eibnizu  la notion 
individuelle de chaque personne renferme une fois pour toutes ce qui lui arrivera ja 
mais,5 indiv idualn i pojem  vsake osebe en k ra t za vselej vsebuje vse, k a r se bo 
tej osebi kdaj prim erilo  -  »knjiga usod« pa seveda ni nič d ru g eg a  kot razvitje 
ozirom a zapis tistega, k a r je  vsebovano v ind iv idua ln ih  po jm ih  vseh tistih  
oseb, ki so vsebovane v svetu, katerega zgodovina je  ta  knjiga, tako  tu d i po 
Jacquesu, kot smo videli, velja: tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est 
écrit là-haut, vse, kar se nam  dobrega in  slabega p rim eri tu  spodaj, j e  zapisano 
tam  zgoraj, nam reč n a  »velikem zvitku.«

P odobno kot Jacquesov »veliki zvitek,« j e  tud i Leibnizova »knjiga usod« 
vnaprej napisana zgodovina sveta, v katerem  se nahaja. Vse, k a r se bo  neki

3 Leibniz, Essais de Théodicée, ur. J. Brunschwig (Pariz: G arnier-Flam m arion, 1969), 
359-62. Sklepni paragrafi Leibnizove Teodiceje (§§405-417) so prevedeni v slovenščino 
pod (redakcijskim) naslovom »O božji vnaprejšnji vednosti in človeški svobodni volji,« 
RazpotA (1988), 69-73.

4 Ibid., 361.
5 Leibniz, Discours de métaphysique, v Discours de métaphysique et Correspondance avec Am a- 

uld, ur. Georges Le Roy (Pariz: J. Vrin, 1984), 47. Gre za Leibnizov sommaire 13. paragrafa; 
Leibniz nam reč vsak posam ezen parag ra f oprem i z ustreznim  povzetkom; ti povzetki v 
slovenskem prevodu (Metafizični diskurz, v Izbrani filozofski spisi, prev. Mirko H rib ar [Ljub
ljana: Slovenska m atica, 1979], 21-63), niso zajeti.
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osebi kdaj v p r ih o d n je  p rim erilo , j e  iz n jenega individualnega pojm a zmožen 
d ed u c ira ti Bog, ne  p a  ljudje. To, kar nam  slikajo sklepni paragrafi Teodiceje, 
je  n am reč  zgolj filozofska fikcija, v kateri nam  je  tako rekoč om ogočen vpo
gled v neskončn i božji um  p red  stvarjenjem : ko nam reč sprem ljam o a lterna
tivne zgodovine Seksta Tarkvinija (ki se v ustvarjenem , se pravi v najboljšem 
m ožnem  svetu v nasp ro tju  z Jupitrovim  nasvetom, naj se odpove upanju  na 
rim ski presto l, odpravi v R im , kjer, kot zapiše Leibniz, »povzroči vsesplošen 
n e red  in  posili ženo svojega prijatelja«) v d ru g ih  m ožnih svetovih -  v enem  
od  svetov se iz Jup itrovega svetišča odpravi v Korint, kjer si kupi m ajhen vrt, 
n a  katerem  odkrije  zaklad, po stan e  bogat in  spoštovan itn .; v drugem  odide 
v Trakijo, kjer se oženi s kraljevo hčerko in nasledi kralja na  prestolu, njegovi 
p o d an ik i ga obožujejo itn .6, vidim o prav tisto, k a r je  v svojem neskončnem  
u m u  videl Bog, ko se je  od ločal za stvarjenje najboljšega m ed neskončno 
m nogo  m ožnim i svetovi. Film ska zgodovina bi enega od  svojih najbolj zna
m en itih  prizorov, k a r j ih  je  bilo kdaj posnetih , nam reč desetm inu tn i prizor 
v film u I t ’s a Wonderful Life (F rank  Capra, 1946), v katerem  angel varuh  p o 
kaže G eorgeu  B ailejju , ki ga igra Jam es Stewart, kako zelo d rugačen  bi bil 
svet, v katerem  slednjega ne bi bilo (in ga na ta način  odvrne od sam om ora, 
saj j e  s svojim navidez nepom em bnim  življenjem vendarle pom em bno p ri
speval k b laginji m esta in  torej ni živel zam an), potem takem  prav lahko dol
govala tu d i L eibnizu .7 (Sklepni paragrafi Teodiceje bi prav lahko veljali tudi 
za ro jstno  m esto  tako  im enovane »virtualne zgodovine,« se pravi zgodovine, 
ki se povsem  resno  loteva vprašanj, kot so: »kaj, če bi bila nacistična Nemčija

6 Leibniz, Essais de Théodicée, 361-62. D aje D iderot to Leibnizovo filozofsko fikcijo ne
sporno poznal, je  razvidno iz nekega pisma, v katerem po spom inu povzema paragrafe 
414-416 Teodiceje: «Leibniz, utemeljitelj optim izm a in enako velik pesnik kot globok fi
lozof, nekje pripoveduje, da s e je  v nekem templju v Memfisu nahajala visoka piram ida, 
ki so jo  sestavljale krogle, položene d ruga na drugo; d a je  neki svečenik na popotnikovo 
vprašanje o tej p iram idi in kroglah odgovoril, da so to vsi možni svetovi in da se najpo
polnejši nahaja n a  vrhu; da se je  popotnik , k ije  hotel videti ta najpopolnejši svet, povzpel 
na vrh p iram ide in d a je  bilo prvo, k a rje  videl, ko se je  zazrl v kroglo na vrhu, Tarkvinij, 
k i je  posiljeval Lukrecijo« (pismo Sophie Volland, 20. oktobra 1760, v Œuvres, 5 zv., ur. 
L auren t Versini [Pariz: R obert Laffont, 1994-96], 5:271).

7 Posamezni prizori iz alternativn ih  Sekstovih prihodnosti so pri Leibnizu uprizorjeni 
natanko  tako kot alternativna zgodovina Baileyjevega rojstnega mesta Bedford Falls pri 
Capri: ko začne A tena govoriti -  Leibnizov prijem na tem mestu bi m orda lahko naj
ustrezneje opisali kot voice-over/flashfonvard - ,  »se prikaže D odona zjupitrovim  svetiščem 
in Sekst, ki pravkar odhaja iz svetišča. ... Teodor kakor v gledališki predstavi [comme dans 
une représentation de théâtre] tako rekoč z enim  samim pogledom zaobseže celotno Seksto- 
vo življenje« (Essais de Théodicée, 361). S svojo »knjigo usod« Leibniz tako rekoč anticipira 
tud i nekatere d ruge  m edije informacijske tehnologije: če se nam reč v »knjigi usod« s 
prstom  dotaknem o poljubne vrstice, pred sabo vidimo »v vseh podrobnostih dejansko 
predstavljeno tisto, kar ta  vrstica povzema v grobem« (ibid.).
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prem agala Sovjetsko zvezo?«; »kaj, če bi bil Jo h n  F. K ennedy preživel?«; »kaj, 
če kom unizem  ne bi bil propadel?« itn .8) Sicer pa, soočeni z alternativn im i 
scenariji, z različnim i m ožnim i razp leti itn., lahko o tem , kateri j e  dejansko 
zapisan v »knjigi usod« ozirom a n a  »velikem zvitku,« tako po  L eibn izu  kakor 
po  D idero tu  sam o ugibam o. Po Jacquesu  tu  spodaj »hodim o v temi,« se pravi, 
ne da  bi vedeli, kaj je  »zapisano tam  zgoraj« (119/143). Če nekoliko razvijem o 
neko Jacquesovo večkrat izrečeno opazko (2 3 9 -4 0 /2 5 1 -5 2 ), j e  »tam  zgoraj« 
zapisano celo to, d a  nas bo  »tu spodaj« do konca naših  d n i obsedala  la fureur 
de deviner, divja, slepa strast do ugibanja; se pravi »tam  zgoraj« je  zapisano, 
da bom o »tu spodaj« neprestano  ugibali, kaj j e  »zapisano tam  zgoraj« -  in  to

8 Prim., denimo, prispevke v Virtual History: Alternatives and Counterfactuals, ur. Niall 
Ferguson (London: Macmillan, 1998). Novejši zbornik What If? 2: Eminent Historians 
Imagine What Might Have Been (ur. Robert Cowley [New York: Berkley Books, 2002]) pa 
m ed drugim prinaša tudi »virtualno zgodovino filozofije«; eden  od avtoijev se nam reč 
loteva vprašanja: »kaj, če bi bil Sokrat v bitki pri Deliu (k jerje , k o tje  znano, le za las ušel 
smrti) padel?« Ali bi v svetu, v katerem se Sokrat in Platon nikoli ne bi srečala (Platon 
ima nam reč v času bitke pri Deliu okrog pet let), sploh vedeli za Sokrata, ki sam ni pisal 
in potem takem  za njim ne bi ostali niti »fragmenti«? Ne le, da brez Platona najveijetneje 
ne bi vedeli za Sokrata (če pa bi ga zgodovina filozofije poznala, bi ga poznala kvečjemu 
kot »precej obskurnega kozmologa in filozofa narave« ali pa nem ara celo kot »obetavnega 
sofista,« pravi avtor), am pak še več: ali bi brez Sokrata sploh vedeli za samega Platona? Ce 
nam reč Platon ne bi bil srečal Sokrata, najveijetneje sploh ne bi postal filozof, saj sta ga 
do srečanja z njim prej kot filozofija zanimali politika in poezija (če pa bi se bil vendarle 
odločil za filozofijo, nikoli ne bi bil napisal svojih najbolj znam enitih del, kot so Evtifron, 
Apologija, Kriton, Faidon itn., se pravi tako imenovanih sokratskih dialogov, njegov celoten 
opus pa bi bil bržčas podoben dialogom srednjega in poznega obdobja -  vprašanje je  že to, 
ali bi bil »ne-sokratski Platon« svojo filozofijo sploh pisal v dialoški obliki, saj ne bi poznal 
sokratske ustne dialektike - ,  tako da bi ga zgodovina filozofije najveijetneje uvrščala ne
kam v tradicijo »helenistične kozmološke in ontološke spekulacije«). Tega, kako zelo d ru
gačna bi bila vsa kasnejša zgodovina človeške misli v svetu, v katerem  bi bil Sokrat um rl že 
pri petinštiridesetih in ne šele pri sedemdesetih, Platon pa bi bil postal politik ali pesnik, 
si seveda ni težko predstavljati. Že samo pri D iderotu, katerega osebni panteon bi bil brez 
Sokrata revnejši za svojega najodličnejšega predstavnika (ko D iderot tudi sam sedi v ječi 
zaradi svojih filozofskih prepričanj, tedanje javno m nenje njegovo usodo prim eija s So
kratovo, sam pa se v svojo novo vlogo vživi celo do te m ere, da se loti prevajanja Platonove 
Apologije) in katerega navdušenje nad Platonom  je  bilo tolikšno, da m u je  Voltaire dal celo 
vzdevek frère Platon, bi Sokratova sm rt v bitki pri Deliu pustila vrzeli ne le v nekaterih  njego
vih osrednjih filozofskih, ampak tudi v tako rekoč vseh njegovih pom em bnejših literarnih 
delih od Les Bijoux indiscrets preko Rameaujevega nečaka do Fatalista Jacquesa (gospodaija, na 
primer, v nekem trenutku obide slutnja, da bo Jacques um rl »filozofske smrti« in »prav ta
ko rad sprejel zanko, kakor je  Sokrat sprejel čašo trobelikovine« [110/135] itn.). Skratka, 
anonim ni lokrijski vojščak, katerega sulica bi tistega poznega novembrskega popoldneva 
leta 424 pr. n. št. smrtno ranila tedaj petinštiridesetletnega atenskega hoplita Sokrata, bi 
bil korenito preusm eril tok celotne Zahodne filozofske (in politične) misli. M ed zanimi
vejšimi prispevki v zborniku omenimo še tistega, ki se loteva vprašanja: »kaj, če bi bil Pilat 
prizanesel Jezusu?« Kakšno bi bilo krščanstvo danes brez križanja? Itn.
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pravilom a toujours de travers, vedno napačno. (Jacques je , m im ogrede, tudi 
avtor razprave o vedeževanju ozirom a prerokovanju [traité de la divination, 
263/273; 317/321].)

O ba, tako Leibnizova »knjiga usod« kakorjacquesov »veliki zvitek,« im ata 
za posledico zvrst fatalizma. Poglejm o najprej k Leibnizu. Leibniza bi morali 
vprašati sam o takole — ali j e  im el Sekst, k o je  zapuščal svetišče, v katerem  m u je  
J u p ite r  napovedal: če greš v Rim, si izgubljen; če pa  se odpoveš Rimu, ti bodo 
ro jen ice sp red le  d ’autres destinées, d rugačne usode, dejansko p red  sabo odprte 
tudi te »drugačne usode« ozirom a alternativne prihodnosti, ki m u jih  obljub- 
lja ju p ite r?  Ali ni videti, ko t d a je  njegova ed ina usoda prav tista, k ije  vsebova
n a  v »knjigi usod«? Ali ni videti, ko t d a je  njegova edina p rihodnost prav tista, 
katere zgodov inaje  bila nap isana že vnaprej? Če nam reč »individualni pojem  
vsake osebe en k ra t za vselej vsebuje vse, kar se bo tej osebi kdaj primerilo,« 
po tem  je  v ind iv idualnem  po jm u historičnega Seksta Tarkvinija vsebovano, da 
bo šel v Rim, k jer bo  povzročil »vsesplošen nered« in posilil Lukrecijo. Če pa 
j e  v njegovem  indiv idualnem  pojm u vsebovano, da bo šel v Rim, potem  se 
Sekst takrat, ko s e je  kljub Jup itrovem u nasvetu odločil, da  gre v Rim, ni od
ločil svobodno. O  »drugačnih  usodah,« ki m u jih  Ju p ite r obljublja v p rim eru, 
da  ne  g re v Rim, je  Sekst sicer lahko preudarjal; prav lahko, d a je  bil ob tem 
tudi p ristno  n o tran je  razcepljen  -  odločiti pa se v nobenem  prim eru  ne bi bil 
m ogel d rugače, ko t se je . Zanj je , strogo vzeto, obstajala en a  sama usoda, ena 
sam a p rih o d n o st, nam reč  tista, ki je  vsebovana v njegovem individualnem  
pojm u. T u  sam  J u p ite r  ni p o po lnom a iskren. Kar nam reč Sekstu zamolči, je  
to, d a je  ed in i, ki bi bil dejansko lahko izbiral m ed Sekstovimi »drugačnim i 
usodam i,« k i j ih  om enja, prav  on  sam, se pravi Jup iter, ne  pa Sekst. Ju p ite r 
je  nam reč  p re d  stvaijenjem  v »palači usod« tehtal m ed neskončno m nogo 
m ožnim i svetovi. Številni m ed  njim i so vsebovali tudi Seksta. Ta se v enem  iz
m ed  svetov iz Jup itrovega  svetišča odpravi v Korint, v d rugem  v Trakijo itn. In 
ker bi bil J u p ite r  načelom a lahko ustvaril kateregakoli od  m ožnih svetov, bi 
bil lahko realiziral katerokoli od  Sekstovih alternativnih prihodnosti. Se pravi 
za to, da  bi Ju p ite r  realiziral katero  od Sekstovih alternativnih prihodnosti, bi 
bil m oral ustvariti tisti svet, ki to p rihodnost vključuje. Sam historični Sekst pa 
lahko o svojih »drugačn ih  usodah,« se pravi o bogastvu v Korintu ali prestolu 
v Trakiji, sam o sanja -  n jega bo d o  prav vse poti pripeljale v Rim.

Precej p o d o b n o  velja tu d i v Jacquesovih očeh: če nam reč na  »velikem 
zvitku,« ki contient vérité, qui ne contient que vérité, et qui contient toute vérité, vse
buje resnico, sam o resnico in  vso resnico (45/78), piše, d a  si bo »Jacques tega 
in  tega d n e  zlom il vrat,« p o tem  enostavno ni mogoče, d a  si Jacques tega in 
tega d n e  ne  bi zlom il v ra tu . Il fallait que cela fû t, car cela était écrit là-haut, to 
s e je  p rep ro sto  m oralo  zgoditi, k e r je  bilo zapisano tam  zgoraj, bi nem očno
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ugotovil Jacques. Skladno s tem  p o ja c q u e su  seveda »ni svobode« (217/232): 
človek vedno stori »samo tisto, k a r je  bilo nu jno  storiti« (217/232); naše  živ
ljenje je , skratka, »zgolj niz nu jn ih  učinkov« (218/232). Ker se po tem takem  
človek »prav tako nujno bliža slavi ali sram oti, k akor se k rog la  ... kotali po  
pobočju h riba  navzdol« (217/232), seveda ni n e  g reh a  ne  vrline -  »Jacques 
n i poznal ne besede greh  ne besede vrlina« (217/231) —, ljudje so p rep rosto  
dobri ali hudobni; ker pa  so takšni sam o zarad i tega, ker so »srečno ali n e 
srečno rojeni,« njihova dejanja seveda ne  zaslužijo ne p lačila ne  kazni, ki po  
Jacquesu nista nič d rugega kot sam o še »opogum ljanje dobrih«  ozirom a »za
straševanje hudobnih« (217/232) itn.

Čeprav se Jacques, k ije  tud i sam  označen  kot »filozof« (110/135) pa  tud i 
kot »ena najbistrejših glav, k a rjih  j e  kdaj bilo« (307/312), ob svojih izvajanjih 
pravilom a sklicuje n a  m odrovanja svojega sto tn ika , ki se j e  sam  navdihoval 
p ri Spinozi, »ki g a je  znal na  pam et« (218/232) -  in  neka te rim  stotnikovim  
mislim, kot sta, denim o, naslednji puisqu’une chose est, il fa u t quelle soit, če stvar 
je , m ora biti (304/310), in  posez une cause, un effet s’ensuit, dajte  vzrok, učinek 
bo sledil (306/311), res ne bi bilo težko najti ustreznic v Spinozovi Etiki (prva 
povzema Spinozovo trditev, da ni k o n tin g en čn ih  stvari: stvari so lahko ali 
nujne ali pa nem ogoče [E lp33sl], d ru g a  pa  Spinozovo pojm ovanje vzročno
sti kot neuklonljivo nujne relacije: k o je  vzrok en k ra t dan , učinek  enostavno 
mora slediti) - , pa filozof, katerega m isli Jacques tako rekoč re p ro d u c ira  b e 
sedo za besedo, n i n ihče d ru g  kot D idero t (ki p a  se sam  najbrž ni nič m anj 
navdihoval pri L eibnizu kot p ri Spinozi9) . Poglejm o tale od lom ek  iz D ’Alember- 
tovih sanj, ki vejajo za Diderotovo najpom em bnejše filozofsko delo:

Bordeu: Volja se vedno poraja iz kakega notranjega ali zunanjega m o
tiva, iz kakega trenutnega vtisa, iz kakega spom ina na preteklost, 
iz kakega čustva, iz kakega načrta  za prihodnost. Po vsem tem  vam 
bom  o svobodi rekel samo to, d a je  zadnje izmed naših dejanj nu
jen  učinek nekega enotnega vzroka [l ’effet nécessaire d ’une cause une]
-  nas samih, zelo zapletenega, a enotnega vzroka.

Gospodična de Lespinasse: Nujen?
Bordeu: Ni dvoma. Poskusite si zamisliti, da bi -  ob predpostavki, d a je  

bitje, ki deluje, isto -  prišlo do kakega drugega dejanja.

9 O Diderotovem poznavanju Leibnizove filozofije, glej Yvon Beiaval, »Diderot, lecteur 
de Leibniz?« v Etudes leibniziennes (Pariz: G allim ard, 1976), 244-63; o vplivu Leibnizove 
filozofije na nekatera Diderotova gesla v Enciklopediji, glej Hisayasu Nakagawa, »Spiritu
alité et m atière chez D iderot l ’encyclopédiste,« v La Matière et l’Homme dans l ’Encyclopédie, 
ur. Sylviane A lbertan Coppola in Anne-M arie C houillet (Pariz: Klincksieck, 1998), 25- 
28. Zelo podrobno o Diderotovem neospinozizm u, glej Paul Vernière, Spinoza et la pensée 
française avant la Révolution (Pariz: Presses Universitaires de France, 1954), 555-611.
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Gospodična de Lespinasse: Prav ima. Ker jaz delujem tako, tisti, ki bi 
lahko deloval drugače, nisem več jaz; in trditi, da bi v trenutku, ko 
storim ali rečem  eno stvar, lahko storila ali rekla kaj drugega, po
m eni trditi, da sem jaz jaz in obenem  nekdo drug [que je suis moi et 
que je suis un autre]. Toda, doktor, kaj pa greh in vrlina? Vrlina, tako 
sveta beseda v vseh jezikih, tako posvečena misel pri vseh narodih! 

Bordeu: Besedo vrlina je  treba spremeniti v besedo dobrotljivost, njeno 
nasprotje pa v besedo škodljivost. Človek je  srečno ali nesrečno ro
jen ; nezadržno ga nosi splošni tok, ki nekoga vodi k slavi, nekoga 
drugega pa v sramoto.
[...]

G ospodična de Lespinasse: Pa plačilo in kazen?
Bordeu: Plačilo in kazen sta sredstvi, s katerima popravljamo tisto spre

menljivo bitje, ki ga imenujemo hudobno, in opogumljamo tisto 
bitje, ki ga im enujem o dobro.10

P od o b n e m isli D idero t razvija tud i v pism u Paulu Landoisu, k i je  poleg 
serije p isem  S ophie V olland njegovo m orda najbolj znam enito  pismo:

Tu, dragi moj, bom  opustil ton pridigarja in, če smem, privzel ton filo
zofa. Poglejte pobliže in videli boste, d a je  beseda svoboda beseda brez 
smisla; da ni in ne m ore biti svobodnih bitij; da smo samo tisto, kar 
ustreza splošnem u redu, organizaciji, vzgoji in verigi dogodkov [la cha
îne des événement5]. T o je  tisto, kar nezadržno razpolaga z nami. To, da 
bi neko bitje delovalo brez motiva, ni nič bolj razumljivo kot to, da bi se 
tehtn ica nagnila na stran  brez delovanja uteži; motivje vedno nam vna
nji, tuj. ... Kar nas zavaja, je  izjemna pestrost naših dejanj, združena z 
navado, k ijo  im am o od  rojstva, da hoteno [le volontaire] zamenjujemo s 
svobodnim  [le libre\. Počnem o nam reč zelo veliko stvari in že zelo dolgo 
čutimo, d a jih  vse hočem o storiti. Tolikokrat smo že hvalili in grajali in 
tolikokrat smo že bili tudi sami predm et hvale in graje, d a je  prepriča
nje, da tako mi sami kakor tudi drugi hočemo in delujemo svobodno, že 
precej star predsodek. Toda če ni svobode, potem  ni dejanja, ki bi zaslu
žilo hvalo ozirom a grajo; ni ne greha ne vrline, ničesar, kar bi bilo treba 
nagraditi ozirom a kaznovati. Kaj torej karakterizira ljudi? Dobrotljivost 
[la bienfaisance] in  škodljivost [la malfaisance].u Hudodelec je  človek, ki

10 D iderot, D ’Alembertove sanje, v Izbrana dela, 492-93 (prevod je  na nekaterih bistvenih 
m estih m odificiran: »potreben učinek« kot prevod Diderotovega l ’effet nécessaire smo spre
m enili v »nujen učinek« itn.).

11 Izraza la bienfaisance in la malfaisance bi m orda lahko prevedli tudi kot dobrodelnost 
in hudodelnost.
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g aje treba pokončati, ne pa kaznovati. Dobrotljivostje srečno naključje 
in ne vrlina. A čeprav ne dobrotljiv ne škodljiv človek nista svobodna, 
je  človek vendarle bitje, ki g a je  m ogoče spremeniti. Prav zaradi tega 
je  treba hudodelca pokončati na javnem  mestu. O d tod dobrodejni 
učinki zgleda, govora, vzgoje, ugodja, bolečine. ... Strogo vzeto, obstaja 
ena sama vrsta vzrokov, nam reč fizikalni vzroki. Obstaja ena sama vrsta 
nujnosti, nam reč nujnost, k ije  enaka za vsa bitja, ne glede na razlike, ki 
jih  sami vidimo m ed njimi ozirom a razlike, ki so dejansko m ed njimi.
To je  tisto, kar me spravlja [réconcilie] s človeškim rodom . Prav zaradi 
tega sem tudi vas spodbujal k človekoljubju. Sprejmite ta načela, če se 
vam zdijo dobra, ali pa mi pokažite, da so slaba. Če jih  sprejmete, vas 
bodo spravila tako z drugim i kakor tudi s samim sabo. ... Tako samemu 
sebi ne boste ne hvaležni ne nehvaležni za to, kar ste. N ičesar očitati 
drugim , ničesar obžalovati -  to so prvi koraki na poti k m odrosti. Vse 
ostalo je  predsodek, napačna filozofija. ... Preden postanete ljudom rz
ni, se prepričajte, če imate pravico do tega.12

Na osnovi teh dveh odlom kov je  najbrž dovolj očitno , d a  filozofija, k i jo  
v rom anu  razp reda fatalistični m odrec Jacques, ni nič d ru g eg a  kot dosledna 
izpeljava nekaterih  cen tra ln ih  e tičn ih  im plikacij D iderotovega m ateria lizm a. 
Kar v Diderotovem  determ in ističnem  univerzum u, v katerem  »ni dejanja, ki 
bi zaslužilo hvalo ozirom a grajo, ne g reh a  ne  vrline, ničesar, k a r bi bilo treb a  
nagrad iti ozirom a kaznovati,« k arak teriz ira  ljudi, j e  njihova »dobrotljivost« 
ozirom a »škodljivost.« Kakor si dobrotljiv človek ne zasluži hvale ozirom a p la
čila, tako si tudi škodljiv človek ne zasluži graje ozirom a kazni. Ne ed en  ne 
d rug i nam reč nista takšna, ker bi b ila sam a tako hotela: prvi je  tak  p rep rosto  
zaradi tega, k e r je  »srečno,« d rug i pa  zarad i tega, k e r je  »nesrečno rojen«
-  sam a s svojo dobrotljivostjo ozirom a škodljivostjo n im ata  tako rekoč nič, 
takšna preprosto  sta («dobrotljivostje srečno  naključje [une bonne fortune] in 
ne vrlina«). Diderotovo utilitaristično  razum evanje kaznovanja kot »zastraše
vanja hudobnih« -  tu  se Jacquesovo p repričan je , d a  »krivičnega človeka sp re
m eniš s palico« (218/232), lepo ujem a z B ordeujevim  pojm ovanjem  kazni kot 
»sredstva, s katerim  popravljam o tisto sprem enljivo bitje, ki ga im enujem o 
hudobno« -  seveda ne zanika determ in izm a, am pak  ga, kot ugotavlja Eric- 
Em m anuel Schm itt, »predpostavlja in  izrablja.«13 Ne g re n am reč  za to, d a  bi 
zaradi kazni, k ije  zagrožena za hudodelstva, hudodelci p rep rosto  sklenili, da  
se poboljšajo, am pak za to, da  s svarilnim  zgledom  kaznovanja nan je  vpliva

12 Diderot, pismo Paulu Landoisu, 29. ju n ija  1756, v Œuvres, 5:56-57.
13 Eric-Emmanuel Schmitt, Diderot ou la philosophie de la séduction (Pariz: Albin Michel, 

1997), 92.
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m o, j ih  »korigiram o« (B ordeu) ozirom a »modificiramo« (Jacques): z eksem 
p la ričn im  kaznovanjem  v »verigo vzrokov in  učinkov,« ki sestavljajo njihovo 
življenje, vpnem o nov verižni člen, nov dejavnik, ki bo v p rihodn je  vplival na 
njihovo obnašanje , d e te rm in ira l njihovo voljo itn. T ipična za m aterializem  
tega časa je  tu d i tesna povezava m ed m aterializm om  in  človekoljubnostjo. Ta 
povezavaje lepo  v idna že p ri La M ettrieju, po  katerem  je  »m aterializem  p ro 
tis tru p  za ljudom rznost«: La M ettrie nam reč sam zase pravi, d a je  človekoljub 
prav »zaradi tega, ker resno  verjam em , da so ljudje stroji.«14 Ob nasprotni, se 
pravi sp iritualističn i h ipotezi, po  kateri bi ljudje nečistovali, kradli itn. bolj 
ali m anj neodvisno o d  svojega telesnega ustroja, ozirom a drugače povedano, 
če bi bili »gospodarji hotenja,« obenem  pa bi še vedno nečistovali in  kradli, 
pa  bi bil ljudom rznež. Podobno  poskuša tud i D iderot v zgoraj povzetem pis
m u naslovnika, k i je  očitno  obupal nad  ljudm i -  in sam im  sabo - ,  prepričati, 
d a  bo  ob  m ateria lističn i h ipotezi izgubil osnovo svoje ljudom rznosti; če n a
m reč sprejm e p rin c ip e  filozofije m aterializm a, se pravi uvidi, da smo ljudje 
vselej »samo tisto, k a r ustreza splošnem u redu, [telesni] organizaciji, vzgoji in 
verigi dogodkov« in  d a  to »nezadržno razpolaga z nami,« ne bo imel n ikom ur 
več, ne sebi ne d ru g im , n ičesar očitati, ne bo se imel česa žalostiti, v rn ila  se 
m u bo  vera v človeštvo in  vase, z eno  besedo, postal bo človekoljuben. Tako 
kot p re d  tem  že sam ega D idero ta , bodo principi filozofije m aterializm a tudi 
L ando isa »spravili tako  z d ru g im i kakor s sam im  sabo«; skratka, stopil bo  na  
p o t m ateria lis tičnega m odreca , ki d rug im  ničesar ne očita in  sam ničesar ne 
obžaluje itn . Tak m ateria lis tičn i m odrec, spravljen s svetom in sam im  sabo 
in  p o tem takem  p ris ten  č lo v ek o lju b je  tud i Jacques, za katerega m ed d rug im  
zvemo, d a j e  »človek iz najboljšega testa, kar s i je  m ogoče misliti« (50/83), 
»rahločuten« (245/257), »dober človek, odkritosrčen, pošten , srčen, zvest, 
vdan« (218/232-33) itn.: ko nam reč z gospodarjem  srečata človeka, ki je  
bil p re d  tem  Jacquesu  rešil življenje, in se m u Jacques začne zahvaljevati, ta 
Jacquesovo hvaležnost sprejm e brez besed, »ravnodušno in  hladno« in tako 
rekoč s p rezirom  -  in  si prav s takšno  držo pridobi Jacquesovo »najgloblje spo
štovanje.« Takšna d rža  n am reč  v očeh m aterialističnega m odreca Jacquesa 
pom eni, da njegov d o b ro tn ik  uslugam , k i j ih  izkazuje, se pravi svoji d ob ro 
tljivosti, »ne prip isuje n ik ak ršn eg a  pom ena« -  je  pač naturellement officieux, 
p o  naravi uslužen in  si po tem takem , strogo vzeto, Jacquesove zahvale ni »za
služil.« N aspro tno , kot zgroženo uvidi Jacques, je  prav on  sam  tisti, katerega 
ravnanje je  bilo  nev red n o  njegovega lastnega m aterialističnega prepričanja: 
n a  osnovi njegovih izlivov hvaležnosti lahko nam reč zdaj njegov dobro tn ik

14 La M ettrie, Système d ’Épicure, v Œuvres philosophiques, 2 zv., ur. Francine Markovits 
(Pariz: Fayard, 1987), 1:369.
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sklepa, d a  m ora biti njem u, se pravi Jacquesu , »dobrotljivost zelo tu ja  in  izpol
njevanje pravičnosti zelo nadležno, k e r je  tako ginjen« (108-109/134).

Če im am o p red  očm i Jacquesovo fa ta listično  p repričan je , bi seveda p ri
čakovali, pravi pripovedovalec v ro m an u , »da se Jacques ni n ičesar ne  veselil 
ne žalostil; vendar pa to ni bilo res«;

Obnašal se je  precej podobno kakor vi in jaz. Zahvaljeval se je  svojemu 
dobrotniku, da bi mu ta  storil še kaj dobrega. Kuhal je  jezo na krivične- 
ža. ... Pogosto je  bil nedosleden kakor vi in jaz  in nagnjen k temu, d a je  
pozabljal na svoja načela, razen v nekaterih  prim erih, ko g a je  njegova 
filozofija očitno prevzemala; tak ra t p a je  govoril: »To se je  m oralo zgo
diti, kerje bilo zapisano tam zgoraj.« Skušalje preprečevati nesreče, bil 
je  previden, čepravje na vso moč zaničeval previdnost. K adar pa se je  
kaj zgodilo, se je  zatekel k svojemu refrenu (218/232).

Tu se Jacques ne obnaša prav nič d rugače, kot se po  D idero tu  navadno 
obnašajo ljudje, ki so po p rep ričan ju  fatalisti. Č eprav ljudje, kot m aterialisti, 
vedo, d a je  še tako nepom em ben dogodek  v »verigi dogodkov,« ki sestavljajo 
njihovo življenje, »enako nujen kot sončni vzhod,« čeprav vedo, d a  njihovo 
življenje ni nič drugega kot »usoda, stk an a  od  začetka časa do tren u tk a , v ka
terem  se nahaja[jo],« čeprav so torej po  p rep ričan ju  fatalisti, p a  se vendarle 
ne obnašajo in ne govorijo v skladu s svojim teoretsk im  prepričan jem :

Ljudje so fatalisti, vsak trenutek pa mislijo, govorijo in pišejo, kakor da 
bi vztrajali v predsodku svobode, v predsodku, ki j ih  je  uspaval, v pred
sodku, k ije  sooblikoval ljudski jezik, ki so ga govorili nekoč v davnini in 
ki se ga poslužujemo še naprej, ne da bi opazili, da ne ustreza več našim  
prepričanjem. V svojih nazorih smo postali filozofi, v svojem govorjenju 
pa ostajamo ljudje.15

Jacquesovo utelešenje m ateria lističnega m o d reca  je  v ro m an u  p o tem ta 
kem dosledno celo do te m ere, d a  vključuje tu d i tiste nedoslednosti, ki se po  
D iderotu občasno zrcalijo v obnašanju  še tako p rep ričan eg a  fatalista.

3 Puis-je n ’être pas moi ?

Leibnizov individualni pojem  osebe, v katerem  je  en k ra t za vselej vsebo
vano »vse, kar se bo tej osebi kdaj prim erilo ,«  p o teg n e  za sabo skrajno zoženo 
pojm ovanje osebne istovetnosti. Tako Leibniz nekje pravi, d a  A dam , ki bi se

15 Diderot, Réfutation d ’Hetvétius, v Œuvres, 1:855.
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m u »prim erile  d ru g a čn e  stvari,« denim o Adam, ki ne bi grešil, »ne bi bil več 
naš A dam , am pak  neki d ru g  Adam.«16 Prav vse, k a r je  vsebovano v individual
nem  po jm u neke osebe, j e  po tem takem  bistveno za to, d a je  neka oseba prav 
ta  oseba in  n e  k a te ra  d ru g a . Nekdo, ki bi bil ravnal drugače, ne bi bil več ista 
oseba, k i je  vsled svojega ravnan ja  postala zgolj drugačna, am pak že neka dru
ga oseba. O zirom a z besedam i S tu a rta  Browna, »vsaka sprem em ba biografije 
je  sp rem em ba osebne istovetnosti.«17 Sekst, ki ga v K orintu čaka bogastvo, 
ozirom a Sekst, ki bi v Trakiji nasledil kralja na prestolu, strogo vzeto, ni ta, 
k a terem u  Ju p ite r  to  p onu ja  kot alternativno  m ožno prihodnost, če se odpove 
u p an ju  n a  presto l v R im u, am pak  neki drug Sekst v nekem  drugem svetu.

P odobno  zoženo pojm ovanje osebne istovetnosti j  e n a  delu tud i pri D ide
ro tu . Kot v D ’Alembertovih sanjah ugotavlja gospodična de Lespinasse: »Ker jaz  
delujem  tako, tisti, ki bi lahko  deloval drugače, nisem več jaz; in trd iti, da  bi
v tren u tk u , ko sto rim  ali rečem  eno stvar, lahko storila ali rek la kaj drugega, 
p o m en i trd iti, d a  sem  ja z  ja z  in  obenem  nekdo drug.«18 Tudi Jacques je  sam 
zase p rep ričan , d a  lahko deluje sam o tako, kot deluje, to pa  prav zaradi tega, 
k e r je  p ač  on; če bi lahko  deloval drugače, ne bi bil več on: Puis-je n ’être pas 
moi ? Ali ja z  lahko  n isem  jaz? Et étant moi, puis-je faire autrement que moi? In  če 
sem  ja z ja z , ali lahko  delujem  drugače, kot delujem? Puis-je être moi et un autre? 
Ali sem  lahko  h k ra ti ja z  in  nekdo  drug? (40/74). M edtem  k o je  bilo pojm o
vanje osebne istovetnosti p ri L eibnizu  utem eljeno v individualnem  pojm u, ki 
se n ah a ja  v neskončnem  um u  Boga, p a je  p ri D iderotu utem eljeno v sam em  
človekovem telesu ozirom a njegovi »organizaciji.« Po D id ero tu je  nam reč vsa
ko naše ho ten je , vsako naše dejan je volje determ in irano  s tem , kar mi sami v 
tistem  tren u tk u  sm o, se pravi s stanjem  našega telesa, z našo osebno zgodovi
no  itn ., to  p a  celo do  te m ere, d a  rečice veux, hočem , v njegovih očeh pom eni 
prav toliko kot reči je  suis tel,19 tak  pač sem. Naša vsakokratna volja tako ni nič 
d ru g eg a  ko t le dernier résultat de tout ce qu’on a été depuis sa naissance, jusqu’au 
moment où l ’on est, zadnji re zu lta t vsega, kar smo bili od rojstva do trenutka, v 
katerem  se n ah a jam o .20

Kako trd n o  je  m oralo  biti D iderotovo prepričanje, d a je  sleherno naše 
dejan je volje »zadnji re zu lta t vsega, kar smo bili,« m orda najlepše kaže to, 
kako zelo resno  je  sam  vzel njegov najbolj očitni korolarij, d a  nam reč dva in 
dividua -  dva ind iv idua sta pravilom a vedno različna, saj bi se najbrž le težko

16 Leibniz, Remarques sur la lettre de M. Arnauld, v Discours de métaphysique et Correspon
dance avec Arnauld, 109.

17 S tuart Brown, Leibniz (M inneapolis: University o f M innesota Press, 1984), 126.
18 D iderot, DAlembertove sanje, 492.
19 D iderot, Observations sur Hemsterhuis, v Œuvres, 1:718.
20 D iderot, DAlembertove sanje, 492.
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prim erilo , da bi se ujem ala prav v vsem, kar sta do  tak ra t b ila  -  v isti situaciji 
nikoli ne  bosta ravnala n a  enak  način . Zgled, ki ga v Réfutation d ’Helvétius sam  
navaja za to, je  vzet iz njegove osebne zgodovine. K o je  sedel v ječi v V incenne- 
su, g a je  prišel obiskat Rousseau; govora je  bilo o n ag rad n em  vprašanju , ki ga 
je  bila pravkar razpisala dijonska akadem ija (rezu ltat tega  razgovora je  spis 
Discours sur les Sciences et les Arts, s ka terim  je  R ousseau osvojil prvo nag rado):

Akademija v Dijonu je  razpisala temo, ali znanosti družbi bolj koristijo kakor 
škodijo. V tistem času sem bil [zaprt] v vincenneskem gradu. Rousseau 
me pride obiskat in  me ob tej priliki vpraša za svet, kako naj se opredeli 
glede tega vprašanja. »Nikar ne oklevajte,« mu rečem. »Opredelili se 
boste tako, kot se ne bo opredelil nihče drug.« -  »Prav imate,« mi od
govori in temu ustrezno dela.

Tu zdaj zapuščam Rousseauja in se vračam  k Helvétiju in m u pravim: 
Nisem več jaz tisti, ki sem v Vincennesu, am pak ženevski meščan. 
Pridem  ga obiskat; vprašanje, ki mi g a je  zastavil, tokrat jaz  zastavim 
njemu. Odgovori mi tako, kot sem mu odgovoril jaz. Pa mislite, da  bi bil 
jaz žrtvoval tri ali štiri mesece za to, da s sofizmi podkrepim  nek nepre
pričljiv paradoks? Da bi bil tem sofizmom dal natanko takšen ton, kot 
jim  g a je  dal on? In da bi bil nato iz tega, k a r je  bilo sprva zgolj bežna 
domislica, izoblikoval filozofski sistem? Credat judaeus Apella, non ego.

R ousseauje storil, k a r je  moral storiti, k e r je  bil pač on [parce qu’il était 
lui]. Jaz ne bi bil storil ničesar ali pa bi bil storil nekaj čisto drugega, ker 
bi bil pa čjaz [parce que j ’aurais été moï\ , 21

Č epravje bil prav on sam tisti, k i je  R ousseauju sugeriral sm er odgovora 
n a  vprašanje dijonske akadem ije22 -  smer, k ije , v grobem , v tem , d a  znanosti 
d ružbi bolj škodijo kakor koristijo - ,  j e  D idero t p rep ričan , d a  bi bil v p ri
m eru , če bi z Rousseaujem  zam enjala m esti v isti situaciji in  bi po tem takem  
Rousseau njem u predlagal natanko  tisto, k a r je  sam  p red  tem  p red lag al R o
usseauju, njegov odgovor na isto vprašanje ozirom a spis, ki bi se ukvarjal z 
istim  vprašanjem , popolnom a d ru g ačen , m o rd a  pa ga tu d i ne bi bilo. Vsak 
od njiju bi bil ravnal tako, kot bi -  sk ladno z vsem, k a r je  do  tak ra t bil -  moral 
ravnati; ne  eden  ne d rug i ne bi bil m ogel ravnati d rugače, ne d a  bi ne bil več 
on sam. Isto idejo, tok ra t predstavljeno iz nekoliko d ru g ačn eg a  zo rnega kota,

21 Diderot, Réfutation d ’Helvétius, 1:784-85.
22 Prim . François Bouchardy, Introduction: Discours sur les Sciences et les Arts, v J.-J. Rous

seau, Œuvres complètes, 5 zv., ur. Bernard G agnebin in Marcel Raymond (Pariz: Galli
m ard, 1959-95), 3:xxviii-xxx.
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najdem o tu d i p ri d ’H olbachu, in  sicer v tistem  njegovem delu, pri katerem  
je  bil D iderotov prispevek več kot sam o redakcijski: »zahtevati od nekoga, da 
m isli ko tjaz ,«  piše b a ro n  v Système de la Nature, »pom eni zahtevati, da  bi bil 
o rg an iz iran  k o tja z , d a  bi bil v vsakem trenu tku  svojega obstoja m odificiran 
ko tjaz , d a  bi bil razvil en ak  značaj, da  bi bil deležen enake p reh ran e  in  enake 
vzgoje; z eno  besedo, zahtevati od  nekoga, da  misli ko tjaz, pom eni zahtevati, 
d a  bi ta  človek p osta l jaz.«23 M im ogrede, D iderot bi bil anticip irani neiz
b ežno  d ru g a čn i rezu lta t razgovora v ječi, pri katerem  bi bila z Rousseaujem 
zam enjala  m esti, se pravi filozofski spis, ki bi ga o istem vprašanju napisal on 
sam , prav  lahko  utem eljil tud i z mislijo iz tistega svojega dela, zaradi katerega 
s e je  ta k ra t sploh znašel v ječ i, nam reč Lettre sur les aveugles, kjer pravi, »da 
stanje naših  organov in  naših  čutov m očno vpliva na našo m etafiziko ... in da 
so naše  najbolj um ske ideje ... v tesni zvezi s sestavo našega telesa.«24

Nič m anj resno  n i vzel d ru g eg a  korolarija, k i je  v tem: č e je  vsako naše 
ho ten je  ozirom a vsako naše dejanje volje determ in iran o  s tem, kar mi sami 
tisti tren u te k  smo, p o tem  bi seveda nekdo, ki bi nam  bil v vsem enak, se p ra
vi nekdo, ka terega  osebna zgodovina bi bila od rojstva naprej tekla strogo 
vzporedno  z našo, nekdo, ki bi bil v vsakem tren u tk u  svojega življenja deležen 
en ak ih  m odifikacij kot m i itn ., najbrž m oral im eti popolnom a enako voljo 
kot m i. Se pravi naš p o p o ln  dvojnik bi v isti situaciji preprosto  m oral ravnati 
n a tan k o  tako  kot m i. In  prav to  bi se po  D iderotu tudi dejansko zgodilo; ind i
vidui, ki bi bili parfaitement identiques, popo lnom a istovetni, bi vsi neizogibno 
delovali n a  enak način ozirom a želeli ali sovražili isto stvar: »Predstavljajte 
si sto tisoč p o p o ln o m a  istovetnih žensk,« nam  v Observations sur Hemsterhuis 
kot m iseln i ek sp e rim en t p red lag a  Diderot; »predstavljajte si, da bo šla nocoj 
en a  izm ed njih  spat s svojim ljubim cem . Vse bodo šle. N obenega razloga ni, da 
d ru g e  ne  bi šle; n asp ro tn o , obstaja razlog -  nam reč razlog prve m ed njimi - , 
d a  g red o  vse.«25 V Enciklopediji p a  v geslu ‘Volonté’ berem o takole: »Če bi si 
lahko  predstavljali sto tisoč m oških, katerih  ustroj je  popolnom a enak, in  jim  
predočili isti ob jek t želje ozirom a odpora, bi si ga želeli prav vsi in prav vsi na 
enak  n ač in  ozirom a bi ga zavračali prav vsi in  prav vsi na enak  način.«26 Prav 
tako bi se m orali najb rž  tud i m etafizični spisi, ki bi prihajali izpod peresa 
»popo lnom a istovetnih« individuov, m ed sabo ujem ati do zadnje vrstice.

T rd iti, d a  bi v tren u tk u , ko storim  ali rečem  eno stvar, lahko storil ali 
rekel kaj d ru g eg a , ozirom a d a  bi se mi v trenutku , ko se m i p rim eri ena stvar,

23 D’H olbach, Système de la Nature, v Œuvres philosophiques complètes, 7 zv., ur. Jean-Pierre 
Jackson (Pariz: Editions Alive, 1998-), 2:275.

24 D iderot, Pismo o slepih, v Izbrana dela, 522.
25 D iderot, Observations sur Hemsterhuis, 1:718.
26 D iderot, Encyclopédie, v Œuvres 1:506-507.
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lahko p rim erilo  kaj drugega, bi bilo v svetu, v k aterem  je  »zadnje izm ed naših  
dejanj nu jen učinek« nas sam ih, naša  volja pa »zadnji re zu lta t vsega, kar sm o 
bili od  rojstva do trenu tka , v katerem  se nahajam o,« ozirom a v svetu, v k a te 
rem  se p rim eri sam o »to, k a r je  zapisano tam  zgoraj,« n a  »velikem zvitku,« 
seveda absurdno . T rditi kaj takega bi, kot smo videli, tako p o  gospod ičn i de 
Lespinasse kakor tud i po Jacquesu pom enilo  trd iti, »da sem  ja z  ja z  in  o b e 
nem  nekdo drug.« V eni od zgodb, k i jo  g o sp o d ar pripoveduje Jacquesu  ob 
koncu rom ana, je  govora o »očarljivi vdovi« (297/303), za k a tero  nekaj vrstic 
niže zvemo, d a jo  je  »njen mož« -  edini, ki g a je  im ela -  »objokoval še dolgo po  
njeni sm rti« (298/304). K om entatorji ta  protislovni lik navadno  pripisujejo 
Diderotovi »nepazljivosti«:27 ro m a n je  tako zelo frag m en ta ren , d a je  celo sam  
avtor izgubil n it pripovedi izpred oči itn .28 Pa najbrž ni tako. K arakterizacija 
tega lika n e  m ore biti rezultat D iderotove »nepazljivosti« ozirom a p lod  n a 
ključja. Ta paradoksn i lik, k ije  k a rak teriz iran  kot vdova, k atere  smrt objokuje 
prav tisti mož, po katerem  je  sam a vdova, n i nič d ru g eg a  kot u telešen je tistega 
nem ogočega subjekta, ki bi m oral v D iderotovem  un iverzum u sam  zase reči, 
»da sem  ja z  jaz  in obenem  nekdo drug.« V p rim eru  »očarljive vdove« je  ta 
»nekdo drug« pač n jen d rug i jaz , n jen a  dvojnica v nekem  d rugem , a lte rn a 
tivnem svetu, nam reč v tistem, v katerem  sam a u m re  p red  svojim m ožem . Ta 
lik v sebi združuje dve usodi, p rip ad a  dvem a svetovoma hk ra ti: v enem  m ož 
preživi n jeno  sm rt, v drugem  p a je  o n a  tista, k ije  ovdovela. Z nastopom  tega 
paradoksnega individua, ki v našem  svetu nasto p a  ne  le z a trib u ti, ki ga o d 
likujejo v njem, am pak tudi z atribu ti, ki bi j ih  im el v nekem  alternativnem  
svetu, v našem  svetu zazija vrzel, vanj vdre neki d ru g  svet. Ta lik je  tako zelo v 
duhu  rom ana, katerega pripovedovalec se, kot sm o videli, n en e h n o  poigrava

27 Prim., denimo, W alter T. Rex, »Diderot’s Counterpoints: The Dynamics o f Contrarie
ty in his Major Works,« Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 363 (1998), 244, op. 59.

28 R om anje dejansko zgled fragm entarnosti in nepreglednosti. Zgodbe, k ijih  sprem 
ljamo, so nam reč uverižene tako, da si bralec tako rekoč v nobenem  trenu tku  ne m ore 
ustvariti pregleda nad celoto. Pripovedovanje zgodb poleg vseh m ogočih nevšečnosti, ki 
se naslovnima junakom a prim erijo na poti, ves čas prekinja tudi sam pripovedovalec ro
m ana s svojimi opazkami, naslovljenimi direktno na bralca, v katerih  posam ezne zgodbe 
sproti kom entira, dopolnjuje in popravlja s podatki, k i j ih  pozna ali iz prve roke ali iz 
drugih, neodvisnih virov, pri nekaterih pa presojo njihove verodostojnosti p repušča kar 
bralcu itn. Nekatere od začetih zgodb se čez čas nadaljujejo in se nato  še p red  koncem 
znova prekinejo, številne tečejo vzporedno, p ri čem er pripovedovanje ene prekinja p ri
povedovanje druge, nekatere se po daljši ali krajši prekinitvi začnejo znova od začetka, 
nekatere ostanejo brez pravega zaključka itn. Vrhu tega zaporedje posam eznih zgodb v 
ničem er ne zrcali časovnega poteka v njih obnovljenih dogodkov. Za podrobno  in na
tančno rekonstrukcijo, ki vse zgodbe poveže v linearno, kronološko urejeno  pripoved, 
glej Jean Terrasse, »Le Temps et l’espace dans les rom ans de Diderot,« Studies on Voltaire 
and the Eighteenth Century 379 (1999), 109-11.
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z idejo a lte rn a tiv n ih  p rih o d n o sti za svoja ju n ak a , d a je  bilo tako rekoč sam o 
vprašan je časa, kdaj se bo  pojavil n a  prizorišču.

S tem , d a j e  ta  ženska vdova prav v tistem  svetu, v katerem  jo  objokuje 
n jen  lastn i mož, j e  D idero t -  najbrž z velikim veseljem -  prekršil tem eljno 
pravilo  k o n stru iran ja  svetov, k ije ,  kot zapiše Leibniz v nekem  pismu, v tem, 
d a  n am reč  tous les possibles ne sont point compossibles,29 niso vse m ožne bitnosti 
združljive v istem  svetu. D iderotov »veliki zvitek,« kot zgodovina sveta, ki ga 
slika ro m an , torej vsebuje individua, ki ga pri Leibnizu ne bi našli v nobeni 
izm ed »velikih knjig« ozirom a »knjig usod,« še zlasti ne v tisti, k ije  zgodovina 
ustvarjenega sveta. V tistih  knjigah, v katerih  se naša individua sploh poroči
ta  -  m ed  knjigam i, po  k a terih  v »palači usod« p red  stvarjenjem  lista Leibni
zov Bog, so n am reč  tud i takšne, v katerih  sploh ni nobenega od  njiju, takšne, 
v k a te r ih je  sam o ed en  od  obeh , takšne, v katerih  sta sicer oba, pa se nikoli ne 
srečata, in  takšne, v k a terih  se sicer srečata, a se ne poročita itn. - ,  bi veljala 
ali en a  ali d ru g a  od  nasledn jih  dveh možnosti: č e je  v individualnem  pojm u 
te ženske vsebovano, d a  bo posta la  vdova, potem  m ora biti v individualnem  
pojm u n jenega  m oža vsebovano, d a  bo um rl prej kot ona (in potem takem  ne 
bo  m ogel objokovati n jene sm rti); če p a je  v individualnem  pojm u njenega 
m oža vsebovano, d a  bo  objokoval njeno sm rt, potem  m ora biti v njenem  ind i
v idualnem  pojm u vsebovano, d a  bo  um rla prej kot on (in po tem takem  ne bo 
vdova). N jen m ož bi prav lahko tu d i objokoval njeno sm rt, toda ne v svetu, v 
katerem  je  o n a  vdova; in  o n a  bi prav lahko tud i bila vdova, toda ne v svetu, v 
katerem  m ož objokuje n jeno  sm rt.

M edtem  ko v svetu, ki bi ga ustvaril Leibnizov Bog, nikoli ne bi srečali, 
d en im o  A leksandra, ki bi ubil Klejta, in  Klejta, ki ne bi padel pod  A leksan
drovim  m ečem , am pak  bi še vedno nepoškodovan hodil okrog, pa  bi Jacques 
in njegov g o sp o d ar n a  svoji p o ti prav lahko srečala moškega, ki bi objokoval 
sm rt svoje žene, takoj zatem  pa še prav tisto žensko, katere sm rt je  objokoval, 
ta  p a  bi sam a zase trd ila , d a j e  vdova. In kot že tolikokrat doslej -  v sporu  
m ed Jacquesom  in  gospodarjem  o ženski naravi stori to na  en i sami stran i nič 
m anj kot šestk ra t (56 /87) - ,  bi pripovedovalec v rom anu najverjetneje tudi 
za ta  dva lika povsem  m irn o  ugotovil: et ils avaient tous deux raison, in  oba sta 
im ela prav -  in imel ob tem tudi sam prav.

29 Leibniz, pismo B ourguetu , decem bra 1714, v Opera philosophica omnia, ur. J. E. Erd
m ann (Berlin: G. Eichler, 1840), 719.
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