
L’histoire du tumultueux compagnonnage de Foucault avec la psychanalyse est
connue. Elle est généralement construite en deux phases. La première, sous le
sceau d’une admiration méfiante, fait de Freud dans les années soixante le nom
d’une triple opération où Foucault pouvait reconnaître ses propres problèmes :
abolition de la distinction entre le normal et l’anormal, le signifiant et l’insigni-
fiant ; minoration des prétentions de la conscience par la promotion de l’in-
conscient ; instauration d’un principe de soupçon à l’égard de la normativité
médicale. Une distance critique s’imposait déjà néanmoins, pour ne pas suc-
comber à l’impérialisme freudien. Mais là où il avait été question de sexualité et
d’inconscient, d’ouverture à des registres marginalisés par la science de l’expé-
rience humaine, il était question dans la phase suivante, celle des années
soixante-dix, d’une critique sans concession, virant à l’occasion à l’attaque fron-
tale. Alors que la psychanalyse s’était proposée au regard de Foucault comme li-
mite interne à l’entreprise scientifique d’universalisation d’une connaissance
idéalement transparente à elle-même, elle passe à cette époque du côté des pro-
cédures de contrôle et de normalisation : « Qu’est-ce que c’est que cette pudeur
sacralisante, s’interrogeait Foucault, qui consiste à dire que la psychanalyse n’a
rien à voir avec la normalisation1 ? »

A quoi faut-il attribuer ce changement ? Si Foucault en vient à inscrire la praxis
psychanalytique au registre du dispositif de sexualité2, c’est qu’il l’identifie à la
pratique chrétienne de l’aveu – d’où la pudeur sacralisante !–, et qu’il fait de
cette dernière « une des techniques les plus hautement valorisées pour produire
le vrai3. » Inscrite dans cette généalogie, la psychanalyse participe d’une her-
méneutique où le sujet se voit obligé à la vérité, celle-ci étant cachée dans les
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tréfonds obscurs et inquiétants de l’être et s’instrumentalisant dans une relation
d’autorité. Par ailleurs, Foucault indexe la spécificité de la participation de la psy-
chanalyse au dispositif de sexualité à la construction d’une identité entre le désir
et la loi : l’accès au désir est conditionné par la régulation et le strict encadrement
du polymorphisme pulsionnel initial au moyen de la matrice oedipienne qui assure
son triomphe par l’internalisation de la loi, l’avènement du Surmoi et la délimita-
tion de l’exercice du désir. Dans cette critique sévère, Foucault est notamment pré-
cédé par Deleuze et Guattari, mais leur stratégie pour répondre à ce problème
commun – la psychanalyse n’est pas une pratique de désaliénation subjective
parce qu’elle ne combat pas ce noyau de l’aliénation qu’elle a cerné, elle le recon-
duit bien plutôt dans sa pratique – divergent : là où Deleuze et Guattari cherchent
à faire exister le corps sans organe comme lieu d’une possible schizophrénisation
du désir, d’un désir qui ne serait pas codé oedipiennement, Foucault passe par le
corps et les plaisirs pour échapper à l’assèchement de la subjectivité en cherchant
à développer un « champ pratico-stratégique4 » contre le « champ juridico-dis-
cursif », qui pense le pouvoir en fonction de la loi – « Contre le dispositif de sexua-
lité, le point d’appui de la contre-attaque ne doit pas être le sexe-désir, mais les
corps et les plaisirs5 ».

Pour essayer de préciser ce qu’on peut entendre par « champ pratico-stratégique »,
eu égard au dispositif de sexualité, dont Foucault n’attend rien de moins que le
remplacement d’une logique de l’inconscient par une logique de la stratégie, on
commencera par examiner quel rapport à la vérité s’y joue. Le « champ juridico-
discursif » construisait la vérité en fonction d’une loi déjà là, qui détermine d’en
haut et avant-coup les procédures de véridiction dans le cadre desquelles le sujet
s’assure de lui-même en se conformant à ces manifestations préétablies de la vé-
rité. Ce que Foucault cherche, dans cet autre champ des pratiques et des straté-
gies, c’est un rapport à la vérité qui « n’équivaut pas à une obligation pour un sujet
de dire vrai sur lui-même ; […] [qui] n’ouvre jamais l’âme comme un domaine de
connaissances possible où les traces difficilement perceptibles du désir devraient
être lues et interprétées. Le rapport à la vérité […] n’est pas une condition épisté-
mologique pour que l’individu se reconnaisse dans sa singularité de sujet désirant

SOPHIE MENDELSOHN

4 J’emprunte cette expression à Ferhat Taylan, qui la développe dans son remarquable article
intitulé « Stratégies de la psyché », in Incidence, 4–5, 2008–2009 consacré à « Foucault et la psy-
chanalyse ». Elle se construit dans une opposition à la logique juridico-discursive, mais elle per-
met aussi de constituer un lien fort entre stratégies et pratiques.
5 M. Foucault, La volonté de savoir, p. 208.
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et qu’il puisse se purifier du désir ainsi mis au jour6. » Il s’agit alors d’examiner si
ce rapport à la vérité peut tout de même permettre au sujet de se reconnaître dans
sa singularité, ce qui implique de reconsidérer à la fois ce qu’est ce rapport (com-
ment il se constitue et comment il se pratique) et ce qu’on peut entendre exacte-
ment par singularité. La question du sexe et de la sexualité se présente comme le
terrain nécessaire à une telle problématisation.

C’est alors que s’ouvre la troisième phase de la critique foucaldienne de la psy-
chanalyse, au début des années quatre-vingt, moins connue que les deux pré-
cédentes. Un apaisement est repérable – au point même que Foucault est prêt à
reconnaître une certaine dette à l’égard de Lacan : « Il est certain que ce que j’ai
pu saisir de ses œuvres a certainement joué pour moi7. » Il cerne ainsi le point
d’où une autre rencontre avec la psychanalyse est envisageable : « Une certaine
urgence de reposer autrement la question du sujet, de s’affranchir du postulat
fondamental que la philosophie française n’avait jamais abandonné, depuis Des-
cartes, renforcé par la phénoménologie. Partant de la psychanalyse, Lacan a mis
en lumière le fait que la théorie de l’inconscient n’est pas compatible avec une
théorie du sujet […]8. » Or, cette remise en question d’une métaphysique du sujet,
que Foucault qualifie de radicale, conditionne la théorisation de l’inconscient,
en tant que celle-ci produit le déplacement de la fonction sujet – il n’est plus la
cause, la source du désir, du jugement, etc. La pierre d’angle sur laquelle Lacan
a construit sa doctrine – « l’inconscient est structuré comme un langage » — té-
moigne effectivement d’emblée de cette incompatibilité : l’inconscient ne doit
rien au sujet, mais tout au langage ; quant au sujet, il n’en est plus que l’effet.
Mais c’est avec l’exploration de la jouissance que cette incompatibilité se creuse,
ailleurs que dans le langage, mais pas sans lui, là où se niche le noyau de sin-
gularité du sujet qu’aucune herméneutique ne saurait exhumer, mais que l’acte
analytique, dont Lacan déploie la théorie entre 1966 et 1970 cherche à faire exis-
ter. Il s’agira ici de mettre à l’épreuve de ces avancées lacaniennes les trois axes
de la dernière critique foucaldienne de la psychanalyse : l’orientation scienti-
fique de la psychanalyse (le « connais-toi toi-même » y régnerait, entérinant l’ou-
bli du souci de soi) ; son inscription dans le « champ juridico-discursif » et non
dans le « champ pratico-stratégique » ; le refus de se penser comme une technique
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6 M. Foucault, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 100.
7 « Entretien avec Michel Foucault » (1980), in Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 2001, pp. 860–
914, p. 877.
8 Ibid., p. 871.
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de travail de soi sur soi. On examinera donc comment le sujet se construit pour le
dernier Foucault comme pour Lacan à partir du milieu des années soixante comme
un effet en acte du rapport entre savoir et vérité, et corrélativement comment une
« praxéologie » se propose contre l’épistémologie, ce que Foucault cerne d’une ma-
nière qui n’aurait sans doute pas laissé Lacan indifférent : « J’emploie le mot ‘sa-
voir’ en établissant une distinction avec ‘connaissance’. Je vise dans ‘savoir’ un
processus par lequel le sujet subit une modification par cela même qu’il connaît,
ou plutôt lors du travail qu’il effectue pour connaître9 ». Or, dans cet horizon com-
mun d’un savoir lié à la pratique de soi, se trouve également engagé un refus, où
Foucault et Lacan se rencontrent et qui devra être explicité ici – celui d’une sépa-
ration des régimes pratiques et théoriques. 

« Vérité-foudre » versus « vérité-ciel »10

Dans un cours de 1974 intitulé Le pouvoir psychiatrique, Foucault rattachait la
construction de deux catégories de vérité aux modalités de la connaissance : le
savoir scientifique, et l’autre savoir. Le savoir scientifique suppose qu’il y a par-
tout, en tout temps, de la vérité. Si celle-ci peut sans doute s’établir avec plus ou
moins de facilité selon les lieux et les époques, il reste que le propos scientifique
ne peut consister qu’à se donner les bons instruments pour la débusquer là où
elle est. Rien n’est assez mince ou futile pour ne pas relever d’un savoir de type
scientifique – qui vise à faire de mauvaise fortune vérité –, puisqu’elle habite
tout et n’importe quoi. En conséquence de quoi n’importe qui peut l’établir, nul
n’est plus qualifié qu’un autre pour le faire, à condition d’avoir les bonnes mé-
thodes et les bons outils afin de mettre en œuvre une technologie adéquate de la
preuve et de la démonstration. Celle-ci vise ainsi à rendre évident par des pro-
cédures déterminées ce qui était déjà là. 

Pour Foucault, comme pour Lacan, le moment cartésien situe la construction
épistémique du côté de l’impérialisme moderne de la connaissance scientifique
– pour l’un et l’autre, en effet, la question qui s’y trouve engagée est celle des rap-
ports du sujet à la vérité. Si leurs perspectives diffèrent – sans pour autant être in-
compatibles, comme j’essaierai de le montrer – leur problème est identique  :
quelles sont les conséquences du retournement qui se joue à ce moment-là, fai-

SOPHIE MENDELSOHN

9 Ibid., p. 876.
10 Ces expressions sont développées par M. Foucault dans Le pouvoir psychiatrique, Cours au col-
lège de France (1973–1974), Paris, Seuil/Gallimard/Hautes études, 2003.
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sant du savoir un préalable à la vérité, et non plus de la vérité un lieu d’épreuve du
savoir11 ? Foucault présente cette dernière position de la vérité comme ayant été re-
couverte, oubliée par le triomphe de la technologie démonstrative de la science.
Cette vérité-là se présente sous une forme dispersée, discontinue, interrompue.
Elle surgit de temps en temps, dans certains lieux propices et en fonction d’agents
ou de porteurs privilégiés. Elle impose sa géographie et son calendrier à celui qui
cherche à établir un rapport avec elle. Là où la « vérité-ciel » de la connaissance
scientifique se démontre, la « vérité-foudre » se produit comme événement ; là où
la « vérité-ciel » se donne, la « vérité-foudre » se provoque ; la première établit un
rapport de connaissance, la seconde produit un rapport de choc, ouvre l’espace
d’un risque, n’est jamais assurée, n’existe que dans une certaine tension. Or, sou-
tient Foucault, « à l’intérieur de notre civilisation, cette vérité-événement, cette
technologie de la vérité-foudre, il me semble qu’elle a subsisté longtemps et a une
importance historique très grande12. » Et il n’y a certainement rien de fortuit à ce
que cette histoire des rapports entre vérité et subjectivité reprise sous le signe de
la foudre s’ouvre avec la question du sexe…

La volonté de savoir, parue en 1976, pose en effet cette question à partir d’une
triple matrice : le sexe est devenu en Occident quelque chose à dire ; le dire est
le lieu de véridiction du sujet ; le sujet est aux prises avec la vérité dans le dis-
cours sur le sexe. Ce qui m’intéressera ici, c’est de montrer comment l’irruption
du sexe est le point d’entrée d’un renouvellement de la question du sujet, asso-
ciée à une reprise du statut de la vérité dans une pratique de parole spécifique.

Au-delà du dispositif de sexualité

Foucault se soumet régulièrement – et sans doute est-ce d’abord lié aux nom-
breuses sollicitations qu’il reçoit – à l’exercice consistant à préciser le sens de sa dé-
marche, voire à en construire la raison rétrospectivement ; sous sa forme la plus gé-
nérale, il ne s’est jamais agi pour lui, souligne-t-il ainsi, que de faire « l’histoire de

143

FOUCAULT AVEC LACAN : LE SUJET EN ACTE

11 « Faut-il dire que nous avons à traiter d’autres savoirs que celui de la science, quand nous
avons à traiter de la pulsion épistémologique ? Et revenir encore sur ce dont il s’agit : c’est d’ad-
mettre qu’il nous faille renoncer dans la psychanalyse à ce qu’à chaque vérité réponde son sa-
voir ? Cela est le point de rupture par où nous dépendons de l’avènement de la science. Nous
n’avons plus pour les conjoindre que ce sujet de la science. » J. Lacan, « La science et la vérité »,
in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 868.
12 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, p. 239.
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la vérité ». Cet effort de positionnement de son travail s’amplifie après la publica-
tion de La volonté de savoir en 1976. Il y a à cela plusieurs raisons, me semble-t-il :
d’une part, il apparaît à Foucault lui-même qu’il ne tiendra pas le programme de
son Histoire de la sexualité13 qu’il avait annoncé, et il cherche à s’en justifier. Mais
celle-ci prend néanmoins à rebours les attentes de son public. En effet, le passage
de l’archéologie du savoir à l’analytique du pouvoir n’avait pas surpris, dans la me-
sure où s’y poursuivait la construction du nexus savoir/pouvoir ; mais inscrire dans
le même programme une « dramatique de la vérité », ou « aléthurgie », qui fait ren-
trer à l’intérieur de la subjectivité ces jeux de vérité et ces relations de pouvoir dont
le sujet n’était jusque là que la projection ? « Michel Foucault a maintenant entre-
pris, toujours à l’intérieur du même projet général, d’étudier la constitution du su-
jet comme objet pour lui-même : la formation des procédures par lesquelles le su-
jet est amené à s’observer lui-même, à s’analyser, à se déchiffrer, à se reconnaître
comme domaine de savoir possible. Il s’agit en somme de ‘l’histoire de la subjecti-
vité’, si on entend par ce mot la manière dont le sujet fait l’expérience de lui-même
dans un jeu de vérité où il a rapport à soi14. » Au même moment, dans son ultime
cours, Le courage de la vérité, Foucault formule de manière très synthétique le mou-
vement en trois temps de son projet général, à la lumière des déplacements qui ont
sous-tendu la construction de ses problèmes : « C’est en opérant ce triple déplace-
ment théorique – du thème de la connaissance vers celui de la véridiction [ar-
chéologie du savoir], du thème de la domination vers celui de la gouvernementa-
lité [analytique du pouvoir], du thème de l’individu vers celui des pratiques de soi
[dramatique de la vérité] – que l’on peut, me semble-t-il, étudier, sans jamais les
réduire les uns aux autres, les rapports entre vérité, pouvoir et sujet15. » Or, une telle
synthèse tend à recouvrir précisément ce qu’il s’agit d’éclaircir : de quelle né-
cessité interne à l’œuvre foucaldienne l’individu laisse-t-il place au sujet, et

SOPHIE MENDELSOHN

13 Alors que le premier volume, La volonté de savoir, paraît en 1976, les deux suivants, L’usage
des plaisirs et Le souci de soi paraîtront en 1984, huit ans plus tard, donc, et après un long dé-
tour consacré à l’archéologie du rapport à soi. Par ailleurs, les volumes parus en 1984 ne cor-
respondent pas au programme annoncé en 1976, qui répondait à une démarche à la fois
historique et thématique, mais doivent bien plus à l’enquête consacrée aux formes antiques
du « souci de soi ».
14 M. Florence, « Foucault », in Huisman (D.), éd. Dictionnaire des philosophes, Paris, PUF, 1984,
t. I, pp. 942–944 ; in Dits et écrits, pp. 1450–1455, p. 1452. Cette notice biographique a été rédi-
gée par Michel Foucault lui-même, sous pseudonyme.
15 M. Foucault, Le courage de la vérité, Le gouvernement de soi et des autres II, Cours au Collège
de France, (1984), Paris, Seuil/Gallimard/Hautes études, 2009, p. 10. Les notations entre cro-
chets sont de moi.
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comment le sujet conduit-il à s’interroger sur les pratiques de soi ? Le passage de
la forme individu à la forme sujet devient en effet possible dans la mesure où il
existe des pratiques discursives qui engagent la reconnaissance de la parole
comme étant le lieu d’énonciation d’une singularité. Si cette singularité elle-même
est conçue comme exigence de vérité – si on est amené à parler de soi pour dire
le vrai –, alors il y a un espace pour l’exercice d’une subjectivité. Mais où se croi-
sent les éléments de cette séquence – sujet, discours, vérité ? On voit mal jusque
là, en effet, par où la question de la vérité s’introduit dans le discours. C’est le
sexuel qui constitue précisément ce point de jonction.

Foucault aborde la question de la sexualité par un biais qui témoigne de la façon
dont la séquence sujet/vérité hérite bien effectivement de celles qui l’on précédé
– savoir/pouvoir et vérité/pouvoir : le sexuel apparaît ici par excellence comme
étant le registre où il faut dire le vrai, et où, corrélativement, dire le vrai c’est ré-
véler ce qu’on a de plus singulier (« le rapport du discours vrai au plaisir du sexe
a été l’un des soucis les plus constants des sociétés occidentales16 »). Le plus sin-
gulier n’est pas tant le sexe lui-même, en réalité, que le plaisir qui lui est associé,
plaisir qu’il est devenu difficile d’imaginer hors du dispositif grâce auquel la
sexualité s’est constituée à la fois comme un enjeu de contrôle des pratiques et
comme enjeu de véridiction subjective – s’il y a bien quelque chose dont on est
toujours coupable, qu’on le sache ou non, qu’on le veuille ou non, c’est de ce
noyau opaque du plaisir, dont on ne sait pas grand-chose, sauf à le dire dans les
termes institués par le dispositif de sexualité lui-même (aveu, confession, édu-
cation…). C’est pourquoi la question de la sexualité occupe une place détermi-
nante, au-delà même de ce que Foucault est prêt à reconnaître17 : non seulement
ce n’est pas un exemple parmi d’autres dans son histoire de la subjectivité, mais
c’est même plus qu’un cas assez privilégié, puisque c’est à partir de la sexualité
que s’impose de penser le problème du sujet dans sa tension, son ambiguïté pro-
pre. On peut en effet soutenir que la question du sexe et de la sexualité est un cas
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16 M. Foucault « L’occident et la vérité du sexe », in Dits et écrits, pp. 101–108, p. 103.
17 « La question du sexe et de la sexualité a paru constituer à Michel Foucault non pas sans
doute le seul exemple possible [dans l’histoire de la subjectivité], mais du moins un cas assez
privilégié : c’est en effet à ce propos qu’à travers tout le christianisme, et peut-être au-delà, les
individus ont été appelés à se reconnaître tous comme sujets de plaisir, de désir, de concupis-
cence, de tentation et qu’ils ont été sollicités, par des moyens divers (examen de soi, exercices
spirituels, aveu, confession), de déployer à propos d’eux-mêmes et de ce que constitue la part
la plus secrète, la plus individuelle de leur subjectivité, le jeu du vrai et du faux. » « Foucault »,
p. 1452. La notation entre crochets est de moi.
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paradigmatique de l’assujettissement : le dispositif de sexualité est un des plus
puissants qui se soient exercés sur le sujet pour l’arrimer à la vérité — mais à la
puissance même avec laquelle s’exerce « la loi du sexe » répondent des proces-
sus de subjectivation par lesquels les pratiques du plaisir donnent lieu à d’autres
stratégies subjectives. 

Foucault a épinglé l’asservissement à la « loi du sexe » par un retournement par-
ticulièrement explicite : si l’âme est devenue en Occident la prison du corps, c’est
qu’on en a fait la chambre d’enregistrement de la loi en disciplinant le corps. Le
corps est marqué, réglé, construit par les effets du pouvoir, repris et instancié
comme une loi interdictrice dont l’âme est le nom. Les agencements locaux aux-
quels cela a donné lieu seraient apparus plus spécifiquement si Foucault avait
réalisé le programme qu’il s’était fixé à l’orée de L’histoire de la sexualité en étu-
diant à propos des enfants, des femmes, des perversions ou encore de la régula-
tion des naissances « tous les mécanismes qui ont induit sur le sexe un discours
de vérité et organisé autour de lui un régime mêlé de plaisir et de pouvoir18. »
L’idée même que l’on puisse détenir en soi une vérité — et une vérité qui n’est pas
immédiatement accessible, qu’il va falloir traquer, attraper, énoncer —, appa-
raissait ainsi comme tributaire du sexuel. Pas de sujet, en somme, sans sexua-
lité19, parce que c’est avec la sexualité que s’introduit la question de la vérité20.
Ce qui apparaît là c’est donc bien aussi l’espace propre de la subjectivité : le sexe
comme vérité exige en effet une reprise singulière, un retour du sujet sur lui-
même, la construction, l’établissement d’un rapport à soi. Il y a une densité, une
matérialité du sujet qui rend possible le retournement du champ juridico-dis-
cursif de la loi du sexe en un champ pratico-stratégique du corps et des plaisirs.
Car si le plaisir a été rabattu sur le dispositif de sexualité, et ainsi domestiqué, il
ne couvre pourtant pas tout le champ du corps et des plaisirs : il reste les marges,
que l’on peut faire grandir et cultiver, dont on peut faire une stratégie de résis-
tance face à la puissance assujettissante de la loi du sexe. Foucault entretient

SOPHIE MENDELSOHN

18 « L’occident et la vérité du sexe », p. 105.
19 « [L]e problème du sujet n’a pas cessé d’exister tout au long de cette question de la sexualité
qui, dans sa diversité, ne cesse de le rencontrer, de le multiplier. » « Le retour de la morale »,
entretien avec M. Foucault, in Dits et écrits, pp. 1515–1526, p. 1524.
20 « Pourquoi l’Occident s’est-il si continûment interrogé sur la vérité du sexe et exigé que cha-
cun la formule pour soi ? Pourquoi a-t-il voulu avec tant d’obstination que notre rapport à
nous-même passe par cette vérité ? » M. Foucault « L’occident et la vérité du sexe », pp. 101–
108, p. 105.
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ainsi l’idée que l’on peut produire d’un côté une sexualisation autre du corps
(« L’idée que le plaisir physique provient toujours du plaisir sexuel et l’idée que
le plaisir sexuel est la base de tous les plaisirs possibles, cela, je pense, c’est vrai-
ment quelque chose de faux. Ce que les pratiques S/M nous montrent, c’est que
nous pouvons produire du plaisir à partir d’objets très étranges, en utilisant cer-
taines parties bizarres de notre corps, dans des situations très inhabituelles,
etc21. »), et d’un autre côté une désexualisation du plaisir (« Je pense que les
drogues doivent devenir un élément de notre culture […] En tant que source de
plaisir. Nous devons étudier les drogues. Nous devons fabriquer de bonnes
drogues – susceptibles de produire un plaisir très intense22. »)

« On voit comment, poursuit ‘Maurice Florence’ dans son souci de clarification,
le thème d’une ‘histoire de la sexualité’ peut s’inscrire à l’intérieur du projet gé-
néral de Michel Foucault : il s’agit d’analyser la ‘sexualité’ comme un mode d’ex-
périence historiquement singulier dans lequel le sujet est objectivé pour
lui-même et pour les autres, à travers certaines procédures précises de gouver-
nement23. » Mais on voit aussi pourquoi Foucault n’aura pas réalisé le programme
qu’il s’était fixé : si le sexe n’existe culturellement que comme vérité du sujet, ne
s’agit-il pas de faire l’histoire des formes de véridiction du sujet ? Que serait une
histoire de la sexualité qui ne serait pas conjointement une histoire de la sub-
jectivité et une histoire de la vérité, faisant apparaître par quelles pratiques, tech-
niques et stratégies le sujet construit son rapport à lui-même comme lieu de
vérité ? Le programme se déplace donc : il s’agit, conformément à l’analytique du
pouvoir, de faire une histoire de la sexualité qui ne soit pas ordonnée simple-
ment à l’idée d’un pouvoir-répression, d’un pouvoir-censure ayant pour effet le
refoulement, qui permette de dégager la façon dont le régime de coercition, de
discours et de plaisir est aussi bien constitutif de la sexualité, le pouvoir s’y mon-
trant cette fois incitatif; mais pour ce faire, l’histoire de la sexualité se trouve ins-
crite dans le cadre plus large de l’histoire de la subjectivité envisagée comme
histoire des techniques et stratégies par lesquelles le sujet construit son rapport
à lui-même comme lieu de vérité. 
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21 « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir, et la politique de l’identité », in Dits et écrits,
pp. 1554–1565, p. 1557.
22 Idem.
23 « Foucault », op. cit., p. 1455.
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Le souci de la vérité

Le premier des cours, en 1980–1981, où Foucault poursuit les investigations au-
tour de l’histoire de la sexualité témoigne déjà de ce déplacement par son titre,
Subjectivité et vérité; si la question du sexe et de la sexualité se maintient, elle
tend à être relativisée24 et surtout rapportée au problème de la subjectivation :
« Il s’agit de la formation de soi à travers des techniques de vie, et non du refou-
lement par l’interdit et la loi. Il s’agit de montrer non pas comment le sexe a été
tenu à l’écart, mais comment s’est amorcée cette longue histoire qui lie dans nos
sociétés le sexe et le sujet25. »

Or, c’est dans la parole que cette histoire a pris forme. La question qui oriente
alors la recherche de Foucault et qui l’amène à revenir à l’Antiquité est celle-ci :
« comment s’établit, comment se fixe et se définit le rapport qu’il y a entre le dire-
vrai et la pratique du sujet26 ? » L’enjeu est à la fois de détacher le dire-vrai de
l’aveu et de distinguer la vérité du secret, de tout ce qui est caché dans l’obscu-
rité de l’âme et donc passible d’une approche psychologique. Et effectivement,
rien n’est plus éloigné d’une herméneutique que ces exercices réglés (de rémi-
niscence, d’écriture, de gymnastique…) et ces techniques de soi qui nécessitent
une ascèse, et dont Foucault commence à étudier les formes. Le type de savoir
produit ne relève pas d’un déchiffrement mais bien d’une pratique de soi : la vé-
rité n’y est pas à interpréter, mais à apprendre, à mémoriser, et à pratiquer. Sa-
voir et vérité ainsi situés s’inscrivent dans une rationalité spécifique, celle du
souci de soi, dont la discrète permanence dans l’histoire a été obscurcie par
l’éclat du « connais-toi toi-même » socratique. La parresia27 en est l’ombilic.

SOPHIE MENDELSOHN

24 « Il serait tout à fait arbitraire de lier à tel ou tel moment l’émergence première du ‘souci de
soi-même’ à propos des actes sexuels », mais « même si leur place [aux rapports sexuels] dans
l’ordre des préoccupations est assez loin d’être la première, il est important de remarquer la ma-
nière dont ces techniques du soi lient à l’ensemble de l’existence le régime des actes sexuels. »
« Subjectivité et vérité », in Dits et écrits II, pp. 1032–1037, p. 1034 et 1035.
25 Ibid., p. 1034.
26 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France (1981–1982), Paris,
Seuil/Gallimard/Hautes études, 2003, p. 220.
27 « Notion araignée » présente dans les textes Grecs antiques, hellénistiques et romains, la par-
resia comporte un registre éthique et politique, et désigne l’action de dire-vrai, de tout dire. Si
un seul traité lui est consacré, celui de Philodème, cette notion est présente dans une histoire
longue qui va de Platon à Grégoire de Nysse.
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Apparue dans L’herméneutique du sujet28, cette notion du dire-vrai se présente
donc comme un lieu privilégié de la construction de la subjectivité considérée
comme une pratique de soi, une manière de s’équiper des vérités nécessaires à
l’accomplissement de sa propre vie. Nulle part peut-être mieux que dans l’usage
que Foucault fait de la parresia ne s’aperçoit le refus d’une théorie du sujet, qui
le substantialiserait. Le sujet s’y présente au contraire comme la forme que prend,
dans des circonstances historiques déterminées, un certain rapport à la vérité qui
est engagé dans et par un acte précis, ici un acte de parole. Et pas plus qu’il n’y a
de sujet substantiel, il n’y a de contenu de vérité. Mais il y a une parole qui pro-
duit un rapport à la vérité où le sujet peut se reconnaître comme tel. 

A quoi, dès lors, reconnaît-on ce qui fonde le dire-vrai de la parole ? Le gouver-
nement de soi et des autres29 explore les coordonnées de cet acte par lequel on se
lie à soi-même par sa propre parole. Parmi tous les registres possibles de la pa-
role, la parresia se reconnaît d’abord à son style brutal: « Dans la parresia, celui
qui dit vrai jette la vérité à la face de son interlocuteur, une vérité violente,
abrupte, tranchante30. » De sorte que le parresiaste est immédiatement confronté
à cette condition fondamentale de son acte : le dire-vrai engage un risque pour
le locuteur, et un risque non défini, ou mal défini, incluant jusqu’à sa mort même.
Ce risque se caractérise de n’épargner a priori aucun registre de la vie : la posi-
tion sociale et politique du parresiaste est mise en jeu (on peut ainsi risquer le
bannissement à confronter par la parresia un tyran à ses erreurs), ses relations
affectives (on peut risquer de blesser ou même de perdre l’interlocuteur privilé-
gié sans qui l’exercice même de la parresia est impossible), sa relation à lui-même
(l’énonciation affecte l’être de l’énonciateur). La parresia est ainsi toujours une
formulation de la vérité à deux niveaux : il y a l’énoncé lui-même de la vérité,
mais cet énoncé n’existe que par une énonciation d’un genre particulier, qui
prend le statut d’acte parce qu’un sujet accepte de s’y engager absolument, c’est-
à-dire sans que cet engagement soit limité, déterminé à l’avance. De sorte que le
contenu de l’énoncé n’a effectivement pas de valeur en soi, puisqu’il ne consti-
tue la parresia qu’à être repris au niveau de l’énonciation en tant qu’acte produi-
sant un sujet – celui qui, disant le vrai, se reconnaît comme étant d’une part
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28 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France (1981–1982), Paris,
Seuil/Gallimard/Hautes études, 2001.
29 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France (1982–1983),
Paris, Seuil/Gallimard/Hautes études, 2008.
30 Ibid., p. 54.
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l’effet de cet acte (« je suis celui que je suis d’avoir dit ce que j’ai dit et je l’ai dit
parce que c’est vrai »), et d’autre part comme étant lui-même affecté à divers
plans par cette vérité. Si la parresia occupe la place centrale dans ce registre que
Foucault nomme « aléthurgie », c’est-à-dire l’ensemble des procédés par lesquels
le vrai est amené au jour, sans doute cela tient-il à ce qu’on peut en attendre :
« l’introduction, l’irruption du discours vrai détermine une situation ouverte, ou
plutôt ouvre la situation et rend possible un certain nombre d’effets qui précisé-
ment ne sont pas connus31. » La parresia relève ainsi de l’événement : elle fait ir-
ruption, elle surprend par sa violence, elle modifie les coordonnées de la
situation existante et ce faisant, elle produit une coupure dans la continuité de
la vie. 

Ce lien du vrai à l’ouvert que réalise l’acte parresiastique, on le trouve porté à
son paroxysme dans la geste cynique à laquelle Foucault s’intéresse dans le cours
suivant, Le courage de la vérité32. Les cyniques vont en effet jusqu’à faire de la
forme de l’existence une condition pour le dire-vrai, et corrélativement c’est la vie
elle-même qui est manifestation de la vérité – exercer par et dans sa vie le scan-
dale de la vérité. Il ne s’agit donc pas simplement de coordonner un acte de pa-
role à une prise de position ou une décision, mais en quelque sorte d’incarner
cette vérité et de la prolonger dans la parresia. Les trois axes selon lesquelles se
structure la pratique de soi des cyniques – une vie non dissimulée, y compris
dans ses aspects les plus honteux ; une vie sans dépendance morale ou maté-
rielle ; une vie hors convention – ont pour effet de retourner la vie vraie en vie
autre. Ce retournement se conçoit en fonction d’un paradoxe : la vie cynique ra-
dicalise l’exigence parresiastique par la nécessité d’accomplir la vérité dans sa vie
même ; or, c’est cet accomplissement lui-même qui implique une vie radicale-
ment autre – la vie de déshonneur, la vie éhontée, la vie d’animalité, c’est ce qui
« pour la philosophie antique, la pensée antique, l’éthique et la culture antique
tout entière, est le plus difficile à accepter33. » Le vrai se couple donc nécessaire-
ment à l’autre dans la parresia cynique. De sorte que si Foucault tend alors à tra-
duire parresia par « tout dire » plutôt que pas « dire-vrai », c’est bien parce que
c’est de ce côté que se trouve le courage de la vérité, qui s’y montre lié essentiel-
lement à un positionnement de l’altérité – le vrai, ce n’est jamais le même. N’est-
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31 Ibid., p. 61.
32 M. Foucault, Le courage de la vérité. 
33 Ibid., p. 248.
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ce pas effectivement l’autre qui donne forme à l’ouvert dans la parresia cynique,
où le souci de soi comme jeu de la vérité engage la question éthique : comment
pratiquer la liberté ? 

Ambiguïté du sujet

La parresia se présente alors à nous comme un carrefour stratégique : d’une part,
son importance tient à l’intérieur du travail de Foucault au fait que la vérité s’y
noue à la parole, autrement que dans le dispositif de sexualité, mais en conti-
nuant à soutenir la question du sujet qui en avait émergé ; d’autre part, par l’in-
tensification qu’elle produit, elle met particulièrement en tension l’ambiguïté
du sujet, soumis qu’il est d’un côté par les règles avec lesquelles il établit un rap-
port en se reconnaissant lié à l’obligation de les mettre en œuvre, mais corréla-
tivement attaché à sa propre identité par la conscience ou la connaissance de
soi qu’il acquière de la sorte. Si bien que si Foucault a fait le choix de se tourner
vers l’Antiquité grecque ou gréco-romaine, choix a priori surprenant dans la me-
sure où son projet reste l’analyse des relations de pouvoir et des jeux de vérité ac-
tuels, c’est aussi qu’il y a trouvé un espace où la constitution du « sujet moral34 »
s’oriente en fonction de pratiques de soi constituant autant de modes de sub-
jectivation par lesquels le sujet «  entreprend de se connaître, se contrôle,
s’éprouve, se perfectionne, se transforme35 ». Or, toute morale est elle-même por-
teuse d’ambiguïté dans la mesure où elle se structure autour de préceptes de
comportement et/ou de pensée, mais où sa loi, aussi profondément acceptée et
appliquée soit-elle, laisse nécessairement une place, même ténue, à l’interpré-
tation, donc à l’invention du sujet. 

Paradoxe apparent : la liberté est bien plus une condition d’existence du pouvoir
que le pouvoir n’empêche la liberté d’exister. Il ne saurait en effet y avoir de re-
lation de pouvoir sans points d’insoumission, qui par définition lui échappent,
mais c’est bien parce que l’insoumission est possible que le pouvoir a une raison
d’être. Pouvoir penser une telle intrication dépend du refus de l’opposition entre
systèmes d’obligations normatifs (les formes d’assujettissement du côté desquels
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34 On entendra par là la façon dont « l’individu circonscrit la part de lui-même qui constitue cet
objet de pratique morale, définit sa position par rapport au précepte qu’il suit, se fixe un cer-
tain mode d’être qui vaudra comme accomplissement moral de lui-même », M. Foucault,
« Usage des plaisirs et techniques de soi », in Dits et écrits II, pp. 1358–1380, p. 1377.
35 Idem.
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se trouvent les discours vrais auxquelles appartiennent les morales), et les pro-
cessus de subjectivation (du côté desquels se trouvent les pratiques singulières
de transformation de soi) ; et c’est d’un tel refus que s’assure le champ « pratico-
stratégique » où l’ambiguïté du sujet peut trouver un aboutissement – dans la
reprise possible de la question que Foucault appelle éthique, du côté d’une pra-
tique de la liberté. Ce champ d’interactions abrite des stratégies multiples et peut
induire à la fois des singularités qui se fixent à partir de leurs conditions d’ac-
ceptabilité (les discours vrais) et un champ de possibles, d’ouvertures, d’indéci-
sions, de retournements et de dislocations éventuelles.

Ce que propose l’Antiquité, vue par Foucault, c’est un sujet en acte, produit par
son acte (sa parresia) comme plan d’immanence, à partir duquel il devient pos-
sible de rendre intelligible une positivité singulière, dans sa singularité même. La
« formule » de ce sujet en acte, détournée des Cyniques36, pourrait être : « Change
la valeur de ton assujettissement à l’autre – tu ne peux pas refuser, ni échapper
à cet assujettissement, mais si tu as accès à ta liberté, c’est dans la mesure exacte
où tu construis la possibilité de te demander ce que tu peux faire de cet assujet-
tissement ». Le sujet ainsi mis en fonction ne peut en aucun cas être celui de la
psychanalyse, puisque, dans la parresia, le sujet de l’énonciation y coïncide avec
le sujet de l’énoncé – il s’agit donc d’un sujet non divisé par son inconscient. De
là à dire qu’il n’y a aucun rapport possible entre Foucault et la psychanalyse, il
pourrait n’y avoir qu’un pas, que d’aucuns ont franchi ; on ne peut reconnaître
la validité de cette objection que si l’on considère que les processus de subjecti-
vation, et les formes de subjectivité qui en résultent, résolvent l’assujettissement.
Cela ne manquerait pas d’aboutir à un sujet tranquille, sans conflit, jouissant
parfaitement et totalement de son corps et de ses plaisirs. Mais c’est faire bien
peu de crédit à Foucault que de lui prêter une perspective si naïve37… et de fait,
on ne rencontre pas trace d’un tel sujet dans les cours dont il vient d’être ques-
tion. Au contraire, la subjectivité n’y apparaît jamais comme une forme stable,

SOPHIE MENDELSOHN

36 Il s’agit de la fameuse et énigmatique injonction cynique : « Change la valeur de la monnaie »
[parakharaxon to nomisma].
37 « Les corps et les plaisirs » sont plus un horizon éthico-politique qu’un programme à réali-
ser : s’il faut tendre vers eux, c’est que ce mouvement est en lui-même une pratique de liberté,
puisqu’il dessine les limites de l’emprise de la loi du désir sur le sujet. Par ailleurs, « l’usage des
plaisirs » ne vise pas du tout à produire une sorte de fête orgiaque permanente, mais au
contraire à en faire un usage modéré conforme au souci de soi, ce qui ne se fait que dans une
guerre permanente du sujet avec lui-même.

FV_02_2010_prelom.qxp:FV  29.11.10  23:23  Page 152



mais comme l’enjeu d’un travail permanent où les forces assujettissantes se trou-
vent aux prises avec les possibilités de subjectivations et inversement. Réintro-
duire là, avec Lacan, la dimension de l’inconscient ramène un sujet qui ne
coïncide pas avec lui-même. Mais plutôt que d’y voir d’emblée une incompatibi-
lité avec Foucault, pourquoi ne pas se laisser une chance de considérer ce que les
outils psychanalytiques pourraient apporter à l’explicitation de cette ambiguïté
du sujet, qui la concerne également ? C’est également par la question du sexe ou
de la sexualité que l’assujettissement vient au sujet de la psychanalyse, et en lien
avec le problème de la vérité. Or, il est possible avec les outils que Lacan met en
place à partir du milieu des années soixante de penser une imbrication du pou-
voir et de l’inconscient à même le corps sans ramener pour autant le pouvoir à
la loi. Une telle imbrication s’appuie d’une part sur une autre conceptualisation
du jeu signifiant et d’autre part sur une théorie de l’acte qui permet de penser
une logique de la stratégie. 

Les prémisses de l’acte

Prenant à rebours, non sans humour, la vieille thèse anti-freudienne du pan-
sexualisme, Lacan éclaire la fonction paradoxale du sexuel pour la psychana-
lyse dans son séminaire intitulé L’acte analytique : « le sexe n’est pas tout, […]
c’est cela la découverte de la psychanalyse. Si ce que Freud a dit signifie quelque
chose, c’est bien sûr qu’il y a eu la référence à ce qu’on attendrait qui se produise
de la conjonction sexuelle, à savoir une union, un tout, justement s’il y a quelque
chose qui s’impose au terme de l’expérience, c’est que […] le sexe n’est pas tout.
Le tout vient à sa place. Ce qui ne veut pas dire du tout que cette place soit la
place du tout. Le tout l’usurpe en faisant croire, si je puis dire, que lui, le tout,
vient du sexe38. » Or, c’est précisément dans la mesure où la psychanalyse peut
construire le sexe comme « pas-tout » qu’il est tout pour elle… 

Il faut, pour éclairer un tel paradoxe, mesurer déjà à quel retournement préala-
ble il doit son existence. Si Freud a toujours fait du plaisir l’horizon de la vie psy-
chique – même lorsque l’au-delà de cet horizon s’impose, cela ne remet pas en
question le statut fondamentalement premier de la satisfaction –, il l’a construit
néanmoins dans la dépendance d’un principe de réalité nécessaire à ce que le
moi puisse tenir compte et s’adapter à la réalité. Le plaisir est ainsi nécessaire-
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38 J. Lacan, L’acte analytique (1967–1968), séminaire inédit, séance du 20 mars 1968.
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ment subordonné à une réalité qui lui impose son ordre39. Apparaissent là les
prémices du couple du désir et de la loi, fatal aux yeux de Foucault et de
quelques autres. Or, dans la fidélité à Freud qui lui est propre, Lacan inverse
l’ordre de succession de ces principes40 : s’il y a du réel41 c’est plutôt du côté de
la pulsion qu’on le trouve, dans sa brutalité, dans son immédiateté, dans son im-
manence sauvage. Il n’y a pas alors de plaisir possible pour la simple raison
qu’il n’y a pas de sujet pour le ressentir, l’identifier comme tel. Le plaisir ne s’in-
troduit qu’avec le langage qui produit le sujet qu’il faut au plaisir, en rendant
symbolisable ce qui n’avait jusque là pas de nom et n’était donc pas pensable.
Ce qui est perdu dans le processus de symbolisation de la pulsion, c’est ce que
Lacan cherche à cerner en forgeant le concept d’ « objet a ». Mais avant de s’y
intéresser, constatons la chose suivante : si la pulsion cherche bien la satisfac-
tion, celle-ci n’est donc appropriable subjectivement que dans la mesure où elle
est symbolisée ; la symbolisation produit l’espace nécessaire à ce que puisse
s’établir le désir, comme différence entre ce qui est attendu comme répétition de
l’expérience asubjective de satisfaction et ce qui a lieu ; si le désir se contentait
de témoigner de la réussite sans différence, donc sans reste de cette opération

SOPHIE MENDELSOHN

39 « Dans la théorie psychanalytique, nous admettons sans hésiter que le principe de plaisir
règle automatiquement l’écoulement des processus psychiques; autrement dit, nous croyons
que celui-ci est chaque fois provoqué par une tension déplaisante et qu’il prend une direction
telle que son résultat final coïncide avec un abaissement de cette tension, c’est à dire avec un
évitement de déplaisir ou avec une production de plaisir. […] Nous devons dire cependant qu’en
toute rigueur il est inexact de parler d’une domination du principe de plaisir sur le cours des
processus psychiques. Si une telle domination existait, l’immense majorité de nos processus
psychiques devraient être accompagnée de plaisir ou conduire au plaisir, or l’expérience la plus
générale est en contradiction flagrante avec cette conclusion. Aussi doit-on admettre ceci : il
existe dans le psychisme une forte tendance au principe de plaisir mais certaines autres forces
ou conditions s’y opposent de sorte que l’issue finale ne peut pas toujours correspondre à la ten-
dance au plaisir. […] Le premier cas où l’on rencontre une telle inhibition du principe de plai-
sir est dans l’ordre. […] Sous l’influence des pulsions d’auto-conservation du moi, le principe
de plaisir est relayé par le principe de réalité; celui-ci ne renonce pas à l’intention de gagner fi-
nalement du plaisir mais il exige et met en vigueur l’ajournement de la satisfaction, le renon-
cement à toute sorte de possibilité d’y parvenir et à la tolérance provisoire du déplaisir sur le
long chemin détourné qui mène au plaisir. » S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », in Es-
sais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, pp. 43–46.
40 On trouve ce retournement élaboré dans le séminaire de 1959–1960, L’éthique de la psycha-
nalyse.
41 Ce réel n’est certainement pas homogène à la réalité freudienne, mais celle-ci ne peut plus être
pour Lacan, conformément à l’inversion dont il est ici question, que le fantasme du sujet, qui,
quant à lui, relève bien du « réel ».
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de symbolisation, alors, oui, il y aurait coalescence du désir et de la loi, et la cri-
tique que Foucault adresse à la psychanalyse dans les années soixante-dix se-
rait fondée. Mais si, plutôt qu’au règne du signifiant, on mesure les effets de sujet
à l’objet a qui le cause, le signifiant s’avérant lui-même enrégimenté par la jouis-
sance, alors la critique foucaldienne n’a plus la même pertinence — or, cet objet
a est au travail dans la théorisation lacanienne depuis le début des années
soixante, trouve un support d’existence dans l’acte analytique entre 1966 et 1970
et modifie coextensivement la conception de l’inconscient et la direction de la
cure.

L’envers de la pensée

Une attention particulière est donc portée à ce drôle d’objet a, dit non-spécu-
laire, c’est-à-dire dépourvu de caractéristiques permettant de lui attribuer une
image, mais doté par contre de tout ce dont Lacan a besoin pour approcher cette
catégorie particulièrement difficile à concevoir, celle du réel, qui était restée dans
l’ombre jusque là, alors que l’imaginaire, puis le symbolique s’étaient trouvés
être le cadre des grandes opérations structurales, stade du miroir et métaphore
paternelle notamment. L’objet de la psychanalyse (1965–1966) travaille ainsi à
cerner l’objet a dans son surgissement et dans ses effets sur le sujet de l’incons-
cient. Au cœur du sujet divisé – celui du miroir qui ne voit son image qu’en tant
qu’il s’y incarne comme désir de l’Autre mais qui ne peut pour autant savoir ce
qu’est exactement ce désir ; celui de la métaphore paternelle, qui le sauve d’une
aliénation radicale à l’Autre mais dont le résultat est qu’il ne peut plus être iden-
tique à lui-même, identifié qu’il est par ce signifiant qui le représente –, il y a cet
objet a, dont la fonction est de porter la valeur de vérité. Il est ressoudé, abouché
au sujet divisé, et il en est considéré comme le support. Avant d’examiner ce qu’il
en est de cet « abouchage », voyons comment Lacan construit cette idée du sup-
port, qui s’avère relever de la cause matérielle. 

Constatons que pour y parvenir, Lacan reprend le sillon cartésien. En effet, la
première séance de ce séminaire consacré à l’objet – et qui constitue aussi, rien
de fortuit là-dedans, l’un des derniers textes des Ecrits intitulé « La science et
la vérité » – désigne bien un partage, une division, celle du savoir et de la vé-
rité. Lacan cherche à cerner l’opération de la division par une réécriture du co-
gito : « je pense : ‘donc je suis’ », où il fait apparaître un « je » qui n’est pas un
puisqu’il est divisé en sujet de l’énonciation (« je pense ») et sujet de l’énoncé
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(« je suis ») sans qu’il soit possible de démontrer qu’il s’agit chaque fois du
même « je » puisque la pensée est d’un côté, l’être de l’autre, sans unité du sujet
préétablie. Les guillemets indiquent que quelque chose est dit, qu’il y a donc
de la parole ; la parole est là du côté de l’être ; si la pensée a quelque chose à
voir avec l’être, cela se conçoit dans l’ordre du parlêtre42. Enfin, Lacan met en
relief le « donc » comme lien de causalité : le donc est du côté du parlêtre. Il se
réfère alors à Aristote pour faire valoir que la cause n’est pas seulement ce qui
précède l’effet mais le régime d’existence d’un être et poursuit en soutenant
que le statut de la vérité dans la science est d’être une cause formelle. La vérité
trouve forme dans la science dans la mesure où celle-ci fait œuvre de nommer,
classer et définir tout ce qui est – c’est la « vérité ciel » de Foucault. La psy-
chanalyse aurait quant à elle un autre rapport à la vérité, parce qu’elle en ac-
centue le rôle de cause matérielle : des quatre causes aristotéliciennes, c’est la
plus inaccessible, la moins connaissable, la plus opaque, bien que la plus pré-
sente – c’est la « vérité foudre » de Foucault. C’est ce qui est perceptible, sen-
sible, mais qui reste inatteignable comme tel, et dont on ne peut saisir l’essence
même. Lacan lui donne alors une forme, celle d’un signifiant particulier : le si-
gnifiant phallique, qui met en évidence l’écart du signifiant avec la significa-
tion. En effet, le signifiant phallique n’a pas pour fonction de désigner l’organe
sexuel masculin, le pénis, il n’en est pas le signe, il est un « signifiant pur », qui
ne se connaît ni ne se pense, mais qui supporte le langage comme structure
symbolique. Lacan voit dans ce concept la participation possible de la psy-
chanalyse au matérialisme historique du fait de l’accentuation du statut de cau-
salité matérielle de la vérité qui s’y produit43. Comment la vérité comme cause
matérielle, dont la science ne veut pas, est-elle donc liée à ce « nœud » qu’est
la division du sujet ?

SOPHIE MENDELSOHN

42 Terme anachronique ici, mais néanmoins utile puisqu’il fait apparaître l’acte de parler comme
seul fondement possible de l’être.
43 « Mais ce sera pour en éclairer que la psychanalyse par contre en accentue l’aspect de cause
matérielle. […] Cette cause matérielle est proprement la forme d’incidence du signifiant que j’y
définis. Par la psychanalyse le signifiant se définit comme agissant d’abord comme séparé de
sa signification. […] C’est, en termes minimaux, la fonction que j’accorde au langage dans la
théorie. Elle me semble compatible avec un matérialisme historique qui laisse là un vide. Peut-
être la théorie de l’objet a y trouvera-t-elle sa place aussi bien. » J. Lacan, « La science et la vé-
rité », p. 875–876. 
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Une ontologie de l’acte

On peut trouver dans le déplacement du signifiant phallique vers la paire or-
donnée S1-S2

44 un prolongement de cette question. Commençons par préciser ce
qu’il en est de cette paire en rappelant l’inversion dont il était question plus haut :
si ce qui est premier dans l’ordre de l’existence, c’est cette expérience asubjective
du réel, c’est-à-dire un corps pulsionnel dont la jouissance n’est pas réglée, alors
il est question de savoir ce qui permet de passer de la jouissance au plaisir, c’est-
à-dire comment ce qui était subi peut être approprié dans l’expérience d’une sa-
tisfaction. Qu’est-ce qui permet de s’y repérer dans et avec sa jouissance ? C’est
en ce point que le S1 entre en fonction : il ne s’agit pas d’un signifiant en parti-
culier, c’est un signifiant sans substance ; il est le trait qui témoigne de la ren-
contre contingente, mais déterminante, du langage et du corps. C’est un
signifiant sans nom, qui ne peut être qu’inféré – qui pourra jamais dire quel dit
(ou quel non-dit) a ému la pulsion au point d’en réorienter le cours ? Aussi
contingent soit-il, S1 n’a pas fait que rencontrer le corps, il l’a aussi décisivement
affecté, il s’y est, pour ainsi dire, intégré. L’effet de cette opération est que dés-
ormais le corps peut se dire ; il n’est plus ce tombeau, cet enfermement sur soi.
C’est le scandale de cette division, qui laisse le sujet aux prises avec l’incomplé-
tude et l’expérience qui en découle, difficile à soutenir, d’une altérité interne,
d’une « extimité », qui rend nécessaire cette figure que Lacan nomme Autre45,
seul recours du sujet mais recours paradoxal puisque l’Autre, comme le sujet,
surgit de la division et ne saurait répondre que d’elle.
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44 Le S indexe le signifiant chez Lacan. La paire ordonnée commence à être conceptualisée dès
1964–1965 dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Elle accompagne la
théorisation de l’objet a — qui commence dans le séminaire sur l’angoisse (1962–1963), où il
est déjà lié au réel dont il est le signal —, et soutient la recherche de Lacan jusqu’à L’envers de
la psychanalyse (1969–1970) dans le sens d’une accentuation du rôle de la jouissance ; divers
déplacements s’en suivront dans les séminaires des années soixante-dix, notamment du si-
gnifiant à la lettre, de la langue à lalangue, du symptôme au sinthome...
45 Il est intéressant de noter qu’alors que la conception de l’Autre trésor des signifiants fait par-
tie des classiques de la doctrine, on connaît moins l’Autre-corps. On en trouve une des rares oc-
currences dans La logique du fantasme (séminaire inédit), le 26 avril 1966 : « Et ceci vous
indique que le lieu que j’ai introduit comme le lieu où s’inscrit le discours de la vérité n’est
certes pas [… un] incorporel. J’aurai à dire ce qu’il est, à savoir, précisément, qu’il est : le corps. »
Par où il apparaît que le signifiant et le corps ne sont pas dans un rapport d’exclusion mutuelle,
comme on pourrait être tenté de le penser, mais dans un rapport d’implication réciproque.
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Passer par la paire ordonnée est donc précieux puisque sa structure même ma-
térialise la division dont le sujet est l’effet : on n’a plus un signifiant phallique
mais deux signifiants qui font apparaître l’écart entre eux. Au signifiant phal-
lique répondait la théorie de l’inconscient structuré comme un langage. A la paire
ordonnée correspond un déplacement de la théorie de l’inconscient causé dans
le langage par la jouissance et structuré comme une répétition. En effet, S1 sur-
git comme un premier signifiant qui dit le vrai sur la jouissance, c’est-à-dire qu’il
n’y a qu’elle, qu’elle est le rien, qu’elle est impossible, et qui en même temps la
barre de son trait et ne la fait plus apparaître qu’en négatif – S1 est le nom de
l’acte opéré par le langage sur le corps. Mais il ne s’accomplit comme tel qu’à être
repris en S2. Si S1 est du côté du vrai parce qu’il lui revient de montrer que la
jouissance est la matière de l’inconscient, S2 est la reprise de S1 du côté d’un sa-
voir possible, là où le signifiant indéterminé qu’est S1 prend forme en un signi-
fiant particulier qui le dit – S1 ayant surgi se répète en S2. Pourtant, la répétition
ne vaut pas là identité ; S2 ne subsume pas S1, il le signifie. L’objet a est alors
situé comme l’index de cette répétition. La jouissance telle qu’elle peut exister au-
delà de son arrimage par le langage s’y condense. 

Pris entre la foudre de la vérité et l’éclair du savoir, l’objet a détermine le champ
d’extension de la jouissance du sujet, mais il vaut en même temps rappel de sa
division. Ce « plaisir déplaisant » qu’est la jouissance est l’axe autour duquel
s’enroule le fantasme, qui essaye de ramener le déplaisir au plaisir – l’énoncé
freudien « on bat un enfant », ou « un enfant est battu », dit bien comment la di-
vision du sujet de l’énoncé et du sujet de l’énonciation y est là mise au service du
plaisir. C’est parce que l’énonciateur ne se reconnaît pas comme étant celui dont
parle l’énoncé que le corps pulsionnel, même (ou parce que) violenté, retrouve
droit de cité. Toutefois, le fantasme est ici inconscient, il ne se propose à l’expé-
rience du sujet que sous les oripeaux du symptôme, nous y reviendrons. Par son
existence, le fantasme prouve que le désir, qui en est dans la doctrine lacanienne
à la fois le prolongement et la limite, ne se fonde que d’une « perversion géné-
ralisée46 ». On continue à jouir sous le régime des pulsions partielles parce que
le S1 n’a pas réduit toute leur vie, ni normé tous leurs trajets.

Concevoir ainsi la production de l’inconscient à la surface du corps et à même la
matière pulsionnelle, c’est se donner les moyens de penser « le pouvoir sans le

SOPHIE MENDELSOHN

46 L’expression est de Colette Soler, dans Lacan, l’inconscient réinventé, Paris, PUF, 2009.
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roi » – pas de père interdicteur à l’horizon – et le « sexe sans la loi », pour autant
que l’on pense la loi comme un point central d’organisation fixe, intangible, va-
lable pour tous. Que serait une loi qui ne serait pas valable pour tous, qui ne
créerait pas une forme d’universalité ? C’est la question à poser à Œdipe – elle l’a
d’ailleurs été bien souvent : fallait-il reconnaître avec Freud que l’interdit à l’aide
duquel il avait déterminé la loi du fonctionnement psychique valait universelle-
ment, quelle que soit la structure des groupes sociaux et la culture considérés ?
Qu’Œdipe puisse ne pas valoir pour tous, en tous temps et en tous lieux, pouvait
suffire à en invalider la fonction, et à contraindre la psychanalyse à repenser son
rapport à la loi. Lacan en a fait l’un des axes de sa recherche : en utilisant le lan-
gage contre le mythe d’abord, puis en retournant le langage sur lui-même pour
en examiner le fondement de jouissance, il a effectivement rendu possible le pas-
sage d’une logique juridico-discursive oedipienne, à un inconscient pratico-stra-
tégique. Là où Foucault était tenté de proposer une logique de la stratégie rivale
de la logique de l’inconscient, on aperçoit en effet plutôt avec Lacan la possibi-
lité d’une adéquation entre les deux. Car si S1 est bien le premier trait par lequel
la jouissance est assujettie, on ne saurait trop souligner qu’il est lui-même indé-
terminé, et de ce fait singulier à chacun. Il est un effet de l’histoire propre à
chaque individu, et si son principe est généralisable, le point de son effectua-
tion reste singulier. Il est un invariant, mais un invariant vide, non prescriptif; il
aura bien sûr, en tant qu’énonciation initiale, des effets subjectifs dont on re-
trouvera les traces au niveau des énoncés, mais l’assujettissement qu’il réalise
ne relève pas d’une logique juridique. Sans doute est-ce pour cela qu’il permet de
s’interroger sur la portée stratégique de l’acte en psychanalyse.

La stratégie de l’acte ?

La conséquence troublante de cette « perversion généralisée » est qu’ « il n’y a pas
d’acte sexuel », au sens du moins où il s’agirait dans cet acte d’établir un rapport
à l’autre. C’est plutôt un rapport à soi qui s’y joue, ou plus précisément à ce bloc
opaque de singularité qu’est l’objet a, auquel s’abouche le fantasme et qui oriente
le désir du sujet, tout en l’en défendant, vers cette jouissance qu’il s’est d’entrée
de jeu aliénée en consentant à être dit par l’Autre et à en être marqué dans son
corps. La célèbre formule qui vient d’être rappelée est plus particulièrement dé-
pliée dans deux séminaires, La logique du fantasme (1966–1967) et L’acte analy-
tique (1967–1968). S’y désigne donc le ratage dans l’acte de la complémentarité
qui y est recherchée avec l’autre, d’où découle l’absence de repère fixe dans l’or-
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dre de la sexuation qui dirait l’individu homme ou femme, et qui corrélativement
lui assurerait une rente de jouissance. Il y a pourtant bien une réussite dans
l’acte, celle de faire jouer à plein la division et de s’en servir. Cet acte-là peut être
qualifié de psychanalytique. En interroger la portée stratégique, c’est donc le
considérer comme le moyen proprement psychanalytique d’atteindre une autre
version de la division que celle dont on souffre, se plaint, et avec laquelle on
entre en analyse.

Pourquoi partir de l’acte sexuel pour approcher la structure de l’acte? Sans doute
d’abord parce que la non-rencontre des corps reprend la logique que Lacan a
construite avec la paire ordonnée47. On ne saurait en effet perdre de vue qu’il
s’agit d’une non-rencontre productive – c’est bien ce qui fait du « sexe qui n’est
pas tout » un point d’appui pour penser les stratégies de l’inconscient. Si la psy-
chanalyse commence avec l’enfant, comme le dit Lacan, c’est parce que l’enfant
est le produit de la rencontre sexuelle, et que c’est en tant que tel qu’il a à faire
à lui-même comme sujet sexué. S’il y a un inconscient, c’est précisément que
l’opération de l’engendrement sexuel dont le sujet est le produit et par rapport
à laquelle il a à se situer reste aporétique : la rencontre sexuelle ne s’est pas bou-
clée sur elle-même, et le sujet en sait quelque chose, lui qui en est la chute, qui
en est le produit, qui atteste par son existence même en quelque sorte que cette
opération a un reste, qu’elle n’est pas résolutive. Lacan construit ainsi l’acte
sexuel sur le modèle de la paire ordonnée, qui produit l’objet a comme témoi-
gnage de la non-fusion de S1 et S2 – S1 n’existe que signifié en S2, mais S2 ne fait
que signifier S1, il ne l’est pas. En tant que produit de l’acte sexuel qu’il n’y a
pas, l’enfant lui-même est cet objet a. Or, c’est l’objet a qui inaugure aux yeux de
Lacan le champ proprement psychanalytique48, dans la mesure où la vérité s’y
positionne comme concernant ce réel-là, celui dans lequel nous engage l’acte
sexuel. Ce réel, c’est donc celui de l’acte sexuel où l’Un (S1) se donne comme fic-
tif de n’exister qu’en se répétant dans l’Autre (S2). L’Autre apparaît là en effet
dans sa bivalence : trésor des signifiants parce qu’il offre à l’Un son lieu d’ins-
cription signifiante, et en ce sens l’Un n’existe que repris par cette inscription
dans l’Autre ; réservoir matériel des signifiants d’où le sujet se trouve marqué

SOPHIE MENDELSOHN

47 « Si je suis parti, cette année, de l’acte sexuel dans sa structure d’acte, c’est en relation à ceci
que le sujet ne vient au jour que par le rapport d’un signifiant à un autre signifiant. » J. Lacan,
L’acte analytique, séance du 10. 05. 1967.
48 Lacan a déclaré à plusieurs reprises qu’il considérait l’objet a comme étant son invention
propre.
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par le langage, l’Autre c’est le corps. Si Lacan peut avancer que c’est du Un que
parle toute vérité, c’est qu’il n’y a de vérité que pour autant que l’Un ne se réalise
que dans le signifiant que l’Autre promeut pour le faire exister – à peine surgi,
l’Un est signifié dans l’Autre. Or, Lacan situe la vérité comme la signifiance des
discordances entre le réel (« il n’y a pas d’acte sexuel ») et ce pour quoi il se donne
(« il n’y a que l’acte sexuel »)49. Si l’acte psychanalytique peut être considéré
comme relevant d’une logique de la stratégie, c’est donc dans la mesure où peut
s’y jouer la modification du statut de la division : de tragédie du sujet qui n’y ren-
contrerait que sa limite, elle pourrait devenir dans l’acte analytique le lieu d’ac-
tualisation d’un rapport plus libre du sujet à la vérité, dans les termes d’un savoir
et non d’une connaissance.

L’acte analytique est en effet ce qui soustrait le réel au connaître pour le verser au
compte d’un savoir où ce réel vient à fonctionner. Il n’y a rien à connaître, et
même rien de connaissable dans l’opération structurale de division dont le sujet
est l’effet. Sa formalisation par la paire ordonnée laisse néanmoins apparaître,
qu’elle n’est pas non plus de l’ordre de l’inconnaissable. Elle se repère clinique-
ment (dans le fantasme, mais aussi dans l’angoisse et dans le symptôme, on va
le voir) en fonction de l’objet a, index de la répétition par laquelle s’est instituée
la division du sujet; l’acte analytique se qualifie comme tel de produire le retour
de ce reste – « Cet effet de division [l’objet a], c’est pour autant qu’une fois réa-
lisé, quelque chose peut en être le retour, qu’il peut y avoir réacte, que nous pou-
vons parler d’acte et que cet acte […] est l’acte psychanalytique50.  » L’acte
analytique51 est donc le point d’où la division est rejouée afin d’en faire l’appui
d’un savoir singulier. Si Lacan peut dire que « l’acte est la répétition52 », c’est
donc parce qu’il est reprise de la division à partir de ce qui la désignait comme
répétition, l’objet a. C’est pourquoi il pourrait être tentant de revenir sur le co-
rollaire de la définition du sujet de l’inconscient déduite de la division – « le sujet
est représenté par un signifiant pour un autre signifiant » — en soutenant que
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49 C’est bien pourquoi les relations sexuelles peuvent être dévalorisées et d’autres plaisirs du
corps recherchés – SM et « bonnes drogues », entre autres. Si l’acte sexuel accomplissait les pro-
messes dont il est chargé, il serait inutile d’aller voir ailleurs…
50 J. Lacan, L’acte analytique (séminaire inédit), séance du 20. 03. 1968. (La notation entre cro-
chets est de moi).
51 Il peut avoir plusieurs formes (l’interprétation, la scansion, le silence même, un geste éven-
tuellement…) ; ce n’est pas sa forme qui le détermine, mais son effet : il participe de la logique
temporelle propre à l’inconscient, celle de l’après-coup.
52 J. Lacan, La logique du fantasme (séminaire inédit), séance du 22. 02. 1967.
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dans l’acte le signifiant se signifie lui-même53. « L’acte est donc le seul lieu où le
signifiant a l’apparence – la fonction en tout cas – de se signifier lui-même. C’est-
à-dire de fonctionner hors de ses possibilités54. » Ce fonctionnement annulerait
la division, et partant l’inconscient, mais si l’acte analytique s’en approche au-
tant que faire se peut, c’est parce que le sujet, dans l’éclair de l’acte, est équiva-
lent à son signifiant – il est, dans le temps de l’acte, sa division même, ce qui
n’annule pas celle-ci mais lui donne un autre statut. 

En effet, ce réel de la division que concentre l’objet a est soustrait dans l’acte à
la logique de la connaissance – la subjectivation dans l’instant ou la convocation
instantanée et momentanée du sujet oppose massivement l’existence au connaî-
tre. Quant au réel qui intéresse la psychanalyse, il démontre son existence par la
place que la psychanalyse donne à la contingence. Or, c’est précisément de
l’acte, comme dispositif de savoir propre à l’inconscient, que dépend que se dé-
couvre la fonction du réel. Comme tout dispositif, il s’inscrit dans un processus
contraignant, que Lacan définit ainsi : il s’agit d’élever l’impuissance (celle dont
rend raison le fantasme) à l’impossibilité logique (celle qu’incarne le réel) – im-
possibilité que l’on pourra décliner : « il n’y a pas d’acte sexuel », « le signifiant
ne se signifie pas lui-même », etc. Ce trajet de l’impuissance à l’impossible est
celui de la cure analytique55, pour autant que la fonction du réel est d’y faire de
l’impossible un savoir de vérité. L’acte où se joue la conversion d’un savoir qui
ne se sait pas (dont l’impuissance témoigne), en vérité-foudre dont on peut
construire le savoir dans la cure (il y a de l’impossible), réalise une conjonction
bien particulière : il fait de l’inconscient un savoir (de la division) sans sujet, en
tant que tel intégralement transmissible par le mathème parce qu’il n’est plus
captif de la position du sujet; il cerne dans un même mouvement l’objet a comme
effet de vérité absolument singulier (la stratégie de l’inconscient, chaque fois

SOPHIE MENDELSOHN

53 L’un des enjeux de la paire ordonnée est de présentifier qu’ « un signifiant ne se signifie pas
lui-même ».
54 La logique du fantasme (séminaire inédit), séance du 22. 02. 1967.
55 Alain Badiou en donnait un très bel aperçu dans le séminaire qu’il a consacré à l’anti-philo-
sophie de Lacan en 1994–1995 : « Et je dirais que là, à mon sens, est tout l’art de l’analyste, i.e.
de tenir ou d’être le tenant de l’élévation de l’impuissance à l’impossible par des péripéties tou-
jours singulières une fois faite l’opération de situation [de l’impossible] qui est en général mo-
notone dans ses effets de répétition du même. Par contre, le mode propre sur lequel
l’impuissance épinglée de façon signifiante va se trouver élevée à l’impossibilité logique relève
d’un art de la singularité véritable. C’est une formalisation ad hoc. » (7ème séance). (La notation
entre crochets est de moi).
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particulière, pour faire face à la division). On entrevoit alors à quoi tient ce que
Lacan nomme « l’horreur de l’acte », entre vérité-foudre et savoir « insupposa-
ble » – l’acte défait le « sujet supposé savoir », celui qui soutient le transfert et le
travail de l’analyse ; à la place, il y a un effet de vérité qui tient à ce que dans le
savoir (dont le dispositif particulier se constitue dans la cure) un réel (l’impossi-
ble) vient à fonctionner. Si j’ai pu m’interroger sur la portée stratégique de l’acte,
c’est dans la mesure où il se pose en quelque sorte comme le répondant des stra-
tégies particulières de l’inconscient pour faire avec la division. Mais on mesure
aussi qu’il est le point d’où toute stratégie vacille : que faire de l’impossible ? J’y
vois la reprise psychanalytique de la question éthique56 qui conduisait les der-
nières recherches de Foucault : comment pratiquer la liberté ? 

Le symptôme, un style d’existence

Il n’est pas envisageable, en effet, de s’en tenir à l’impossible comme fin mot de
toute l’histoire du sujet, voire à considérer, comme Foucault a pu être tenté de le
faire, que la leçon psychanalytique se résumerait à un « vous êtes tous toujours
déjà piégés »… Cela reviendrait simplement à reconduire l’impossible à l’im-
puissance, dans une radicale impasse. A l’impossible l’analysant est tenu, certes,
mais pour tenter d’y fonder le style de son existence. C’est vers cette question
que convergent les recherches récentes d’un certain nombre de lacaniens57, via
leur intérêt renouvelé pour le symptôme, qui se constitue comme une matrice
possible de subjectivation dans la dernière partie de l’enseignement de Lacan58. 

Le symptôme est un enjeu essentiel pour la psychanalyse, et l’a toujours été,
puisque en somme c’est à partir de lui qu’elle se détermine comme un champ pra-
tique, et non comme une philosophie – mais c’est pourtant en fonction de la théo-
rie qu’elle s’en fabrique qu’elle peut être aussi autre chose qu’une thérapeutique… 163
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56 En appui à cette perspective, on peut rappeler l’ultime et radicale reprise de l’acte par Lacan,
au moment de la dissolution de son école en 1980, et très peu de temps avant sa mort ; il lais-
sait entendre que tout l’édifice qu’il avait construit n’aurait qu’une visée (« éthico-pratiquo-
stratégique ») : permettre à l’analyste de « faire face à son acte ». 
57 Notamment : G. Morel, La loi de la mère. Essai sur le sinthome sexuel, Paris, Anthropos, 2008 ;
M.-J. Sauret, L’effet révolutionnaire du symptôme, Toulouse, Erès, 2008 ; C. Soler, Lacan, l’in-
conscient réinventé, Paris, PUF, 2009 ; P. Bruno, Lacan, passeur de Marx. L’invention du symp-
tôme, Toulouse, Erès, 2010 ; E. Porge, Lettres du symptôme, Toulouse, Erès, 2010.
58 C’est principalement dans les séminaires RSI (1974–1975) et Le sinthome (1975–1976) que se
trouve exposée cette rethéorisation du symptôme.
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On ne s’adresse pas à un psychanalyste, en effet, parce qu’on rêve ou qu’on fait des
lapsus, mais parce qu’on souffre sans savoir exactement de quoi, ni pourquoi, et
qu’on a néanmoins l’idée que cette souffrance a quelque chose à dire de/sur soi. Le
symptôme tel que l’entend la psychanalyse est à cette condition : une supposition
de sens, qui engage une recherche curieuse, « un amour du savoir », dit Lacan. Or,
tant que l’inconscient était conçu comme entièrement déterminé par la fonction
symbolique du signifiant phallique, la conception du symptôme correspondante
faisait de lui une métaphore, une formation signifiante à déchiffrer par une inter-
prétation relevant nécessairement d’une herméneutique. L’entrée en lice du réel
incarné par l’objet a que l’acte analytique supporte, permet d’envisager le symp-
tôme comme étant la façon dont chacun jouit de son inconscient, soit de ce qui l’a
divisé à partir de cette butée du réel. Dans ces conditions, le signifiant se retrouve
enrégimenté comme « appareil de jouissance59 » – il régule encore, certes, ce qui
lui maintient sa fonction symbolique, mais pour le compte de la jouissance. La
question se pose alors de cerner la prise du symptôme, comme formation de l’in-
conscient, sur ce réel dont il s’avère être le marqueur. Répondre à cette question,
c’est aussi se donner une chance de cerner le symptôme comme forme d’existence,
dans la mesure où le réel c’est ce qui ek-siste60. 

Le réel, c’est ce qui nous est donné et qui nous précède. Il ne fait l’objet d’aucun
choix, pas plus que d’une sélection, nous le subissons d’abord entièrement au
point de ne pouvoir ni le penser, ni le dire d’aucune façon61. Il est donc le lieu
d’un radical assujettissement. Or, c’est précisément en ce point que le symptôme
entre en fonction dans cette configuration renouvelée : il est le signe de ce qui ne
va pas dans le champ du réel. Et ce qui ne va pas, c’est cet assujettissement à la
jouissance, qui n’est pas néanmoins tout à fait informe, on l’a vu — il a un nom
particulier, S1. Le symptôme, tel que le transfert le fait exister dans l’analyse, se
nourrit d’une passion plus ou moins forte du déchiffrement, qui l’arrime au sens
et au savoir et le situe de ce fait en S2, où ne cesse d’essayer de se dire cette vé-
rité de la jouissance qui s’écrit à même le corps en S1. De sorte qu’en essayant de
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59 J. Lacan, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 75.
60 Le choix de la graphie heideggerienne d’ek-sistence renforce le statut d’absolue présence,
d’être-là du réel. 
61 On voit par là qu’une des critiques que Foucault adresse à la psychanalyse lacanienne, de ne
pas considérer ce qui échappe au langage, pourrait faire l’objet d’une contre-critique : certes,
le signifiant s’y présente jusqu’à la fin comme incontournable, mais comme appareil de la jouis-
sance. Et le symptôme s’illustre précisément ici d’être la réponse du corps au langage.
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dire quand même ce réel qui ne parle pas, le symptôme le fait exister – et corré-
lativement, l’interprétation ne se satisfait plus du cadrage symbolique mais
pointe ce réel que le symptôme fait exister en se servant notamment de l’équi-
voque, où le signifiant joue contre le sens, retrouve la matière de ses sonorités,
se faisant en quelque sorte poésie du réel. On pourrait parler ainsi d’un art du
symptôme, puisqu’il invente les formes de cet assujettissement que l’acte n’avait
quant à lui que les moyens de pointer62 : refus du corps hystérique, fixations ob-
sessionnelles, blasons de la phobie et autres langages d’organe des psychoses…
sont d’abord les réponses à une division expérimentée douloureusement, mais
ils peuvent devenir, moyennant le travail de l’analyse, les points d’appui d’une
subjectivation inattendue passant par l’identification au symptôme63.

A considérer d’où Lacan a été amené à réorienter ainsi la direction de la cure, il
y a peu de doute sur le fait qu’il s’agisse là d’une pratique de soi qui relève de
l’art : « Joyce le Symptôme64 » est en quelque sorte le nom propre de cette opéra-
tion. La rencontre avec l’écrivain qui a désarrimé le langage du sens, mais qui a
aussi transformé dans son écriture l’expérience radicalement désubjectivante
des « paroles imposées » en épiphanies, permet à Lacan d’envisager une sup-
pléance à l’absence ou à la défaillance du S1. Corrélativement, il se sert de la to-
pologie borroméenne pour montrer, plutôt que pour démontrer, ce qui s’est mal
noué du réel, de l’imaginaire et du symbolique – les trois dimensions structu-
rales de l’inconscient – coinçant le sujet dans ce « défaut du nœud65 ». Si « symp-
tôme  » est le nom d’un tel défaut, produisant souffrance et insatisfaction,
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62 P. Malengreau propose dans son article « Logique intuitionniste et clinique psychanaly-
tique », in Filozofski vestnik XXVII, 2/2006, p. 189–209, de considérer l’acte analytique comme
le point d’appui possible d’un changement de style de S1, d’un assujettissement subi à un as-
sujettissement consenti qui laisserait une plus grande marge de manœuvre subjective.
63 C’est la version de la fin de l’analyse que Lacan propose en 1976, dans la première séance
du séminaire L’insu que c’est de l’une-bévue s’aile a mourre.
64 J. Lacan, « Joyce le symptôme », in Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2004.
65 Le nœud de Joyce coince l’imaginaire entre le réel et le symbolique sans le nouer – c’est ce
qui produit le phénomène des « paroles imposées », c’est-à-dire ces paroles entendues sans
locuteur identifié et dont le sens est énigmatique (I), dont Joyce doit faire quelque chose pour
ne pas y rencontrer son écueil subjectif. Les épiphanies sont effectivement la marque de son
œuvre, puisque la parole (S) passe à l’écriture (R) sans la restitution du sens (I). Il verse ainsi
l’énigme au compte d’une forme élevée par lui à l’art, où il se fait un nom. Lacan y voit la
construction d’un ego qui fait tenir R, S et I ensemble. Voir à ce sujet la deuxième partie du
livre de G. Morel, op. cit.
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« sinthome66 » est le nom que Lacan propose alors pour désigner la fonction cor-
rectrice d’une quatrième dimension, qui offre à ce qui ne « tenait » pas une alter-
native par un autre nouage qui permette de s’y retrouver avec son symptôme –
qui aura éventuellement été profondément remanié dans le cours de l’analyse,
voire même, dans certains cas, qui aura été carrément construit par le travail
analytique –, au point d’en faire le support de son être. Qu’il puisse y avoir là une
expérience de satisfaction, voilà à quoi Joyce lui-même n’aurait pas objecté, lui
qui se réjouissait d’avoir donné du travail aux universitaires pour quelques mil-
lénaires… Mais l’ombre tutélaire de Joyce continue de planer au-dessus de cette
proposition de Lacan de reconsidérer le symptôme dans sa version subjectivante,
sa face positive pour ainsi dire, ce qui rend difficile de le mettre à l’épreuve d’une
clinique moins artistique – c’est pourtant la direction qu’ont prise un certain
nombre de lacaniens ces dernières années. Le sinthome est en effet l’alternative
la plus forte à une conception du sujet soumis à et piégé par son inconscient,
éternellement ramené à cette configuration familialiste du désir que Foucault
craignait tant – il s’agit là plutôt de se servir de cet inconscient réel67, pour arti-
culer la liberté que la structure recèle.

Le sinthome pourrait donc être pensé comme la stratégie du symptôme quand il
est élevé à un style d’existence ; il est orienté vers un « savoir-faire avec » plutôt
que vers un « savoir sur/de » (champ pratique) ; il vise une identité qui ne soit pas
ignorante de sa détermination par le réel de l’inconscient (champ éthique). De
sorte qu’il s’accompagne d’une double dévaluation sur le plan théorique : de la vé-
rité au profit du réel, de la structure logique au profit de la position de l’être, ou
du style de l’existence. Cela laisse à penser que le sinthome pourrait bien être l’ho-
rizon de l’acte, dont Lacan attendait qu’il produise des changements dans la sur-
face du sujet – non pas, donc, des bouleversements affectant la structure jusqu’à
rendre caduque le symptôme, mais sans doute un changement de la place du sujet
dans la structure. Lacan repérait ainsi le passage de l’acte : « ce au-delà de quoi
le sujet retrouvera sa présence en tant que renouvelée, mais rien d’autre68 ». Or, le
sinthome n’est en effet rien de plus que la version du symptôme qui permet de
donner un support à ce renouvellement – Joyce en est l’exemple paradigmatique.
Reste alors à parcourir les chemins variés du « sinthome »…
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66 C’est principalement dans les séminaires RSI (1974–1975) et Le sinthome (1975–1976) que se
trouve exposée cette rethéorisation du symptôme.
67 C. Soler dans son livre va jusqu’à postuler deux inconscients, le symbolique et le réel.
68 J. Lacan, L’acte analytique, séance du 29. 11. 1967.
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A l’issue de ce parcours, les termes de la dernière critique foucaldienne de la psy-
chanalyse peuvent être remis en perspective. Si l’on en reprend maintenant les
trois axes – l’oubli du souci de soi au profit d’une connaissance de soi, la concep-
tion « juridique » de l’inconscient et le refus d’une prise pratique ou technique
sur la question du sujet –, il apparaît qu’il y a en fait de véritables points de ren-
contre entre Lacan et Foucault, sous l’égide de leur refus commun de toute mé-
taphysique du sujet. On peut ainsi trouver dans la construction de la théorie
lacanienne de l’acte comme retournement du cogito cartésien un écho du souci
de soi foucaldien, et dans la promotion de la jouissance comme fondement de
l’inconscient une contestation de toute conception juridique du fonctionnement
psychique. Enfin dans le sinthome conçu comme style d’existence, une inscrip-
tion possible du symptôme du côté des techniques et des pratiques de soi est
possible. 

Cette sorte de parenté discrète entre l’orientation des derniers travaux de Fou-
cault et les voies de la psychanalyse lacanienne69 n’est pas passée tout à fait ina-
perçue : « Somme toute, ces ouvrages dans lesquels Foucault semble engagé
dans un projet de récusation de ‘l’analyse infinie de soi’, de ‘l’herméneutique du
soupçon’, de l’alliance contre-nature de la vérité du sujet et de sa sexualité se-
crète, à la recherche d’une éthique de l’esthétique et de la vie belle, ne sont-ils pas
ses travaux les plus psychanalytiques ? N’est-il pas en parfait accord avec l’ethos
psychanalytique de notre époque lorsqu’il reconnaît dans la recherche d’une
telle éthique, indépendante de l’Eglise et de l’Etat, de la loi et du laboratoire,
l’exigence la plus authentiquement moderne de l’individu dans son rapport à
soi70 ? » A l’instar de John Forrester, Frédéric Gros voit également à l’œuvre dans
les derniers cours de Foucault une réévaluation tacite de la psychanalyse, mais
pour autant que l’on fasse une « distinction nette entre précisément la psycha-
nalyse comme corpus (discours vrai) et comme pratique (dire-vrai)71. » Or, il me 167
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69 Dans ce contexte, je laisse de côté les travaux de Judith Butler visant à rapprocher Foucault
de la psychanalyse en passant par les théories de l’attachement, issues de la psychanalyse
anglo-saxonne. Dans son article, Ferhat Taylan (art.cit.)montre la limite de sa démarche – But-
ler se trouve en effet amenée à réintroduire la loi au principe du fonctionnement psychique à
partir d’une telle conception de l’assujettissement lié à l’attachement, retombant alors sous le
coup de la critique foucaldienne de l’inscription « juridico-discursive » de la psychanalyse. 
70 J. Forrester, « Michel Foucault et l’histoire de la psychanalyse », in Incidence, pp. 55–90, 
p. 83.
71 Entretien avec Frédéric Gros et Roger Ferreri, « La psychanalyse et la subjectivation éthique
dans les derniers travaux de Foucault », in Incidence, pp. 355–364, p. 356.
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semble qu’une telle distinction ruinerait précisément ce dialogue entre Foucault
et Lacan, qui n’a pas eu lieu, mais dont on peut construire a posteriori certains
possibles. Il n’y a pas de distinction possible chez Lacan entre théorie et pra-
tique, et c’est cela sans doute qui en fait un « sujet foucaldien » pour qui l’éthique
et l’esthétique sont indissociables. Cela s’aperçoit particulièrement nettement
dans sa rencontre avec l’acte, qui se joue simultanément sur plusieurs scènes,
interagissant les unes avec les autres et indispensables les unes aux autres : l’an-
née où Lacan consacre son séminaire à la question de l’acte (1967–1968), il pro-
pose en octobre un dispositif spécifique, qu’il nomme la « passe », dont il attend
que l’analyste y prenne acte de son passage de la position d’analysant à celle
d’analyste en témoignant de ce qu’aura été son rapport singulier à l’inconscient.
Par ailleurs, ce séminaire est interrompu en mai 1968 par les « événements » – ce
qui fera dire à Lacan l’année suivante : « Je ne pense pas que ce soit par hasard
que ce que j’avais à énoncer cette année -là sur l’acte se soit trouvé ainsi, comme
je viens de le dire, tronqué. Il y a un rapport, un rapport naturellement qui n’est
pas de causation, entre cette carence des psychanalystes sur le sujet de ce qu’il
en est de l’acte – de l’acte psychanalytique nommément – et puis de ces événe-
ments ; mais il y a un rapport tout de même entre ce qui cause les événements et
le champ dans lequel s’insère l’acte psychanalytique […]72. » Quel rapport, Lacan
ne le dit pas, mais on peut supposer que se trouve là exemplifiée la façon dont
l’acte ramène sur la scène le réel (de l’Histoire, en l’occasion), et dont, récipro-
quement, la grande histoire, comme l’histoire subjective, se « réélise » dans des
actes spécifiques. Si l’acte se prête particulièrement à une contestation de la dis-
tinction entre théorie et pratique, on en trouverait néanmoins une expression
tout aussi convaincante à examiner de plus près la façon dont s’élabore le sin-
thome, entre la forgerie joycienne et le faire topologique de Lacan, qui inscrivait,
jusqu’à en dérouter plus d’un, la construction théorique dans les limites de la
(simple) pratique…

Reprenons donc, pour finir, l’idée de « praxéologie » lancée au début comme un
terme à mettre à l’épreuve de ce dialogue reconstruit entre Foucault et Lacan. Il
répond, certes, à leur entreprise commune de destitution du sujet de la méta-
physique, mais, plus positivement, il se propose aussi comme l’envers de l’épis-
témologie, comme le cadre d’une rationalité conduite par la pratique plus que
par la connaissance. On y reconnaîtrait ainsi un statut causal de l’acte, qui pro-
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72 J. Lacan, D’un Autre à l’autre (1968–1969), Paris, Seuil, 2006 ; séance du 04. 06. 1969.
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duit le sujet dans la parresia ou dans l’analyse, et un statut existentiel, dans des
pratiques et des techniques où ce sujet s’éprouve et se modifie. Cette praxéolo-
gie serait alors la rationalité propre au sujet dont il a été ici question, un sujet en
acte. Mais elle ne saurait toutefois réunir Lacan et Foucault au-delà de leur dif-
férence irréductible – reconnaître ou pas le sujet comme étant l’effet de l’in-
conscient a assurément des conséquences sur la conception d’une telle
praxéologie. Pourtant, si le sinthome n’est pas l’équivalent lacanien du corps et
des plaisirs foucaldien, il a, comme eux, pour horizon « pratiquo-éthique » la
constitution d’un style d’existence.
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