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Gilles Ribault*
L'autre dans I'ame

Pour en finir avec I'idée d’'une monadologie freudienne

Linconscient dont nous entretient la psychanalyse n’a rien de solitaire. Les dé-
sirs, les motions pulsionnelles, les identifications qui le composent engagent
toujours un large éventail de personnes : les membres du cercle familial, au pre-
mier chef le pére et la mére, mais également les nourrices, les éducateurs, les
amis des parents, les amants, les maitresses, les rivaux, les supérieurs hiérar-
chiques, les thérapeutes... Tous ces interlocuteurs forment entre eux un réseau
de destinataires au sein duquel la fantaisie du sujet trame clandestinement ses
fictions. A lire ses comptes-rendus de cure ou ses analyses de réve, Freud n’a ja-
mais appréhendé la vie psychique autrement que comme un entrelacs de rela-
tions, faisant de I’existence subjective une expérience éminemment frontaliére,
un échange permanent avec ’extérieur. Quant au protocole thérapeutique,
construit autour du transfert au psychanalyste, il témoigne a lui seul de I'impor-
tance cruciale, aux yeux de son inventeur, du lien a ’autre dans la constitution
du Soi et, surtout, dans le jeu de ses possibles reconfigurations.

Qu’en est-il toutefois de cette altérité au plan de la théorisation freudienne ? Les
analyses métapsychologiques convoquent le plus souvent I’autre sur le mode de
I’'objet. Mais qu’est-ce qu’un objet ? Pourquoi la psyché I’investit-elle ? A quoi
cela I’engage-t-elle ? Freud évite méthodiquement la rencontre de ces questions
pourtant décisives. L’autre, sous sa plume, est omniprésent en tant qu’horizon
concret de la vie psychique mais demeure bien peu explicité théoriquement. Les
topiques ne lui assignent aucun lieu en dehors de celui, déja intériorisé, de I'ins-
tance du surmoi. Aussi peut-on suspecter la psychanalyse freudienne de recou-
vrir par ses constructions métapsychologiques ce qu’elle découvre et décrit avec
finesse dans sa clinique, enfermant la vie subjective en une psychologie centrée
sur ’ego. De la relation a I'autre, Freud ne considérerait finalement que ce que les
processus d’introjection et d’identification en retiennent : un jeu d’investisse-
ments de traces définissant une organisation libidinale interne. L’altérité serait
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ainsi intégrée a I'immanence d’une vie psychique pensée a la facon d’une mo-
nade leibnizienne, substance « sans porte ni fenétre » déployant ses états a par-
tir d’elle-méme. L’automatisme aveugle de I’inconscient freudien rend-il ’ame
prisonniére de sa subjectivité ? C’est bien la ce qu’estime par exemple J. La-
planche qui reproche a Freud son idéalisme philosophique réduisant I'autre a
une « représentation subjective d’un réel brut ». Le vice originel de la psycha-
nalyse serait ainsi d’étre incapable de rendre raison de la transcendance de I’au-
tre dans I’expérience de soiz. On trouve également cette lignes d’argumentations,
sur un plan proprement philosophique, sous la plume de V. Descombes qui s’en
prend, au-dela de Freud, a tous les philosophes d’ascendance cartésienne quali-
fiés pour ’occasion de « mentalistes » : « une philosophie mentale est une pen-
sée qui assure d’abord I'autonomie du mental en le détachant du monde
extérieur, pour se poser ensuite le probléme inextricable de I'interaction entre le
mental et le physique »3. Chez les commentateurs anglo-saxons la théorie freu-
dienne est appréhendée comme fondée sur le modéle d’un systéme pulsionnel
autonome et régulé par le principe de plaisir. De sorte que pour des auteurs
comme J. R. Greenberg et S. A. Mitchell par exemple, elle ne rend absolument
pas compte du fait de la relation a ’autre : « Object relations had to be accoun-
ted for ; their origins, significance, and fate were by no means automatically pro-
vided for and encompassed within the earlier drive theory ».

La psychanalyse freudienne élude-t-elle vraiment la dimension de ’autre dont
la prégnance est pourtant incontestable aussi bien dans sa pratique clinique que
dans le protocole thérapeutique qui la sous-tend ? Nous voudrions montrer, dans
cet article, que si, en effet, la psyché se construit pour Freud en prélevant sur
autrui des déterminations qu’elle fait sienne, elle n’annule pas pour autant, par
ce travail d’assimilation, sa relation a ’autre. Nous mettrons pour cela en évi-
dence la nature relationnelle de la pulsion, trop souvent assimilée a une entité

1]. Laplanche, Le primat de lautre, Paris, Flammarion, 1992, p. Xxv.

2 C’est également ce que laisse entendre le Dictionnaire de la psychanalyse (Paris, Fayard, 2000,
pp. 552-553) d’E. Roudinesco et M. Plon : « Pour Freud, aucune conceptualisation de la relation
n’existe en tant que telle, et la question de la relation du sujet a I'objet est pensée sous la caté-
gorie des stades au sens évolutionniste et biologique du terme ».

3 V. Descombes, La denrée mentale, Paris, Minuit, 1995, p. 23.

4Selon ces auteurs, il faudrait attendre les travaux de H. S. Sullivan et W. R. D. Fairbairn pour que
la théorie analytique se donne enfin les bases adéquates faisant sa place a la question de l'autre.
J. R. Greenberg and S. A. Mitchell, Object Relations in Psychoanalytic Theory, Harvard University
Press, 2000, p. 3.
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endogéne de nature organique. Puis nous tenterons de réfuter I'idée d’un temps
anobjectal de la vie sexuelle a laquelle conduit, pour certains commentateurs,
I’idée freudienne d’une libido originairement narcissique. Nous tacherons éga-
lement d’établir que la régulation psychique par le principe de plaisir ne revient
pas davantage a envisager I’ame infantile comme une entité close, décision qui
rendrait totalement inintelligible la possibilité pour la vie psychique de prendre
acte de la réalité. Enfin, en guise de conclusion, nous essayerons d’esquisser un
des enjeux philosophiques de la reconnaissance psychanalytique d’un primat
de I’autre dans la vie psychique.

Position de la problématique de la compréhension

On oublie trop souvent de rappeler le contexte de la psychologie dans le cadre du-
quel s’élaborérent les premiéres intuitions freudiennes. Ainsi n’a-t-on pas accordé
toute ’attention requise a I'idée, développée dans I’Esquisse d’une psychologie
scientifique, d’une relation originelle entre I’enfant et son entourage : la mére ou,
plus largement, le Nebenmensch. Cet échange n’est pas de nature symbolique et ne
reléve encore d’aucune élaboration pulsionnelle. Il s’agit d’une sorte d’interaction
automatique apparentée a I'activité réflexe. L’enfant y répéte des réactions mo-
trices en réponse a un jeu de signes ou de mimiques maternelles. Il se crée ainsi
entre les deux protagonistes un jeu de miroir qui éléve I’ame infantile au-dessus
des exigences encore mal coordonnées de sa physiologie. Cette analyse des pre-
miéres interactions de I’enfant avec son entourage ne provient d’aucune clinique
du nourrisson. Freud reconnait lui-méme sa dette vis-a-vis d’une psychologie en
pleine expansion a I’heure ot il écrit : « Il est intéressant de voir a quel point la lit-
térature se tourne maintenant vers la psychologie de ’enfant. Aujourd’hui j’ai en-
core recu un livre de ce genre de James Mark Baldwin. C’est ainsi que 1’on reste
toujours un enfant de son époque, méme pour ces choses que I’on considére
comme les plus personnelles »s. Darwin lui-méme, dans ses carnets (Carnet M),
avait apporté une importante contribution a ce mouvement en publiant en 1877
une Esquisse biographique d’un petit enfant a partir de I’observation minutieuse
des premiéres années de son fils ainé. Le principal héritier des notes de Darwin, G.
J. Romanes, publiera a son tour en 1888, Mental evolution in man qui, selon F. Sul-

511 s’agit de 'ouvrage intitulé Mental Development on the Child and the Race, publié en 1895.
D’autres auteurs comme le psychologue anglais J. Sully ou en Allemagne le psychophysiolo-
giste W. Preyer ont largement contribué a cette nouvelle psychologie de ’enfant. Cf. S. Freud,
Lettre a Fliess du 5 novembre 1897, LWF pp. 350—351.
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loway, fut attentivement lu et annoté par Freud au début des années 1890°¢. L'auteur
de Loorigine des espéces insiste sur I’existence de relations précoces entre ’'enfant
dans ses premiers mois et ses proches. Plus particuliérement, il décrit avec préci-
sion le babillage infantile, le role des expressions du visage et des gestes dans la
maniére dont le bébé se fait comprendre par I’autre avant méme de pouvoir re-
courir a des mots. Darwin observe I'apparition trés précoce de cris qui ne semblent
pas fixés naturellement : « J’ai constaté ce fait chez mon enfant a I’age de quatorze
semaineS et plus tot, je crois, chez un autre. [...]. A ’4ge de quarante six jours, il
commenca a faire de petits bruits dénués de sens comme pour s’amuser, et il sut
bientot les varier. [...]. Je crus reconnaitre a la méme époque [...] qu’il commencait
a imiter les sons »7. La gestuelle semblait elle aussi relever d’une sorte de langage
offrant ses moments de bonheur : « il posait lentement I'index d’une de ses mains
sur la paume de 'autre, lorsqu’on lui répétait une petite chanson d’enfant. C’était
une chose amusante de voir son air de satisfaction toutes les fois qu’il venait d’ac-
complir quelque exploit de ce genre »8,

Qu’une activité de ce genre puisse se produire si tot, dans la vie infantile, la
neurophysiologie de la seconde moitié du XIXéme siécle permettait de le pen-
ser grace a I'importance croissante qu’elle reconnut a 'automatisme psychique
dont les bases neurologiques n’ont cessé d’étre mises en évidence’. A la char-

¢ Nous reprenons ici les conclusions de F. Sulloway dans son Freud, biologiste de l'esprit, Paris,
Fayard, 1998, p. 234.

7Ch. Darwin, Lexpression des émotions chez ’homme et les animaux, Paris, Rivages poche / Pe-
tite bibliothéque, p. 216.

8 Ibid., p. 213. C’est nous qui soulignons. La question du role des premiers échanges entre la mére
et 'enfant dans le devenir psychique n’a pas été explorée par les premiéres générations de psy-
chanalystes. Elle sera lentement redécouverte par des praticiens, dans les années 1960. Ainsi, René
A. Spitz, examine-t-il dans De la naissance d la parole le « phénomeéne de réciprocité entre la mére
et l'enfant » qu’il désigne par le terme de « dialogue » (Paris, Presses Universitaires de France,
1993, p. 33). B. Bettelheim, dans La Forteresse vide, préfére parler de « mutualité » pour nommer
cet échange originaire qui sort le nourrisson du « solipsisme » et le fait « participer a 'expérience
de l'autre » (Paris, Gallimard, 1998, p. 43). Plus récemment, les travaux de M. Dornes (Die emotio-
nale Welt des Kindes : Fisher 2000 ; Psychanalyse et psychologie du premier dge, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 2002) témoigne d’un regain d’intérét pour la psychologie du nourrisson au
sein méme des investigations d’ordre psychanalytique.

9 ouvrage de Marcel Gauchet L'inconscient cérébral (Paris, Seuil, 1992) présente clairement les
grandes lignes de cette nouvelle physiologie nerveuse issue de la théorie réflexe du milieu du
XIXéme siécle. C’est la théorie de M. Hall et J. Miiller (1833) qui conduisit a faire du mode de
fonctionnement spinal un modéle applicable au fonctionnement cérébral lui-méme. Ainsi, en
1840, le physiologiste anglais T. Laycock, maitre du célébre neurologue J. H. Jackson, est-il
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niére de ce contexte scientifique et de la perspective darwinienne attentive aux
rapports entre le vivant et son milieu, Freud, a la fois neurologue et darwinien,
fut en mesure d’élaborer un modeéle de la vie psychique ou I’emprise des
échanges précoces est déterminante en vertu d’une activité psychique pri-
maire, aveugle, qui doit tout a sa base physiologique. Le cadre général de I’Es-
quisse d’une psychologie scientifique, essai publié de maniére posthume en
1895, a été ainsi fourni par le contexte dans lequel Freud recut sa formation in-
tellectuelle et scientifique. Dés cette époque, celui-ci se représentait I’ame
comme un appareil ouvert sur le Nebenmensch comme en témoignent ses ana-
lyses de ’expérience de compréhension.

La notion de « compréhension » est rarement mise en avant par les commenta-
teurs. Son usage explicite est, il est vrai, trés circonscrit. C’est essentiellement
dans I’Esquisse que Freud exploite ouvertement la famille lexicale du verbe
« comprendre » (verstehen) pour qualifier I’échange qui se noue dés les premiers
mois de la vie entre I’enfant et la personne qui vient a son secours. La compré-
hension est a la fois un vécu relationnel et une expérience proprement intellec-
tuelle : elle est ’exercice primaire d’une « pensée » (Denke). Freud distingue, au
sein de l'activité pensante originelle, d’un c6té un processus associatif dominé par
lattraction primaire des traces perceptives investies libidinalement (pensée dite
« reproductrice » (reproduzierende)) ; d’un autre c6té, la véritable activité de pen-
sée qui ne vise pas a « reproduire » des scénes désirées mais seulement a
« reconnaitre » quelque chose. Le moteur de la recherche n’est pas ici, comme
dans la « pensée reproductrice », la poussée primaire directe vers I'’éconduction
de I'excitation, c’est-a-dire le plaisir, mais un dynamisme visant la reconnaissance
de ce qui est percu en tant que tel. Quand les données perceptives ne recouvrent
pas les représentations du souhait, écrit Freud, elles « éveillent I'intérét » et sus-
citent deux actes de pensée complémentaires : le travail de remémoration et I'acte
de jugement auquel il prépare. Il s’agit toujours, pour la pensée « sans but »,
soit de se laisser porter par les évocations de ce qui dans le percu est déja
connu, soit de signifier la part entre ce qui dans 1’objet est connu et ce qui ne

amené a soutenir que le cerveau est soumis aux lois de I’action réflexe. L'ascendance de ces
travaux sur ceux des psychologues de I’époque est significative comme en témoigne, en France,
la thése de P. Janet, publiée en 1889, intitulée : Lautomatisme psychologique (Sous-titre : Essai
de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de lactivité humaine). On trouve ’'em-
preinte de cette réflexologie conquérante jusque dans la littérature, chez un Valéry, dans L'idée
fixe par exemple.
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I’est pas®. Le jugement consiste a discerner, dans un complexe perceptif ou dans
n’importe quel sujet, ce qui est reconnaissable.

Qu’est-ce qui pousse le psychisme a reconnaitre et a juger ? Quel est le ressort de
cette « pensée sans but », de cette « pensée reconnaissante » qu’est la « com-
préhension » (« Verstdndigung » : LWF, p. 626 ou encore p. 671) ? Quand ’en-
fant percoit un proche, son attention se porte prioritairement sur ce qui chez
cette personne évoque son propre corps et surtout ses propres mouvements : «
Les complexes de perception qui émanent alors de cet étre-humain-proche (Ne-
benmensch) seront en partie nouveaux et non comparables, comme ses traits,
par exemple, dans le champ visuel ; d’autres perceptions visuelles, par exem-
ple les mouvements de ses mains, au contraire, recouperont dans le sujet le sou-
venir de ses propres impressions visuelles tout a fait semblables, venant de son
propre corps, auxquelles sont associés les souvenirs de mouvements vécus dont
il alui-méme fait ’expérience. D’autres perceptions de I’objet encore, par exem-
ple quand il crie, réveilleront le souvenir de ses propres cris... » (LWF, p. 639).
Freud suppose ainsi, entre ’enfant et la mére, une communication précoce batie
sur ce qui, dans le champ perceptif, est capable d’étre reproduit par la psyché in-
fantile". Mais le caractére général de ses analyses permet d’aller plus loin que la
simple description psychologique a laquelle s’en tenait C. Darwin. Dans ses pre-
miers mois, le sujet infantile ne connaitrait ses propres gestes qu’a travers ceux
que lui renvoie immédiatement I’autre et qui ne correspondent pas a la réalité ob-
jective de sa propre gestuelle. Les sensations kinesthésiques infantiles anime-
raient ainsi originairement des images de I’autre créant I’illusion spéculaire
d’habiter son corps. En répondant a ’autre, autrement dit en le « comprenant »,

1o Freud décrit ainsi les deux possibilités : « ou bien le courant se dirige sur les souvenirs ré-
veillés et met en marche un travail de remémoration sans but, qui est donc mis en mouvement
par les différences et non par les ressemblances ; ou bien ce courant demeure dans les consti-
tuants nouvellement surgis et forme alors un travail de jugement également sans but » (LWF,
p. 639).

1 Cette mimétique primitive entre la mére et 'enfant est bien celle que C. Darwin avait décrite dans
sa publication de 1877 : « En résumé, un petit enfant fait comprendre ses besoins d’abord par ses
cris instinctifs, qui, au bout d’un certain temps, sont modifiés en partie involontairement, en par-
tie, je crois, volontairement comme moyen de communication, par I’expression inconsciente de ses
traits, par des gestes et par des différences d’intonation bien marquées, enfin par des mots vagues
inventés par lui-méme, puis par d’autres plus précis, imités de ceux qu’il entend ; et ces derniers,
il les acquiert avec une vitesse merveilleuse » (Lexpression des émotions chez ’lhomme et les ani-
maux, p. 218).
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I’enfant abolirait toute distinction avec son interlocuteur. La réponse annulerait
ce qui de I'autre, est autre : ce qu’il croit faire est ce que fait I'autre dont I'image est
devenue la conscience de son propre mouvement. Pour I’enfant, I'autre compris est
le moi et le moi est cet autre. La relation de compréhension correspondrait a une
sorte de stade du miroir primaire, bien antérieur a celui dont parlera J. Lacan= A
cette époque, le moi ne se soutient d’aucune image de son propre corps ; il est une
structure psychique qui ne s’actualise que dans I’échange avec I’autre.

Du trauma comme incompréhension

Cette description a gros traits de ’expérience relationnelle originaire entre I’en-
fant et son entourage nous donne le cadre de la théorie psychopathologique freu-
dienne. L’enfant s’efforce, avons-nous dit, de répéter, pour les « comprendre »,
les expressions, les sons, les gestes qu’on lui propose. En revanche, les impasses
de cette relation, ses suspensions, ses effractions correspondent a ce que Freud
désigne sous le terme de « trauma »*. Ces expériences qui viennent rompre pro-
visoirement I’expérience de compréhension laissent derriére elles des vestiges
qui sont a la source des pulsions, de I’amour et plus généralement, des liens pre-
miers a I’autre : « Chez un étre humain, les souvenirs d’enfance incompréhensi-
bles et les fantaisies édifiées sur eux font constamment ressortir ce qu’il y a de
plus important dans son développement animique » (SEL p. 117). Les traces de
ces incompréhensions fondatrices sont ce qui met ’ame en mouvement : « ce
qui est ainsi resté incompris, cela revient ; cela n’a pas de repos, tel un esprit
non absous, jusqu’a ce que cela ait accédé a la solution et a ’absolution » (APG
p. 108). L’expérience traumatique, on sait que Freud I’a trés t6t exprimée en

2 [’épreuve du miroir lacanienne correspondrait au moment ot I’enfant, sous le regard de la
meére, s’émanciperait des images maternelles de la compréhension originelle pour endosser
celle, visuelle, de son propre corps reflété. Dans ce moment de reconnaissance, I'enfant s’en-
gagerait sur la voie d’une identification a sa propre image : ce n’est plus sa mére, mais son pro-
pre reflet qui répond désormais aux mouvements de son corps. Le moi psychique donne ainsi
naissance a un moi corporel propre, le moi « enveloppe » dont parlera Freud en 1923 (LMC, p.
270). Pour le stade du miroir lacanien, voir Ecrits (Paris, Seuil, 1966).

B [’acception du terme de « trauma » dans ’ceuvre freudienne est assez complexe et instable.
11 est néanmoins possible, comme nous allons le voir, d’en formuler le noyau de signification.
En ce qui concerne I’évolution générale du sens de ce terme a I’époque oti écrit Freud, on pourra
se reporter a 'ouvrage collectif, réalisé sous la direction de M. S. Micale et P. Lerner : Trauma-
tic pasts. History, psychiatry and trauma in the modern age (1870-1930), Cambridge, Cam-
bridge University Press. 2001.
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termes de « séduction ». Mais c’est seulement dans les mois qui suivirent la ré-
daction de I’Esquisse qu’il concut cette séduction comme un vécu d’incompré-
hension. Dés 1892, le trauma supposé a I’origine des troubles névrotiques était
pensé comme un attentat sexuel, un acte pervers exercé en général par un adulte
sur un enfant. Ce dernier subissait des gestes qui, par définition, I’affectait dans
sa chair méme. A ’automne 1895, dans la correspondance avec W. Fliess, Freud en
vient a considérer que le vécu corporel de I’enfant ne revét un caractére trauma-
tique que dans la mesure ot il vient suspendre la relation de compréhension. La
réside la dimension « passive » du trauma primaire : le corps est touché et, aucun
échange n’accompagnant ’acte, rien ne rendant celui-ci compréhensible, le
contact s’apparente a une pure passivation. D’un coup, dans I’effroi, le proche de-
vient lointain, inaccessible : I'autre devient tout entier une masse opaque. Il fait
surgir dans le moi la « chose » (das Ding) c’est-a-dire ce qui correspondait dans
I’Esquisse a la part incompréhensible de la perception de I’autre. Freud découvre
en élaborant la notion de trauma primaire, a ’'automne 1895, I'idée d’un acte de la
Chose : celle-ci n’est plus simplement un laisser-pour-compte, I’opacité résiduelle
du travail de compréhension ; elle peut se manifester en tant que telle, en intro-
duisant au sein du vécu infantile sa propre opacité. Contrairement a la « chose en
soi » kantienne qui ne se manifeste jamais qu’a travers ’appropriation phénomé-
nale que notre sensibilité en effectue, la Chose freudienne, elle, peut faire irruption
dans le vécu sans rien perdre de son absoluité : quand la Chose apparait, plus rien
ne se tient, tout s’effondre dans le vide de I’effraction traumatique.

Quel est alors le statut de la trace de 'incompréhension traumatique ? Elle peut étre
corporelle mais, Freud élargissant trés vite sa conception du trauma, elle pourra
aussi consister en n’importe quel vécu sensible, verbal par exemple si c’est un mot
qui vient briser le lien de compréhension. Le trauma précipite la trace en provo-
quant 'investissement de tel ou tel fragment du vécu de passivation. Un élément
perceptif se trouve ainsi scindé, isolé et forme une sorte de « corps étranger » qui,
dans sa réactivation, actualise une attente en direction de I’autre. Cette révivis-
cence représente en effet la répétition de la réaction de défense primaire dont il
est le vestige. Méme si le réveil des investissements traumatiques ne constitue pas
en lui-méme un trauma, il revét toutefois pour le moi la tonalité du « désaide »

1 La théorie du signifiant énigmatique de J. Laplanche repére clairement le statut particulier de la
trace traumatique dans le texte freudien. Mais elle n’en identifie pas la nature singuliére dans la
mesure ol elle inscrit le sujet infantile et 'événement de sa séduction dans un ordre d’emblée sym-
bolique, prétant ainsi a Freud des présupposés trop lacaniens pour étre véritablement les siens.
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(Hilflosigskeit) c’est-a-dire du sentiment de détresse que provoque la suspension
de la compréhension. Il s’agit a la fois de '’événement interne d’une tension qui sur-
git en un lieu précis du corps et d’une attente de compréhension tournée vers I’au-
tre. C’est cet horizon d’attente que Freud observe réguliérement chez les hysté-
riques, en particulier chez Elisabeth v. R [...] quand elle est la proie de ses
douleurs : « puisqu’elle accordait assez d’importance a ses douleurs, son attention
la tournait vers quelque chose d’autre dont les douleurs n’étaient qu'un phénomene
d’accompagnement, probablement vers des pensées et des impressions en rapport
avec les douleurs » (EH p. 156. C’est nous qui soulignons).

Peut-on expliciter le sens de I’attente attachée a la trace traumatique ? On pour-
rait dire que ce vers quoi ’ame traumatisée est toute entiére tendue est une ini-
tiative de I’autre par laquelle I’élément incompris cesserait enfin de I’étre. Or la
trace d’une passivation ne peut étre comprise que par un acte dont elle puisse
étre elle-méme la trace, autrement dit par la répétition de la séduction elle-méme.
Ainsi, d’une facon paradoxale, ce que le trauma laisse derriére lui, si I’ame in-
fantile pouvait le subjectiver par le biais de représentations, serait ’attente de sa
reproduction®. Mais dans son occurrence premiére, ’empreinte traumatique
s’exprime sous la forme d’une attente aveugle qui ne sait pas ce qu’elle veut re-
cevoir de ses interlocuteurs actuels et qui s’adresse en vérité a la Chose c’est-a-
dire a la face cachée de I’autre compréhensible. La désirance originaire, au lieu
de la trace traumatique, n’est pas une conscience d’absence, ce qui supposerait
une élaboration symbolique qu’on ne saurait préter a la vie psychique précoce.
Cette attente est a concevoir comme une intentionnalité vague qui, en I’absence
de tout accomplissement, reste vide et totalement ignorante de ce vers quoi elle
tend. C’est une poussée sans but ni objet par laquelle le Soi, souffrant d’une com-
préhension suspendue, attend de ’autre actuel qu’il y remédie. La trace trau-
matique représente donc un foyer dynamique : elle est 1a source de toute la vie

s Dans une lettre a Abraham du 5 juillet 1907, Freud souscrit, a quelques réserves prés, a I'idée de
son correspondant selon laquelle certains enfants névrosés peuvent aller au-devant de la répéti-
tion de l'attentat sexuel (Les Traumatismes sexuels comme forme d’activité sexuelle infantile, O.C.
Tome I). L’idée sera reprise quelques années plus tard par S. Ferenczi dans un article de 1916 (Deux
types de névroses de guerre : Psychanalyse II) ot il introduira le terme de « traumatophilie » (p. 251).
16 Cette tension aveugle, élaborée érotiquement mais non articulée a un quelconque but pul-
sionnel, est souvent désignée par Freud par le terme allemand de « Sehnsucht », trés prisé par les
romantiques et difficile a traduire comme le soulignent les traducteurs des Presses Universitaires
de France. (Traduire Freud, p. 96). Il s’agit d’un désir ardent ou fervent, d’une aspiration sans objet
nettement assigné mais tournée vers lautre.
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pulsionnelle future. Dans le cadre de la théorie du trauma primaire, la vocation
du souhait (Wunsch) ou de la pulsion n’est pas tant d’obtenir la répétition hal-
lucinatoire d’une perception d’objet que d’élaborer dans 1’échange avec ’autre
des actes dérivatifs par lesquels se canalise une tension®.

La révolution théorique qu’accomplit discréetement Freud, a ’automne 1895, en
inscrivant le vécu traumatique précoce dans le plan des échanges premiers entre
la mére et ’enfant, représente une innovation d’importance : les fondements de
la vie psychique ne sont plus tant énergétiques comme ils I’étaient encore dans
I’Esquisse, que sémiotiques et relationnels. Le paradigme de la compréhension
permet a Freud de faire se rejoindre la question de I’autre et celle du trauma.
Sont ainsi jetées les bases d’une conception de la pulsion qui fera de celle-ci non
pas un événement interne mais une irréductible attente en direction de I’autre.

Que la vie sexuelle est toujours tournée vers l'autre

Venons-en au deuxiéme point de notre discussion. La cléture solipsiste du sujet
freudien n’est-elle pas attestée par I’idée, introduite dans le courant des années
1910, d’un narcissisme autoérotique originel qui serait le point de départ du dé-
veloppement libidinal ? Dans les premiéres pages de son ouvrage, Vie et mort en
psychanalyse, J. Laplanche juge avec sévérité ’impasse a laquelle conduirait
cette hypothese : « Si la notion d’auto-érotisme va remplir une fonction extré-
mement importante dans la pensée de Freud, elle va, en méme temps, mener a
une grande aberration de la pensée psychanalytique et peut-étre, a une certaine
aberration de la pensée freudienne elle-méme concernant I’objet et ’absence
primitive d’objet. Il va s’agir, dans cette perspective, de faire sortir I’'objet comme
ex nihilo, par un coup de baguette magique, d’un état initial considéré comme
absolument ‘anobjectal’ ».*® L’objection parait forte : si le moi est le premier objet
de la libido, comment cessera-t-il de ’étre ? Comment pourra-t-il dépasser

17 Dés L'interprétation du réve, le processus primaire de I'appareil psychique n’est pas orienté vers
I’hallucination mais plus exactement vers la reproduction, par nature impossible, de certains vécus
de perception. La régression hallucinatoire souvent mentionnée par Freud n’est en réalité qu'un
effet particulier de cette impasse psychique.

87, Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, Paris, Flammarion. 1970, pp. 33—34. C’est nous qui sou-
lignonsOn retrouve formulée I'aporie, mais sur un mode non réfléchi, dans le Dictionnaire freu-
dien (Paris, Presses Universitaires de France, 2008, p. 1194) de C. Le Guen : aprés avoir perdu I'ob-
jet extérieur des pulsions d’auto-conservation, « la pulsion sexuelle devient alors autoérotique ».
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I’'amour qu’il se porte a lui-méme en aimant des objets étrangers ? Il reste toute-
fois a vérifier si Freud a bel et bien concu les débuts de la vie sexuelle comme un
face a face narcissique du moi avec lui-méme.

Qu'est-ce que le narcissisme ?

C’est entre 1910 et 1915 que la notion apparait au sein de la doctrine freudienne.
L’article de 1914, Pour introduire le narcissisme, élargit son champ conceptuel au-
dela de la pathologie et en fait une organisation spécifique, étroitement liée a I’au-
toérotisme, un stade par lequel tout homme serait passé et auquel il pourrait
encore étre reconduit en certaines circonstances. Cette configuration représente
un retournement essentiel pour une vie psychique fondamentalement tournée vers
I’autre : avec elle, en effet, la tension libidinale renonce a attendre quelque chose
de cet autre et trouve I’issue de se résoudre par une action directe sur le corps
méme du sujet. Dans Pulsions et destins des pulsions, Freud fait coincider le nar-
cissisme, c’est-a-dire le moi pris comme objet d’amour, avec la phase auto-éro-
tique de la sexualité infantile, les deux formant un « stade purement narcissique »
(M p. 183) : « Le moi se trouve originellement, au tout début de la vie d’ame, in-
vesti pulsionnellement et en partie capable de satisfaire ses pulsions sur lui-méme.
Nous appelons cet état celui du narcissisme et cette possibilité de satisfaction la
possibilité auto-érotique »*. Ainsi, contrairement a ce que Freud soutenait en 1905
dans les Trois essais, si I’enfant suce son pouce ou sa tétine, ce n’est pas pour la
seule raison qu’il répéterait le plaisir érogéne labial que lui aurait procuré la tétée.
L’opération est en réalité plus complexe : la découverte de I'autoérotisme engage
une structure psychique déterminée. Le moi infantile se clive en un moi aimé, le
corps propre, et en un moi aimant, un tenant lieu de I’autre. L’enfant qui sucote se
donne le sein. Il est d’une certaine maniére a la fois, le sein maternel et sa propre
bouche. Ainsi se fonde le clivage autoérotique entre le moi-autre-actif et le moi-éro-
geéne-passif. La relation entre ces deux instances est une relation d’amour que le
moi se porte a lui-méme et non plus un simple raccourci pour obtenir du plaisir.
L’acte pulsionnel autoérotique supplée a la passivation par 1’autre qui ne vient
pas. L’onanisme mime une auto-passivation par nature impossible. Cette dualité
intérieure permettant au moi de s’investir lui-méme, dans son corps ou en des
traces psychiques issues de I'autre, est a ’ceuvre dans les opérations de défense
primaire décrites en 1915 dans les premiéres pages de la Métapsychologie : le « ren-

v Ibid., p. 181-182.
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versement dans le contraire » (transformation des buts actifs ou passifs) et le « re-
tournement sur la personne propre » (changement d’objet). Ces processus sont, en
effet, rendus possibles par la dialectique narcissique : « Le destin des pulsions que
sont le retournement sur le moi propre et le renversement de I’activité en passivité
sont dépendants de ’organisation narcissique du moi et portent en eux le sceau de
cette phase » (M p. 179). Lidentification procéde également de cette structure clivée.

En quel sens la libido du moi est-elle originaire ?

Mais venons-en au nceud du probléme. Le modéle du narcissisme primaire ne se
contente pas de postuler I’existence d’une organisation psychique dédoublée par
laquelle le moi intériorise un pan de la relation a l’autre. Il enveloppe une
deuxiéme hypothése qui concentre, a vrai dire, toute la difficulté. Dans I’espace
psychique ot le moi se rapporte a lui-méme en quéte d’une auto-passivation éro-
tique, s’actualiserait la libido originaire : « Au début du développement individuel,
toute la libido (toute la tendance érotique, toute la capacité d’amour) est atta-
chée a la personne propre, investissant, comme nous le disons, le moi propre »
(UDP p. 45). La est ’aporie que nous annoncions : si la sexualité est originellement
narcissique, comment peut-elle cesser de I’étre ? Freud parait lui-méme peu
convaincu quand il tente de s’expliquer : « d’ot1 provient donc en fin de compte
dans la vie d’ame cette obligation de sortir des frontiéres du narcissisme et d’in-
vestir la libido sur des objets ? La réponse conforme a notre cheminement de pen-
sée pourrait étre que cette obligation apparait lorsque I'investissement du moi en
libido a dépassé une certaine mesure. [...] on doit se mettre a aimer pour ne pas
tomber malade et ’on doit tomber malade lorsqu’on ne peut aimer par suite de re-
fusement » (PIN p. 229). Mais en admettant que le narcissisme rende malade, hy-
pocondriaque par exemple, pourquoi la psyché voudrait-elle guérir ?

Confronté au probléme de la perte de ’objet lors du rebroussement autoérotique
de la vie sexuelle infantile, Freud, dans les Trois Essais, affirme clairement que
le lien a I’autre n’est jamais perdu. La permanence de ce dernier est d’ailleurs la
condition sans laquelle la sortie de I'autoérotisme et 'unification de la vie
sexuelle a I’age pubére demeureraient impossibles : « Mais de cette relation
sexuelle, la premiére et la plus importante de toutes [I’allaitement], subsiste,
méme aprés la séparation de I’activité sexuelle d’avec I’ingestion de nourriture,
une part importante qui aide a préparer le choix d’objet, donc a réinstaurer le
bonheur perdu. Tout au long de la période de latence, 'enfant apprend a aimer
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d’autres personnes qui lui apportent de ’aide dans son désaide et satisfont ses
besoins, et cela tout a fait sur le modéle et dans la continuation de son rapport
de nourrisson a sa nourrice » (TE p. 161). La sexualité infantile ne se détache
donc pas complétement de I'autre en s’engageant sur la voie auto-érotique.

Le probléme se circonscrirait alors a la période des écrits métapsychologiques de
1915, quand Freud semble faire de la libido narcissique la premiére étape de la vie
sexuelle infantile. Lobjet n’est plus a retrouver aprées avoir été perdu, il est désor-
mais tout simplement a trouver pour la premiére fois. Mais le temps zéro de la vie
sexuelle est-il vraiment anobjectal ? Les analyses de Pulsions et destins des pul-
sions ainsi que les textes de cette période révelent au contraire que Freud reconnait
a présent a toutes les pulsions sexuelles infantiles un objet et renonce a I’'idée d’une
sexualité purement érogéne. Ainsi la pulsion orale devient-elle « sadique ». Les
premiéres pulsions sexuelles n’ont certes pas d’objet propre mais empruntent leur
débouché objectal aux pulsions de conservation : en ce qui concerne l'activité
orale, « I'activité sexuelle n’y est pas encore séparée de I’ingestion de nourriture,
les opposés ne sont pas encore différenciés en elle. L'objet de 'une de ces activités
est aussi celui de I'autre, le but sexuel consiste en I'incorporation de I’objet » (TE
p. 134)*. La vie érotique est donc bien originellement tournée vers 1’objet.

Certes le destin de cet étayage objectal des premiéres pulsions sexuelles sur les
pulsions vitales est d’étre en partie perdu avec I'avénement du narcissisme pri-
maire et de ses implications autoérotiques. Mais en partie seulement : seule « une
part des pulsions sexuelles est, comme nous savons, capable de cette satisfaction
auto-érotique » (M p. 182. Note. C’est nous qui soulignons). La sexualité infantile
ne se réduit donc a aucun moment a la libido du moi. Freud demeure fidéle a I'ar-
gument des Trois Essais selon lequel ’'organisation narcissique ne serait jamais
dépassée s’il n’existait pas a c6té d’elle une libido a caractere objectal : « Les pul-
sions sexuelles exigeant d’emblée un objet, et les besoins des pulsions du moi im-
possibles a jamais satisfaire auto-érotiquement perturbent naturellement cet état
[narcissisme originaire] et préparent les progrés » (M p. 182). La premiére sexualité
infantile ne doit donc pas étre assimilée a la libido du moi>. La théorie freudienne

2 ’objectalité précoce des premiéres motions sexuelles est également affirmée dans ce passage :
«elles interviennent, dans une grande mesure, en vicariance les unes a la place des autres et peu-
vent aisément changer d’objets » (Ibid., c’est nous qui soulignons).

2 C’est sur la base de I’expérience clinique mais également d’une lecture attentive des textes freu-
diens que M. Balint a trés t6t contesté I'idée, vite répandue dans les milieux psychanalytiques,
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du narcissisme n’a jamais envisagé la sexualité infantile comme dénuée de tout
débouché extérieur. Si la sexualité était en ses débuts entierement auto-éro-
tique, elle le resterait pour toujours. J. Laplanche aurait alors raison de parler de
la « fable auto-érotique » de Freud et de voir dans le narcissisme qui I’épaule «
une des notions les plus trompeuses » du freudisme?. L'idée freudienne d’une
libido narcissique primaire ne signifie pas que toute la vie sexuelle dérive de
cette origine.

Une fois écarté ce malentendu, on peut s’interroger pour finir sur I'insistance de
Freud a parler d’une libido narcissique originaire. Pourquoi avoir pris ainsi le
risque d’occulter la sexualité infantile objectale pré-narcissique ? C’est que pour
le Freud de 1915, la libido ne s’affirme vraiment en tant que tel, dans son auto-
nomie, qu’a partir du moment ot elle se dote d’un objet propre et qu’elle s’af-
franchit de 1’étayage sur une objectalité d’emprunt. Or avant d’introjecter ses
objets, la dynamique libidinale trouve bel et bien son premier objet dans le moi
sur lequel se retourne la sexualité autoérotique. Dans cette perspective, on com-
prend qu’une sexualité encore mal dégagée des fonctions d’autoconservation
puisse ne pas représenter pour Freud un fait libidinal achevé. La libido narcis-
sique serait bien alors la premiére manifestation d’une sexualité douée d’un but
et d’un objet propre.

Le rapport a la réalité : une nouvelle aporie ?

Terminons notre investigation par I’examen d’un troisiéme et dernier point : celui
de I’acces de la psyché a la réalité. Si Freud avait effectivement réduit la vie psy-
chique a un jeu d’investissements internes régulé par la seule recherche de plai-
sir, il se serait confronté a une grave objection : comment I’appareil psychique
peut-il prendre en considération le monde extérieur si son premier motif d’ac-
tion est I’éconduction de I'excitation ? L’hypothése méme du principe de plai-

selon laquelle la sexualité infantile serait pour Freud originairement anobjectale. Voir Remarques
critiques concernant la théorie des organisations prégénitales de la libido (chap. IV) dans Amour
primaire et technique psychanalytique (Paris, Payot, 2001). La voie explorée par les tenants de la
théorie de ’'attachement (en particulier J. Bowlby, Attachement et perte, Paris, Presses Universi-
taires de France, 1978.) rend également justice a I'idée freudienne d’un lien précoce a I’autre. En
revanche, la conception organique et innéiste de la nature de ce lien tourne le dos a la perspec-
tive « accidentaliste » (traumatique) de la psychanalyse freudienne.

2], Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, p. 110.
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sir recélerait une contradiction enfermant la psyché en un solipsisme halluci-
natoire indépassable.

Le probléme est abordé pour la premiére fois par Freud en 1895, dans la discussion
du « signe de réalité ». Il s’agit, dans I’Esquisse..., de répondre en méme temps a
deux questions différentes : 1) comment la psyché parvient-elle a faire la part en-
tre la pensée et la réalité ? 2) pourquoi ’'accomplissement de souhait ne se réalise-
t-il pas toujours sur le mode hallucinatoire ? L’idée premiére de Freud est que, dans
le cas de I’hallucination, le dispositif permettant la reconnaissance du réel se
trouverait forcé par la pression d’une exigence libidinale particuliérement intense.
Mais cette explication manque de clarté et ses faiblesses laissent dans I’'obscurité
I’'avénement des processus de pensée secondaires, en prise sur la réalité, que L’in-
terprétation du réve nomme le « penser » (IR p. 621). Elle est abandonnée explici-
tement dans la fameuse lettre du 21 septembre 1897 ol Freud renonce a « ses neu-
rotica ». Doit-on en conclure qu’a partir de cette période, il n’existe plus, dans la
théorie freudienne, de moyen de comprendre comment, au sein de son dévelop-
pement, ’ame infantile parvient a rencontrer le réel ? C’est ce qu’estime J. La-
planche qui présente ainsi la gageure freudienne aprés I'automne 1897 : il s’agit de
« reconstruire ’évolution du psychisme humain a partir d’une sorte d’état pre-
mier hypothétique, ot I'organisme formerait une unité fermée par rapport a
I’entourage »=. Le Vocabulaire de psychanalyse impute de son c6té a Freud I'erreur
d’avoir cherché un critére psychologique de réalité la ot opérerait, en fait, un dis-
positif inconscient, étroitement 1ié a la résolution de conflits libidinaux : « La si-
gnification d’un principe de réalité capable de modifier le cours du désir sexuel peut
difficilement se saisir hors de (la) référence a la dialectique de I’Edipe et aux iden-
tifications corrélatives de celui-ci »*. Pour J. Laplanche, c’est le déploiement de la
vie libidinale, en particulier dans son moment cedipien, qui est en mesure de pro-
mouvoir I’accés a la réalité. Ce qui revient a retrouver la perspective aporétique de
I’Esquisse ou Freud demandait a un processus de développement endogéne d’ins-
tituer lui-méme le critére de reconnaissance du réel. Mais peut-on subordonner aux

3], Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, p. 111. Le Vocabulaire de psychanalyse, publié trois
ans plus t6t, soutenait une position plus juste : « On a souvent attribuer a Freud, pour la critiquer,
I'idée que I'étre humain aurait a sortir d'un hypothétique état ot il réaliserait une sorte de systéme
clos voué au seul plaisir narcissique pour accéder, on ne sait par quelle voie, a la réalité. Une telle
représentation est démentie par plus d’une formulation freudienne : il existe dés I'origine, au
moins dans certains secteurs, notamment celui de la perception, un accés au réel » (Paris, Presses
Universitaires de France, 1967, p. 337).

24 Op. cit., p. 338.
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puissantes motions de la libido la production de ’accés a la réalité ? Cette concep-
tion, largement répandue dans la littérature analytique, ne sera pas celle que
Freud développera pour échapper aux faiblesses de ses premiéres analyses®.

L'avénement du principe de réalité

Dés L’interprétation du réve, en effet, le critére de réalité n’est plus engendré par
un quelconque processus libidinal. Ce ne sont ni les pulsions, ni leur récusation
qui permettent a la psyché de se rapporter a la réalité : ’accés au réel est une ins-
titution originaire du moi. Les questions de I'instauration du critére de réalité et
du dépassement du régime hallucinatoire se trouvent découplées?®.

Qu’en est-il alors de I’ « épreuve de réalité » qui permet au sujet de faire la part
entre ce qui reléve du monde intérieur et du monde extérieur ? Elle n’est plus liée
aun quelconque « signe » ou « signal » mais procéde directement du vécu moteur.
Tout étre vivant fait originairement, dans I’échange avec son milieu, I’expérience
de la réalité par I’action musculaire ou I’aptitude a écarter la source de I’excita-
tion : « D’une part, il [’organisme] sentira des stimuli auxquels il peut se sous-
traire par une action musculaire (fuite), ces stimuli il les met au compte d’un
monde extérieur ; mais d’autre part aussi des stimuli contre lesquels une telle ac-
tion demeure inutile » (M p. 167)%. Le réel est ce sur quoi on peut agir. Cette fonc-
tion de discernement moteur est considérée comme « une des grandes institutions
du moi » (CMD p. 258). Un tel critére permet de comprendre qu’aucun enfant, dés
qu’il dispose d’une motricité volontaire, n’ignore la différence entre la réalité et
la fiction. La psyché humaine est originairement ouverte sur le monde extérieur.
Quand Freud fait I’hypotheése spéculative d’un systéme psychique clos, dans une
note de son article de 1911, il prend bien soin, ce qui échappe a J. Laplanche, de
préciser que dans cette fiction d’école, la réalité du monde extérieure n’est pas
nulle mais seulement annulée, « négligée » (vernachldssigt) (FDP p. 14)%.

5 On retrouve cette problématique non freudienne par exemple dans ’analyse winnicottienne
de la position d’objet (Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975).

6 Ainsi, dans I'ouvrage sur les réves, la seconde question est développée sans que soit men-
tionnée la premiére (IR p. 620-621).

27 La position est la méme en 1930 (MC p. 252).

2], Laplanche exprime donc a son insu une thése freudienne quand il affirme que, pour le systéme
psychique, « le probléme de s’ouvrir au monde est un faux probléme » (Nouveaux fondements
pour la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 93).
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L'avénement de la pensée

Mais ce réel qui s’impose a la conscience de ’enfant dés que celui-ci est en état
d’agir sur lui et de découvrir qu’il peut le transformer, comment peut-il contrain-
dre le cours des pensées ? Comment peut-il se faire entendre auprés d’une ame
vivant sous I’emprise de ses désirs ? C’est désormais I'insatisfaction durable de
la pulsion qui conduit a la création de processus secondaires dont I’existence a
pour effet de renforcer le moi face aux revendications pulsionnelles. Le méca-
nisme d’inhibition énergétique, élaboré dans I’Esquisse, est abandonné au pro-
fit d’un processus psychique de renoncement encore mal précisé en 1900 (IR p.
621). Le propos est plus précis en 1911, quand Freud introduit pour la premiére
fois I’expression « principe de réalité » : « C’est seulement 1’absence de la satis-
faction attendue, la déception (Enttduschung), qui eut pour conséquence I’aban-
don de cette tentative de satisfaction par voie hallucinatoire. A la place de
celle-ci, 'appareil psychique dut se résoudre a représenter ’état des faits réels du
monde extérieur et a tendre a la modification réelle. Par la était introduit un nou-
veau principe de 'activité animique ; ne fut plus représenté ce qui était agréable
mais ce qui était réel, méme si cela devait étre désagréable. Cette instauration
du principe de réalité » (FDP p. 14). Que le moteur de ’'avénement des processus
de pensée temporisateurs soit la récusation par la réalité, c’est-a-dire la perte ou
la déception, Freud le redira encore en 1925 en posant comme condition « pour
la mise en place de ’examen de réalité, que se soient perdus des objets qui au-
trefois avaient apporté une satisfaction réelle » (LN p. 169). Ce que promeut I'in-
satisfaction, ce n’est pas le critére de réalité en lui-méme mais seulement une
mutation psychique qui engendre une gamme spécifique d’inscriptions relati-
vement autonomes au sein de laquelle le jeu des investissements se traduit par
I’aptitude a penser ou a fantasmer sans halluciner et plus généralement a pren-
dre en compte le monde extérieur.

Ainsi Freud parvient-il a distinguer les questions, d’abord mal différenciées par
I’Esquisse, de I’indice de réalité et de ’'avénement d’une pensée affranchie du
raccourci hallucinatoire. I’ « épreuve de réalité » est I’expérience motrice qui per-
met a la psyché de distinguer entre la réalité et ce qui est désiré. L'insatisfaction
est ce qui permet a la pulsion d’échapper a son destin hallucinatoire et a donner
naissance a un régime de pensée gouverné par le « principe de réalité ». L’ « exa-
men de réalité » est alors possible, tant qu’il n’est pas suspendu par une pres-
sion libidinale trop forte. Ce qui arrive dans le cas du réve ou la régression
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onirique, investissant le systeme perceptif de 'intérieur, provoque I'innervation
motrice suffisante pour procurer le sentiment de réalité (CMD p. 257-258). L’in-
satisfaction pulsionnelle ne crée pas le rapport au réel mais ouvre la possibilité
pour I’énergie psychique d’investir le percu pour lui-méme, autrement dit de le
penser sur le mode de I’activité de « pensée reconnaissante » dont parlait I’Es-
quisse. Ainsi le réel se manifeste-t-il par une sorte de présence quasi originaire,
forte et évidente, posée en regard du sujet agissant. Les péripéties du devenir
pulsionnel n’affectent la relation au réel et a ’autre actuel que dans le cadre dé-
finissant la perturbation psychotique.

Epilogue : Freud et la modernité

La relation désirante a ’autre telle que la pose le modéle du trauma primaire,
élaboré a I’automne 1895, constitue le schéme a 'intérieur duquel se développe
toute la théorie freudienne de la sexualité mais aussi, précisons-le pour finir,
des pulsions en général. Héritiers ’'un et ’autre de I’échange spéculaire origi-
nel, la Faim et I’Amour sont en effet, chacun a sa maniére, tournés vers I’autre :
le besoin ne constitue pas en lui-méme un lien mais une simple relation a d’au-
tres appréhendés comme des objets indéterminés (moyens) ; de son c6té, la
sexualité se distingue en tant qu’impasse relationnelle sollicitant corporellement
des objets déterminés (fins). Quelle que soit leur nature, les pulsions n’enferment
donc jamais le Soi dans I'intimité d’une vie intérieure. Les appétits ne sont pas
tant des événements subjectifs que ce qui, dans la subjectivité, appelle et ré-
clame au contraire de s’en affranchir. Les pulsions reconduisent a la surface de
I’ame c’est-a-dire a ’échange, au contact, a la rencontre... Elles sont le rappel a
I’autre salutaire qui libére d’une intériorité contenant toujours le risque narcis-
sique de se suffire a elle-méme.

Le traitement freudien de la question de I’autre, s’il n’est pas de nature philoso-
phique, trouve toutefois a s’inscrire dans le champ de réflexion des philosophes.
Le probléme de 1‘altérité s’est posé selon des modalités évidemment tres diffé-
rentes selon les écoles et les époques. Ainsi les grands courants de I’Antiquité
sont-ils demeurés étrangers a toute forme de solipsisme. Ils ont également par-
tagé I’évidence que la relation aux autres est toujours ’accomplissement d’un
mouvement de ’ame. Chez un Platon ou un Aristote, ’expérience intersubjective
s’actualise par nature dans la dynamique d’un désir ou d’une tendance. L’autre
n’est jamais appréhendé comme une simple réalité extérieure. Les psychologies
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antiques, méme celle matérialiste d’Epicure, interdisent la réduction du vécu d’al-
térité a la perception actuelle de I'autre®. La psyché loge en son sein les disposi-
tions qui font que les hommes ne se reconnaissent pas seulement mais s’aiment
et se haissent, se lient et s’affrontent. Elle est toujours tournée vers autre chose
quelle-méme, vers une altérité ’engageant originairement dans un espace
d’échanges. Il n’est pas dans la nature de ’ame, chez les Grecs, de pouvoir s’ac-
tualiser et s’accomplir en dehors d’une relation a d’autres ames. La psychologie
n’était pour eux qu'un chapitre de I’éthique.

C’est cette intuition métaphysique que salue Freud quand il souligne, dans les
Trois Essais, que les Anciens « mettaient ’accent sur la pulsion elle-méme alors
que nous le placons sur I’'objet » (TE p. 56—57). La primauté grecque accordée au
désir plutot qu’a ce qui en est I'objet est précisément 1’évidence avec laquelle
Freud tente de renouer : en ’ame freudienne, avons-nous dit, I’objet est second
et entiérement subordonné a un pulsionnel qui n’est lui-méme qu’une modalité
de la relation originaire a ’autre. ’ambiguité ontologique du réel psychique, a la
fois actuel et virtuel, trouve a se reformuler a travers la problématique psycha-
nalytique de I’inconscient : les constructions inconscientes actuelles cherchent
indéfiniment a s’actualiser sur la scéne des échanges conscients avec autrui. La
notion de « pulsion », irréductible a une simple « poussée » et dont I'acte est tou-
jours inaccompli en dépit des formations refoulées qu’elle actualise, renoue ainsi
avec la problématique aristotélicienne de la puissance.

C’est avec Descartes et sa critique des « formes substantielles » d’Aristote que s’est
obscurcie I’évidence du lien a 'autre. L'avénement d’une ontologie de l’acte a
évincé la métaphysique de la relation au profit de la considération exclusive de
ses termes : sujet / objet. Contentons-nous ici d’évoquer la maniére dont la trans-
cendance de I'infini divin est elle-méme sacrifiée sur I’autel cartésien de I'im-
manence subjective : cet infini n’est plus autre chose, pour I’homme, que I’ac-
tualité d’une de ses propres idées, idée au statut certes trés singulier puisqu’elle
introduit en ’ame une altérité désormais intime. Cette intériorisation de I’altérité
ne concerne pas seulement le rapport a Dieu : elle rend aporétique la question
méme de 'existence d’autrui. On sait comment la perception des autres hommes,

2 Avec la théorie des simulacres et de leur accumulation mnésique, le monisme matérialiste épi-
curien n'efface pas la différence radicale entre le jeu des possibles inhérent a I'ame désirante et le
plan actuel des réceptions sensorielles.

o1
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chez Descartes, n’enseigne qu’une présence de corps, de simples « chapeaux »
et « manteaux ». En réduisant I’ame a un jeu de forces, la modernité cartésienne
a dissout ’axiome antique de la transcendance psychique vers I’autre®. Il re-
viendra a Spinoza de réaliser avec rigueur le projet, ouvert par I’actualisme car-
tésien, d’une physicalisation de I’intersubjectivité. Et il faudra attendre les bril-
lants efforts de la tradition phénoménologique pour que la question de I’altérité
psychique soit assumée de nouveau au coeur d’une problématique de 1’ego, en
particulier grace a la notion d’ « intentionnalité » proposée pour la premiére fois
par F. Brentano dont le jeune Freud a suivi les cours. Efforts qui achoppent pré-
cisément sur la tache d’expliciter le sens de I’expérience d’autrui. Peut-on en ef-
fet espérer pouvoir rendre compte de la relation a I’autre, a fortiori des actes qui
I'instituent, en partant d’une subjectivité qui ne doit rien a cet autre ? Faute d’ad-
mettre ’aliénation originaire de la psyché, E. Husserl et ses héritiers ne par-
viennent pas a régler phénoménologiquement le probléme de la constitution de
I'intersubjectivité tel qu’il est posé pour la premiére fois dans la célébre cinquiéme
des Méditations cartésiennes*.

La psychanalyse freudienne n’est pas une philosophie dissipant enfin les apories
de la conception moderne de I’autre. Toutefois elle fait événement dans la pen-
sée occidentale en s’élaborant autour d’un paradigme psychique qui renverse
trois siécles de recouvrement égologique de la question de I’autre. On ne saurait
donc tenir la perspective freudienne pour un avatar de la modernité cartésienne
comme le font des commentateurs comme M. Henry?? ou J. M. Vaysse3®. Par ail-
leurs, en ce qui concerne la prétendue ambiguité de cette pensée convoquant a
la fois le plan physicaliste des causes et celui phénoménologique du sens, am-
biguité dénoncée en leur temps par L. Wittgenstein, J. P. Sartre ou P. Ricceur, nous
avons tenté de montrer que la voie qu’ouvre Freud subvertit bien plutot cette al-
ternative en réhabilitant I'idée antique d’une dme par essence désirante parce que
hantée par une altérité désormais rapportée a sa source relationnelle.

3° La monadologie leibnizienne n’échappe pas a ce constat en dépit de ses nombreux compro-
mis avec la pensée aristotélicienne.

311l nous parait toutefois réducteur d’affirmer comme le fait J. Laplanche que ce n’est « qu'avec
Husserl et Merleau-Ponty que ’existence d’autrui ferait ’objet d’une réflexion indépendante »
(Le primat de lautre, p. XXIII).

32 M. Henry, Généalogie de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1985.

33]. M. Vaysse, L’inconscient des modernes. Essai sur lorigine métaphysique de la psychanalyse,
Paris, Gallimard, 1999.
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