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Pour en finir avec l’idée d’une monadologie freudienne

L’inconscient dont nous entretient la psychanalyse n’a rien de solitaire. Les dé-
sirs, les motions pulsionnelles, les identifications qui le composent engagent
toujours un large éventail de personnes : les membres du cercle familial, au pre-
mier chef le père et la mère, mais également les nourrices, les éducateurs, les
amis des parents, les amants, les maîtresses, les rivaux, les supérieurs hiérar-
chiques, les thérapeutes... Tous ces interlocuteurs forment entre eux un réseau
de destinataires au sein duquel la fantaisie du sujet trame clandestinement ses
fictions. A lire ses comptes-rendus de cure ou ses analyses de rêve, Freud n’a ja-
mais appréhendé la vie psychique autrement que comme un entrelacs de rela-
tions, faisant de l’existence subjective une expérience éminemment frontalière,
un échange permanent avec l’extérieur. Quant au protocole thérapeutique,
construit autour du transfert au psychanalyste, il témoigne à lui seul de l’impor-
tance cruciale, aux yeux de son inventeur, du lien à l’autre dans la constitution
du Soi et, surtout, dans le jeu de ses possibles reconfigurations.

Qu’en est-il toutefois de cette altérité au plan de la théorisation freudienne ? Les
analyses métapsychologiques convoquent le plus souvent l’autre sur le mode de
l’objet. Mais qu’est-ce qu’un objet ? Pourquoi la psyché l’investit-elle ? A quoi
cela l’engage-t-elle ? Freud évite méthodiquement la rencontre de ces questions
pourtant décisives. L’autre, sous sa plume, est omniprésent en tant qu’horizon
concret de la vie psychique mais demeure bien peu explicité théoriquement. Les
topiques ne lui assignent aucun lieu en dehors de celui, déjà intériorisé, de l’ins-
tance du surmoi. Aussi peut-on suspecter la psychanalyse freudienne de recou-
vrir par ses constructions métapsychologiques ce qu’elle découvre et décrit avec
finesse dans sa clinique, enfermant la vie subjective en une psychologie centrée
sur l’ego. De la relation à l’autre, Freud ne considérerait finalement que ce que les
processus d’introjection et d’identification en retiennent : un jeu d’investisse-
ments de traces définissant une organisation libidinale interne. L’altérité serait
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ainsi�intégrée�à�l’immanence�d’une�vie�psychique�pensée�à�la�façon�d’une�mo-
nade�leibnizienne,�substance�«�sans�porte�ni�fenêtre�»�déployant�ses�états�à�par-
tir�d’elle-même.�L’automatisme�aveugle�de�l’inconscient�freudien�rend-il�l’âme
prisonnière�de�sa�subjectivité�?�C’est�bien�là�ce�qu’estime�par�exemple�J.�La-
planche�qui�reproche�à�Freud�son�idéalisme�philosophique�réduisant�l’autre�à
une�«�représentation�subjective�d’un�réel�brut�»1.�Le�vice�originel�de�la�psycha-
nalyse�serait�ainsi�d’être�incapable�de�rendre�raison�de�la�transcendance�de�l’au-
tre�dans�l’expérience�de�soi2.�On�trouve�également�cette�lignes�d’argumentations,
sur�un�plan�proprement�philosophique,�sous�la�plume�de�V.�Descombes�qui�s’en
prend,�au-delà�de�Freud,�à�tous�les�philosophes�d’ascendance�cartésienne�quali-
fiés�pour�l’occasion�de�«�mentalistes�»�:�«�une�philosophie�mentale�est�une�pen-
sée� qui� assure� d’abord� l’autonomie� du� mental� en� le� détachant� du� monde
extérieur,�pour�se�poser�ensuite�le�problème�inextricable�de�l’interaction�entre�le
mental�et�le�physique�»3.�Chez�les�commentateurs�anglo-saxons�la�théorie�freu-
dienne�est�appréhendée�comme�fondée�sur�le�modèle�d’un�système�pulsionnel
autonome�et�régulé�par�le�principe�de�plaisir.�De�sorte�que�pour�des�auteurs
comme�J.�R.�Greenberg�et�S.�A.�Mitchell�par�exemple,�elle�ne�rend�absolument
pas�compte�du�fait�de�la�relation�à�l’autre�:�«�Object�relations�had�to�be�accoun-
ted�for�;�their�origins,�significance,�and�fate�were�by�no�means�automatically�pro-
vided�for�and�encompassed�within�the�earlier�drive�theory�»4.

La�psychanalyse�freudienne�élude-t-elle�vraiment�la�dimension�de�l’autre�dont
la�prégnance�est�pourtant�incontestable�aussi�bien�dans�sa�pratique�clinique�que
dans�le�protocole�thérapeutique�qui�la�sous-tend�?�Nous�voudrions�montrer,�dans
cet�article,�que�si,�en�effet,�la�psyché�se�construit�pour�Freud�en�prélevant�sur
autrui�des�déterminations�qu’elle�fait�sienne,�elle�n’annule�pas�pour�autant,�par
ce�travail�d’assimilation,�sa�relation�à�l’autre.�Nous�mettrons�pour�cela�en�évi-
dence�la�nature�relationnelle�de�la�pulsion,�trop�souvent�assimilée�à�une�entité
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1 J.�Laplanche,�Le primat de l’autre,�Paris,�Flammarion,�1992,�p.�xxv.
2 C’est�également�ce�que�laisse�entendre�le�Dictionnaire de la psychanalyse (Paris,�Fayard,�2000,
pp.�552–553)�d’E.�Roudinesco�et�M.�Plon�:�« Pour�Freud,�aucune�conceptualisation�de�la�relation
n’existe�en�tant�que�telle,�et�la�question�de�la�relation�du�sujet�à�l’objet�est�pensée�sous�la�caté-
gorie�des�stades�au�sens�évolutionniste�et�biologique�du�terme ».
3 V.�Descombes,�La denrée mentale,�Paris,�Minuit,�1995,�p.�23.
4 Selon�ces�auteurs,�il�faudrait�attendre�les�travaux�de�H.�S.�Sullivan�et�W.�R.�D.�Fairbairn�pour�que
la�théorie�analytique�se�donne�enfin�les�bases�adéquates�faisant�sa�place�à�la�question�de�l’autre.
J.�R.�Greenberg�and�S.�A.�Mitchell,�Object Relations in Psychoanalytic Theory,�Harvard�University
Press,�2000,�p.�3.�
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endogène de nature organique. Puis nous tenterons de réfuter l’idée d’un temps
anobjectal de la vie sexuelle à laquelle conduit, pour certains commentateurs,
l’idée freudienne d’une libido originairement narcissique. Nous tâcherons éga-
lement d’établir que la régulation psychique par le principe de plaisir ne revient
pas davantage à envisager l’âme infantile comme une entité close, décision qui
rendrait totalement inintelligible la possibilité pour la vie psychique de prendre
acte de la réalité. Enfin, en guise de conclusion, nous essayerons d’esquisser un
des enjeux philosophiques de la reconnaissance psychanalytique d’un primat
de l’autre dans la vie psychique.

Position de la problématique de la compréhension

On oublie trop souvent de rappeler le contexte de la psychologie dans le cadre du-
quel s’élaborèrent les premières intuitions freudiennes. Ainsi n’a-t-on pas accordé
toute l’attention requise à l’idée, développée dans l’Esquisse d’une psychologie
scientifique, d’une relation originelle entre l’enfant et son entourage : la mère ou,
plus largement, le Nebenmensch. Cet échange n’est pas de nature symbolique et ne
relève encore d’aucune élaboration pulsionnelle. Il s’agit d’une sorte d’interaction
automatique apparentée à l’activité réflexe. L’enfant y répète des réactions mo-
trices en réponse à un jeu de signes ou de mimiques maternelles. Il se crée ainsi
entre les deux protagonistes un jeu de miroir qui élève l’âme infantile au-dessus
des exigences encore mal coordonnées de sa physiologie. Cette analyse des pre-
mières interactions de l’enfant avec son entourage ne provient d’aucune clinique
du nourrisson. Freud reconnaît lui-même sa dette vis-à-vis d’une psychologie en
pleine expansion à l’heure où il écrit : « Il est intéressant de voir à quel point la lit-
térature se tourne maintenant vers la psychologie de l’enfant. Aujourd’hui j’ai en-
core reçu un livre de ce genre de James Mark Baldwin. C’est ainsi que l’on reste
toujours un enfant de son époque, même pour ces choses que l’on considère
comme les plus personnelles »5. Darwin lui-même, dans ses carnets (Carnet M),
avait apporté une importante contribution à ce mouvement en publiant en 1877
une Esquisse biographique d’un petit enfant à partir de l’observation minutieuse
des premières années de son fils aîné. Le principal héritier des notes de Darwin, G.
J. Romanes, publiera à son tour en 1888, Mental evolution in man qui, selon F. Sul-
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5 Il s’agit de l’ouvrage intitulé Mental Development on the Child and the Race, publié en 1895.
D’autres auteurs comme le psychologue anglais J. Sully ou en Allemagne le psychophysiolo-
giste W. Preyer ont largement contribué à cette nouvelle psychologie de l’enfant. Cf. S. Freud,
Lettre à Fliess du 5 novembre 1897, LWF pp. 350–351.

FV_02_2010_prelom.qxp:FV  28.11.10  19:06  Page 75



76

loway,�fut�attentivement�lu�et�annoté�par�Freud�au�début�des�années�18906.�L’auteur
de�L’origine des espèces insiste�sur�l’existence�de�relations�précoces�entre�l’enfant
dans�ses�premiers�mois�et�ses�proches.�Plus�particulièrement,�il�décrit�avec�préci-
sion�le�babillage�infantile,�le�rôle�des�expressions�du�visage�et�des�gestes�dans�la
manière�dont�le�bébé�se�fait�comprendre�par�l’autre�avant�même�de�pouvoir�re-
courir�à�des�mots.�Darwin�observe�l’apparition�très�précoce�de�cris�qui�ne�semblent
pas�fixés�naturellement�:�«�J’ai�constaté�ce�fait�chez�mon�enfant�à�l’âge�de�quatorze
semaineS�et�plus�tôt,�je�crois,�chez�un�autre.�[...].�A�l’âge�de�quarante�six�jours,�il
commença�à�faire�de�petits�bruits�dénués�de�sens�comme�pour�s’amuser,�et�il�sut
bientôt�les�varier.�[...].�Je�crus�reconnaître�à�la�même�époque�[...]�qu’il�commençait
à�imiter�les�sons�»7.�La�gestuelle�semblait�elle�aussi�relever�d’une�sorte�de�langage
offrant�ses�moments�de�bonheur�:�«�il�posait�lentement�l’index�d’une�de�ses�mains
sur�la�paume�de�l’autre,�lorsqu’on�lui�répétait�une�petite�chanson�d’enfant.�C’était
une�chose�amusante�de�voir�son air de satisfaction toutes�les�fois�qu’il�venait�d’ac-
complir�quelque�exploit�de�ce�genre�»8.

Qu’une�activité�de�ce�genre�puisse�se�produire�si�tôt,�dans�la�vie�infantile,�la
neurophysiologie�de�la�seconde�moitié�du�XIXème�siècle�permettait�de�le�pen-
ser�grâce�à�l’importance�croissante�qu’elle�reconnut�à�l’automatisme�psychique
dont�les�bases�neurologiques�n’ont�cessé�d’être�mises�en�évidence9.�A�la�char-
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6 Nous�reprenons�ici�les�conclusions�de�F.�Sulloway�dans�son�Freud, biologiste de l’esprit,�Paris,
Fayard,�1998,�p.�234.�
7 Ch.�Darwin,�L’expression des émotions chez l’homme et les animaux,�Paris,�Rivages�poche�/�Pe-
tite�bibliothèque,�p.�216.
8 Ibid., p.�213.�C’est�nous�qui�soulignons.�La�question�du�rôle�des�premiers�échanges�entre�la�mère
et�l’enfant�dans�le�devenir�psychique�n’a�pas�été�explorée�par�les�premières�générations�de�psy-
chanalystes.�Elle�sera�lentement�redécouverte�par�des�praticiens,�dans�les�années�1960.�Ainsi,�René
A.�Spitz,�examine-t-il�dans�De la naissance à la parole le�« phénomène�de�réciprocité�entre�la�mère
et�l’enfant »�qu’il�désigne�par�le�terme�de�« dialogue »�(Paris,�Presses�Universitaires�de�France,
1993,�p.�33).�B.�Bettelheim,�dans�La Forteresse vide,�préfère�parler�de�« mutualité »�pour�nommer
cet�échange�originaire�qui�sort�le�nourrisson�du�« solipsisme »�et�le�fait�« participer�à�l’expérience
de�l’autre »�(Paris,�Gallimard,�1998,�p.�43).�Plus�récemment,�les�travaux�de�M.�Dornes (Die emotio-
nale Welt des Kindes :�Fisher�2000 ;�Psychanalyse et psychologie du premier âge,�Paris,�Presses�Uni-
versitaires�de�France,�2002)�témoigne�d’un�regain�d’intérêt�pour�la�psychologie�du�nourrisson�au
sein�même�des�investigations�d’ordre�psychanalytique.
9 L’ouvrage�de�Marcel�Gauchet�L’inconscient cérébral (Paris,�Seuil,�1992)�présente�clairement�les
grandes�lignes�de�cette�nouvelle�physiologie�nerveuse�issue�de�la�théorie�réflexe�du�milieu�du�
XIXème�siècle.�C’est�la�théorie�de�M.�Hall�et�J.�Müller�(1833)�qui�conduisit�à�faire�du�mode�de
fonctionnement�spinal�un�modèle�applicable�au�fonctionnement�cérébral�lui-même.�Ainsi,�en
1840, le�physiologiste�anglais�T.�Laycock,�maître�du�célèbre�neurologue�J.�H.�Jackson,�est-il
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nière�de�ce�contexte�scientifique�et�de�la�perspective�darwinienne�attentive�aux
rapports�entre�le�vivant�et�son�milieu,�Freud,�à�la�fois�neurologue�et�darwinien,
fut� en� mesure� d’élaborer� un� modèle� de� la� vie� psychique� où� l’emprise� des
échanges�précoces�est�déterminante�en�vertu�d’une�activité�psychique�pri-
maire,�aveugle,�qui�doit�tout�à�sa�base�physiologique.�Le�cadre�général�de�l’Es-
quisse d’une psychologie scientifique,�essai�publié�de�manière�posthume�en
1895,�a�été�ainsi�fourni�par�le�contexte�dans�lequel�Freud�reçut�sa�formation�in-
tellectuelle�et�scientifique.�Dès�cette�époque,�celui-ci�se�représentait� l’âme
comme�un�appareil�ouvert�sur�le�Nebenmensch comme�en�témoignent�ses�ana-
lyses�de�l’expérience�de�compréhension.

La�notion�de�«�compréhension�»�est�rarement�mise�en�avant�par�les�commenta-
teurs.�Son�usage�explicite�est,�il�est�vrai,�très�circonscrit.�C’est�essentiellement
dans� l’Esquisse que� Freud� exploite� ouvertement� la� famille� lexicale� du� verbe�
«�comprendre�»�(verstehen)�pour�qualifier�l’échange�qui�se�noue�dès�les�premiers
mois�de�la�vie�entre�l’enfant�et�la�personne�qui�vient�à�son�secours.�La�compré-
hension�est�à�la�fois�un�vécu�relationnel�et�une�expérience�proprement�intellec-
tuelle�:�elle�est�l’exercice�primaire�d’une�«�pensée�»�(Denke).�Freud�distingue,�au
sein�de�l’activité�pensante�originelle,�d’un�côté�un�processus�associatif�dominé�par
l’attraction�primaire�des�traces�perceptives�investies�libidinalement�(pensée�dite
«�reproductrice�»�(reproduzierende))�;�d’un�autre�côté,�la�véritable�activité�de�pen-
sée� qui� ne� vise� pas� à� «� reproduire� »� des� scènes� désirées� mais� seulement� à�
«�reconnaître�»�quelque�chose.�Le�moteur�de�la�recherche�n’est�pas�ici,�comme
dans�la�«�pensée�reproductrice�»,�la�poussée�primaire�directe�vers�l’éconduction
de�l’excitation,�c’est-à-dire�le�plaisir,�mais�un�dynamisme�visant�la�reconnaissance
de�ce�qui�est�perçu�en�tant�que�tel.�Quand�les�données�perceptives�ne�recouvrent
pas�les�représentations�du�souhait, écrit�Freud, elles « éveillent�l’intérêt »�et�sus-
citent�deux�actes�de�pensée�complémentaires�:�le�travail�de�remémoration�et�l’acte
de�jugement�auquel� il�prépare.�Il�s’agit�toujours,�pour�la�pensée�«�sans�but�»,�
soit� de� se� laisser� porter� par� les� évocations� de� ce� qui� dans� le� perçu� est� déjà�
connu,�soit�de�signifier�la�part�entre�ce�qui�dans�l’objet�est�connu�et�ce�qui�ne�
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amené�à�soutenir�que�le�cerveau�est�soumis�aux�lois�de�l’action�réflexe.�L’ascendance�de�ces
travaux�sur�ceux�des�psychologues�de�l’époque�est�significative�comme�en�témoigne,�en�France,
la�thèse�de�P.�Janet,�publiée�en�1889,�intitulée :�L’automatisme psychologique (Sous-titre :�Essai
de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine).�On�trouve�l’em-
preinte�de�cette�réflexologie�conquérante�jusque�dans�la�littérature,�chez�un�Valéry,�dans�L’idée
fixe par�exemple.
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l’est pas10. Le jugement consiste à discerner, dans un complexe perceptif ou dans
n’importe quel sujet, ce qui est reconnaissable. 

Qu’est-ce qui pousse le psychisme à reconnaître et à juger ? Quel est le ressort de
cette « pensée sans but », de cette « pensée reconnaissante » qu’est la « com-
préhension » (« Verständigung » : LWF, p. 626 ou encore p. 671) ? Quand l’en-
fant perçoit un proche, son attention se porte prioritairement sur ce qui chez
cette personne évoque son propre corps et surtout ses propres mouvements : «
Les complexes de perception qui émanent alors de cet être-humain-proche (Ne-
benmensch) seront en partie nouveaux et non comparables, comme ses traits,
par exemple, dans le champ visuel ; d’autres perceptions visuelles, par exem-
ple les mouvements de ses mains, au contraire, recouperont dans le sujet le sou-
venir de ses propres impressions visuelles tout à fait semblables, venant de son
propre corps, auxquelles sont associés les souvenirs de mouvements vécus dont
il a lui-même fait l’expérience. D’autres perceptions de l’objet encore, par exem-
ple quand il crie, réveilleront le souvenir de ses propres cris… » (LWF, p. 639).
Freud suppose ainsi, entre l’enfant et la mère, une communication précoce bâtie
sur ce qui, dans le champ perceptif, est capable d’être reproduit par la psyché in-
fantile11. Mais le caractère général de ses analyses permet d’aller plus loin que la
simple description psychologique à laquelle s’en tenait C. Darwin. Dans ses pre-
miers mois, le sujet infantile ne connaîtrait ses propres gestes qu’à travers ceux
que lui renvoie immédiatement l’autre et qui ne correspondent pas à la réalité ob-
jective de sa propre gestuelle. Les sensations kinesthésiques infantiles anime-
raient ainsi originairement des images de l’autre créant l’illusion spéculaire
d’habiter son corps. En répondant à l’autre, autrement dit en le « comprenant »,

GILLES RIBAULT

10 Freud décrit ainsi les deux possibilités : « ou bien le courant se dirige sur les souvenirs ré-
veillés et met en marche un travail de remémoration sans but, qui est donc mis en mouvement
par les différences et non par les ressemblances ; ou bien ce courant demeure dans les consti-
tuants nouvellement surgis et forme alors un travail de jugement également sans but » (LWF,
p. 639). 
11 Cette mimétique primitive entre la mère et l’enfant est bien celle que C. Darwin avait décrite dans
sa publication de 1877 : « En résumé, un petit enfant fait comprendre ses besoins d’abord par ses
cris instinctifs, qui, au bout d’un certain temps, sont modifiés en partie involontairement, en par-
tie, je crois, volontairement comme moyen de communication, par l’expression inconsciente de ses
traits, par des gestes et par des différences d’intonation bien marquées, enfin par des mots vagues
inventés par lui-même, puis par d’autres plus précis, imités de ceux qu’il entend ; et ces derniers,
il les acquiert avec une vitesse merveilleuse » (L’expression des émotions chez l’homme et les ani-
maux, p. 218).
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l’enfant abolirait toute distinction avec son interlocuteur. La réponse annulerait
ce qui de l’autre, est autre : ce qu’il croit faire est ce que fait l’autre dont l’image est
devenue la conscience de son propre mouvement. Pour l’enfant, l’autre compris est
le moi et le moi est cet autre. La relation de compréhension correspondrait à une
sorte de stade du miroir primaire, bien antérieur à celui dont parlera J. Lacan12. A
cette époque, le moi ne se soutient d’aucune image de son propre corps ; il est une
structure psychique qui ne s’actualise que dans l’échange avec l’autre.

Du trauma comme incompréhension 

Cette description à gros traits de l’expérience relationnelle originaire entre l’en-
fant et son entourage nous donne le cadre de la théorie psychopathologique freu-
dienne. L’enfant s’efforce, avons-nous dit, de répéter, pour les « comprendre »,
les expressions, les sons, les gestes qu’on lui propose. En revanche, les impasses
de cette relation, ses suspensions, ses effractions correspondent à ce que Freud
désigne sous le terme de « trauma »13. Ces expériences qui viennent rompre pro-
visoirement l’expérience de compréhension laissent derrière elles des vestiges
qui sont à la source des pulsions, de l’amour et plus généralement, des liens pre-
miers à l’autre : « Chez un être humain, les souvenirs d’enfance incompréhensi-
bles et les fantaisies édifiées sur eux font constamment ressortir ce qu’il y a de
plus important dans son développement animique » (SEL p. 117). Les traces de
ces incompréhensions fondatrices sont ce qui met l’âme en mouvement : « ce
qui est ainsi resté incompris, cela revient ; cela n’a pas de repos, tel un esprit
non absous, jusqu’à ce que cela ait accédé à la solution et à l’absolution » (APG
p. 108). L’expérience traumatique, on sait que Freud l’a très tôt exprimée en
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12 L’épreuve du miroir lacanienne correspondrait au moment où l’enfant, sous le regard de la
mère, s’émanciperait des images maternelles de la compréhension originelle pour endosser
celle, visuelle, de son propre corps reflété. Dans ce moment de reconnaissance, l’enfant s’en-
gagerait sur la voie d’une identification à sa propre image : ce n’est plus sa mère, mais son pro-
pre reflet qui répond désormais aux mouvements de son corps. Le moi psychique donne ainsi
naissance à un moi corporel propre, le moi « enveloppe » dont parlera Freud en 1923 (LMC, p.
270). Pour le stade du miroir lacanien, voir Ecrits (Paris, Seuil, 1966).
13 L’acception du terme de « trauma » dans l’œuvre freudienne est assez complexe et instable.
Il est néanmoins possible, comme nous allons le voir, d’en formuler le noyau de signification.
En ce qui concerne l’évolution générale du sens de ce terme à l’époque où écrit Freud, on pourra
se reporter à l’ouvrage collectif, réalisé sous la direction de M. S. Micale et P. Lerner : Trauma-
tic pasts. History, psychiatry and trauma in the modern age (1870–1930), Cambridge, Cam-
bridge University Press. 2001.
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termes�de�«�séduction�».�Mais�c’est�seulement�dans�les�mois�qui�suivirent�la�ré-
daction�de�l’Esquisse qu’il�conçut�cette�séduction�comme�un�vécu�d’incompré-
hension.�Dès�1892,�le�trauma�supposé�à�l’origine�des�troubles�névrotiques�était
pensé�comme�un�attentat�sexuel,�un�acte�pervers�exercé�en�général�par�un�adulte
sur�un�enfant.�Ce�dernier�subissait�des�gestes�qui,�par�définition,�l’affectait�dans
sa�chair�même.�A�l’automne�1895,�dans�la�correspondance�avec�W.�Fliess,�Freud�en
vient�à�considérer�que�le�vécu�corporel�de�l’enfant�ne�revêt�un�caractère�trauma-
tique�que�dans�la�mesure�où�il�vient�suspendre�la�relation�de�compréhension.�Là
réside�la�dimension�«�passive�»�du�trauma�primaire�:�le�corps�est�touché�et,�aucun
échange� n’accompagnant� l’acte,� rien� ne� rendant� celui-ci� compréhensible,� le
contact�s’apparente�à�une�pure�passivation.�D’un�coup,�dans�l’effroi,�le�proche�de-
vient�lointain,�inaccessible�:�l’autre�devient�tout�entier�une�masse�opaque.�Il�fait
surgir�dans�le�moi�la�«�chose�»�(das�Ding)�c’est-à-dire�ce�qui�correspondait�dans
l’Esquisse à�la�part�incompréhensible�de�la�perception�de�l’autre.�Freud�découvre
en�élaborant�la�notion�de�trauma�primaire,�à�l’automne�1895,�l’idée�d’un�acte�de�la
Chose�:�celle-ci�n’est�plus�simplement�un�laisser-pour-compte,�l’opacité�résiduelle
du�travail�de�compréhension�;�elle�peut�se�manifester�en�tant�que�telle,�en�intro-
duisant�au�sein�du�vécu�infantile�sa�propre�opacité.�Contrairement�à�la�«�chose�en
soi�»�kantienne�qui�ne�se�manifeste�jamais�qu’à�travers�l’appropriation�phénomé-
nale�que�notre�sensibilité�en�effectue,�la�Chose�freudienne,�elle,�peut�faire�irruption
dans�le�vécu�sans�rien�perdre�de�son�absoluité�:�quand�la�Chose�apparaît,�plus�rien
ne�se�tient,�tout�s’effondre�dans�le�vide�de�l’effraction�traumatique.

Quel�est�alors�le�statut�de�la�trace�de�l’incompréhension�traumatique�?�Elle�peut�être
corporelle�mais,�Freud�élargissant�très�vite�sa�conception�du�trauma,�elle�pourra
aussi�consister�en�n’importe�quel�vécu�sensible,�verbal�par�exemple�si�c’est�un�mot
qui�vient�briser�le�lien�de�compréhension.�Le�trauma�précipite�la�trace�en�provo-
quant�l’investissement�de�tel�ou�tel�fragment�du�vécu�de�passivation.�Un�élément
perceptif�se�trouve�ainsi�scindé,�isolé�et�forme�une�sorte�de�«�corps�étranger�»�qui,
dans�sa�réactivation,�actualise�une�attente�en�direction�de�l’autre14.�Cette�révivis-
cence�représente�en�effet�la�répétition�de�la�réaction�de�défense�primaire�dont�il
est�le�vestige.�Même�si�le�réveil�des�investissements�traumatiques�ne�constitue�pas
en�lui-même�un�trauma,�il�revêt�toutefois�pour�le�moi�la�tonalité�du�«�désaide�»

GILLES RIBAULT

14 La�théorie�du�signifiant�énigmatique�de�J.�Laplanche�repère�clairement�le�statut�particulier�de�la
trace�traumatique�dans�le�texte�freudien.�Mais�elle�n’en�identifie�pas�la�nature�singulière�dans�la
mesure�où�elle�inscrit�le�sujet�infantile�et�l’événement�de�sa�séduction�dans�un�ordre�d’emblée�sym-
bolique,�prêtant�ainsi�à�Freud�des�présupposés�trop�lacaniens�pour�être�véritablement�les�siens.
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(Hilflosigskeit)�c’est-à-dire�du�sentiment�de�détresse�que�provoque�la�suspension
de�la�compréhension.�Il�s’agit�à�la�fois�de�l’événement�interne�d’une�tension�qui�sur-
git�en�un�lieu�précis�du�corps�et�d’une�attente�de�compréhension�tournée�vers�l’au-
tre.�C’est�cet�horizon�d’attente�que�Freud�observe�régulièrement�chez�les�hysté-
riques,� en�particulier� chez�Elisabeth� v.� R� [...]� quand� elle� est� la� proie� de� ses
douleurs�:�«�puisqu’elle�accordait�assez�d’importance�à�ses�douleurs,�son�attention
la tournait vers quelque chose d’autredont�les�douleurs�n’étaient�qu’un�phénomène
d’accompagnement,�probablement�vers�des�pensées�et�des�impressions�en�rapport
avec�les�douleurs�»�(EH�p.�156.�C’est�nous�qui�soulignons).�

Peut-on�expliciter�le�sens�de�l’attente�attachée�à�la�trace�traumatique�?�On�pour-
rait�dire�que�ce�vers�quoi�l’âme�traumatisée�est�toute�entière�tendue�est�une�ini-
tiative�de�l’autre�par�laquelle�l’élément�incompris�cesserait�enfin�de�l’être.�Or�la
trace�d’une�passivation�ne�peut�être�comprise�que�par�un�acte�dont�elle�puisse
être�elle-même�la�trace,�autrement�dit�par�la�répétition�de�la�séduction�elle-même.
Ainsi,�d’une�façon�paradoxale,�ce�que�le�trauma�laisse�derrière�lui,�si�l’âme�in-
fantile�pouvait�le�subjectiver�par�le�biais�de�représentations,�serait�l’attente�de�sa
reproduction15.�Mais�dans�son�occurrence�première,�l’empreinte�traumatique
s’exprime�sous�la�forme�d’une�attente�aveugle�qui�ne�sait�pas�ce�qu’elle�veut�re-
cevoir�de�ses�interlocuteurs�actuels�et�qui�s’adresse�en�vérité�à�la�Chose�c’est-à-
dire�à�la�face�cachée�de�l’autre�compréhensible.�La�désirance�originaire,�au�lieu
de�la�trace�traumatique,�n’est�pas�une�conscience�d’absence,�ce�qui�supposerait
une�élaboration�symbolique�qu’on�ne�saurait�prêter�à�la�vie�psychique�précoce.
Cette�attente�est�à�concevoir�comme�une�intentionnalité�vague�qui,�en�l’absence
de�tout�accomplissement,�reste�vide�et�totalement�ignorante�de�ce�vers�quoi�elle
tend.�C’est�une�poussée�sans�but�ni�objet�par�laquelle�le�Soi,�souffrant�d’une�com-
préhension�suspendue,�attend�de�l’autre�actuel�qu’il�y�remédie16.�La�trace�trau-
matique�représente�donc�un�foyer�dynamique�:�elle�est�la�source�de�toute�la�vie 81
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15 Dans�une�lettre�à�Abraham�du�5�juillet�1907,�Freud�souscrit,�à�quelques�réserves�près,�à�l’idée�de
son�correspondant�selon�laquelle�certains�enfants�névrosés�peuvent�aller�au-devant�de�la�répéti-
tion�de�l’attentat�sexuel�(Les Traumatismes sexuels comme forme d’activité sexuelle infantile,�O.C.
Tome�I).�L’idée�sera�reprise�quelques�années�plus�tard�par�S.�Ferenczi�dans�un�article�de�1916�(Deux
types de névroses de guerre : Psychanalyse II)�où�il�introduira�le�terme�de�« traumatophilie »�(p.�251).
16 Cette�tension�aveugle,�élaborée�érotiquement�mais�non�articulée�à�un�quelconque�but�pul-
sionnel,�est�souvent�désignée�par�Freud�par�le�terme�allemand�de�« Sehnsucht »,�très�prisé�par�les
romantiques et�difficile�à�traduire�comme�le�soulignent�les�traducteurs�des�Presses�Universitaires
de�France.�(Traduire Freud,�p.�96).�Il�s’agit�d’un�désir�ardent�ou�fervent,�d’une�aspiration�sans�objet
nettement�assigné�mais�tournée�vers�l’autre.
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pulsionnelle future. Dans le cadre de la théorie du trauma primaire, la vocation
du souhait (Wunsch) ou de la pulsion n’est pas tant d’obtenir la répétition hal-
lucinatoire d’une perception d’objet que d’élaborer dans l’échange avec l’autre
des actes dérivatifs par lesquels se canalise une tension17. 

La révolution théorique qu’accomplit discrètement Freud, à l’automne 1895, en
inscrivant le vécu traumatique précoce dans le plan des échanges premiers entre
la mère et l’enfant, représente une innovation d’importance : les fondements de
la vie psychique ne sont plus tant énergétiques comme ils l’étaient encore dans
l’Esquisse, que sémiotiques et relationnels. Le paradigme de la compréhension
permet à Freud de faire se rejoindre la question de l’autre et celle du trauma.
Sont ainsi jetées les bases d’une conception de la pulsion qui fera de celle-ci non
pas un événement interne mais une irréductible attente en direction de l’autre.

Que la vie sexuelle est toujours tournée vers l’autre

Venons-en au deuxième point de notre discussion. La clôture solipsiste du sujet
freudien n’est-elle pas attestée par l’idée, introduite dans le courant des années
1910, d’un narcissisme autoérotique originel qui serait le point de départ du dé-
veloppement libidinal ? Dans les premières pages de son ouvrage, Vie et mort en
psychanalyse, J. Laplanche juge avec sévérité l’impasse à laquelle conduirait
cette hypothèse : « Si la notion d’auto-érotisme va remplir une fonction extrê-
mement importante dans la pensée de Freud, elle va, en même temps, mener à
une grande aberration de la pensée psychanalytique et peut-être, à une certaine
aberration de la pensée freudienne elle-même concernant l’objet et l’absence
primitive d’objet. Il va s’agir, dans cette perspective, de faire sortir l’objet comme
ex nihilo, par un coup de baguette magique, d’un état initial considéré comme
absolument ‘anobjectal’ ».18 L’objection paraît forte : si le moi est le premier objet
de la libido, comment cessera-t-il de l’être ? Comment pourra-t-il dépasser

GILLES RIBAULT

17 Dès L’interprétation du rêve, le processus primaire de l’appareil psychique n’est pas orienté vers
l’hallucination mais plus exactement vers la reproduction, par nature impossible, de certains vécus
de perception. La régression hallucinatoire souvent mentionnée par Freud n’est en réalité qu’un
effet particulier de cette impasse psychique. 
18 J. Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, Paris, Flammarion. 1970, pp. 33–34. C’est nous qui sou-
lignonsOn retrouve formulée l’aporie, mais sur un mode non réfléchi, dans le Dictionnaire freu-
dien (Paris, Presses Universitaires de France, 2008, p. 1194) de C. Le Guen : après avoir perdu l’ob-
jet extérieur des pulsions d’auto-conservation, « la pulsion sexuelle devient alors autoérotique ».
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l’amour qu’il se porte à lui-même en aimant des objets étrangers ? Il reste toute-
fois à vérifier si Freud a bel et bien conçu les débuts de la vie sexuelle comme un
face à face narcissique du moi avec lui-même.

Qu’est-ce que le narcissisme ?

C’est entre 1910 et 1915 que la notion apparaît au sein de la doctrine freudienne.
L’article de 1914, Pour introduire le narcissisme, élargit son champ conceptuel au-
delà de la pathologie et en fait une organisation spécifique, étroitement liée à l’au-
toérotisme, un stade par lequel tout homme serait passé et auquel il pourrait
encore être reconduit en certaines circonstances. Cette configuration représente
un retournement essentiel pour une vie psychique fondamentalement tournée vers
l’autre : avec elle, en effet, la tension libidinale renonce à attendre quelque chose
de cet autre et trouve l’issue de se résoudre par une action directe sur le corps
même du sujet. Dans Pulsions et destins des pulsions, Freud fait coïncider le nar-
cissisme, c’est-à-dire le moi pris comme objet d’amour, avec la phase auto-éro-
tique de la sexualité infantile, les deux formant un « stade purement narcissique »
(M p. 183) : « Le moi se trouve originellement, au tout début de la vie d’âme, in-
vesti pulsionnellement et en partie capable de satisfaire ses pulsions sur lui-même.
Nous appelons cet état celui du narcissisme et cette possibilité de satisfaction la
possibilité auto-érotique »19. Ainsi, contrairement à ce que Freud soutenait en 1905
dans les Trois essais, si l’enfant suce son pouce ou sa tétine, ce n’est pas pour la
seule raison qu’il répèterait le plaisir érogène labial que lui aurait procuré la tétée.
L’opération est en réalité plus complexe : la découverte de l’autoérotisme engage
une structure psychique déterminée. Le moi infantile se clive en un moi aimé, le
corps propre, et en un moi aimant, un tenant lieu de l’autre. L’enfant qui suçote se
donne le sein. Il est d’une certaine manière à la fois, le sein maternel et sa propre
bouche. Ainsi se fonde le clivage autoérotique entre le moi-autre-actif et le moi-éro-
gène-passif. La relation entre ces deux instances est une relation d’amour que le
moi se porte à lui-même et non plus un simple raccourci pour obtenir du plaisir.
L’acte pulsionnel autoérotique supplée à la passivation par l’autre qui ne vient
pas. L’onanisme mime une auto-passivation par nature impossible. Cette dualité
intérieure permettant au moi de s’investir lui-même, dans son corps ou en des
traces psychiques issues de l’autre, est à l’œuvre dans les opérations de défense
primaire décrites en 1915 dans les premières pages de la Métapsychologie : le « ren-
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19 Ibid., p. 181–182.

FV_02_2010_prelom.qxp:FV  28.11.10  19:06  Page 83



84

versement dans le contraire » (transformation des buts actifs ou passifs) et le « re-
tournement sur la personne propre » (changement d’objet). Ces processus sont, en
effet, rendus possibles par la dialectique narcissique : « Le destin des pulsions que
sont le retournement sur le moi propre et le renversement de l’activité en passivité
sont dépendants de l’organisation narcissique du moi et portent en eux le sceau de
cette phase » (M p. 179). L’identification procède également de cette structure clivée.

En quel sens la libido du moi est-elle originaire ?

Mais venons-en au nœud du problème. Le modèle du narcissisme primaire ne se
contente pas de postuler l’existence d’une organisation psychique dédoublée par
laquelle le moi intériorise un pan de la relation à l’autre. Il enveloppe une
deuxième hypothèse qui concentre, à vrai dire, toute la difficulté. Dans l’espace
psychique où le moi se rapporte à lui-même en quête d’une auto-passivation éro-
tique, s’actualiserait la libido originaire : « Au début du développement individuel,
toute la libido (toute la tendance érotique, toute la capacité d’amour) est atta-
chée à la personne propre, investissant, comme nous le disons, le moi propre »
(UDP p. 45). Là est l’aporie que nous annoncions : si la sexualité est originellement
narcissique, comment peut-elle cesser de l’être ? Freud paraît lui-même peu
convaincu quand il tente de s’expliquer : « d’où provient donc en fin de compte
dans la vie d’âme cette obligation de sortir des frontières du narcissisme et d’in-
vestir la libido sur des objets ? La réponse conforme à notre cheminement de pen-
sée pourrait être que cette obligation apparaît lorsque l’investissement du moi en
libido a dépassé une certaine mesure. […] on doit se mettre à aimer pour ne pas
tomber malade et l’on doit tomber malade lorsqu’on ne peut aimer par suite de re-
fusement » (PIN p. 229). Mais en admettant que le narcissisme rende malade, hy-
pocondriaque par exemple, pourquoi la psyché voudrait-elle guérir ?

Confronté au problème de la perte de l’objet lors du rebroussement autoérotique
de la vie sexuelle infantile, Freud, dans les Trois Essais, affirme clairement que
le lien à l’autre n’est jamais perdu. La permanence de ce dernier est d’ailleurs la
condition sans laquelle la sortie de l’autoérotisme et l’unification de la vie
sexuelle à l’âge pubère demeureraient impossibles : « Mais de cette relation
sexuelle, la première et la plus importante de toutes [l’allaitement], subsiste,
même après la séparation de l’activité sexuelle d’avec l’ingestion de nourriture,
une part importante qui aide à préparer le choix d’objet, donc à réinstaurer le
bonheur perdu. Tout au long de la période de latence, l’enfant apprend à aimer
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d’autres personnes qui lui apportent de l’aide dans son désaide et satisfont ses
besoins, et cela tout à fait sur le modèle et dans la continuation de son rapport
de nourrisson à sa nourrice » (TE p. 161). La sexualité infantile ne se détache
donc pas complètement de l’autre en s’engageant sur la voie auto-érotique. 

Le problème se circonscrirait alors à la période des écrits métapsychologiques de
1915, quand Freud semble faire de la libido narcissique la première étape de la vie
sexuelle infantile. L’objet n’est plus à retrouver après avoir été perdu, il est désor-
mais tout simplement à trouver pour la première fois. Mais le temps zéro de la vie
sexuelle est-il vraiment anobjectal ? Les analyses de Pulsions et destins des pul-
sions ainsi que les textes de cette période révèlent au contraire que Freud reconnaît
à présent à toutes les pulsions sexuelles infantiles un objet et renonce à l’idée d’une
sexualité purement érogène. Ainsi la pulsion orale devient-elle « sadique ». Les
premières pulsions sexuelles n’ont certes pas d’objet propre mais empruntent leur
débouché objectal aux pulsions de conservation : en ce qui concerne l’activité
orale, « l’activité sexuelle n’y est pas encore séparée de l’ingestion de nourriture,
les opposés ne sont pas encore différenciés en elle. L’objet de l’une de ces activités
est aussi celui de l’autre, le but sexuel consiste en l’incorporation de l’objet » (TE
p. 134)20. La vie érotique est donc bien originellement tournée vers l’objet.

Certes le destin de cet étayage objectal des premières pulsions sexuelles sur les
pulsions vitales est d’être en partie perdu avec l’avènement du narcissisme pri-
maire et de ses implications autoérotiques. Mais en partie seulement : seule « une
part des pulsions sexuelles est, comme nous savons, capable de cette satisfaction
auto-érotique » (M p. 182. Note. C’est nous qui soulignons). La sexualité infantile
ne se réduit donc à aucun moment à la libido du moi. Freud demeure fidèle à l’ar-
gument des Trois Essais selon lequel l’organisation narcissique ne serait jamais
dépassée s’il n’existait pas à côté d’elle une libido à caractère objectal : « Les pul-
sions sexuelles exigeant d’emblée un objet, et les besoins des pulsions du moi im-
possibles à jamais satisfaire auto-érotiquement perturbent naturellement cet état
[narcissisme originaire] et préparent les progrès » (M p. 182). La première sexualité
infantile ne doit donc pas être assimilée à la libido du moi21. La théorie freudienne
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20 L’objectalité précoce des premières motions sexuelles est également affirmée dans ce passage :
« elles interviennent, dans une grande mesure, en vicariance les unes à la place des autres et peu-
vent aisément changer d’objets » (Ibid., c’est nous qui soulignons).
21 C’est sur la base de l’expérience clinique mais également d’une lecture attentive des textes freu-
diens que M. Balint a très tôt contesté l’idée, vite répandue dans les milieux psychanalytiques,
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du narcissisme n’a jamais envisagé la sexualité infantile comme dénuée de tout
débouché extérieur. Si la sexualité était en ses débuts entièrement auto-éro-
tique, elle le resterait pour toujours. J. Laplanche aurait alors raison de parler de
la « fable auto-érotique » de Freud et de voir dans le narcissisme qui l’épaule «
une des notions les plus trompeuses » du freudisme22. L’idée freudienne d’une
libido narcissique primaire ne signifie pas que toute la vie sexuelle dérive de
cette origine. 

Une fois écarté ce malentendu, on peut s’interroger pour finir sur l’insistance de
Freud à parler d’une libido narcissique originaire. Pourquoi avoir pris ainsi le
risque d’occulter la sexualité infantile objectale pré-narcissique ? C’est que pour
le Freud de 1915, la libido ne s’affirme vraiment en tant que tel, dans son auto-
nomie, qu’à partir du moment où elle se dote d’un objet propre et qu’elle s’af-
franchit de l’étayage sur une objectalité d’emprunt. Or avant d’introjecter ses
objets, la dynamique libidinale trouve bel et bien son premier objet dans le moi
sur lequel se retourne la sexualité autoérotique. Dans cette perspective, on com-
prend qu’une sexualité encore mal dégagée des fonctions d’autoconservation
puisse ne pas représenter pour Freud un fait libidinal achevé. La libido narcis-
sique serait bien alors la première manifestation d’une sexualité douée d’un but
et d’un objet propre. 

Le rapport à la réalité : une nouvelle aporie ?

Terminons notre investigation par l’examen d’un troisième et dernier point : celui
de l’accès de la psyché à la réalité. Si Freud avait effectivement réduit la vie psy-
chique à un jeu d’investissements internes régulé par la seule recherche de plai-
sir, il se serait confronté à une grave objection : comment l’appareil psychique
peut-il prendre en considération le monde extérieur si son premier motif d’ac-
tion est l’éconduction de l’excitation ? L’hypothèse même du principe de plai -

GILLES RIBAULT

selon laquelle la sexualité infantile serait pour Freud originairement anobjectale. Voir Remarques
critiques concernant la théorie des organisations prégénitales de la libido (chap. IV) dans Amour
primaire et technique psychanalytique (Paris, Payot, 2001). La voie explorée par les tenants de la
théorie de l’attachement (en particulier J. Bowlby, Attachement et perte, Paris, Presses Universi-
taires de France, 1978.) rend également justice à l’idée freudienne d’un lien précoce à l’autre. En
revanche, la conception organique et innéiste de la nature de ce lien tourne le dos à la perspec-
tive « accidentaliste » (traumatique) de la psychanalyse freudienne.
22 J. Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, p. 110.
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sir recèlerait une contradiction enfermant la psyché en un solipsisme halluci-
natoire indépassable. 

Le problème est abordé pour la première fois par Freud en 1895, dans la discussion
du « signe de réalité ». Il s’agit, dans l’Esquisse…, de répondre en même temps à
deux questions différentes : 1) comment la psyché parvient-elle à faire la part en-
tre la pensée et la réalité ? 2) pourquoi l’accomplissement de souhait ne se réalise-
t-il pas toujours sur le mode hallucinatoire ? L’idée première de Freud est que, dans
le cas de l’hallucination, le dispositif permettant la reconnaissance du réel se
trouverait forcé par la pression d’une exigence libidinale particulièrement intense.
Mais cette explication manque de clarté et ses faiblesses laissent dans l’obscurité
l’avènement des processus de pensée secondaires, en prise sur la réalité, que L’in-
terprétation du rêve nomme le « penser » (IR p. 621). Elle est abandonnée explici-
tement dans la fameuse lettre du 21 septembre 1897 où Freud renonce à « ses neu-
rotica ». Doit-on en conclure qu’à partir de cette période, il n’existe plus, dans la
théorie freudienne, de moyen de comprendre comment, au sein de son dévelop-
pement, l’âme infantile parvient à rencontrer le réel ? C’est ce qu’estime J. La-
planche qui présente ainsi la gageure freudienne après l’automne 1897 : il s’agit de
« reconstruire l’évolution du psychisme humain à partir d’une sorte d’état pre-
mier hypothétique, où l’organisme formerait une unité fermée par rapport à
l’entourage »23. Le Vocabulaire de psychanalyse impute de son côté à Freud l’erreur
d’avoir cherché un critère psychologique de réalité là où opèrerait, en fait, un dis-
positif inconscient, étroitement lié à la résolution de conflits libidinaux : « La si-
gnification d’un principe de réalité capable de modifier le cours du désir sexuel peut
difficilement se saisir hors de (la) référence à la dialectique de l’Œdipe et aux iden-
tifications corrélatives de celui-ci »24. Pour J. Laplanche, c’est le déploiement de la
vie libidinale, en particulier dans son moment œdipien, qui est en mesure de pro-
mouvoir l’accès à la réalité. Ce qui revient à retrouver la perspective aporétique de
l’Esquisse où Freud demandait à un processus de développement endogène d’ins-
tituer lui-même le critère de reconnaissance du réel. Mais peut-on subordonner aux
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23 J. Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, p. 111. Le Vocabulaire de psychanalyse, publié trois
ans plus tôt, soutenait une position plus juste : « On a souvent attribuer à Freud, pour la critiquer,
l’idée que l’être humain aurait à sortir d’un hypothétique état où il réaliserait une sorte de système
clos voué au seul plaisir narcissique pour accéder, on ne sait par quelle voie, à la réalité. Une telle
représentation est démentie par plus d’une formulation freudienne : il existe dès l’origine, au
moins dans certains secteurs, notamment celui de la perception, un accès au réel » (Paris, Presses
Universitaires de France, 1967, p. 337). 
24 Op. cit., p. 338. 
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puissantes motions de la libido la production de l’accès à la réalité ? Cette concep-
tion, largement répandue dans la littérature analytique, ne sera pas celle que
Freud développera pour échapper aux faiblesses de ses premières analyses25. 

L’avènement du principe de réalité

Dès L’interprétation du rêve, en effet, le critère de réalité n’est plus engendré par
un quelconque processus libidinal. Ce ne sont ni les pulsions, ni leur récusation
qui permettent à la psyché de se rapporter à la réalité : l’accès au réel est une ins-
titution originaire du moi. Les questions de l’instauration du critère de réalité et
du dépassement du régime hallucinatoire se trouvent découplées26. 

Qu’en est-il alors de l’ « épreuve de réalité » qui permet au sujet de faire la part
entre ce qui relève du monde intérieur et du monde extérieur ? Elle n’est plus liée
à un quelconque « signe » ou « signal » mais procède directement du vécu moteur.
Tout être vivant fait originairement, dans l’échange avec son milieu, l’expérience
de la réalité par l’action musculaire ou l’aptitude à écarter la source de l’excita-
tion : « D’une part, il [l’organisme] sentira des stimuli auxquels il peut se sous-
traire par une action musculaire (fuite), ces stimuli il les met au compte d’un
monde extérieur ; mais d’autre part aussi des stimuli contre lesquels une telle ac-
tion demeure inutile » (M p. 167)27. Le réel est ce sur quoi on peut agir. Cette fonc-
tion de discernement moteur est considérée comme « une des grandes institutions
du moi » (CMD p. 258). Un tel critère permet de comprendre qu’aucun enfant, dès
qu’il dispose d’une motricité volontaire, n’ignore la différence entre la réalité et
la fiction. La psyché humaine est originairement ouverte sur le monde extérieur.
Quand Freud fait l’hypothèse spéculative d’un système psychique clos, dans une
note de son article de 1911, il prend bien soin, ce qui échappe à J. Laplanche, de
préciser que dans cette fiction d’école, la réalité du monde extérieure n’est pas
nulle mais seulement annulée, « négligée » (vernachlässigt) (FDP p. 14)28.

GILLES RIBAULT

25 On retrouve cette problématique non freudienne par exemple dans l’analyse winnicottienne
de la position d’objet (Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975).
26 Ainsi, dans l’ouvrage sur les rêves, la seconde question est développée sans que soit men-
tionnée la première (IR p. 620-621).
27 La position est la même en 1930 (MC p. 252).
28 J. Laplanche exprime donc à son insu une thèse freudienne quand il affirme que, pour le système
psychique, « le problème de s’ouvrir au monde est un faux problème » (Nouveaux fondements
pour la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 93). 
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L’avènement de la pensée

Mais ce réel qui s’impose à la conscience de l’enfant dès que celui-ci est en état
d’agir sur lui et de découvrir qu’il peut le transformer, comment peut-il contrain-
dre le cours des pensées ? Comment peut-il se faire entendre auprès d’une âme
vivant sous l’emprise de ses désirs ? C’est désormais l’insatisfaction durable de
la pulsion qui conduit à la création de processus secondaires dont l’existence a
pour effet de renforcer le moi face aux revendications pulsionnelles. Le méca-
nisme d’inhibition énergétique, élaboré dans l’Esquisse, est abandonné au pro-
fit d’un processus psychique de renoncement encore mal précisé en 1900 (IR p.
621). Le propos est plus précis en 1911, quand Freud introduit pour la première
fois l’expression « principe de réalité » : « C’est seulement l’absence de la satis-
faction attendue, la déception (Enttäuschung), qui eut pour conséquence l’aban-
don de cette tentative de satisfaction par voie hallucinatoire. A la place de
celle-ci, l’appareil psychique dut se résoudre à représenter l’état des faits réels du
monde extérieur et à tendre à la modification réelle. Par là était introduit un nou-
veau principe de l’activité animique ; ne fut plus représenté ce qui était agréable
mais ce qui était réel, même si cela devait être désagréable. Cette instauration
du principe de réalité » (FDP p. 14). Que le moteur de l’avènement des processus
de pensée temporisateurs soit la récusation par la réalité, c’est-à-dire la perte ou
la déception, Freud le redira encore en 1925 en posant comme condition « pour
la mise en place de l’examen de réalité, que se soient perdus des objets qui au-
trefois avaient apporté une satisfaction réelle » (LN p. 169). Ce que promeut l’in-
satisfaction, ce n’est pas le critère de réalité en lui-même mais seulement une
mutation psychique qui engendre une gamme spécifique d’inscriptions relati-
vement autonomes au sein de laquelle le jeu des investissements se traduit par
l’aptitude à penser ou à fantasmer sans halluciner et plus généralement à pren-
dre en compte le monde extérieur.

Ainsi Freud parvient-il à distinguer les questions, d’abord mal différenciées par
l’Esquisse, de l’indice de réalité et de l’avènement d’une pensée affranchie du
raccourci hallucinatoire. L’ « épreuve de réalité » est l’expérience motrice qui per-
met à la psyché de distinguer entre la réalité et ce qui est désiré. L’insatisfaction
est ce qui permet à la pulsion d’échapper à son destin hallucinatoire et à donner
naissance à un régime de pensée gouverné par le « principe de réalité ». L’ « exa-
men de réalité » est alors possible, tant qu’il n’est pas suspendu par une pres-
sion libidinale trop forte. Ce qui arrive dans le cas du rêve où la régression

89

L’AUTRE DANS L’ÂME

FV_02_2010_prelom.qxp:FV  28.11.10  19:06  Page 89



90

onirique, investissant le système perceptif de l’intérieur, provoque l’innervation
motrice suffisante pour procurer le sentiment de réalité (CMD p. 257–258). L’in-
satisfaction pulsionnelle ne crée pas le rapport au réel mais ouvre la possibilité
pour l’énergie psychique d’investir le perçu pour lui-même, autrement dit de le
penser sur le mode de l’activité de « pensée reconnaissante » dont parlait l’Es-
quisse. Ainsi le réel se manifeste-t-il par une sorte de présence quasi originaire,
forte et évidente, posée en regard du sujet agissant. Les péripéties du devenir
pulsionnel n’affectent la relation au réel et à l’autre actuel que dans le cadre dé-
finissant la perturbation psychotique.

Epilogue : Freud et la modernité

La relation désirante à l’autre telle que la pose le modèle du trauma primaire,
élaboré à l’automne 1895, constitue le schème à l’intérieur duquel se développe
toute la théorie freudienne de la sexualité mais aussi, précisons-le pour finir,
des pulsions en général. Héritiers l’un et l’autre de l’échange spéculaire origi-
nel, la Faim et l’Amour sont en effet, chacun à sa manière, tournés vers l’autre :
le besoin ne constitue pas en lui-même un lien mais une simple relation à d’au-
tres appréhendés comme des objets indéterminés (moyens) ; de son côté, la
sexualité se distingue en tant qu’impasse relationnelle sollicitant corporellement
des objets déterminés (fins). Quelle que soit leur nature, les pulsions n’enferment
donc jamais le Soi dans l’intimité d’une vie intérieure. Les appétits ne sont pas
tant des événements subjectifs que ce qui, dans la subjectivité, appelle et ré-
clame au contraire de s’en affranchir. Les pulsions reconduisent à la surface de
l’âme c’est-à-dire à l’échange, au contact, à la rencontre… Elles sont le rappel à
l’autre salutaire qui libère d’une intériorité contenant toujours le risque narcis-
sique de se suffire à elle-même. 

Le traitement freudien de la question de l’autre, s’il n’est pas de nature philoso-
phique, trouve toutefois à s’inscrire dans le champ de réflexion des philosophes.
Le problème de l‘altérité s’est posé selon des modalités évidemment très diffé-
rentes selon les écoles et les époques. Ainsi les grands courants de l’Antiquité
sont-ils demeurés étrangers à toute forme de solipsisme. Ils ont également par-
tagé l’évidence que la relation aux autres est toujours l’accomplissement d’un
mouvement de l’âme. Chez un Platon ou un Aristote, l’expérience intersubjective
s’actualise par nature dans la dynamique d’un désir ou d’une tendance. L’autre
n’est jamais appréhendé comme une simple réalité extérieure. Les psychologies

GILLES RIBAULT

FV_02_2010_prelom.qxp:FV  1.12.10  20:56  Page 90



antiques, même celle matérialiste d’Epicure, interdisent la réduction du vécu d’al-
térité à la perception actuelle de l’autre29. La psyché loge en son sein les disposi-
tions qui font que les hommes ne se reconnaissent pas seulement mais s’aiment
et se haïssent, se lient et s’affrontent. Elle est toujours tournée vers autre chose
qu’elle-même, vers une altérité l’engageant originairement dans un espace
d’échanges. Il n’est pas dans la nature de l’âme, chez les Grecs, de pouvoir s’ac-
tualiser et s’accomplir en dehors d’une relation à d’autres âmes. La psychologie
n’était pour eux qu’un chapitre de l’éthique.

C’est cette intuition métaphysique que salue Freud quand il souligne, dans les
Trois Essais, que les Anciens « mettaient l’accent sur la pulsion elle-même alors
que nous le plaçons sur l’objet » (TE p. 56–57). La primauté grecque accordée au
désir plutôt qu’à ce qui en est l’objet est précisément l’évidence avec laquelle
Freud tente de renouer : en l’âme freudienne, avons-nous dit, l’objet est second
et entièrement subordonné à un pulsionnel qui n’est lui-même qu’une modalité
de la relation originaire à l’autre. L’ambiguïté ontologique du réel psychique, à la
fois actuel et virtuel, trouve à se reformuler à travers la problématique psycha-
nalytique de l’inconscient : les constructions inconscientes actuelles cherchent
indéfiniment à s’actualiser sur la scène des échanges conscients avec autrui. La
notion de « pulsion », irréductible à une simple « poussée » et dont l’acte est tou-
jours inaccompli en dépit des formations refoulées qu’elle actualise, renoue ainsi
avec la problématique aristotélicienne de la puissance.

C’est avec Descartes et sa critique des « formes substantielles » d’Aristote que s’est
obscurcie l’évidence du lien à l’autre. L’avènement d’une ontologie de l’acte a
évincé la métaphysique de la relation au profit de la considération exclusive de
ses termes : sujet / objet. Contentons-nous ici d’évoquer la manière dont la trans-
cendance de l’infini divin est elle-même sacrifiée sur l’autel cartésien de l’im-
manence subjective : cet infini n’est plus autre chose, pour l’homme, que l’ac-
tualité d’une de ses propres idées, idée au statut certes très singulier puisqu’elle
introduit en l’âme une altérité désormais intime. Cette intériorisation de l’altérité
ne concerne pas seulement le rapport à Dieu : elle rend aporétique la question
même de l’existence d’autrui. On sait comment la perception des autres hommes,
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29 Avec la théorie des simulacres et de leur accumulation mnésique, le monisme matérialiste épi-
curien n’efface pas la différence radicale entre le jeu des possibles inhérent à l’âme désirante et le
plan actuel des réceptions sensorielles.
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chez Descartes, n’enseigne qu’une présence de corps, de simples « chapeaux »
et « manteaux ». En réduisant l’âme à un jeu de forces, la modernité cartésienne
a dissout l’axiome antique de la transcendance psychique vers l’autre30. Il re-
viendra à Spinoza de réaliser avec rigueur le projet, ouvert par l’actualisme car-
tésien, d’une physicalisation de l’intersubjectivité. Et il faudra attendre les bril-
lants efforts de la tradition phénoménologique pour que la question de l’altérité
psychique soit assumée de nouveau au cœur d’une problématique de l’ego, en
particulier grâce à la notion d’ « intentionnalité » proposée pour la première fois
par F. Brentano dont le jeune Freud a suivi les cours. Efforts qui achoppent pré-
cisément sur la tâche d’expliciter le sens de l’expérience d’autrui. Peut-on en ef-
fet espérer pouvoir rendre compte de la relation à l’autre, a fortiori des actes qui
l’instituent, en partant d’une subjectivité qui ne doit rien à cet autre ? Faute d’ad-
mettre l’aliénation originaire de la psyché, E. Husserl et ses héritiers ne par-
viennent pas à régler phénoménologiquement le problème de la constitution de
l’intersubjectivité tel qu’il est posé pour la première fois dans la célèbre cinquième
des Méditations cartésiennes31. 

La psychanalyse freudienne n’est pas une philosophie dissipant enfin les apories
de la conception moderne de l’autre. Toutefois elle fait événement dans la pen-
sée occidentale en s’élaborant autour d’un paradigme psychique qui renverse
trois siècles de recouvrement égologique de la question de l’autre. On ne saurait
donc tenir la perspective freudienne pour un avatar de la modernité cartésienne
comme le font des commentateurs comme M. Henry32 ou J. M. Vaysse33. Par ail-
leurs, en ce qui concerne la prétendue ambiguïté de cette pensée convoquant à
la fois le plan physicaliste des causes et celui phénoménologique du sens, am-
biguïté dénoncée en leur temps par L. Wittgenstein, J. P. Sartre ou P. Ricœur, nous
avons tenté de montrer que la voie qu’ouvre Freud subvertit bien plutôt cette al-
ternative en réhabilitant l’idée antique d’une âme par essence désirante parce que
hantée par une altérité désormais rapportée à sa source relationnelle. 
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30 La monadologie leibnizienne n’échappe pas à ce constat en dépit de ses nombreux compro-
mis avec la pensée aristotélicienne.
31 Il nous paraît toutefois réducteur d’affirmer comme le fait J. Laplanche que ce n’est « qu’avec
Husserl et Merleau-Ponty que l’existence d’autrui ferait l’objet d’une réflexion indépendante »
(Le primat de l’autre, p. XXIII). 
32 M. Henry, Généalogie de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1985.
33 J. M. Vaysse, L’inconscient des modernes. Essai sur l’origine métaphysique de la psychanalyse,
Paris, Gallimard, 1999.
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