
Ou bien un autre professeur: En ce qui concerne l’organe génital féminin, on a, mal-
gré de nombreuses tentations (Versuchungen)... pardon : tentatives (versuche)...1

Introduction : psychanalyse et confession

laisser le patient venir aux mots (zu Wort kommen).2

Il est totalement indifférent de savoir avec quel matériau on commence le traitement,
si c’est avec l’histoire de vie, l’histoire de maladie […]. Mais en tout cas de manière à
ce qu’on laisse raconter le patient et qu’on lui donne le choix de son point de départ.
On lui dit donc : […] Communiquez-moi, s’il vous plaît, ce que vous savez de vous.3

La présence de l’inconscient, pour se situer au lieu de l’Autre, est à chercher en tout
discours en son énonciation.4

Si la psychanalyse s’évertue à se différencier de la pratique religieuse de la
confession5, il n’est cependant pas assuré qu’elle ne s’inscrive pas, peu ou prou,
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1 Sigmund Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, Ire Leçon, « Introduction, Les opéra-
tions manquées », in Oeuvres complètes. Psychanalyse. Tome XIV, 1915–1917, Paris, P.U.F., 2000,
p. 27.
2 S. Freud, « Constructions dans l’analyse » (1937), trad. franç. in S. Freud, Résultats, idées, pro-
blèmes, tome II, 1921–1938, Paris, P.U.F., 1987, RIP II, p. 274. Nous retraduisons : « laissé parler
le patient à son aise. »
3 S. Freud, « Sur l’engagement du traitement » (1913) in La technique psychanalytique, Paris ;
P.U.F., 2010 p. 104.
4 J. Lacan, « Position de l’inconscient », in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 834.
5 Cf. : « –Vous avez dit tout à l’heure : ‘Si la religion triomphe, c’est que la psychanalyse aura
échoué.’ Pensez-vous qu’on aille maintenant chez un psychanalyste comme on allait auparavant
chez son confesseur ? On ne pouvait pas manquer de me poser cette question. Cette histoire de
confession est à dormir debout. Pourquoi croyez-vous qu‘on se confesse ? –Quand on va chez son
psychanalyste, on se confesse aussi. Mais absolument pas ! Cela n’a rien à faire. Dans l’analyse, 
on commence par expliquer aux gens qu’ils ne sont pas là pour se confesser. C’est l’enfance de
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tout�en�l’infléchissant,�dans�une�problématique�de�l’aveu�et�ce,�dans�la�mesure
où�sa�tâche�est�« la�mise�au�jour�(aufdecken)�d’éléments�cachés�dans�la�vie�psy-
chique. »6 Sans�souscrire�exactement�à�la�position�de�Michel�Foucault�pour�qui
« la�psychanalyse�et�Freud »�apparaissent�comme�l’un�des�épisodes�historiques
d’une�« formidable�mécanique,�machinerie�d’aveu »7,�il�nous�revient�de�nous�de-
mander�si�la�cure�analytique�est�une�procédure�réglée�de�« l’aveu�du�sexe,�de�la
sexualité�et�des�plaisirs�sexuels »8 comme�une�autre,�si�la�ligne�que�trace�Fou-
cault�du�Moyen�Age�jusqu’à�Freud�est�bien�continue�ou�si�l’histoire�longue�de
l’aveu,�« cette�volonté�d’entendre�de�l’autre�la�vérité�sur�son�sexe »,�pour�re-
prendre�un�propos�d’Alain�Grosrichard9,�ne�connaît�pas�des�discontinuités�radi-
cales,�des�coupures�définitives.�Dans�l’histoire�des�« techniques�d’aveu »�comme
des�« techniques�d’écoute »,�la�psychanalyse�constitue-t-elle�un�moment�histori-
quement�inédit�ou�ressortit-elle�à�une�problématique�philosophique�générale�qui
articule�la�question�de�la�subjectivation�–�de�la�production�d’un�« effet-sujet�– »�à
celle�des�conditions�de�sa�production�dont�la�catégorie�de�« dispositif »�décrit�et
définit�la�performance?

Si�le�terme�de�Confessio est�bien�issu�du�verbe�fari signifiant�parler10,�et�si�confes-
ser�à�Dieu�revient�bien�à�se confesser�à�Dieu,�à�quel�titre�le�régime�de�parole�et
d’adresse�propre�à�une�cure�se�distingue-t-il�de�la�confessio,�entendue�comme
confession�privée,�auriculaire�et�secrète�?�A�quel�titre�le�confessus,�celui�qui�re-
cueille�les�aveux�se�distingue-t-il�du�psychanalyste�?�

JEAN-PIERRE MARCOS

l’art.�Ils�sont�là�pour�dire�-dire�n’importe�quoi.�-Comment expliquez-vous le triomphe de la reli-
gion sur la psychanalyse ? Ce�n’est�nullement�par�l’intermédiaire�de�la�confession. »�(J.�Lacan,
« Le�triomphe�de�la�religion »�(29�octobre�1974)�publié�in�J.�Lacan,�Le triomphe de la religion,
Paris,�Seuil,�janvier�2005,�pp.�78–79.)
6 S.�Freud,�« L’établissement�des�faits�par�voie�diagnostique�et�la�psychanalyse »�(1906),�in�S.
Freud,�L’inquiétante étrangeté et autres essais,�Paris,�Editions�Gallimard,�1985,�p.�25.�
7 Michel�Foucault, « Le�jeu�de�Michel�Foucault »,�juillet�1977,�repris�in�Dits et écrits,�N°206,
Paris,�Gallimard,�tome�III,�p.�314.�
8 « Le�jeu�de�M.�Foucault »,�éd. cit.,�p.�315.
9 Cf.�Ibid., pp.�315�et�316.�Cf.�:�« Quand�Freud�–�ou�un�psychanalyste�–�écoute,�la�manière�dont
il�écoute�et�ce�qu’il�écoute,�la�place�qu’occupe�dans�cette�écoute�le�signifiant,�par�exemple,�est-
ce�que�c’est�encore�comparable�à�ce�que�c’était�pour�les�confesseurs�? »�(Ibid.,�p.�317)
10 Le�verbe�latin�confiteor traduit�le�grec�homologéo ou�ses�composés�exhomologéo et�anthomo-
logéo :�être�d’accord,�prononcer�un�même�(homos)�discours�(logos)�:�confesser�une�erreur,�pro-
fesser�une�vérité.�
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Certes, la catégorie d’aveu est bien polysémique puisqu’elle recouvre des situa-
tions de discours très variées dans des contextes différents. Ainsi du cadre péni-
tentiel ou judiciaire lorsque la promotion d’une culture de l’aveu se trouve
substituée au régime de l’ordalie, dans une confrontation réglée de l’inculpé ou
du prévenu face au juge. Cependant, l’articulation d’une remémoration des pé-
chés à une pratique verbale ritualisée, dans l’espoir d’une rémission des fautes,
n’est pas sans provoquer un désir de préciser les limites d’une analogie entre
cure psychanalytique et exercices de spiritualité chrétienne.

Il est ainsi arrivé à Lacan par exemple, de récuser l’homologie entre le psycha-
nalyste et le confesseur tout en reconnaissant dans les récits de ses analysants
une pratique de l’aveu : 

Mais enfin, il (Lacan parle ici de lui à la troisième personne, c’est nous qui précisons)
est déjà dans la psychanalyse depuis assez longtemps pour pouvoir dire qu’il aura
passé bientôt la moitié de sa vie à écouter des vies, qui se racontent, qui s’avouent. Il
écoute. J’écoute. De ces vies que, depuis près de quatre septénaires, j’écoute donc
s’avouer devant moi, je ne suis rien pour peser le mérite.11

Or, que sont des aveux sans confession ? A quel titre une « talking-cure » peut-
elle donner lieu à un pratique de l’aveu ? A n’en pas douter, dans sa version or-
thodoxe, c’est-à-dire freudienne, la psychanalyse demeure une expérience de
parole adressée – même si nul ne peut a priori savoir à qui elle s’adresse effecti-
vement et de qui elle parle réellement –, interprétée, dont le principe directeur
de libre association doit précisément soustraire le sujet aux malheurs de sa pro-
pre vie, lorsque celle-ci se confond effectivement avec la litanie de ses propres ré-
pétitions. La règle fondamentale prescrite favorise la survenue de l’idée subite
dans le contexte d’une tentative d’élucidation des processus psychiques qui nous
déterminent et dont nous ne savons rien. Elle suppose l’appartenance de l’en-
semble de ce qui peut être dit ou tu, sous condition de transfert, au régime des
rapports de force intrapsychiques eux-mêmes soumis à des principes de résis-
tance, de déplacement et de condensation. Or, si le régime de parole associatif
permet bien aux idées incidentes d’émerger en restituant à la parole son statut
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11 « Discours aux catholiques » (9/03/1960) in J. Lacan, Le triomphe de la religion, p. 17, souligné
par nous. Lacan poursuit en convoquant le motif du secret : « Et l’une des fins du silence qui
constitue la règle de mon écoute est justement de taire l’amour. Je ne trahirai donc pas leurs se-
crets triviaux et sans pareils. » (Ibid.)
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d’événement, un tel régime relève-t-il d’un exercice de l’aveu ? Et que s’agit-il
d’avouer sinon de confesser ? S’agit-il d’avouer ses pratiques sexuelles infan-
tiles12, ses fantasmes les plus secrets ?

La distinction convenue-en confession on s’accuse soi-même, en avouant on ré-
pond à celui qui nous interroge-, demeure-t-elle pertinente dans le champ freu-
dien ? L’obtention des aveux répond-elle à une contrainte thérapeuthique ?

Enfin, la confession religieuse et l’aveu correspondent-ils à des « modes de sub-
jectivation » pour parler comme Foucault, spécifiques et différenciés ?

Une cure de la parole par la parole

L’inconscient ne veut rien dire si ça ne veut pas dire ça, que, quoi que je dise, et d’où
que je me tienne, même si je me tiens bien, je ne sais pas ce que je dis […] je dis que la
cause de ceci n’est à chercher que dans le langage lui-même.13

C’est comme s’il pensait : Rien que cela ? Des mots, des mots et encore des mots, comme
dit le prince Hamlet […] Il dit même : « C’est donc une sorte de procédé d’enchantement
(eine Art von Zauberei), vous parlez et vous chassez ses souffrances en soufflant dessus. »14

L’homme impartial poursuit : « Supposons que le patient ne soit pas mieux préparé que
moi à comprendre le traitement analytique, comment lui ferez-vous croire à l’enchan-
tement du mot ou de la parole (an den Zauber des Wortes oder der Rede glauben ma-
chen), qui est censé le délivrer de ses souffrances (von seinen Leiden befreien soll) ? »15

JEAN-PIERRE MARCOS

12 Dont le problème de la masturbation infantile. Cf. : « Il n’est vraiment pas difficile de deviner
(erraten) 1) que le garçon, dans des années antérieures, s’était masturbé, qu’il l’avait vraisembla-
blement dénié (geleugnet hatte) et avait été menacé de lourdes punitions pour ses vilaines habi-
tudes. (Son aveu (Sein Geständnis) : Je ne le ferai plus; sa dénégation (sein Leugnen) : Albert n’a ja-
mais fait ça ) ; 2° que, sous la poussée de la puberté, la tentation de se masturber s’éveilla de nou-
veau dans le picotement aux organes génitaux ; mais que maintenant 3) un combat de refoulement
éclata en lui qui réprima la libido et la transforma en angoisse, laquelle angoisse, après coup, re-
prit à son compte les punitions dont il avait été autrefois menacé. » (S. Freud, L’interprétation du
rêve, VII, Oeuvres complètes. Psychanalyse. Tome IV, 1899–1900, Paris, P.U.F., 2004, p. 641).
13 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Seuil,
2007, p. 44.
14 S. Freud, « La question de l’analyse profane. Entretiens avec un homme impartial », in Oeu-
vres complètes. Psychanalyse. Tome XVIII, Paris, P.U.F., 2, p. 9.
15 Ibid., p. 10.
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Dans son dialogue imaginaire avec un interlocuteur prétendument impartial,
Freud n’hésite pas à accentuer le trait spécifique de la psychanalyse : cure de la
parole par la parole. Si le dispositif thérapeutique de la psychanalyse organise
bien une asymétrie de l’échange de paroles entre l’analyste et son patient, il n’en
reste pas moins que les places de locuteur et d’interlocuteur permutent effecti-
vement et qu’un certain échange de paroles préside à cette relation inédite : 

Il ne se passe entre eux rien d’autre que ceci : ils se parlent. L’analyste n’utilise pas
d’instrument, pas même pour l’examen, ni ne prescrit de médicaments […] L’analyste
fait venir le patient à une certaine heure de la journée, l’engage à parler, l’entend, puis
s’adresse à lui et l’engage à écouter.16

L’analyste n’entreprend donc rien d’autre avec son patient qu’une stricte relation
de parole. Or, si nous soulignons ici l’importance du dispositif, c’est que le sujet
ne fait l’expérience libératrice de sa propre parole que lorsque celle-ci se déploie
dans un cadre donné et s’ordonne selon une procédure de manifestation du vrai
réglée par un rituel précis. Pour se libérer, celle-ci se trouve d’abord soumise à
quelques règles. Telle l’obligation qui est faite au patient d’être « sincère », c’est-
à-dire non pas d’être véridique, mais de ne pas feindre d’ignorer ce qu’il se sait
connaître, ne pas taire ce qui traverse son esprit alors même que pour de multi-
ples raisons qu’il pourrait donner a posteriori, il préférerait le dissimuler : 

On l’invite à être totalement sincère (ganz aufrichtig) avec son analyste, à ne rien re-
tenir intentionnellement (mit Absicht17) de ce qui lui vient à l’esprit (was ihm in den
Sinn kommt) et, par la suite, à passer outre à toutes les réticences (Abhaltungen) qui
voudraient exclure de la communication (Mitteilung) bien des pensées ou souvenirs.18

Grammaire de l’aveu

il ne va pas du tout de soi que tout savoir, d’être savoir, se sache comme tel […] il n’est
pas sûr qu’un savoir se sache19

31
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16 Ibid., p. 9.
17 Die Absicht : l’intention. Avoir l’intention de dire quelque chose, vouloir dire quelque chose,
être tendu vers quelque chose que l’on veut dire Cf. dans les Etudes sur l’hystérie l’expression
das absichtige Vergessen : l’oubli intentionnel. 
18 S. Freud, « La question de l’analyse profane », p. 10.
19 J. Lacan, Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil 1991, p. 32.
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Freud qui a su laisser, sous le nom d’inconscient, la vérité parler.20

Mais, « l’exigence de l’analyse (die Forderung der Analyse), qui est de tout dire
(alles zu sagen) »21, se heurte très vite à une volonté farouche, relative ou abso-
lue, d’exception. Certes, nous dirons, mais pas tout. Nous ne communiquerons
pas à notre thérapeute, tout ce que par ailleurs nous savons et auquel nous pen-
sons. Le non-dit n’est pas ici l’interdit, mais le retenu ou le réservé. Il se confond
avec le dissimulé, consciemment, intentionnellement : 

Chaque homme sait (weiss) qu’il y a en lui des choses (Dinge) telles qu’il ne les com-
muniquerait aux autres que de très mauvais gré (ungern mitteilen), ou dont il tient la
communication pour tout à fait exclue (deren Mittelung er überhaupt für ausgeschlos-
sen hält). Ce sont ses « intimités » (Intimitäten).22

Mais, outre que ce chacun sait par devers lui et souhaite soustraire à toute pu-
blicité, ou ne consent que très difficilement à divulguer – soit ce que chacun sait
qu’il pense ou fait –, il est une dimension nouvelle que Freud prend soin de sou-
ligner et qui concerne cette fois, et bien plus radicalement, ce que chacun d’en-
tre nous refuse plus ou moins consciemment, de prendre en considération. La
catégorie de « secret » se trouve ici concerner un rapport intime de soi à soi, et re-
lève d’une logique de l’auto-dissimulation, en circonscrivant un espace privé
soustrait au regard inspectant de l’autre: 

Il pressent aussi, ce qui signifie un grand progrès dans la connaissance psychologique
de soi (in der psychologischen Selbsterkenntnis), qu’il existe d’autres choses (andere
Dinge) qu’on ne voudrait pas s’avouer à soi-même (die man sich selbst nicht eingeste-
hen möchte), que l’on se dissimule volontiers à soi-même (die man gerne vor sich selbst
verbirgt), auxquelles, de ce fait, on coupe court, et que l’on chasse de sa pensée (aus
seinen Denken) lorsqu’elle émergent quand même (doch auftauchen).23

JEAN-PIERRE MARCOS

20 J. Lacan, « La science et la vérité » (1965–66), in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 868.
21 « La question de l’analyse profane », éd. cit., p. 11. Cf. : « Si dès lors il accepte l’exigence de
l’analyse, qui est de tout dire (alles zu sagen), il se laissera facilement gagner par l’espoir qu’un
commerce et un échange d’idées (ein Verkehr und Gedankenaustausch), avec des présupposi-
tions si inhabituelles, puissent aussi conduire à des effets (Wirkungen) spécifiques. » (Ibid.)
22 Ibid., souligné par nous.
23 Ibid., p. 10.
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La syntaxe de tels énoncés n’est pas évidemment sans poser quelques problèmes
logiques majeurs. Que signifie ici « ne pas vouloir s’avouer à soi-même », ne rien
vouloir savoir du savoir inconscient, ou encore se dissimuler à soi-même ? La
catégorie d’intimité concernant l’espace supposé d’un dedans circonscrit. Freud
prend soin de préciser que la pensée se trouve chassée au terme de son émer-
gence. Ce qui revient à dire que l’on refuse de prendre en considération, de don-
ner toute son importance, de reconnaître une valeur à la pensée incidente. On
s’efforce ainsi, de se séparer de sa pensée, c’est-à-dire de dissimuler à soi-même
fût-ce en l’oubliant, ce qui s’est pourtant manifesté à nous. 

Mais, aussi loin que la division du « propre » soit conduite pour justifier le prin-
cipe d’une auto-dissimulation plus ou moins réfléchie, le secret demeure gardé
par quelqu’un qui veille. L’opposition de soi à soi définit certes le principe d’un
aveu interdit mais ne permet pas encore de penser dans toute sa radicalité, la
conséquence de l’exigence de tout dire. La psychanalyse ne s’ordonne pas ainsi
au seul impératif de témoigner ou de cacher aux autres et à soi-même ce que l’on
peut ou veut taire parce qu’on le connaît. Elle expose certes le sujet à dire ce qu’il
ne veut pas avouer ou s’avouer consciemment, mais également à confesser à
l’adresse d’un autre ce qu’il ignore lui-même de lui-même. L’aveu est ainsi, pour
un sujet donné, une manière de parler à quelqu’un de ce qui le traverse et qu’il
découvre précisément en parlant sans toutefois toujours le reconnaître. 

Parler « de », « à » telle est donc la structure communicationnelle élémentaire de
l’aveu qui de ce fait, se distingue de toute auto-analyse, ou de toute forme d’in-
trospection. On ne se parle pas dans une psychanalyse, on s’entend dire, on en-
tend mieux ce que l’on dit en s’adressant à quelqu’un d’autre que soi. 

De ce point de vue, l’analogie avec l’acte confessionnel est saisissante s’il est vrai
que la pénitence secrète ou la confession de coeur (cordis contritio) ne suffisait pas
et que l’ « aveu de bouche » (confessio ori) pour reprendre le terme du De poeni-
tentia de Gratien, demeurait nécessaire24. Certes, dans l’analyse, il n’y a nulle com-
parution devant Dieu par la médiation d’une confrontation avec son intercesseur,
mais bien adresse à une figure particulière dont Lacan présentait ainsi, en son
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24 La question reste néanmoins entière de savoir si c’est l’adresse comme telle – l’oris confessio –
et non le verbe seulement intérieur, le dialogue intérieur de l’âme avec elle-même pour parler
comme Platon, c’est-à-dire déjà, la verbalisation des fautes commises fût-elle intimes qui pré-
sente des effets confessionnels.
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temps, les coordonnées : « Témoin pris à partie de la sincérité du sujet, déposi-
taire du procès-verbal de son discours, référence de son exactitude, garant de sa
droiture, gardien de son testament, tabellion de ses codicilles, l’analyste participe
du scribe. Mais il reste le maître de la vérité dont ce discours est le progrès. »25

* * *

Quoiqu’il en soit, le principe d’une distinction de la psychanalyse et de la confes-
sion religieuse demeure pour Freud pertinente au regard d’un critère précis 26 : 

« Je comprends », dit notre auditeur impartial, « vous supposez que tout nerveux a
quelque chose qui l’oppresse (was ihn bedrückt), un secret (ein Geheimnis), et en l’ame-
nant à l’exprimer (auszusprechen), vous le déchargez de cette pression (entlasten Sie
ihn von dem Druck) et vous lui faites du bien. N’est-ce pas là le principe de la confes-
sion (Beichte)27, dont l’Eglise catholique s’est servie de tout temps pour assurer sa do-
mination sur les coeurs ? »
Oui et non, c’est la seul réponse que nous puissions faire. La confession entre certes
dans l’analyse, elle en est en quelque sorte l’introduction. Mais il s’en faut de beaucoup
qu’elle ait rejoint l’essence de l’analyse (das Wesen der Analyse) ou qu’elle en ait expli-
qué l’effet (Wirkung). Dans la confession le pécheur (der Sünder) dit ce qu’il sait (was er
weiss), dans l’analyse le névrosé doit en dire plus (soll […] mehr sagen).28

Précisons d’emblée que la distinction freudienne ne prend pas en compte la sub-
tilité de la confession catholique laquelle conduisait le confesseur « par toute
une technique d’examen de conscience », à interroger le fidèle pour apprendre
de lui les péchés qu’il ne savait pas avoir commis29. Or, sous le regard de Dieu, le

JEAN-PIERRE MARCOS

25 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage » (1953 publié en 1956), in Ecrits, p. 313.
26 Freud mentionne également un autre critère de distinction : « Par ailleurs, autant que nous
le sachions, la confession n’a jamais déployé la force d’éliminer des symptômes de maladie
avérés. » (« La question de l’analyse profane », p. 11)
27 Cf. : « Par contre, je puis me représenter que vous acquérez, en tant qu’analyste, une influence
plus forte sur votre patient que le confesseur sur le confessant, parce que vous vous occupez
de lui bien plus longtemps, plus intensément et aussi plus individuellement, et que vous uti-
lisez cette influence accrue pour le détourner (abzubringen) de ses pensées morbides, le dis-
suader (auszureden) d’avoir peur, etc. » (Ibid.)
28 Ibid., souligné par nous.
29 Cf. Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France (1974–1975), Paris, Gallimard/
Le Seuil/Hautes études, 1999, p. 163 : « ce qui va garantir l’exhaustivité, c’est que le prêtre ne 
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moi du pénitent accepte d’être une énigme pour lui-même comme l’écrit si bien
Augustin dans Les Confessions : « in cuius oculis mihi quaestio factus sum » (me
voilà devenu pour moi-même, sous vos yeux, un problème).

Lorsque J.-A. Miller reprochait à Michel Foucault de relativiser la distinction
entre les pratiques et les procédures confessionnelles d’aveu et le protocole
d’une cure psychanalytique au regard justement de la question du savoir, le phi-
losophe, à très juste titre, répondait que la distinction freudienne implicite du
propos de son objecteur demeurait insuffisante :

J.- A. Miller : Dans les procédures d’aveu, on suppose que le sujet sait la vérité. N’y a-
t-il pas un changement radical, quand on suppose que, cette vérité, le sujet ne la sait
pas ?
M. Foucault : […] Mais, justement, l’un des points fondamentaux, dans la direction
de conscience chrétienne, c’est que le sujet ne sait pas la vérité.
J.- A. Miller : Et tu vas démontrer que ce non-savoir a le statut de l’inconscient ? Réin-
scrire le discours du sujet sur une grille de lecture, le recoder conformément à un
questionnaire pour savoir en quoi tel acte est péché ou non30, n’a rien à voir avec sup-
poser au sujet un savoir dont il ne sait pas la vérité.
M. Foucault : Dans la direction de conscience, ce que le sujet ne sait pas, c’est bien
autre chose que savoir si c’est péché ou pas, péché mortel ou véniel. Il ne sait pas ce
qui se passe en lui. Et lorsque le dirigé vient trouver son directeur, et lui dit : écoutez,
voilà...
J.- A. Miller : Le dirigé, le directeur, c’est tout à fait la situation analytique, en effet.
M. Foucault : […] Le dirigé dit : « Ecoutez, voilà, je ne peux pas faire ma prière actuel-
lement, j’éprouve un état de séchéresse qui m’a fait perdre contact avec Dieu. » Et le
directeur lui dit : « Eh bien, il y a quelque chose en vous qui se passe, et que vous ne
savez pas. Nous allons travailler ensemble pour le produire. »31 35
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va plus se contenter de l’aveu spontané du fidèle, qui vient le trouver après avoir commis une
faute et parce qu’il a commis une faute. Ce qui va garantir l’exhaustivité, c’est que le prêtre va
lui-même contrôler ce que dit le fidèle : il va le pousser, il va le questionner, il va préciser son
aveu, par toute une technique d’examen de conscience. »
30 Cf. sur ce point : « On voit se former à cette époque-là (XIIe-XIIIe siècle) un système d’interro-
gation codé selon les commandements de Dieu, selon les sept péchés capitaux, selon éven-
tuellement, un peu plus tard, les commandements de l’Eglise, la liste des vertus, etc. » (M.
Foucault, Les anormaux, p. 163)
31 « Le jeu de Michel Foucault », p. 318. 
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Plus proche qu’il ne le sait des pratiques confessionnelles religieuses, Freud,
soutient néanmoins que l’ « essence de l’analyse » ne concerne pas tant la ma-
nifestation d’un secret que l’on voudrait dissimuler aux autres ou à soi-même,
que la révélation de ce que nous savons sans savoir que nous le savons, la ma-
nifestation d’un savoir inconnu ou insu de nous. Dès lors, si l’on ne fait pas l’hy-
pothèse d’une opacité à soi-même corrélée à un désir ou à une volonté de ne pas
savoir, si l’on ne suppose pas un désir ambivalent et contradictoire de continuer
à ignorer tout en étant animé d’une volonté de lever le voile du secret, on ne
pense pas selon les perspectives que la psychanalyse ouvre. 

Mais, si la manifestation relève du discours, il reste à expliquer l’excès du dire sur
le savoir: 

« Alors, je ne comprends décidément pas », est-il répliqué. « Qu’est-ce que cela peut bien
signifier (Was soll es wohl heissen) : dire plus qu’il ne sait (mehr sagen als er weiss)? »32

Comment puis-je dire ce que je ne sais pas, dire plus que je ne me sais dire, dire
plus que je ne m’entends effectivement dire ? Comment peut-on parler sans
connaître tout ce que l’on dit, sans entendre tout ce que nous nous savons
consciemment dire? Comment puis-je parler de ce que j’ignore ? Faut-il faire non
seulement, comme Socrate dans le Ménon, l’hypothèse que l’on puisse ignorer
que l’on sait et ce que l’on sait, mais également avancer que l’on peut ne pas sa-
voir ce que l’on dit s’il nous arrive de dire plus que ce que nous nous entendons
dire et que nous pourrions répéter par exemple en disant : « J’ai déjà dit que... »
ou encore « J’ai bien dit que..., mais pas plus ! » 

J’ai dit tout ce que j’avais à dire car j’ai dit tout ce que je savais ou tout ce que je
pense savoir et il n’y a jamais rien d‘autre à entendre dans ce que j’ai dit, ou dans
ce que je dis, que ce que je me sais toujours dire. Comme locuteur, je demeure
mieux placé que quiconque pour savoir ce que j’ai voulu dire. Dans ce cas, l’équi-
valence stricte du dit et du savoir est postulée au même titre que l’équivalence du
savoir et de l’entendre. Nul sens de ce que je dis ne m’échappe. Je sais ce que je
dis et je sais toujours tout ce je dis en parlant. Nul excès, nul double sens, nulle
équivoque, nulle ignorance ne préside à mon dire.

JEAN-PIERRE MARCOS

32 S. Freud, « La question de l’analyse profane », p. 11.
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Pour fonder la thèse d’un excès de la parole sur le savoir, il faut donc produire
l’hypothèse d’un savoir insu du locuteur, savoir dont pourtant il témoigne en
parlant et ce, tout en pensant en toute bonne foi de rien dire d’autre que ce qu’il
(se) croit énoncer, puisqu’il dit bien à celui qui l’écoute tout ce qu’il pense ou
croit savoir : « Si le sujet sait ce qu’il dit, il n’y a pas d’inconscient, pas de dit in-
conscient, et le sujet de l’énonciation se confond avec le sujet de la volonté,
comme dans la conception instrumentale du langage où l’on parle pour dire ce
qu’on veut, où l’on dit ce qu’on veut dire. »33

L’insu est donc inouï pour le sujet qui parle et ne trouve son statut de savoir qu’aux
oreilles averties d’un interlocuteur attentif, lequel pourrait en pareil cas déclarer :
« Tu ne sais pas ce que tu dis quand tu t’imagines dire ce que tu penses, tu ne t’en-
tends pas dire ce que tu dis » ou encore « tu ne sais pas pourquoi tu dis ce que tu
dis car tu ignores de quoi tu parles effectivement. » L’herméneute suppose donc tou-
jours que le discours prononcé ou adressé ressorti à une structure intentionnelle,
celle-ci fût-elle inconsciente. Même si le locuteur ne peut pas se rapporter pas thé-
matiquement à ce qu’il ignore qu’il dit en parlant, il n’en demeure pas moins que
l’interlocuteur rapporte toute énonciation à un horizon de signification irréducti-
ble. Interpréter revenant ici à supposer, présumer, deviner ce qui sans être toujours
explicitement dit n’en laisse pas moins de se faire entendre, à mots couverts.

Le dispositif analytique et thérapeutique de la psychanalyse repose ainsi sur la
dissymétrie de l’entendement du locuteur et de l’entendement de l’interlocuteur
ou de l’auditeur et s’ordonne selon l’hypothèse admise d’un sujet supposé pour-
tant savoir ce qu’il dit ignorer. La supposition de savoir n’est donc pas simple-
ment celle que le patient prête à son analyste34, mais aussi sinon surtout, celle
dont le thérapeute fait l’hypothèse à propos de son patient. 

C’est ainsi que le comprenait, jadis, Georges Politzer à propos de l’interprétation
du rêve selon Freud : « l’analyse apprend au sujet ce qu’il ignorait auparavant,
par exemple le sens du rêve. Seulement, dira-t-on, c’est le sujet qui a rêvé et c’est
lui qui a fourni les éléments nécessaires à l’interprétation; donc il sait, et comme
ce savoir n’est manifestement pas disponible, il sait, mais d’une façon inconsciente
[…] Le sujet affirme ne pas connaître le sens du rêve. On ne veut pas accepter cette

37
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33 V. Descombes, L’inconscient malgré lui, Paris, Les Editions de Minuit, 1977, p. 83.
34 Supposition qui n’est pas sans évoquer celle que le croyant prête à Dieu au point de s’inter-
roger : est-il nécessaire de confesser ses péchés à un Dieu omniscient ?
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affirmation,�et�on�dit�que�le�sujet�sait.�Et�on�ne�peut,�en�effet,�croire�que�le�sujet�ne
sait�pas,�parce qu’on suppose précisément le récit du contenu latent réalisé. »�35

L’indisponibilité�d’un�savoir�insu�par�le�patient�est�ainsi�postulée�par�la�psychanalyse
au�titre�même�d’une�exigence�d’intelligibilité�du�sens�de�ses�propres�paroles.

L’hypothèse�de�l’inconscient�se�déploie�donc�dans�le�registre�du�savoir.�Est�in-
conscient,�ce�que�la�conscience�ne�sait�pas,�ce�qu’elle�ignore�et�dont�il�faut�pos-
tuler�l’existence�pour�réduire�l’écart�entre�une�ignorance�apparente�et�un�savoir
réel,�mais�« latent ».

La�question�de�l’excès,�plus�encore�que�celle�de�l’écart,�entre�contenu�latent�et�sa-
voir�manifeste�répond�à�un�« schéma�général »�présent�dans�toute�l’oeuvre�de
Freud, justifiant ainsi�la traduction�lacanienne de�l’inconscient,�das Unbewusste,
par�l’insu36.�Participe�passé�du�verbe�Wissen,�savoir,�le�suffixe�wusst précédé�du
préfixe�privatif�ou�de�négation�Un –�qui�correspond�au�an en�latin�–,�substanti-
fie�ou�qualifie�de�manière�adjectivale�ce�qui�se�soustrait�au�savoir�du�sujet.

Si�nous�sommes�un�secret�pour�nous-mêmes,�l’aveu�témoigne�qu’il�y�a�toujours
plus�en�nous�que�nous�ne�savons.�A�ce�titre,�l’expérience�analytique�soumet�à�une
épreuve�singulière�et�paradoxale.�L’analyste�suppose�que�son�patient�possède�un
savoir�que�celui-ci�commence�par�ignorer�mais�qu’il�doit�apprendre�à�découvrir
dans�et�par�l’expérience�première�d’une�méconnaissance�de�soi,�désormais�iden-
tifiée.�

JEAN-PIERRE MARCOS

35 Georges�Politzer,�Critique des fondements de la psychologie (1928),�Paris,�P.U.F.,�1994,�p.�187.
Politzer�parle�du�« contraste�chez�le�rêveur�entre�l’ignorance�apparente�et�le�savoir�‘latent’ »,�et
évoque�« l’ignorance�du�contenu�latent »�(ibid.,�et�p.�161).�Cf. :�« D’après�ce�que�nous�avons�dit
jusqu’à�présent,�la�névrose�serait�la�conséquence�d’une�sorte�d’ignorance,�de�non-connais-
sance�de�processus�psychiques�dont�on�devrait�avoir�connaissance. »�(S.�Freud,�Introduction à
la psychanalyse,�Paris,�Payot,�2001,�p.�338)
36 Cf.�« Lacan�a�donc�mille�fois�raison�de�traduire�das Unbewusste par�l’insu,�d’autant�plus�que
le�suffixe�français�d’inconscient est�diamétralement�opposé�au�sens�de�l’allemand.�-scient�est
un�adjectif�actif,�une�sorte�de�participe�présent�:�conscient,�être�conscient�est�déjà�par�soi-même
une�activité,�un�état�de�veille�tout�à�fait�impossible�en�allemand.�Je�suis�conscient�:�Ich bin bei
Bewusstsein,�je�suis�en�(état)�de�conscience�:�je�suis�à�la�conscience�[…]�L’Allemand�parle�là�de
Bewusstsein :�« le�fait�d’être�conscient ».�Dans�ce�mot,�sein n’englobe�pas,�mais�convertit�le�par-
ticipe�passé�en�nom�commun�d’état�[…]�Il�s’agit�en�tout�cas�d’un�état�et�non�de�cette�activité
qu’implique�le�mot�français�conscient�ou�conscience. »�(Georges-Arthur�Goldschmidt,�Quand
Freud voit la mer,�Paris,�Buchet/Chastel,�1988,�pp.�37–38)
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Le paradigme indiciaire de la psychanalyse37

Ne sous-estimons donc pas les petits indices (die kleinen Anzeichen); peut-être réus-
sit-on, à partir d’eux, à trouver la trace (die Spur) de quelque chose de plus grand.38

Je puis m’imaginer ce qui vous rebute. Mon interprétation inclut l’hypothèse que chez
le locuteur peuvent se manifester des intentions dont lui-même ne sait rien, mais que
je puis, moi, déduire à partir d’indices.39

Habitué que je suis à porter attention aux petits indices...40

Reprenons de ce point, de vue l’ « analogie » qu’établit Freud entre le « crimi-
nel » et l’ « hystérique » : 

Chez les deux, il y va d’un secret (ein Geheimnis)41, de quelque chose de caché (etwas
Verborgenes). Mais, sous peine de devenir paradoxal, il faut que je souligne tout de
suite la différence. Chez le criminel (Beim Verbrecher), il s’agit d’un secret qu’il connaît
(das er weiss) et qu’il vous cache (vor Ihnen verbirgt), chez l’hystérique, d’un secret
qu’il ne connaît pas non plus lui-même (das auch er selbst nicht weiss), qui se cache
à lui-même (das sich vor ihm selbst verbirgt). Comment cela est-il possible ?42

39
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37 Nous reprenons ici la formule de Carlo Ginzburg dont la première occurrence des hypothèses
de recherche remonte à 1979 dans un article intitulé Spiez. Radiai di un paradigme scientifique
(Traces (« Spiez » signifie en italien à la fois indices et espions). Les racines d’un paradigme scien-
tifique). Le paradigme scientifique deviendra un paradigme indiciaire (paradigma indiziaro)
dans les réécritures de ce texte séminal. Cf. sur cette question, le livre de Carlo Ginzburg,
Mythes, emblèmes, traces, trad. franç. Paris, Flammarion, 1989.
38 S. Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, I. « Introduction, Les opérations man-
quées », p. 21.
39 Ibid., p. 62.
40 S. Freud, Réponse à une enquête : « De la lecture et des bons livres » (1906), in Œuvres com-
plètes. Psychanalyse. Tome VIII, 1906–1908, Paris, P.U.F., 2007, p. 35.
41 Geheimnis renvoie à Heim, le dedans le for intérieur. 
42 « L’établissement des faits par voie diagnostique et la psychanalyse », p. 20. Cf. :  « chez le né-
vrosé, il y a secret (Geheimnis) pour sa propre conscience (vor seinem eigenen Bewusstsein),
chez le criminel, seulement pour vous (nur vor Ihnen); chez le premier, un authentique non-sa-
voir (Nichtwissen), encore que ce ne soit pas vrai dans tous les sens, chez le second une simple
simulation de non-savoir (nur Simulation des Nichtwissens). » (Ibid., p. 24)
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Que�le�criminel�sache�ce�qu’il�cache�inscrit�la�catégorie�du�secret�dans�le�registre
de�la�volonté�consciente�de�dissimuler�et�ne�soulève�pas�de�difficulté�logique�in-
surmontable.�Si�le�partage�du�dicible�–�ce�qui�est�dit,�parlé�et�ce�qui�est�tu�–,�ne
relevait�que�d’une�décision�consciente�il�conviendrait�toujours�d’avancer�que�le
locuteur�sait�toujours�ce�qu’il�dit�parce�qu’il�dit�seulement�et�toujours,�ce�qu’il
veut�dire�et�ne�dit�pas�ce�qu’il�ne�veut�pas�dire.�Si�a contrario,�il�peut�être�établi
que�le�sujet�ne�sait�pas�ce�qu’il�veut,�il�pourra�être�démontré�qu’il�ne�sait�pas�ce
qu’il�dit.

En�revanche,�pour�expliquer�qu’un�secret�puisse�faire�l’objet�paradoxal�d’une
auto-dissimulation�et�répondre�à�la�difficulté�de�penser�la�condition�de�possibi-
lité�d’un�secret�chez�le�névrosé�qu’il�ne�sait�pas�dissimuler,�Freud�convoque�sa
théorie�du�refoulement43.�A�ce�titre,�comme�l’avait�parfaitement�compris�en�son
temps�Politzer,�la�problématique�de�la�confession�ou�de�l’aveu,�exige�pour�être
rendue�intelligible�une�théorie�dynamique�des�processus�psychiques�et�notam-
ment�de�la�résistance�:�

L’inconscient�proprement�psychanalytique,�c’est�donc,�non�pas�cet�inconscient�qui
n’est�qu’une�ombre,�c’est-à-dire�l’inconscient�« latent »,�mais�l’inconscient�vivant,�agis-
sant,�en�un�mot,�l’inconscient�« dynamique »�que�nous�sommes�forcés�d’admettre,�vu
le�fait�de�la�résistance et�du�refoulement […]�Pendant�l’analyse�le�sujet�résiste à�certaines
pensées.�Il�se�défend�d’avoir�des�désirs�homosexuels�ou�incestueux,�alors�que�la�pré-
sence�de�ces�derniers�résulte�du�rêve�[…]�il�ne�s’agit�pas�simplement�d’éviter la confes-
sion publique d’une chose qu’on sait,�car�la�vraie�résistance�est�antérieure�au�savoir�:�le
sujet résiste précisément avant le savoir même,�il�fait�tout�pour�que�l’analyse�ne�l’y�ache-
mine�pas�:�il�commence�par�déclarer�que�rien�ne�lui�vient�à�l’esprit,�fait�ensuite�des�ob-
jections�contre�la�méthode�psychanalytique,�la�déclare�fantaisiste,�etc.44

* * *

JEAN-PIERRE MARCOS

43 Cf.�:�« nous�savons�grâce�à�de�laborieuses�investigations�que�toutes�ces�affections�reposent�sur
le�fait�que�de�telles�personnes�sont�parvenues�à�refouler�certaines�représentations�et�certains
souvenirs�chargés�d’intenses�investissements�affectifs�(gewisse stark affektbesetzte Vorstellun-
gen von Erinnerungen),�ainsi�que�les�désirs�édifiés�sur�eux,�de�telle�sorte�qu’ils�ne�jouent�aucun
rôle�dans�leur�pensée,�qu’ils�ne�se�présentent�pas�à�leur�conscience�et�qu’ainsi�ils�leur�restent
secrets�à�elles-mêmes�(und somit ihnen selbst geheim bleiben). »�(S.�Freud,�« L’établissement
des�faits », p.�20)
44 G.�Politzer,�op. cit.,�pp.�166–167.�
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Il nous importe donc ici de prendre la mesure de la manière dont le dispositif
thérapeutique de la psychanalyse parvient à lever le secret, c’est-à-dire conduit
un interlocuteur à pouvoir entendre ce qu’un locuteur ne se sait pas dire et ne se
sait pas lui dire en lui parlant. Ce que le locuteur ne veut pas dire consciemment
ou s’efforce inconsciemment de taire, il lui arrivé malgré tout, malgré lui, de
l’énoncer sans pour autant qu’il se trouve en mesure de se l’entendre dire. Si les
raisons de taire demeurent indisponibles au locuteur, ce dernier recèle un secret
qu’il ignore posséder et dont il ne veut pas parler :

Après que le malade a raconté son histoire une première fois, nous le convions à
s’abandonner tout à fait aux pensées (sich ganz seinen Einfällen zu überlassen) qui
surgissent en lui et à faire part, sans aucune réserve critique, de ce qui lui vient à l’es-
prit. Nous partons donc du présupposé, qu’il ne partage nullement, que ces pensées
(diese Einfälle) qui viennent ne sont pas arbitraires, mais qu’elles seront déterminées
par la relation à son secret, à son « complexe », qu’elles peuvent être pour ainsi dire
conçues comme des rejetons (als Abkömmlinge) de ce complexe.45

La thèse du secret ignoré du patient lui-même, la référence à un « complexe » in-
connu fonde la légitimité d’une investigation détaillée du régime discursif du pa-
tient. Que dit-il ?, comment parle-t-il ?, hésite-t-il, témoigne-t-il d’oublis, commet-
il des erreurs lors de la reproduction du même récit de rêve en soumettant celle-ci
à des modifications notables etc. ? Ce n’est qu’en étant attentif au régime singu-
lier de parole de son interlocuteur que le psychanalyste pourra être en mesure
d’entendre que quelque chose n’est pas encore dit, tend à être proféré tout en étant
encore retenu. Le psychanalyste ne devine pas ce qui est tu, mais entend que
quelque chose demeure dissimulé au-delà ou en deçà de la manifestation de ce
qui est dit. La cure par la parole ne peut être fondée que sur le matériau langa-
gier particulier qu’est la relation d’adresse singulière du patient. Si le psychana-
lyste a su reconnaître « un mode d’expression usuel », chez son patient, il lui re-
vient désormais d’être attentif aux « écarts » de langage: 

Nous avons coutume de considérer très généralement des écarts, même légers (leise Ab-
weichungen), par rapport au mode d’expression (Ausdrucksweise) usuel chez notre ma-
lade, comme des indices d’un sens caché (als Anzeichen für einen verborgenen Sinn) […]
Nous sommes précisément à l’affût chez lui de discours (Reden) où chatoie la double
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45 S. Freud, « L’établissement des faits », p. 21.
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entente (Zweideutige), et dans lesquels le sens caché (verborgene Sinn) transparaît à
travers l’expression innocente (durch den harmlosen Ausdruck).46

Freud n’a eu de cesse de rappeler que « l’on omet habilement de voir les petits in-
dices (die geringen Anzeichen) par lesquels l’inconscient a coutume de se trahir
(sich verraten) à la conscience. »47 A ce titre, la psychanalyse nourrit indéniable-
ment à l’égard du langage, un soupçon constitutif de son geste herméneutique,
que l’on peut présenter ainsi : « le langage ne dit pas exactement ce qu’il dit. Le sens
qu’on saisit, et qui est immédiatement manifesté, n’est peut-être en réalité qu’un
moindre sens, qui protège, resserre, et malgré tout transmet un autre sens; celui-
ci étant à la fois le sens le plus fort et le sens ‘d’en dessous’. »48

S’il est vrai que l’indice demeure le signe le moins intentionnellement dirigé vers
un sens à proposer, la thèse d’un « sens caché » présuppose la détection et l’inter-
prétation ou le déchiffrement d’indices infimes selon les principes d’une gram-
maire rigoureuse. L’indice relève ici de la fonction expressive du symptôme selon
un rapport de motivation qu’il convient d’établir. Il n’indique pas le feu comme la
fumée ou les traces de pas sur le sable selon une connexion causale et un rapport
de nécessité qui appartient aux sciences de la nature, mais permet une anticipa-
tion d’un objet virtuel déterminé : la visée ou l’intention inconsciente. Le principe
d’une lecture symptomale de la parole adressée conduit à décrypter, dépister un
sens latent autre que le sens manifesté. Chaque séquence signifiante en sa struc-
ture, se trouve ainsi plausiblement ordonner au souci de dire et de dédire, de té-
moigner et de cacher ou plutôt de manifester tout en recelant.

Familier de la méthode du critique d’art italien Morelli – qui constitue pour lui une
référence dans ses travaux de psychanalyse appliquée à l’art, comme Le Moïse de
Michel-Ange de 1914 –, Freud sait que deviner ou détecter des choses cachées ou
secrètes requiert de porter son attention sur les écarts minimalistes du langage. Le
principe d’une « double entente » fonde l’hypothèse d’une auto-trahison49 du se-
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46 Ibid., p. 22, souligné par nous.
47 « Notre rapport à la mort », in Sigmund Freud, Œuvres complètes. Psychanalyse, tome XIII,
1914-1915, Paris, P.U.F., 1988, p. 153.
48 Michel Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx » (1967) ) repris in Dits et écrits, tome I, N° 46, pp.
564–565.
49 Cf. : « Vous interprétez cette perturbation en vous disant que le complexe présent chez le
sujet en cause est investi d’affect et en mesure de soustraire de l’attention la tâche d’avoir à 
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cret puisque le sens celé ou recelé parvient néanmoins à se manifester en dépit
de l’effort que chacun déploie, à son insu, pour le soustraire à toute publicité. Ce
qui fut retranché et réservé par restriction verbale devient ainsi involontairement
manifeste :

En fin de compte, il n’est pas difficile de comprendre qu’un secret soigneusement gardé
(ein sorgfältig gehütetes Geheimnis) ne se trahit que par des allusions (Andeutungen) lé-
gères (feine), tout au plus à double entente (zweideutige). Le malade finit par s’habituer
à nous donner sous forme de ce nous appelons « présentation indirecte » (indirekter
Darstellung) tout ce dont nous avons besoin pour mettre à jour le complexe.50

Freud appelle « indices de complexes » (Komplexanzeichen) l’ensemble diversi-
fié des faits de discours – telle la « méprise d’écriture »51 –, qui permettent de
mettre un enquêteur donné sur la piste d’un secret dissimulé, pour autant qu’il
n’est jamais de secret si bien gardé ou préservé qui ne soit trahi par le seul fait que
nous parlons et ce, quand bien même nous nous efforcerions consciemment ou
inconsciemment, en le taisant, en parlant d’autre chose, d’éviter de le trahir.

Sous le nom de « technique analytique », Freud pense ainsi les différents registres
de parole de l’analyste, les modalités interprétatives, les styles d’intervention, les
propositions de reconstructions plausibles de l’histoire traumatique des patients.
Ce faisant, il critique un usage spontané de la pratique analytique dont le principe
serait précisément que le patient livrerait sans retenue, ses propres secrets : 

Une erreur (Irrtum) me semble être largement répandue parmi nos confrères, à savoir
que la technique consistant à chercher les facteurs occasionnant la maladie, et l’éli-
mination des manifestations au moyen de cette recherche seraient aisées (leicht) et
allant de soi […] J’entends dire ici et là, à mon grand étonnement, que dans tel ou tel
service hospitalier un jeune médecin s’est vu chargé par son chef d’entreprendre une
« psychanalyse » avec une hystérique. Je suis persuadé qu’on ne lui confierait pas pour
examen une tumeur qui a été extirpée sans s’être auparavant assuré que la technique
histologique lui est familière. Il me parvient de même la nouvelle que tel ou tel confrère
s’organise des séances de consultations avec un patient pour procéder avec lui à une
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réagir; vous trouvez donc dans cette perturbation une ‘auto-trahison (Selbst-verrat) psy-
chique’. » (S. Freud, « L’établissement des faits », p. 19)
50 Ibid., p. 23.
51 Cf. : « le mot substitué trahit (verrät)... » (S. Freud, « Les opérations manquées », p. 69).
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cure psychique (ein psychische Kur), alors que je suis certain qu’il ne connaît pas la tech-
nique d’une telle cure. Il faut donc qu’il s’attende à ce que le malade vienne lui livrer ses
secrets (seine Geheimnisse) -ou bien il cherche le salut dans quelque espèce de confes-
sion ou de confidence (in irgendeiner Art von Beichte oder Anvertrauen). Il ne me sur-
prendrait pas que le malade ainsi traité n’en retirât plus de dommages que d’avantages.
C’est qu’il n’est nullement aisé (leicht) de jouer de l’instrument animique.52

La méthode indiciaire de Freud en portant toute son attention aux fragments,
aux détails isolés, aux rebuts, aux déchets prétendument insignifiants de la vie
quotidienne, élargit le champ de la rationalité. Qu’il s’agisse des rêves dans L’In-
terprétation du rêve, des lapsus dans La psychopathologie de la vie quotidienne,
des traits d’esprit dans Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (1905) ou
des divers symptômes a priori immotivés ou absurdes, Freud s’emploie toujours
à restituer leur motivation inconsciente et le contexte psychique dynamique au-
quel ils appartiennent.

En prêtant l’oreille aux légers écarts différentiels à l’intérieur de séries apparem-
ment homogènes, la démarche psychanalytique identifie des anomalies discrètes
et rend intelligibles des phénomènes en apparence accidentels, contingents (zu-
fällig), tel l’incident (Vorgang) banal de la parole que l’on impute au hasard (Zu-
fall). Freud appréhende comme des actes symptomatiques (Symptomhandlungen)
les divers accidents qui nous semblent seulement fortuits, aléatoires, en les com-
prenant à la lumière de leur « valeur d’aveu », comme des actes de vérité.

Aveux et vœux inconscients

il éprouvait pour lui bien plus de jalousie et de fureur qu’il ne pouvait se l’avouer (als
er sich eingestehen konnte)...53

L’extension freudienne du principe de raison – rien n’est sans raison, tout effet
procède d’une cause –, à la sphère des actes consciemment manqués interdit
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52 S. Freud, « De la psychothérapie » (1904), trad. franç. in Sigmund Freud, Œuvres complètes,
Psychanalyse, vol. VI 1901–1905, Paris, P.U.F., 2006, pp. 51–52. Freud fait ici référence à Hamlet :
« Le roi a dépêché vers lui les deux courtisans Rosenkranz et Guildenstern pour le questionner
et lui arracher le secret (das Geheimnis) de son humeur dépressive. » (Ibid.)
53 S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose de contrainte. Extrait de l’histoire de la maladie »
(1909), in Œuvres complètes. Psychanalyse, tome IX, 1908–1909, Paris, P.U.F., 1998, p. 27. 
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d’évoquer le hasard comme principe d’indétermination et permet de penser un
certain nombre de faits comme autant d’effets involontaires mais intelligibles :   

J’ai examiné les menus actes manqués (die kleinen Fehlleistungen54), tels que l’oubli
(Vergessen), le lapsus de parole (Versprechen) et d’écriture (Verschreiben), l’égare-
ment d’objets (Verlegen), et j’ai montré que quand quelqu’un fait un lapsus en parlant,
il ne faut pas en rendre responsables le hasard (Zufall), pas plus que de simples diffi-
cultés d’articulation et des similitudes phoniques, mais qu’à chaque fois, on peut éta-
blir la présence d’un contenu de représentations perturbateur (ein störender Vorstel-
lungsinhalt) – un complexe – qui modifie dans son sens à lui, en suscitant l’apparence
d’une erreur, le discours visé (die intendierte Rede).55

Qu’il s’agisse des méprises de parole ou d’écriture56, Freud considère toujours
que la substitution d’un mot à un autre constitue l’ « aveu » d’une intention in-
connue du sujet mais manifestée à son insu, c’est-à-dire l’épreuve d’une déprise
de « soi », si l’on entend ici par ce dernier terme, une figure où l’on avait cou-
tume de se reconnaître comme subjectivité consciente et de se méconnaître
comme sujet de vœux inconscients.

Reprenons succinctement quelques lignes de son argumentation principale
concernant la méprise de parole.

Freud propose une typologie relativement simple : le dit contredit57 l’intention
déclarée ou supposée du locuteur58 ou déforme cette dernière. 

Soit deux exemples : 
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54 Die Leistung : la réalisation, la prouesse, le tour de force, l’action bien exécutée.
55 S Freud, « L’établissement des faits », p. 16.
56 Versprechen, Verlesen, mais aussi Verlegen, Verhören, Vergessen (oublier) Vergreifen (erreurs
de geste). Cf. : « –Ver marque 1°) ce qui s’égare de la voie suivie jusque-là; 2°) ce qui s’avance
jusqu’à l’ultime conclusion; 3°) ce qui inverse totalement en son contraire le sens même du
verbe. » (G.-A. Goldschmidt, op. cit., p. 60)
57 Cf. : « la façon la plus habituelle et aussi la plus frappante de commettre une méprise de pa-
role est celle qui conduit exactement au contraire (Gegenteil) de ce qu’on a l’intention de dire
(was man zu sagen beabsichtigt). » (« Les opérations manquées », p. 27)
58 Cf. « Nous trouvons en effet des catégories entières de cas (Fällen) dans lesquels la visée (die Ab-
sicht), le sens de la méprise de parole (der Sinn des Versprechens) apparaît au grand jour. Avant
tout, ceux où le contraire (das Gegenteil) vient prendre la place de ce qui était visé. » (Ibid., p. 35)
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1) Le président dit (sagt) dans son discours d’ouverture (in der Eröffnungsrede): « Je dé-
clare (Ich erkläre) la séance close. »59

2) Dans d’autres cas, la méprise de parole (das Versprechen) n’a pas abouti précisé-
ment au contraire de ce qu’on voulait dire, un sens opposé peut néanmoins venir à
s’exprimer par cette méprise […] Par exemple, un professeur dans son discours inau-
gural : Je ne suis pas geneigt (enclin) (pour : geeignet (habilité)) à célébrer les mérites
de mon prédécesseur tant apprécié […] Geneigt n’est pas le contraire de geeignet, mais
c’est un aveu patent (ein offenes Geständnis), en opposition tranchée avec la situation
dans laquelle l’orateur (der Redner) doit prendre la parole.60

Parler expose ainsi à des surprises liées au surgissement de l’inattendu. D’une
manière générale, la méprise de parole témoigne bien que nous n’avons pas prise
ou pas de prise totale sur la parole puisqu’il nous arrive de dire le contraire de ce
que nous voulions pourtant dire, de dire autre chose ou tout simplement de nous
surprendre à dire ce que nous aurions préféré taire. La volonté d’emprise – ne
dire que ce que l’on désire dire et comme on souhaiterait le dire –, de l’homme
sur sa propre parole ne donne lieu qu’à des prises provisoires, vacillantes, in-
certaines et fragiles. 

* * *

Si nous reprenons le premier exemple de méprise de parole, il peut sembler que
la chose soit entendue : la méprise de parole dit clairement ce que veut vraiment
dire le locuteur : 

Voilà qui est […] sans équivoque (unzweideutig). Le sens et la visée (Sinn und Absicht)
de son discours manqué (seiner Fehlrede) est qu’il veut clore la séance. « Il le dit bien
lui-même (Er sagt es ja selbst) », c’est la citation que l’on aimerait faire là61 ; ne suffit-
il pas de le prendre au mot (wir brauchen ihn ja nur beim Wort zu nehmen)?62
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59 Ibid., p. 35. Cf. un autre exemple de distorsion. L’intention de dire « Ich fordere Sie auf, auf
das Wohl unseres Chefs anzustossen » (Je vous invite à trinquer (trinquer : anstossen) à la santé
de notre chef) se transforme par permutation en « Je vous invite à roter (aufstossen) à la santé
de notre chef .» (Ibid., pp. 26–27)
60 S. Freud, Ibid., p. 36, p. 27 et p. 36.
61 Mozart, Noces de Figaro, livret de Da Ponte, Acte II, Scène 5.
62 S. Freud, « Les opérations manquées », p. 35.
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Mais comme les rêves d’enfants, lesquels ne semblent pas requérir d’interpréta-
tion tant ils sont lisibles en première approximation, mais ne constituent pas la
totalité des rêves humains, les méprises de paroles où l’on dit le contraire de ce
que l’on voulait dire, ne sont pas l’unique modèle de l’échec de la parole. 

Lorsque Freud émet l’hypothèse que toute méprise de parole naît de l’interfé-
rence de deux intentions – l’une consciente et l’autre latente –, il précise les mo-
dalités diverses de résultat d’une telle interférence : 

Ces exemples vous font voir que même ces cas de méprise de parole relativement obs-
curs s’expliquent par la conjonction (das Zusammentreffen), l’interférence de deux
visées de discours (Redeabsichten) distinctes ; les différences naissent du seul fait que
tantôt l’une des visées remplace (ersetzt) totalement l’autre, se substitue à elle, comme
dans les méprises aboutissant au contraire de ce qu’on voulait dire, tantôt, en re-
vanche, elle doit se contenter de la déformer (eintsellen) ou de la modifier, de sorte que
se produisent des formations mixtes (Mischbildungen) qui semblent avoir plus ou
moins de sens par elles-mêmes.63

Si le sujet dit simplement le contraire de ce qu’il voulait dire, il nous revient de
supposer en lui deux intentions contradictoires. Chaque discours se trouve ainsi
ordonné à une intention, latente ou manifeste : 

Le président qui se méprend en disant le contraire de ce qu’il veut dire (der sich zum
Gegenteil verspricht) -il est clair (klar) qu’il veut ouvrir la séance (er will die Sitzung
eröffnen), mais tout aussi clair (aber ebenso klar) qu’il voudrait également la clore (er
möchte sie auch schliessen). C’est tellement net (deutlich) qu’il ne reste rien à inter-
préter (zum Deuten).64

La difficulté d’interprétation concerne donc les cas où, comme dans le rêve, le
processus de formation de la méprise de parole est précisément un processus de
déformation de l’intention visée sans que l’intention déclarée demeure pourtant
claire. La question méthodologique se détermine donc ainsi : 

Mais pour les autres cas, dans lesquels la tendance perturbatrice (die störende Ten-
denz) ne fait que déformer (entstellt) la tendance originelle (die ursprüngliche), sans
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63 Ibid., p. 37.
64 Ibid., p. 42.
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parvenir totalement à s’exprimer elle-même (sich selbst ganz zum Ausdruck zu brin-
gen), comment […] deviner la tendance perturbatrice à partir de la déformation (aus
der Enstellung) ?65

Freud propose à titre de réponse les remarques suivantes :

Dans une première série de cas, d’une façon très simple et très sûre, de la même façon
qu’on constate la tendance perturbée (die gestörte Tendenz). C’est qu’on se fait com-
muniquer cette dernière directement par le locuteur (vom Redner unmittelbar mittei-
len) ; après la méprise de parole, il rétablit aussitôt (stellt er […] sofort wieder her)
l’énoncé originellement visé (den ursprünglich beabsichtigten Wortlaut) […] Quant à la
tendance déformante (die entstellende Tendenz), on la lui fait également exprimer
(aussprechen). On lui demande : Eh bien, pourquoi (warum) avez-vous commencé par
dire […] ? Il répond : Je voulais dire (Ich wollte sagen) […]66

Lorsque le locuteur répond alors, de bonne grâce, à l’invitation du psychana-
lyste de dire « la première chose qui lui vient à l‘idée » (was ihm einfalle) et qu’il
livre, sans retenue, quelle était son intention première, l’investigation psycha-
nalytique produit ses effets heureux d’intelligibilité. 

Mais, la manifestation a posteriori par le locuteur de son intention première ne
reste possible que si l’on soumet sa parole à une interrogation. Vous avez dit X ou
Y, mais que vouliez vous dire vraiment si vous avez commencé par dire ce que
vous ne sembliez pas avoir voulu dire ? Seule « l’intervention » (Eingriff) du psy-
chanalyste permet à la parole d’être délivrée de sa méprise : 

il a fallu demander au locuteur (Man musste den Redner fragen) pourquoi (warum) il
s’est ainsi mépris en parlant et ce qu’il sait dire de cette méprise. Sinon, il serait peut-
être passé à côté de sa méprise sans vouloir l’éclaircir (ohne es aufklären zu wollen). A
notre demande (Befragt), il livra l’explication (Erklärung) avec la première idée inci-
dente (Einfall) qui lui vint. Maintenant vous voyez que cette petite intervention (kleine
Eingriff) et son succès sont déjà une psychanalyse et le modèle de toute investigation
(Untersuchung) psychanalytique...67
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65 Ibid.
66 Ibid., pp. 42–43.
67 Ibid., p. 43.
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La catégorie d’ « intention » permet à Freud d’interroger le symptôme et ce, en
dépit de son caractère d’étrangeté, selon le strict régime d’une causalité endop-
sychique. Qu’il s’agisse de n’importe lequel de nos actes manqués, il convient de
dire qu’il nous revient toujours de déterminer sa place dans la suite des rapports
psychiques et non pas simplement d’accentuer son trait d’extériorité. Pour cela,
évidemment, il faut être en mesure d’interpoler dans la connexion consciente
des intentions, des articulations de significations relevant d’une connexion de
motivations inaperçue.

Dans le chapitre XVIII des Leçons d’introduction à la psychanalyse, Freud ex-
plique ainsi à propos de l’amnésie qu’ « Il n’est donc pas très important de savoir
si l’amnésie s’est également emparée du ‘d’où’ (woher), des expériences vécues
sur lesquelles s’appuie le symptôme [...] c’est le ‘vers où’ (wohin ou wozu), sa ten-
dance [...] qui fonde sa dépendance à l’égard de l’inconscient. »68

La question de l’intimité et le problème de l’unité

La problématique d’un excès du dire sur le savoir présuppose certes que le locuteur
dise plus qu’il ne se sait dire, mais implique également un régime de distinction et
d’opposition intrapsychique où la sphère de l’intime perd son unité, où l’étranger,
l’extérieur ou l’hostile se révèle au cœur du propre. La stratégie d’auto-dissimula-
tion réfléchie manifestait déjà selon Freud, « l’amorce d’un problème psycholo-
gique très remarquable dans cette situation où une pensée qui lui est propre doit
être tenue secrète vis-à-vis de son soi propre (dass ein eigener Gedanke vor dem ei-
genen Selbst geheim gehalten werden soll). C’est vraiment comme si son soi (sein
Selbst) n’était plus cette unité (die Einheit) pour laquelle il le tient toujours, comme
s’il y avait en lui quelque chose d’autre (etwas anderes), pouvant s’opposer à ce soi
(was sich diesem Selbst entgegenstellen kann). Quelque chose comme une opposi-
tion (Gegensatz) entre le soi et une vie d’âme au sens élargi (einem Seelenleben im
weiteren Sinne) peut bien s’annoncer obscurément en lui. »69

La psychanalyse parvient ainsi à articuler la thématique de l’aveu à celle de la di-
vision psychique au point que l’on puisse se demander si la résistance fonda-
mentale à l’aveu ne concerne pas fondamentalement cette question. Soit, moins
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68 S. Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, Troisième partie, « Doctrine générale des
névroses », XVIII « Leçon, La fixation au trauma, l’inconscient », p. 294. 
69 S. Freud, « La question de l’analyse profane », pp. 10–11. 
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avouer ce que l’on sait ou ce que l’on ignore que le fait même qu’il existe en nous
une dimension d’altérité, laquelle contredit l’illusion unitaire. La soudaineté de
l’irruption d’un acte manqué, le caractère énigmatique, étrange et étranger d’une
manifestation hors de soi atteste à qui veut l’entendre, que nul n’est le maître
dernier de sa parole et de ses actes. L’occurrence singulière d’une parole déjoue
toute prétention à dominer la transparence docile du langage, défait toute pré-
vention ou toute prudence en matière d’actes réfléchis.

Lorsque Freud soumet la clause de sincérité à la clause de confidentialité et de
confiance – se confier à quelqu’un exige d’avoir confiance en lui –, il prend soin
de souligner cette dimension du problème de l’aveu : 

Quand aux communications que requiert l’analyse, il les fait à la seule condition
qu’existe une liaison de sentiment particulière avec le médecin ; il se tairait aussitôt s’il
remarquait la présence du moindre témoin qui lui soit indifférent. Car ces communica-
tions touchent au plus intime de sa vie d’âme – à tout ce qu’il doit celer à autrui, en tant
que personne socialement autonome, et en outre, à tout ce qu’il ne veut pas s’avouer à
lui-même (sich selbst nicht eingestehen will) en tant que personnalité unitaire.70

Avouer revient ainsi à confesser sa division psychique, sinon son hétéronomie –
être régi par un Autre –, et à reconnaître la portée subjective de sa division ou de
sa dualité. Certes, ce que je ne sais pas se confond souvent avec ce que je ne veux
pas savoir ou reconnaître que je sais déjà. Mais, ce que je préférerais ne pas ap-
prendre concerne tant ce que je m’efforce de me cacher à moi-même – tel ou tel
événement, fantasmes ou désirs... –, que le fait même de me découvrir, souventes
fois, étranger à moi-même et serf d’un désir sur lequel je n’ai pas de prise. 

Aveu et désaveu de la parole

Mais, dites-moi, Panther, est-ce qu’il n’a pas déjà avoué ? Il y a des aveux tacites ; le
silence est un aveu.
– Mais, mon général, il ne se tait pas ; il crie comme un putois qu’il est innocent.
– Panther, les aveux d’un coupable résultent parfois de la véhémence de ses dénéga-
tions. Nier désespérément, c’est avouer.
A. France, Lîle des pingouins, 1908.
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70 Leçons d’introduction à la psychanalyse, I. « Introduction. Les opérations manquées », p 12,
souligné par nous.
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Si l’on pense sous la catégorie d’aveu non plus seulement la manifestation spon-
tanée, irréfléchie d’une méprise de parole, mais la reconnaissance tardive d’une
intention secrète71, reconnaissance sinon extorquée, à tout le moins, provoquée,
on conçoit que cette problématique psychanalytique de la dualité des intentions
explicite et implicite, expose à un certain nombre d’apories. 

Comment peut-on reconnaître en soi ce que l’on ignore de soi ? A quel titre la
consistance logique et l’efficacité clinique de la psychanalyse relèvent-t-elles de
ce paradoxe ?

Freud dit bien que la « tendance perturbée » (die gestörte Tendenz) est toujours
« indubitable » (unzweifelhaft) – « la personne qui commet l’opération manquée
la connaît (kennt) et se reconnaît (bekennt sich) en elle »72 –, mais que la « ten-
dance perturbatrice » (die störende) ne suscite pas toujours la même reconnais-
sance et qu’elle peut donner lieu à des « doutes » (Zweilfeln) et des « réserves »
(Bedenken) de la part du locuteur.

La manière dont nos patients apportent (vorbringen), au cours du travail analytique,
leurs idées incidentes (Einfälle) nous donne l’occasion de quelques observations inté-
ressantes. « Vous allez maintenant penser que je vais dire quelque chose d’offensant,
mais je n’ai pas effectivement cette intention (Absicht). » Nous comprenons que c’est le
renvoi (die Abweisung : refus), par projection, d’une idée incidente (Einfall) qui vient
juste d’émerger. Ou bien « Vous demandez qui peut être cette personne dans le rêve. Ma
mère, ce n’est pas elle. » Nous rectifions : donc c’est sa mère. Nous nous octroyons la li-
berté, lors de l’interprétation (Deutung), de faire abstraction (abzusehen) de la négation,
et d’extraire (herausgreifen) le pur contenu de l’idée incidente. C’est donc comme si le
patient avait dit : « Certes c’est bien ma mère dont l’idée m’est venue (ist eingefallen) à
propos de cette personne, mais je n’ai aucun plaisir (keine Lust) à donner crédit à cette
idée (Einfall). »73
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71 Cf. : « Vous m’accorderez (Sie sollen mir zugeben) que le sens d’une opération manquée ne
souffre aucun doute si l’analysé en fait lui-même l’aveu (selbst zugibt). » (Ibid., p. 46) On doit
accorder à Freud ce que le patient lui-même lui accorde. Zugeben : au sens figuré : admettre,
avouer, convenir de.
72 Ibid., p. 42.
73 « La négation » (1925), in S. Freud in Oeuvres complètes. Psychanalyse. Tome XVII, 1923–1925,
Paris, P.U.F., 1992, p. 167.
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Certes, le psychanalyste suppose, présume chez son patient un savoir insu de
lui: « il faut bien quand même qu’il sache (muss er doch eigentlich wissen) ce qu’il
voulait dire et ne pas dire (was er sagen wollte und was nicht) » (p. 45). Mais si le
patient peut reconnaître qu’il a commis une méprise de parole et témoigner a
posteriori de son intention latente de dire telle ou telle chose, il peut aussi récu-
ser toute investigation psychanalytique et se refuser à toute entreprise visant à as-
signer une signification à une opération manquée74. La cure psychanalytique
relève ainsi d’une économie particulière de l’incident, c’est-à-dire d’une manière
spécifique de se rapporter après-coup à la production d’un événement insolite en
le mesurant à l’aune du problème de sa signification.

Freud revient de ce point de vue, sur la méprise de parole substituant aufstossen
(roter) à anstossen (trinquer) : 

Je me représente cet orateur de banquet inconnu ; il est probablement un assistant du
chef qu’on fête, peut-être déjà Privatdozent, un jeune homme qui a les meilleurs
chances d’avenir. Je vais le pousser dans ses retranchements (in ihn drängen) pour sa-
voir s’il n’a pas en fait ressenti quelque chose (etwas) qui peut bien s’opposer à l’invi-
tation à rendre hommage au chef. Mais me voilà bien tombé. Il s’impatiente et
s’emporte soudain contre moi : « Ecoutez, cessez votre interrogatoire (Ausfragerei) ou
je me fâche. Vous allez réussir à me gâcher toute ma carrière, avec vos soupçons (Ver-
dächtigungen). J’ai tout simplement dit aufstossen (roter) au lieu de anstossen (trin-
quer), parce que j’avais, dans la même phrase, déjà prononcé deux fois ‘auf’ auparavant
[…]75 Vous m’avez compris ? Basta. » Hum, voilà une réaction surprenante, une rebuf-
fade vraiement énergique. Je vois qu’avec ce jeune home il n’y a rien à faire, mais je me
dis aussi qu’il trahit (er verrät) un fort intérêt personnel à ce que son opération man-
quée n’ait aucun sens.76

Il faut donc distinguer un aveu involontaire que l’on peut ou non confesser a pos-
teriori, d’un désaveu manifeste où l’on se refuse énergiquement à reconnaître
une signification psychique quelconque à telle ou telle opération de parole man-
quée. Ce qui conduit peu ou prou à se dédire : « Il est même possible que l’homme

JEAN-PIERRE MARCOS

74 Cf. : « Je vous concéderai […] qu’une preuve directe du sens présumé est inaccessible lorsque
l’analysé refuse toute information. » (« Les opérations manquées », p. 46)
75 Le texte se poursuit : « C’est ce que Meringer appelle une rémanence phonique et il n’y a pas
lieu d’interprétailler davantage à ce propos. » (Ibid., p. 45)
76 Ibid., pp. 44–45.
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qui a fait une telle méprise d’écriture (sich so verschrieben hat) dénie (verleugnen)
cette fantaisie avec la meilleure justification subjective et l’écarte de lui comme
lui étant totalement étrangère (gänzlich Fremdes). »77

Il revient néanmoins au psychanalyste selon Freud, dans ce cas précis, de sub-
sumer une fois encore la manifestation éloquente d‘un désaveu sous la catégo-
rie de l’aveu. Le locuteur n’annule pas en effet son dit en trouvant à y redire sous
la forme d’un dédit. Le psychanalyste fait en effet crédit à son patient. Il a bien
dit ce qu’il a dit.

D’un point de vue psychanalytique, on avoue donc toujours :

– involontairement en commettant une méprise de parole,
– volontairement en se reconnaissant l’auteur de cette dernière et surtout, en témoi-
gnant de son intention première perturbée de dire telle ou telle chose,
– en déniant ou refusant de reconnaître dans une faute de langage, dans un jeu d’as-
sonance ou de consonance une signification psychique éloquente et non pas une ba-
nale dissonance. 

Mais l’on avoue toujours au psychanalyste, c’est-à-dire devant lui sinon pour lui
et ce, pour autant qu’il nous prête toujours une dualité constitutive.

Il reste à rappeler qu'il faut et qu'il suffise que ce que l'Autre affirme avoir en-
tendu dire corresponde bien à ce que le locuteur a effectivement dit sans savoir
qu'il le disait.

L’étranger intime

Le caractère opératoire des catégories de « propre » et d’« étranger » permet à
Freud de penser la reconnaissance ou au contraire, le désaveu de l’« intention
locutoire déterminée (eine bestimmte Redeabsicht) », à l’oeuvre dans une mé-
prise de parole (Versprechen). Ce faisant, désavouer (verleugnen) revient pour
le locuteur (Redner) à considérer l’intention de parole présidant à la production
de son lapsus linguae telle qu’elle se trouve ici supposée par le psychanalyste,
comme « lui étant étrangère (als ihm fremd) ». Il peut au contraire, reconnaître
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77 Ibid., p. 68.
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cette dernière «  comme lui étant familière (als eine ihm vertraute anerken-
nen) »78.

Freud rapporte dans La Psychopathologie de la vie quotidienne79 une anecdote
consignée par Victor Tausk et publiée en 1916 sous le titre : « La foi des pères ». Il
s’agit selon Freud d’un « aveu involontaire » (Selbstverrat : trahison de soi) trahis-
sant contre la volonté du sujet ce qu’il préférerait dissimuler à ses interlocuteurs et
qui concerne au plus point la question généalogique. M. A. de confession juive, fut
obligé de se convertir au christianisme afin d’épouser sa fiancée. Ce changement
de confession s’accompagna chez M. A. d’une « résistance intérieure » et ce, bien
qu’il fut sans « conviction religieuse » et que ses « liens » au judaïsme ne lui sem-
blaient que « purement extérieurs ». Cependant, la conversion de M.A. trouva ses
limites : car il ne désavoua jamais le judaïsme en continuant de se reconnaître juif.
Le changement de confession demeura cependant discret puisque selon M. A.
« parmi mes relations peu de gens savent que je suis converti ». La plupart des gens
donc, imaginent que monsieur A. est encore juif. Ses deux fils, baptisés selon le rite
chrétien, se trouvent néanmoins informés par leur père de leurs « origines juives »
afin dit-il « que, subissant les influences antisémites de l’école, ils n’y trouvent pas
une raison superflue et absurde de se retourner contre leur père. » M.A. laisse donc
croire qu’il est toujours juif ou en tout cas, ne témoigne pas de sa conversion et
rappelle à ses fils – tout à la crainte d’un avenir de contestation et de récusation –,
qu’ils sont eux aussi d’origine juive. Le contexte historique antisémite expliquant
ce jeu avec le confidentiel et le manifesté.

Un jour cependant, alors que M.A. passe ses vacances avec ses fils chez un cou-
ple d’instituteurs, « la femme de l’instituteur (ils étaient d’ailleurs l’un et l’autre
amicalement disposés à notre égard), qui ne se doutait pas de nos origines juives,
se livra à quelques invectives assez violentes contre les Juifs. »

M.A. se trouve alors divisé entre le désir de donner à ses fils un exemple de cou-
rage de ses opinions en relevant « bravement le défi » et le souci de prolonger son
séjour agréable avec ses enfants : « mais je reculai devant les explications dés-
agréables qui auraient certainement suivi mon aveu (Bekenntnis) ».

JEAN-PIERRE MARCOS

78 S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », in Nouvelle suite des leçons d’in-
troduction à la psychanalyse (1933), in Oeuvres complètes. Psychanalyse. Tome XIX, 1931–1936,
Paris, P.U.F., 1995, p. 154.
79 Nous citerons ici la traduction française, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1986, pp. 101–103.
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La crainte de susciter chez ses hôtes une « attitude inamicale » le voue donc au si-
lence, mais l’expose cependant au risque que ses propres fils ne trahissent le secret
de leur origine confessionnelle en se montrant plus valeureux que leur père. Il
convenait donc de les exclure de la maison pour éviter que la vérité ne soit décla-
rée. La décision paternelle d’éloigner ses fils s’apparente bien à un refoulement
d’une source éventuelle de vérité, à une mise à distance physique de l’émergence
probable et crainte comme telle, d’une révélation désobligeante. Mais on ne chasse
pas impunément la vérité qui peut faire retour là où l’on ne l‘attendait pas, là où il
semble que nous n’ayons plus à la craindre, c’est-à-dire là où l’on se trouve être
seul avec soi-même, en apparente sécurité. Le père s’écrie ainsi : 

« Allez dans le jardin, Juifs (Geht in den Garten, Juden) », dis-je ; mais je me corrigeai
aussitôt : « garçons » (Jungen). (Confusion entre les mots Juden-juifs, et Jungen – gar-
çons). C’est ainsi qu’il m’a fallu commettre un lapsus de langue pour exprimer le « cou-
rage de mes opinions. »

Or, la réalisation du désir de faire preuve de courage, devant ses propres fils, et
ainsi d’apparaître comme un modèle de référence pour eux en manifestant la vé-
rité de ses propres origines, en présence de bienfaiteurs qui la dévalue, ne pou-
vait passer que par une formation de compromis : ni témoigner directement en
faisant preuve du courage nécessaire, ni taire définitivement la vérité. Intention-
nellement la parole de M.A. s’est frayé un chemin contre sa volonté grâce à la sim-
ple permutation d’une lettre – « g » devient « d » –, et l’omission d’une autre « n ».
Le refoulement des fils hors de la maison n’a donc pas suffi à éloigner la vérité,
puisque celle-ci fit retour malgré cela, certes voilée et même inaudible à certains80.

Outre le récit qu’il fit de cet événement, M.A. dégagea une petite morale à l’adresse
de tous ceux qui prétendraient maîtriser le refoulement de la vérité de leurs ori-
gines : « quant à moi, j’en ai tiré cette leçon qu’on ne renie (verleugnen) pas impu-
nément la foi de ses pères, lorsqu’on est fils soi-même et qu’on a des fils. »

Cet exemple permet évidemment de prendre la mesure dramatique de la question
de la prise en compte, de la reconnaissance de ce dont nous cherchons à nous sé-
parer en le fuyant, en le refusant, en le refoulant. En un certain sens, l’enjeu
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80 Cf. : « Mes hôtes n’ont sans doute tiré de ce lapsus, dont ils ne voyaient pas la signification,
aucune conclusion ».
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d’une cure par la parole concerne bien une cure de la parole, soit : parvenir à re-
connaître que nous désirons et ce que nous désirons sans l’imputer à un autre
que nous hors de nous ou en nous, qu’il s’agisse d’une méprise de parole ou
d’écriture. Ceci dit, même si la problématique de la possession peut conduire
quelqu’un à désirer selon les vœux de l’Autre auquel il s’est soumis, vœux qu’il
a ainsi intériorisés au point qu’ils lui apparaissent désormais, à proprement par-
ler comme les siens. 

* * *

La question de l’aveu ressortit ainsi à une problématique plus large dont l’es-
sentiel concerne le statut de la parole en général et de ses effets en particulier, au
regard précisément des enjeux subjectifs de vérité et ce, même si avouer ne cor-
respond qu’à une modalité particulière de la parole. Qu’il s’agisse de l’usage cou-
rant selon lequel avouer consiste à reconnaître certains faits dont la révélation
s’avère pénible, de l’usage judiciaire et de la reconnaissance par un plaideur de
l’exactitude d’un fait allégué contre lui et faisant l’objet d’une poursuite, qu’il
s’agisse donc de l’admission d’une culpabilité, d’une imputabilité, le motif de la
reconnaissance demeure récurrent dans les pratiques d’aveu.

Lorsque l’interprétation de l’intention perturbatrice ne se limite pas à récuser le
caractère déterminé et signifiant de l’opération manquée81, elle concerne au plus
haut point la question de la dénégation ou de l’acceptation de la division sub-
jective. Freud propose ainsi une typologie des réactions des locuteurs à l’inter-
prétation psychanalytique de l’opération manquée au regard de la question de la
détermination des intentions diverses « qui viennent s’exprimer d’une façon
inhabituelle en en perturbant d’autres » : 

Si nous examinons une série d’exemples avec cette visée, ces derniers se diviseront aus-
sitôt pour nous en trois groupes. Font partie du premier groupe les cas (die Fälle) dans
lesquels la tendance perturbatrice (die störende Tendenz) est connue (ist bekannt) du
locuteur, mais a été de plus ressentie (verspürt wurde) par lui avant la méprise de parole.
C’est ainsi que dans la méprise de parole « Vorschwein »82, celui qui parle (der Sprecher)

JEAN-PIERRE MARCOS

81 Cf. : « Oh, cela ne mérite aucune explication (Erklärung), ce sont de petits hasards (kleine Zu-
fälligkeiten). » S. Freud, « Les opérations manquées », p. 21.
82 Cf. : « Un autre relate certaines façons de faire qu’il réprouve et ajoute : Mais alors, des faits
sont venus zum Vorschwein (!)... Questionné, il confirme qu’il voulait qualifier ces façons de 
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ne se contente pas d’avouer (nicht nur zu […] gefällt hat) qu’il a porté le jugement
« Schweinereien » (cochonneries) sur les événements en question, mais qu’il avait aussi
l’intention (die Absicht) – devant laquelle il recula (zurüchktrat) par la suite – de don-
ner à ce jugement une expression verbale83. Un deuxième groupe est formé par d’autres
cas dans lesquels la tendance perturbatrice est également reconnue par le locuteur
comme sienne (als die seinige anerkannt wird), mais il ignore (er weiss nichts) complè-
tement qu’elle était active en lui juste avant la méprise de parole. Il accepte donc notre
interprétation de sa méprise de parole, mais reste malgré tout étonné (verwundert) par
elle dans une certaine mesure […] Dans un troisième groupe, l’interprétation de l’in-
tention perturbatrice est énergiquement récusée (energisch abgelehnt) par le locuteur ;
non seulement il conteste (bestreitet) qu’elle se soit éveillée en lui avant la méprise de
parole, mais il entend affirmer qu’elle lui est absolument étrangère (völlig fremd ist).
Rappelez-vous l’exemple « Aufstossen » et la rebuffade carrément malpolie que je me
suis attirée de la part de ce locuteur en mettant à découvert l’intention perturbatrice.84

La problématique freudienne des opérations manquées ne concerne donc pas
seulement la question de l’aveu du point de vue de la trahison involontaire d’un
secret jusqu’à lors enseveli, la divulgation inintentionnelle de l’intime mais ex-
pose le locuteur à la nécessité d’une décision : 

– ai-je bien parlé et dit en effet ce que l’autre me dit avoir entendu ? 
– Ne s’agit-il là que d’une distraction de ma part, d’un effet non seulement incom-
préhensible mais surtout insensé, d’une pure et simple rémanence phonique ?
– dois-je y chercher et y reconnaître une intention dissimulée ou manifeste et par là
même, dois-je m’avouer le sujet de celle-ci, connue ou inconnue de moi ? 
– Dois-je enfin confesser que je ne connais pas consciemment tout ce que je désire et que
je ne puis véritablement maîtriser ce que je veux dissimuler dès lors que je parle ? 
– Dois-je avouer que parlant, je « me » laisse dire et entendre au-delà de ce que je crois
et voudrais confesser, que je ne maîtrise aucunement la manière dont l’autre peut
m’entendre ? Nul ne peut prétendre non seulement décider en toute maîtrise de ce
qu’il dit, mais également contrôler les effets de sa parole sur l’autre, notamment en
matière de signification produite.
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faire de Schweinereien (cochonneries). L’ensemble ‘Vorschein’ (au jour) et « Schweinerei » a
fait naître l’étrange ‘Vorschwein’. » (Ibid., p. 37)
83 Faut-il entendre ici une expression verbale comme une expression publique ou au sens lit-
téral, une expression verbale d'un jugement muet ?
84 « Les opérations manquées », pp. 61–62.
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Un locuteur peut toujours concéder que ce que l’autre prétend avoir entendu dans
son dire peut bien exister, mais qu’il ne saurait être avancé que l’interlocuteur l’a
entendu de lui et non pas d’un autre en lui, sinon d’un autre que lui. Le partage
entre celui qui parle et celui qui entend se complexifie si l’on postule le dédou-
blement du locuteur -ceci dit, sans compter la division subjective de l’interlocu-
teur lui-même.

Si la psychanalyse soumet bien à une épreuve, c’est bien à celle de la reconnais-
sance de l’ignorance et de la scission subjective. Mais elle conduit ce faisant, tout
locuteur à répondre de sa parole, c’est-à-dire des voeux qu’il finit toujours par
avouer. 

Figure analytique de la responsabilité

Comment faut-il repenser le couple détermination/responsabilité pour donner un
statut éthique au devenir-conscient ? Si l’acte symptomatique nous tombe dessus
lorsqu’il survient conformément à l’acception grecque du mot, s’il paraît insolite,
il retrouve sa valeur significative lorsque nous le comprenons comme « une mani-
festation non-intentionnelle » de notre « propre activité psychique ». A ce titre,
comme l’écrit Freud, il « me révèle quelque chose de caché (etwas Verborgenes) »85.

L’expérience clinique comme les petits ratés de la vie quotidienne, invalident si
nous les comprenons à la lumière de la psychanalyse, l’opération cartésienne
élémentaire consistant pour le moi, à toujours se reconnaître identique à lui-
même – le même que soi –, lorsqu’il pense, parle ou veut. Selon une perspective
cartésienne, en effet, je suis toujours ce même dont l’identité substantielle (idem)
fonde sa réflexivité principielle (ego ipse). 

La psychanalyse récuse cette prétendue indéfectible expérience identitaire, cette
définition du sujet selon les attributs modernes de la transparence et de l’immé-
diateté, de la substance et de la référence, en lui opposant une définitive épreuve
d’altération.

Mais, précisément, parler d’« altération » revient à établir qu’il faut bien que
quelqu’un se surprenne à commettre un lapsus, à répéter compulsivement ou à
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85 S. Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 275.
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agir contre son gré, pour que l’on puisse dire avec le poète qu’il arrive au « Je »
d’être un Autre. Autrement dit, la psychanalyse postule que cette altération ou
que cette épreuve de l’impersonnel est bien celle d’un sujet. Il faut bien en effet
continuer de parler de « celui » à qui apparaît ce qui apparaît comme dans
l’exemple du lapsus. 

Or, comment peut-on nommer celui à qui apparaît ce qui apparaît pour repren-
dre ici une formulation de type phénoménologique?

L‘expérience analytique, rigoureusement, établit que toute altération reconnue
ne renvoie pas à une altérité définitive, hypostasiée, de type démoniaque ou di-
vine, c’est-à-dire transcendante. En un certain sens, c’est bien toujours moi qui
rêve, pense ou parle et non un autre définitivement autre, tout-Autre comme dans
Oedipe à Colone où il est dit que « Les dieux ont tout conduit ».

Il y a donc loin entre la thèse freudienne d’un déterminisme absolu de la vie psy-
chique où l’ « arbitraire » se trouve dénoncé comme une apparence, la croyance
au hasard et à l’indétermination comme une figure de l’ignorance – ce dont té-
moigne admirablement les analyses de La Psychopathologie de la vie quotidienne,
et la promotion d’une doctrine de l’irresponsabilité totale. Le caractère appa-
remment non intentionnel de nos actes visés et de leur effets attendus ou es-
comptés, au regard des critères ordinaires de la conscience, se trouve certes
dénoncé par la révélation de motivations et de déterminations dont les raisons
échappent à la conscience. Mais, s’il demeure bien impossible à un sujet de de-
venir le savant absolu de toutes ses déterminations, il ne s’en trouve pas néan-
moins absous par le travail analytique de toute tâche explicative et de toute
entreprise d’en assumer la portée significative pour lui et au regard des autres,
aussi bien théoriquement que pratiquement. 

Si l’on distingue ici le rapport au soi – lequel présuppose une antériorité de soi à
tout processus de subjectivation86 –, du rapport à soi, dans la mesure où le rapport
à soi présuppose la réflexion d’une activité, il devient possible de souligner non seu-
lement qu’il s’agit de se prendre soi-même pour objet, c’est-à-dire que l’objet du rap-
port est également un sujet, mais aussi que ce sujet n’est pas un strict sujet de
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86 Nous reprenons ici l’innovation terminologique de M. Foucault. Subjectivation : forme no-
minalisée du verbe « subjectiver ».
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connaissance. Si la problématique de la subjectivation se confond avec la question
du processus par lequel un individu donné-le sujet empirique de la parole –, se
constitue comme sujet -entendu ici comme un terme attributif –, en assumant une
position nouvelle, elle se distingue cependant de toute dimension d’autoposition
dans la mesure où elle emprunte nécessairement le chemin d’une parole adressée
et entendue. Certes, la transformation par laquelle un individu se subjectivise, pro-
cède bien d’une activité réflexive sur sa propre parole entendue, mais toute conver-
sion, toute mutation exige la présence d’un autre que soi87. Nul ne peut se subjec-
tiver en se tournant simplement vers soi, en devenant le sujet de cet acte même. La
syntaxe du verbe réfléchi-se subjectiver – prête en effet à confusion si l’opération
de subjectivation n’est jamais simplement, une auto-subjectivation. 

Si pour le sujet, sa parole est toujours un message produit au nom de l’Autre88

selon un régime d’altérité constitutif, la question se pose de savoir comment il
peut désormais « assumer »89 ce que lui révèle sa division principielle, se recon-
naître comme sujet sinon se retrouver dans ce qu’il dit ou fait de si singulier?
Freud développe une problématique de la subjectivation dont le principe de-
meure certes, in fine, la subjectivation d’un savoir primitivement insu –« notre
thèse selon laquelle les symptômes passent quand on a le savoir de leur sens n’en
reste pas moins exacte »90 –, tout en soulignant le contexte relationnel de cette opé-
ration : la parole adressée. Or, nul ne peut se voir assigner une signification, im-
poser une interprétation s’il est vrai que l’enjeu du devenir conscient n’est pas
simplement de devenir le savant d’un savoir extérieur à soi, quand bien même ce
savoir nous concernerait au premier chef, mais d’apprendre quelque chose que
l’on reconnaîtra, de son propre point de vue, comme pertinent. La psychanalyse
donne ainsi lieu à un savoir de soi sur soi –ou sur l’autre que soi en soi –, dont la
médiation demeure la nécessaire expérience d’un apprentissage par soi : « Il y a
savoir et savoir ; il existe diverses sortes de savoir qui psychologiquement n’ont
pas du tout la même valeur. Il y a fagots et fagots, est-il dit une fois chez Molière.

JEAN-PIERRE MARCOS

87 La doctrine stoïcienne enseignait déjà, en la personne de Sénèque, qu’un individu ne pou-
vait sortir de l’état de stupidité (stultitia) pour acquérir la position du sage que par l’intermé-
diaire d’un « maître spirituel », d’un directeur de conscience.
88 J. Lacan, « La direction de la cure » (1958) repris in Ecrits, p. 634.
89 Cf. : « Le désir du rêve n’est pas assumé par le sujet qui dit : ‘Je’ dans sa parole. » (Ibid, p. 629)
Que signifie ici, rigoureusement, « assumer » ?
90 S. Freud, Œuvres complètes. Psychanalyse. Tome XIV, 1915-1917, Leçon d’introduction à la psy-
chanalyse, Troisième partie. « Doctrine générale des névroses », trad. franç. Paris, P.U.F., p. 291.
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Le�savoir�du�médecin�n’est�pas�le�même�que�celui�du�malade�et�ne�peut�produire
les�mêmes�effets.�Si�le�médecin�transfère�son�savoir�au�malade�en�le�lui�commu-
niquant,�cela�n’a�aucun�succès91 […]�Le�malade�sait�alors�quelque�chose�qu’il�n’a
pas�su�jusque-là,�le�sens�de�son�symptôme,�et�pourtant�il�le�sait�aussi�peu�qu’au-
paravant.�Nous�apprenons�ainsi�qu’il�y�a�plus�d’une�sorte�d’absence�de�savoir�[…]
le�savoir�doit�reposer�sur�une�modification�interne�dans�le�malade,�telle�qu’elle�ne
peut�être�provoquée�que�par�un�travail�psychique�ayant�un�but�précis. »92

Si�le�sujet�n’est�pas�d’abord�et�simplement�en�rapport�avec�lui-même,�il�ne�peut
pas�néanmoins�se�dispenser�d’accuser�réception�de�l’envoi�d’une�pensée�–�« il
m’est�venu�à�l’esprit�que... »,�« soudain�je�pense�que… » « ça�me�vient�là�main-
tenant »�–,�de�la�réception�d’une�lettre�qui�perturbe�par�substitution�sur�le�mode
du�lapsus,�la�déclaration�intentionnelle�d’une�expression.�Freud�étend�certes�le
domaine�de�l’intentionnalité�au-delà�des�intentions�conscientes�déclarées,�mais
sans�priver�cependant�l’acteur�de�toute�responsabilité�à�l’égard�de�ce�qui,�de�près
ou�de�loin,�relève�encore�de�son�fait.�

Il�n’est�pas�ainsi�de�« formations�de�l’inconscient »�pour�reprendre�la�formule�de
Lacan�qui�n’échappent�à�une�interprétation�de�type�analytique�dont�le�principe
demeure�de�faire�parvenir�à�entendre�au�sujet,�ce�qu’il�dit�sur�un�mode�irréfléchi.
Ainsi�de�ces�« traits�d’esprit�et�d’anecdotes�cyniques »�dont�la�valeur�de�témoi-
gnage�–�en�raison�de�la�parenté�étymologique�du�Witz et�du�Wissen –,�semble�à
Freud�indéniable,�comme�ces�« propos »�d’un�mari�à�l’adresse�de�son�épouse�:�

Si�l’un�de�nous�meurt,�j’irai�m’établir�à�Paris.�Ces�traits�d’esprit�cyniques�ne�seraient�pas
possibles�s’ils�n’avaient�pas�à�communiquer�(mitzuteilen)�une�vérité�déniée�(eine verleugnete
Wahrheit),�qu’on�ne�peut�pas�assumer/s’avouer�(zu der man sich nicht bekennen darf)�si
elle�exprimée�sérieusement93 et�sans�voile/déguisement�(ernsthaft und unverhüllt).94 61
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91 Freud�précise�néanmoins :�« Non,�il�serait�inexact�de�dire�les�choses�ainsi.�Cela�n’a�pas�pour
succès�de�supprimer�les�symptômes,�mais�a�pour�autre�succès�de�mettre�en�marche�l’analyse,
ce�dont�des�manifestations�de�contradiction�sont�souvent�les�premiers�indices. »�(Ibid.)
92 Ibid.
93 Cf.�:�« ‘Que�la�mort�l’emporte’,�c’est�dans�notre�inconscient�un�souhait�de�mort�sérieux�(erns-
hafter)�et�plein�de�force. »�(« Notre�rapport�à�la�mort »,�p.�152)
94 Ibid.,�p.�153.�Cf.�aussi�« l’égoïsme�naïf�qu’on�trouve�dans�l’anecdote�des�époux�:�‘Si�l’un�de�nous
meurt,�j’irai�m’établir�à�Paris.’�Tant�il�va�de�soi�dans�mes�attentes�que�cet�‘un�de�nous’�n’est�pas
moi. »�(L’interprétation du rêve,�VI,�p.�536)
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Freud évoque bien ici le droit, la permission, l’autorisation (dürfen) de s’avouer
un souhait de mort en règle générale, et un vœu de meurtre en particulier à l’in-
tention des proches aimés. Si Freud prend soin de préciser qu’ « Il est connu
qu’en plaisantant (Im Scherz) on peut dire (darf man […] sagen) même la vérité
(die Wahrheit) »95, il faut donc bien produire un « mot d’esprit » (Witz), cynique
en l’occasion, pour proférer un vœu de mort. Mais dire la vérité d’un désir sans
voile et sérieusement, ne se peut pas, car nul ne peut se l’autoriser, c’est-à-dire
soutenir ce qu’il s’entend dire. On voit bien qu’il s’agit d’une part, de dire en
plaisantant plutôt que de taire ; d’autre part, de s’entendre dire ce que l’on a dit
pour in fine se reconnaître en quelque façon l’auteur du vœu dissimulé que l’on
vient de professer. Il ne suffit donc pas de rendre à la lumière la part obscure de
nous-mêmes, il faut encore se trouver en mesure d’intégrer cette dimension de
nous-mêmes que le refoulement a su écarter de nous, d’« assimiler » l’inassimilé
sinon l’inintégrable. La grammaire de l’assomption d’un acte en matière de res-
ponsabilité emprunte le chemin de l’aveu volontaire sur le mode accusatoire, ou
celle de la réappropriation a posteriori dont l’ambition d’« assumer » son geste
ou sa parole demeure le vecteur.

Aveu et subjectivation

il y a, dans la vérité et dans l’accès à la vérité, quelque chose qui accomplit le sujet lui-
même, qui accomplit l’être même du sujet96.

Le mot « aveu », que j’emploie, est peut-être un peu large […] En parlant d’aveu, j’en-
tends […] toutes ces procédures par lesquelles on incite le sujet à produire sur sa sexua-
lité un discours de vérité qui est capable d’avoir des effets sur le sujet lui-même.97

La quatrième édition du Dictionnaire de L’Académie française (1762) définissait
l’aveu comme la reconnaissance verbale ou écrite d’avoir fait ou dit quelque chose.
Certes, l’activité psychanalytique ne pratique pas un style inquisitorial et intru-
sif, ne tire, n’arrache, ou n’extorque des aveux. Elle ne saurait être comparée à
une stratégie violente visant à arracher sous la torture des aveux ou des confes-

JEAN-PIERRE MARCOS

95 « Notre rapport à la mort », p. 152.
96 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, cours au Collège de France. 1981–1982, Paris,
Hautes études/Gallimard/Seuil, 2001, p. 18. 
97 Le jeu de Michel Foucault, pp. 317–18.
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sions retenues98. Le psychanalyste n’est pas animé par une volonté farouche d’ob-
tenir des aveux au point de soumettre son patient à un interrogatoire sadique. Ce
qui reviendrait peu ou prou, à désirer que le patient confesse ce que le psycha-
nalyste pense qu’il sait et tait sciemment, à seule fin de lui faire reconnaître qu’il
ment en feignant d’ignorer ce qu’il cache.

Le dispositif transférentiel inventé par Freud permet au psychanalyste de recevoir
des aveux, c’est-à-dire de les obtenir de plein gré ou bien involontairement. Elle
ne soustrait en effet aucunement d’une part, à la double épreuve de révéler, de dé-
voiler quelque chose d’ignoré et de caché, c’est-à-dire de donner à connaître ce qui
se manifeste ; d’autre part, de reconnaître comme provenant de soi ou d’une di-
mension de soi que l’on méconnaissait ce qui vient ainsi au jour. A ce titre, avouer
revient à reconnaître qu’on est bien l’auteur d’un acte, fût-il manqué, d’une action
fût-elle blâmable. Avouer se confond ainsi avec l’action d’admettre quelque chose
d’intime et de plus ou moins pénible à reconnaître. L’aveu involontaire n’est donc
pas tant ce par quoi l’acteur se déclare ponctuellement auteur, que la possibilité ou-
verte et dessinée par ce qui nous échappe, de nous engager à nous reconnaître
autre que ce que nous nous imaginions ou nous désirions être. 

Le moment de la confidence involontaire n’est donc pas la fin du processus ana-
lytique. L’admission « de », sinon l’adhésion « à » ce qui était tu engage l’accep-
tation de ce que je suis. En ce sens et en ce sens seulement, « je n’avoue que ce
que j’accepte de moi-même »99 et ce, même s’il m’arrive de confesser contre mon
gré – ou à l’insu de mon plein gré100, comme le disait le coureur cycliste français
Richard Virenque en se défendant en 1998 d’une accusation de dopage –, ce que
je m’efforce de tenir éloigné de moi-même en le récusant consciemment ou in-
consciemment. L’itinéraire d’une cure peut ainsi emprunter le chemin du « refus »
au « consentement » pour parler ici comme Paul Ricœur101. 63
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98 Ainsi des séances de faradisation – un pinceau métallique conducteur de courant électrique
est passé sur les testicules, les pointes des orteils... –, qui eurent lieu en 1917 dans la clinique
Wagner-Jauregg pour établir l’aveu de simulation du lieutenant Kauders blessé en 1914 près de
Lublin par l’armée russe et souffrant de lésion neurologique cérébrale avérée. Cf. Kurt R. Eiss-
ler, Freud sur le front des névroses de guerre, trad franç. Paris, PUF, 1992.
99 Selon le mot de J. Lacroix, Marxisme, existentialisme, personnalisme, 1949, P.U.F., p. 117.
100 Expression d’abord moquée pour son incorrection, l’expression tend désormais à remplacer
la formule plus sobre « à mon insu ».
101 Philosophie de la volonté, tome I, « Le volontaire et l’involontaire », Paris, Aubier, p. 439.
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La confession peut donner lieu à une conversion, laquelle n’est pas sans soule-
ver le problème de la discontinuité dans une histoire subjective et la question du
caractère d’événement dans une chaîne causale, du partage temporel entre un
« avant » et un « après ». Là où l’acte manqué par exemple témoigne que la trame
ordinaire de nos actions se voit doublée, interrompue, selon un effet de rupture
indéniable, il convient que la disjonction soit mesurée à l’aune d’une duplicité re-
connue du sujet par le sujet lui-même. 

Freud rapporte ainsi un « cas d’oubli répété » de Jones lequel : 

raconte qu’une fois, pour des motifs inconnus de lui (aus ihm unbekannten Motiven),
il avait laissé traîner une lettre plusieurs jours sur son bureau. Il finit par se résoudre
à l’expédier, mais se la vit retourner par le « Dead letter office », car il avait oublié (er
hatte vergessen) d’inscrire l’adresse. Après avoir mis l’adresse, il la porta à la poste,
mais cette fois sans timbre. Dès lors, il dut finalement s’avouer son aversion à envoyer
purement et simplement la lettre (musste er sich die Abneigung den Brief überhaupt
abzusenden, endlich eingestehen).102

Avouer se confond donc ici avec s’avouer le sujet d’une aversion à accomplir une
action que pourtant, consciemment, l’on vise. Ce n’est donc qu’en soutenant le dis-
cours de l’aveu sur le mode de la reconnaissance subjective – « je suis bien celui qui
a dit que... ou a bien effectué telle ou telle action » –, que l'auteur d'une opération
manquée devient le sujet responsable de son dit ou de son acte. L’auto-imputation
d’un discours pose au futur antérieur, celui qui parle, comme un sujet supposé
avoir a posteriori , en quelque façon, voulu ce qu’il a dit. Il revient donc bien à cha-
cun de saisir sa chance de s’entendre dire ou d’entendre ce qui a été de facto dit,
c’est-à-dire de reconnaître dans la ou les failles de la visée consciente de son dis-
cours, la promesse d’un sens nouveau. L’inédit ou l’inouï sont aussi ce que le sujet
se doit d’entendre s’il veut désormais progresser autrement. 

La grammaire inférentielle des imputations répondant précisément à un cer-
tain nombre de règles, concerne donc le sujet dans son rapport à lui-même.
Non pas seulement comme sujet de la connaissance de ses intentions secrètes
selon la perspective d’une connaissance de soi par soi, d’une « objectivation de
soi dans un discours vrai » pour reprendre une expression de Michel Fou-

JEAN-PIERRE MARCOS

102 S. Freud, « Les opérations manquées », p. 52.
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cault103, mais selon l’exigence d’une élaboration d’un nouveau rapport à soi,
d’une transformation de soi.

Une cure psychanalytique permet ainsi d’effectuer un certain nombre d’opéra-
tions de connaissance – Lacan parlait de l’analyse comme d’une « réalisation de
l’opération-vérité »104 –, dont la finalité pratique se mesure aux effets qu’elle rend
possible en terme de parole nouvelle et d’actes inédits. Entreprendre une ana-
lyse ne revient donc pas simplement à exhumer le réseau ou le système des coor-
données principales de ses désirs et de ses fantasmes, mais également et
peut-être même surtout, à tenter d’échapper au maillage serré de ses actions, de
se soustraire aux impératifs subis, de se déprendre des rets où l’où s’est laissé
soi-même enfermé. 

L’acte manqué entendu non seulement comme acte de vérité mais également
comme acte en vérité révèle un contenu de sens celé et fait être, dans et par cette
révélation entendue, reconnue, un sujet. L’acte manqué pensé sous la catégorie
d’événement s’avère ainsi la promesse d’un avènement subjectif où pour s’être
laissé prendre aux jeux inconscients de sa propre parole, un sujet en vient à
s’éprendre de la vérité de son désir. 

* * *

Avouer est certes un acte de langage complexe. Acte locutoire par ce qu’il dit,
acte illocutoire – avouer est ainsi un acte qui se confond avec le fait même de
dire, avouer est l’acte que l’on accomplit en disant –, et enfin acte perlocutoire à
la lumière des effets produits sur l’énonciateur et sur le destinataire de l’énon-
ciation lorsqu’il est dit par exemple, que l’aveu constitue une présomption légale
et relève d’un mode de la preuve. 65
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103 Ce que M. Foucault dans le contexte de son analyse de l’ascèse chrétienne appelait « le mo-
ment de l’aveu, le moment de la confession; c’est-à-dire le moment où le sujet s’objective lui-
même dans un discours vrai. » (Herméneutique du sujet, pp. 316–317) Cf. à propos de l’« aveu
chrétien » : « dans la spiritualité chrétienne, c’est le sujet guidé qui doit être présent à l’intérieur
du discours vrai comme objet de son propre discours vrai. Dans le discours de celui qui est
guidé, le sujet de l’énonciation doit être le référent de l’énoncé : c’est la définition de l’aveu. »
(Ibid., p. 391)
104 L’Acte psychanalytique, Séminaire 1967–1968.
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Mais ce rapport à soi emprunte le détour d’une adresse à l’autre. Avouer est bien,
à ce titre, essentiellement, un acte perlocutoire. A la manière du mot d’esprit or-
donné selon le motif de l’entente (Verständigung) ou de l’accord, l’auto-attribu-
tion d’un acte ou d’une parole requiert la médiation de l’autre auquel je m’adresse
pour m’entendre dire ce que j’ai dit ou fait, ce qui revient peu ou prou à accepter
ce que j’avais refusé : 

C’est dans ce conflit dans la vie d’âme du malade que vous intervenez (eingreifen) main-
tenant ; si vous réussissez à amener le malade, du fait d’une meilleure compréhension
(Einsicht), à accepter (akzeptiert) quelque chose qu’il avait, par suite de la régulation
automatique du déplaisir, jusque-là repoussé (zurückgewiesen) (refoulé) (verdrängt),
vous avez réalisé sur lui un certain travail d’éducation (Erziehungsarbeit).105

Que l’on démente, dénie ou désavoue, il s’agit toujours de refuser de reconnaître,
soit l’exactitude de ce que nous avons dit – ou manifesté dans le silence d’une
œuvre peinte106. Lorsque parler ne se résume pas à produire des beaux discours
pour demeurer à l’extérieur de sa propre parole, il devient possible de réduire
l’épreuve d’étrangeté ou d’extériorité que constitue par exemple, la sidération de-
vant la démesure d’un de nos lapsus. Se subjectiver revient alors à se vouer à en-
tendre et à comprendre, à se reconnaître dans ce que l’on dit ou fait à son insu, à
devenir l’auteur d’un acte que nous avons commis, à se construire en se déclarant
l’auteur d’un phénomène dont l’irruption dans la trame de notre quotidienneté de-
meure d’abord invasive. On ne devient pas en effet auteur par la seule opération de
sommation des causes invoquées ou supposées de son action. Un cadre de figura-
tion demeure nécessaire qui puisse permettre une expérience d’assentiment non
pas tant, à la teneur effective de l’acte, qu’à l’acte lui-même. La fabrique du per-
sonnage de l’auteur ne relève pas que des seuls gestes institutionnels – telle la
construction juridique de l’attribution des actes selon le code pénal –, qui condui-
sent à discipliner les êtres, mais procède de la nécessité pour chacun de répondre
à la question de l’origine, de la fin et du sens de ses entreprises.

Là où le sujet se voit confronté à une méprise, il peut s’engager résolument dans
un processus de reprise de ce qui lui a échappé.

JEAN-PIERRE MARCOS

105 S. Freud, « De la psychothérapie », p. 57.
106 Freud suggère à propos de la peinture de Vinci que « dans ces figures Léonard (a) dénié (ver-
leugnet) le malheur de sa vie amoureuse et l’(a) surmonté par l’art (und künstlich überwun-
den) ». (Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910)).
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Si l’on tient à inscrire la question de l’aveu dans le registre de la vérité – vérité
du désir inconscient-, il est possible de reprendre dans le cadre d’une explicita-
tion de la pratique psychanalytique ce que disait Michel Foucault de l’ascèse
philosophique, païenne: « ce qui permet de devenir soi-même le sujet qui dit vrai
et qui se trouve, par cette énonciation de la vérité, transfiguré, transfiguré par
cela même : précisément par le fait qu’il dit vrai. […] l’ascèse philosophique, l’as-
cèse de la pratique de soi à l’époque hellénistique et romaine a essentiellement
pour sens et pour fonction d’assurer […] la subjectivation du discours vrai. Elle fait
que je peux moi-même tenir ce discours vrai ; alors que je deviens moi-même le
sujet d’énonciation du discours vrai. »107 Cette problématique de « la subjectiva-
tion d’un discours vrai dans une pratique et dans un exercice de soi sur soi »108

dont parlait le philosophe Michel Foucault à propos de l’ascèse philosophique,
n’est pas sans faire penser aux linéaments d’une cure analytique dont la valeur
d’expérience, c’est-à-dire d’épreuve modificatrice de soi, d’exercice de soi dans
et par la parole adressée constitue des essais répétés de libération. 

Conclusions

Peut-on parler de compulsion d’aveu ? « Un rêve comme preuve (als Beweismit-
tel) »109

Combien de rêves apparemment absurdes n’avons-nous pas contraints d’avouer leur
sens (ihren Sinn einzugestehen) !110

Une dame souffrant « d’une manie du doute et d’un cérémonial de contrainte »
exige de sa garde-malade qu’elle ne la quitte jamais des yeux. Sous le regard
constant de celle-ci, elle parvient à ne pas repenser à tout ce qu’elle pourrait faire
d’interdit. La surveillance assidue par l’autre prémunit contre la répétition ob-
sessionnelle. Un soir, il semble à la dame que sa garde-malade s’est endormie,
bien que cette dernière nie le fait. Le lendemain la garde-malade rapporte à la
dame en question un rêve que cette dernière transmet in extenso à Freud lequel

67

AVEUX ET DÉSAVEUX DES VOEUX INCONSCIENTS

107 L’herméneutique du sujet, Cours du 3 mars 1982, p. 316, souligné par nous.
108 Ibid., p. 317.
109 « Ein Traum als Beweismittel » (1913), trad. franç. in S. Freud, Oeuvres complètes. Psycha-
nalyse, volume XII, 1913–1914.
110 S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, trad. franç. Paris, Gallimard, coll. folio
bilingue, 1991, p. 145.
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conclue, au même titre que sa patiente, que la garde-malade a menti et qu’elle
s’était bien endormie : « nous confirmerons le jugement selon lequel le rêve
contient cet aveu (das Geständnis), elle s’était à ce moment-là effectivement as-
soupie, alors même qu’elle le déniait (sie es ableugnete) ».111

Mais si le rêve livre bien « un aveu (Geständnis) important concernant la relation
de la rêveuse à sa maîtresse », il n’est pas assuré qu’il réponde en ceci à une com-
pulsion d’aveu au sens de Reik112. Freud prend soin de rappeler que « le facteur
essentiel de la formation du rêve est un souhait inconscient, en règle générale un
souhait infantile, à présent refoulé »113 et qu’« on ne saurait mettre le caractère
d’accomplissement de souhait propre au rêve au même plan que son caractère
d’avertissement, d’aveu (Geständnis), de tentative de solution, etc., sans renier
(verleugnen) la dimension des profondeurs (Tiefendimension) dans le psychisme,
donc le point de vue de la psychanalyse. »114

Si le rêve à l’insu même du rêveur procède à un aveu, tel n’est pas sa finalité pre-
mière. L’aveu n’est qu’un effet de « l’élaboration inconsciente d’un matériel pré-
conscient »115, mais le rêve quant à lui, vise toujours l’accomplissement d’un
souhait inconscient. 

Dans le lapsus, j’avoue ce que je désire sans le savoir ou en m’efforçant de le ca-
cher, et donc la logique de la manifestation involontaire est bien de concéder
que je vise ce que je vise en en témoignant. D’une certaine façon, le rêve quant
à lui, procède également à de tels aveux, puisque interprété il s’avère révélé l’ac-
complissement ou la tentative d’accomplissement d’un souhait, c’est-à-dire à
tout le moins, attester qu’un tel vœu présidait à sa formation. Si en rêve j’ac-
complis ce que je désire, c’est bien en rêvant que je témoigne, fût-ce de manière
déguisé, que je veux ce que je désire. Dès lors, à moins de supposer comme Reik
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111 p. 15 Freud précise en note : « La garde-malade avoua (gestand) du reste quelques jours plus
tard à une tierce personne que ce soir-là elle s’était endormie et justifia (rechtfertigte) ainsi l’in-
terprétation (die Deutung) de la dame. » S. Freud, « Un rêve comme preuve », p. 15.
112 Selon Reik, l’aveu est une tentative de réconciliation orchestrée par le Surmoi dans le but de
vider la querelle opposant le Moi et le ça. Cf. The Compulsion to Confess, trad. franç. Theodor
Reik, Le besoin d’avouer, Paris, Editions Payot & Rivages, coll. Petite Bibliothèque Payot, 1997,
particulièrement, Deuxième partie, « La compulsion d’avouer ».
113 S. Freud, « Un rêve comme preuve », p. 16.
114 Ibid., p. 17.
115 Ibid.
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un désir d’avouer au principe même de toutes les formations de l’inconscient, il
faut défendre avec Freud que si nous avouons en rêve quelque chose, le rêve vise
d’autres buts que de confesser un méfait, une faute ou une exaction, ceci dit,
bien que l’on puisse considérer tout rêve dès lors qu'il est interprété, comme
l’aveu déformé de l’accomplissement d’un vœu inconscient et par voie de consé-
quence, le principe de manifestation d’un tel vœu.

Lorsque je rêve, j’avoue que je désire et ce que je désire puisque je l’accomplis,
mais je ne réalise pas pour autant le désir d’avouer ce que j’ai fait ou dit et que je
m’efforce intentionnellement ou non intentionnellement de cacher. Toute la dif-
ficulté est là. Du point de vue de l’interprète, il y a toujours aveu d’une manière
ou d’une autre, mais du point de vue du rêveur, il n’est pas certain qu’un désir de
se confesser ou de confesser préside à la formation initiale du rêve, si le rêve à pour
fonction principielle de réaliser un vœu inconscient d’origine infantile. Le désir de
soulager sa conscience coupable, de se défaire d'une angoisse devant le Surmoi,
de se soustraire à ses tensions internes, ne constituerait pas à soi seul, le désir pre-
mier présidant à la formation du rêve.

Responsabilité et aveu

Nul ne peut se garder de commettre des actes manqués et par là d’avouer ce qu’il
préférerait taire. Par mégarde, chacun se laisse trahir par sa propre parole. Il
nous revient cependant d’entendre mieux ce que nous disons, de comprendre
que nous ne savons pas souvent ce que nous voulons véritablement dire et ce
dont nous parlons néanmoins. Il nous revient donc d’être responsable de notre
parole et de nos vœux, c’est-à-dire de répondre de l’effet d’altération de tout ré-
gime d’élocution. 

Si l’on se souvient que « avouer » ou « confesser » (confesio) traduit exomologein
qui signifie « reconnaître » et notamment reconnaître ses péchés, il faut préciser
qu’il s’agissait d’abord, pour le catéchumène, de se reconnaître fondamentalement
pécheur devant Dieu, plutôt que de simplement procéder à l’énumération des pé-
chés qu’il avait effectivement commis, de donner son accord en reconnaissant ses
fautes, de convenir de quelque chose avec celui qui recueillait l’aveu116.
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116 La confession (confessio Dei) revenait à avouer, à confesser sa foi en Dieu (confessio fidei) en
le louant (confessio laudis) et non pas simplement à reconnaître ses fautes (confessio uitae). 
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Dans un autre contexte que psychanalytique, soit dans la querelle des causes
intimes et extimes du péché, Michel Foucault, reprenant les analyses de Michel
de Certeau117 montre ainsi que « La mère Jeanne des Anges sait parfaitement […]
que si le démon a pu insérer en elle ces sortes de sensations derrière lesquelles
il se cache, c’est qu’en fait elle a permis cette insertion. »118

Certes le Diable est bien présenté comme l’auteur des actions de la possédée,
mais il n’accomplirait jamais de telles actions à travers elle si d’infimes consen-
tements de sa volonté n’avaient pas présidé à sa possession. Jeanne des Anges
refuse de se laisser déposséder par ses confesseurs de sa responsabilité à l’égard
de sa propre possession par l’Autre. Lorsque les exorcistes expliquent ainsi à la
possédée que seul le démon lui inspirait ses actes coupables, elle sait leur rétorquer
que jamais celui-ci n’aurait pu être en mesure d’entrer en elle si sa volonté cou-
pable ne lui avait pas préalablement assigné un séjour. Il faut alors aux exorcistes
redoubler de persuasion pour tenter de la convaincre que seul le diable, parce qu’il
a réussi à s’immiscer en elle, peut lui inspirer de tels arguments pervertis. 

La logique de la possession, la théologie de la présence du diable en l’homme ne
peut qu’en appeler à l’exorcisme des énergumènes comme seule thérapie, comme
seul rite de dépossession. Rite d’expulsion de l’Autre en moi, identifié au prin-
cipe de la faute, selon une logique de la pénétration de l’âme par le Malin, la-
quelle ne fait cependant pas toujours droit à la subtile intrication entre les pensées
supposées de l’autre, ou inspirées par l’autre en moi, et mes propres pensées. 

La stratégie des hommes d’Eglise consiste à refuser toute responsabilité à la pos-
sédée à l’endroit du fait de l’insinuation du Malin en elle. Jeanne des Anges dé-
fend cependant, envers et contre tous, l’idée qu’elle ne peut être possédée que
parce qu’elle l’a bien voulu. Elle insiste donc pour affirmer qu’elle est in fine le
sujet de ce qu’elle subit et récuse la figure d’une altérité diabolique absolue.

Les frontières de l’aveu se confondent ainsi avec celle de la reconnaissance, avec
la capacité d’appropriation de l’étranger en nous, avec l’étendue de notre puis-
sance d’acquiescer à notre singulière division subjective.
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117 Cf. La Possession de Loudun, présenté par M. de Certeau, (1re éd. 1970) Paris, Gallimard-Jul-
liard, « Archives », 1989.
118 Les anormaux, pp. 195 sq.
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Le dispositif psychanalytique permet de laisser venir le patient aux mots (zu Wort
kommen), ou de laisser les mots revenir au patient et ce, à seule fin de le prendre
au mot (beim Wort zu nehmen) sans procéder néanmoins à une objectivation
quelconque de sa subjectivité. Lorsque les idées incidentes (die Einfälle), les idées
soudaines tombent119 dans le sujet – constituant ainsi le mode privilégié de ma-
nifestation d’un inconscient qui survient, surgit, fait irruption120 –, la parole que
l’on adresse devient ainsi, tout autant, une parole que l’on s’entend dire à un
autre que soi. La parole qui nous traverse, que l’on rencontre en soi sur le mode
du hors de soi puisqu’on ne peut l’accueillir qu’en s’en détachant, ouvre le che-
min d’une ressaisie de soi qui fasse enfin droit à sa propre voix.

71

AVEUX ET DÉSAVEUX DES VOEUX INCONSCIENTS

119 Cf. : « Einfall (ein Fall) n’est qu’un des cas particuliers du verbe fallen, qui permet lui aussi,
comme n’importe quel verbe, un très grand nombre de variations, toutes reliées entre elles ce-
pendant par ce verbe (fallen : tomber) ». (G.-A. Goldschmidt, op. cit., p. 26)
120 Cf. : « l’inconscient se manifeste toujours par de brusques irruptions (‘irruption’ aurait très
bien pu traduire Einfall, par des choses qui ‘tombent dedans’ ou se détachent du discours […]
ce qui surgit soudain dans le discours ». (G.-A. Goldschmidt, op. cit., pp. 26–27)
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