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Povzetek 
Rubensovo delo Padec prekletih (1619–1621) je že od konca 17. stoletja deležno širokega 
priznanja kritikov. Vendar se le malo študij osredotoča na njegove »materialne učinke«, 
njihovo percepcijo in kritično recepcijo. Članek se sprva ukvarja z materialnostjo pre-
kletega, v pekel padajočega telesa, nato pa raziskuje bolj teoretične in estetske vidike. 
Pojem grand fracas de figures (veliki trk figur), ki ga prevzemamo od Rogerja de Pilesa, 
v zgodovinopisje uvaja vizijo barve kot gradnika likovnih form. Rubensova tehnika sli-
kanja in fluidnost njegovega materiala (Focillon) spodbujata k ponovni oceni madežev, 
barvnih mas in izlivov, ki natančne oblike postavljajo v krizo. »Ognjeni dež« (vojvoda 
Richelieu) in izbruh ognjenika (Antoine Wiertz), kot primerjavi z materialnostjo slike, 
končno razkrivata nesluteno bogastvo materije v komentarjih od 17. do 19. stoletja.

∞

Le 26 février 1959, l’écrivain Walter Menzl (1906–1994) se rend à l’Alte Pinako-
thek de Munich et jette sur La Chute des damnés de Peter Paul Rubens (fig. 1) 
près d’un litre de décapant du commerce. Le rapport de Hermann Lohe, alors 
conservateur en chef du musée, fait état d’un jet d’acide ayant atteint le tableau 
« 40 centimètres en-dessous du bord supérieur1 ». Sur la photo prise avant la 
restauration (fig. 2), la matière corrosive impose son empreinte. Par accident 
elle se divise en petites coulées et en éclaboussures débordant sur le cadre. 
Deux trajectoires se font écho : la chute des figures humaines, formant une cas-
cade de la partie supérieure droite au dernier tiers du tableau, et la lente cou-
lure blanchâtre, légèrement transparente, qui grignote la surface picturale. Par 
son abrupte verticalité, surgissant devant nos yeux, cette trace d’acide semble 
triompher de la chute oblique des damnés de Rubens, dont l’effet pourtant spec-
taculaire est nettement diminué.

Menzl n’avait sans doute pas choisi La Chute des damnés au hasard. Utopiste 
ayant fui le régime nazi, de retour en Allemagne dans les années 1950 après 
de nombreuses années passées en Amérique du Sud, il se croyait investi d’une 

1 Hermann Lohe, « Über die Schäden am ‘Höllensturz’ von P. P. Rubens », Kunstchronik 12, 
no. 4 (1959): 89, https://doi.org/10.11588/kc.1959.4.69937. Voir également W. A. München, 
« Mit Saüren gegen Rubens », Die Zeit, 24 juillet 1959, https://www.zeit.de/1959/30/mit-
saeure-gegen-rubens. 
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mission ainsi résumée par David Freedberg dans son récent essai Iconoclasm : 
« instaurer un nouveau monde dans lequel la guerre n’existerait plus2 ». Les au-
torités de Constance lui ayant confisqué ses livres, Menzl aurait voulu à travers 
cet acte de destruction marquer les esprits et surtout attirer l’attention sur l’idéal 
de paix universelle au centre de sa pensée. L’auteur de l’attentat ne sera jamais 
pris au sérieux. Au début de Selige Zeiten, brüchige Welt paru en 1991, l’écrivain 
autrichien Robert Menasse prête à Menzl (« Walmen » dans le roman) les mots 
d’un activiste illuminé : « avec la bombe atomique, ce serait autre chose qu’un 

2 David Freedberg, Iconoclasm (Chicago : University of Chicago Press, 2021), 286, n. 33; Dario 
Gamboni, The Destruction of Art. Iconoclasm and Vandalism since the French Revolution 
(London : Reaktion Books, 1997), 193 et 198–200. Cet idéal de paix universelle est notam-
ment exprimé dans un texte intitulé Die Welt von Morgen. Aufgang einer glücklicheren Zeit 
(Überlingen Bodensee  : Freies Philosophisches Institut, 1958). Pour avoir attenté au ta-
bleau, Walter Menzl est condamné à trois ans de prison ferme et à une amende de 800 000 
D-Mark qu’il n’acquittera jamais.

Fig. 1 : Peter Paul Rubens, La Chute des 
damnés, 1619–1621, huile sur bois, Munich, Alte 
Pinakothek, inv. 320, photo de l’autrice.

Fig. 2 : Peter Paul Rubens, La Chute des 
damnés (avant restauration), Munich, Alte 
Pinakothek, reproduit d’après Lohe, « Über die 
Schäden », 103.
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petit décapage à l’acide !3 » Le tableau de Rubens lui aurait-il évoqué une (nou-
velle) catastrophe nucléaire, une terrible prophétie de troisième guerre mon-
diale, ou simplement la fin du monde, le retour au chaos à travers la chute de 
l’humanité pécheresse ?

Car dans La Chute des damnés, ordre et désordre s’affrontent à tous les niveaux. 
La saisie visuelle – au sens d’acte aventurier du regard qui cherche à identifier 
ce qui lui est donné à voir – est vite contrariée par une apparence de surenchère 
et de chaos. La manière de peindre de Rubens, son processus de création, ses 
écrits et les aspects matériels et techniques de sa peinture intéressent toujours 
aujourd’hui un grand nombre de spécialistes4. Toutefois, à propos du tableau de 
Munich, l’oscillation constante entre le net et le flou, entre motifs intelligibles et 
tumulte des couleurs tirant vers l’indistinct n’a jamais été interrogée d’un point 
de vue théorique et esthétique. Très tôt pourtant, la réception critique de La 
Chute des damnés s’intéresse aux multiples effets plastiques et chromatiques 
qui relèvent d’un excès ou d’une irrépressible poussée de la matérialité pictu-
rale. Cet article a ainsi pour but d’examiner comment les formes entrent en crise 
et comment la matière colorée (amas, jet, éclats de couleur) prend l’avantage sur 
la lisibilité des « figures » sans jamais détruire le projet mimétique de Rubens. 
Il s’agit de réévaluer la place de ces effets de matière dans l’œuvre comme dans 
l’historiographie, et de voir comment les auteurs, entre la fin du XVIIe et le début 
du XIXe siècle, ont su décrire et réinterpréter une dualité « matière-forme » à plu-
sieurs visages, que Rubens fait surgir au cœur de son tableau5.

3 Robert Menasse, La pitoyable histoire de Leo Singer, trad. Christine Lecerf (Lagrasse  : 
Éditions Verdier, 2000), 7.

4 Jeffrey M. Muller, « Rubens’s Theory and Practice of the Imitation of Art », The Art Bulletin 
64, no. 2 (1982): 229–47 ; Svetlana Alpers, The Making of Rubens (New Haven  : Yale 
University Press, 1995) ; Nadège Laneyrie-Dagen, « Peindre la chair », in Coloris Corpus, 
dir. J. P. Albert et al. (Paris : CNRS Éditions, 2008), 37–8 ; Nico van Hout et Arnout Balis, 
Rubens Unveiled. Notes on the Master’s Painting Technique, (Gand : Ludion, 2012) ; Cordula 
van Wyhe, dir., Rubens and the Human Body (Turnhout  : Brepols, 2018) ; Cordula van 
Wyhe, «  Matter Over Mind: The Resurrected Body in Rubens’ ‘Great Last Judgement’  », 
dans La sovrabbondanza nel Barocco, dir. Valeria Viola, Rino La Delfa et Cosimo Scordato 
(Leonforte : Euno edizioni/Siké edizioni, 2019), 249–85 ; Alexander Marr, Rubens’s Spirit. 
From Ingenuity to Genius (London : Reaktion Books, 2021).

5 Cet article est issu d’une communication donnée lors du Congrès International d’Histoire 
de l’art 2024, consacré au thème « Matière, Matérialité ». J’adresse mes plus vifs et sincères 
remerciements à Rok Benčin et Anna Montebugnoli pour m’avoir invitée à présenter mes 
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Le corps, la chair et la matière

Au début du XVIIe siècle, les thèmes de la damnation et de la punition divine 
se multiplient dans la peinture religieuse, en particulier dans les églises catho-
liques. C’est ce que nous montrent les nombreuses commandes adressées à Peter 
Paul Rubens (1577–1640) quelques années après son retour à Anvers. Le peintre 
réalise La Chute des damnés environ cinq ans après son « grand » Jugement der-
nier, commandé par les Jésuites de l’église de Neuburg, en Bavière6. Dans une 
autre version également conservée à Munich, le « petit » Jugement dernier7, le 
déferlement oblique des réprouvés domine l’ascension des élus, reléguée dans le 
lointain. À cet ensemble de peintures se joignent trois représentations de la chute 
apocalyptique de Satan et des mauvais anges : le retable perdu de La Chute des 
anges rebelles destiné au décor du maître-autel de l’église des Jésuites de Lille8 ; 
un Saint Michel terrassant les anges rebelles (1621–1622) qui s’inscrit dans un en-
semble de peintures pour le Prince Électeur du Palatinat-Neuburg ; enfin, le re-
table de La Vierge de l’Apocalypse (1623–1624) qui devait décorer le maître-autel 
de la cathédrale de Freising9.

On ignore pour qui le tableau de La Chute des damnés a été peint. Il est accro-
ché sur un pan de mur du musée de Munich, dans une salle remplie d’autres 
peintures du maître dont une grande part provient de la Galerie de Düsseldorf10. 
L’ancien propriétaire de ce tableau, le dominicain Marius Ambrosius Capello, en 
fait don à sa mort en 1676 à l’abbaye bénédictine de Gand11. Un an plus tard, le 
théoricien de l’art Roger de Piles (1635–1709) informe Philippe Rubens, le neveu 

recherches dans le panel Rethinking the Form-Matter Nexus after the Material Turn, et pour 
me permettre d’en publier les fruits.

6 David Freedberg, Corpus Rubenianum Ludwig Burchard. VII. The Life of Christ after the 
Passion (Oxford : Harvey Miller, 1984), 201–6 ; Conrad Renger et Claudia Denk, Flämische 
Malerei des Barock in der Alten Pinakothek (Munich : Pinakothek-DuMont, 2002), 320–23.

7 Freedberg, Corpus Rubenianum, 213–19 ; Renger et Denk, Flämische Malerei, 324–29.
8 Copié par Lucas Vosterman dès 1621. Le tableau est mentionné dans Dezailler d’Argenville, 

Abregé de la vie des plus fameux peintres (Paris : De Bure, 1745), 147, t. 2.
9 Sur ces dernières peintures, voir en priorité Renger et Denk, Flämische Malerei, 312–19. 

Au sujet des commandes catholiques de Rubens : Willibald Sauerländer, Der Katholische 
Rubens (Munich : Verlag C. H. Beck, 2011), 33–49.

10 En 1691, le Prince Électeur du Palatinat fait l’acquisition de La Chute des damnés pour enri-
chir sa collection dans la Galerie de Düsseldorf. L’œuvre est transférée à l’Alte Pinakothek 
en 1806. Voir Renger et Denk, Flämische Malerei, 330–33. 

11 Freedberg, Corpus Rubenianum, 226.
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du peintre, que le tableau vient d’être acquis par le duc de Richelieu et instal-
lé dans son cabinet, à Paris12. Armand-Jean de Vignerot du Plessis (1619–1715), 
petit-neveu du cardinal et deuxième duc de Richelieu, compte parmi les plus 
grands admirateurs de Rubens. Jusqu’à preuve du contraire, on lui doit la pre-
mière description de l’œuvre. Ce texte est publié en position inaugural dans Le 
Cabinet de Monseigneur le duc de Richelieu, qui lui-même figure dans la Disser-
tation sur les ouvrages des plus fameux peintres, imprimée aux presses de Nico-
las Langlois en 168113. Le Cabinet inclut également le commentaire de Piles sur 
« La Chute des Réprouvez » ainsi que onze descriptions des autres tableaux de 
la collection14. Seuls les proches du duc pouvaient accéder à son cabinet. Tou-
tefois, au moment de la publication de la Dissertation, l’œuvre de Rubens était 
déjà connue en France. Bon nombre de ses tableaux, dont La Chute des dam-
nés, avaient été reproduits en intégralité ou en partie par le biais de la gravure 
à l’eau-forte15.

« Quelle vive peinture de ce jour fatal et malheureux qui doit révéler, confondre 
et punir tous les crimes de l’Univers !16 », s’exclame le duc au début de sa des-
cription. Rubens peint une grande cascade de nus partant des nuées noires de la 

12 Freedberg, 226. 
13 L’édition de 1681 a été reproduite en fac-similé : Roger de Piles, Dissertation sur les ou-

vrages des plus fameux peintres, Le Cabinet de Monseigneur le duc de Richelieu, La vie de 
Rubens (Minkoff Reprint, 1973). Voir aussi Bernard Teyssèdre, « Une collection française 
de Rubens au XVIIe siècle : le cabinet du Duc de Richelieu, décrit par Roger de Piles (1676-
1681) », Gazette des Beaux-Arts 62 (1963) : 241–300.

14 Les tableaux de Rubens comblent en partie le vide laissé par les vingt-cinq œuvres, dont 
treize tableaux de Poussin, que le duc de Richelieu est contraint de céder au roi de France 
en 1665, après avoir perdu à une partie de jeu de paume. Voir Emmanuelle Delapierre, 
Matthieu Gilles et Hélène Portiglia, dir., Rubens contre Poussin. La querelle du coloris dans 
la peinture française à la fin du XVIIe siècle (Gand : Ludion, 2004), 33–34.

15 Pieter Claesz Soutman en 1642 reprend la partie droite de l’œuvre (La Chute des damnés, 
1642, New York, Metropolitan Museum of Art). Richard van Orley, vers 1700, restitue l’en-
semble (Paris, Bibliothèque nationale de France), l’estampe portant l’inscription Ducunt 
in bonis dies suos, et in puncto ad inferna descendunt (« Leur vie s’achève dans le bonheur, 
et ils descendent en un instant aux enfers »). Voir notamment Nico Van Hout, dir., Rubens 
et l’art de la gravure (Gand : Ludion, 2004).

16 Roger de Piles, Dissertation sur les ouvrages des plus fameux peintres. Le Cabinet de 
Monseigneur le duc de Richelieu, La vie de Rubens (Paris : N. Langlois, 1681), 79–80. Nous 
transcrivons le texte en le modernisant (ponctuation et accents) à partir d’un exemplaire 
de la Bibliothèque nationale de France, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111896j/
f1.item. 
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partie droite pour brusquement s’interrompre au dernier tiers, là où des figures 
féminines sont traînées à l’horizontal. On repère ici et là, en dépit du tumulte 
des corps, quelques marqueurs délimitant les contours de l’histoire. En haut à 
gauche, saint Michel muni de sa rondache renvoie à un passage du chapitre 9 
de l’Apocalypse de Jean : l’armée des anges vengeurs précipite le « grand dra-
gon rouge » et « ses anges » sur la terre (Ap 12, 7-9). Satan est lui aussi représen-
té : une hydre gigantesque, aux têtes emmêlées, tombe dans la partie droite de 
l’œuvre. Toutefois, Rubens donne préséance aux damnés du Jugement final : 
« Allez loin de moi, maudits, dans le feu éternel qui a été préparé pour le diable 
et ses anges » (Mt 25, 41). Cette sentence prononcée par le Christ lui-même ex-
plique la réunion, dans le tableau, des damnés, du diable à travers la figure de 
l’hydre, et de « ses anges » qui tirent ou poussent les damnés en enfer17.

Dans la partie centrale (fig. 3), l’un de ces démons féroces tire entre ses dents un 
voile blanc tout emberlificoté autour du bras d’une femme, elle-même tirée par 
les cheveux. Celle-ci tient encore, coincé entre ses jambes, un voile froissé. Ces 
voiles perdus entre les chairs blanches sont les seuls vestiges du statut de res-
suscité des figures. Suivant la doctrine de la résurrection de la chair, à la fin des 
temps les morts s’extraient du sol ou de la tombe pour être jugés. Avec Thomas 
d’Aquin, la condition sine qua non de la résurrection des morts – l’union de l’âme 
au corps – s’explique à l’aune de la Métaphysique d’Aristote : « L’âme est unie 
au corps, non seulement comme l’agent à l’instrument, mais comme la forme à 
la matière18 ». L’âme (la forme) a préséance sur le corps (la matière). Forma, qui 
signifie aussi bien « forme » que « beauté », correspond au « principe de déter-
mination » que la matière s’apprête à recevoir19. La matière quant à elle relève 

17 Au moment de la création du monde, des anges frondeurs menés par Lucifer-Satan sont 
précipités en enfer par le même saint Michel. Nous renvoyons à nos travaux : Angèle Tence, 
« Le corps précipité. Chute et châtiment dans l’art européen de la première modernité (XVe-
XVIIe siècles) » (PhD diss., Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2021), 28–126 ; Tence, 
« Aux origines des anges. Création et chute angéliques dans la peinture de la Renaissance, 
de la fin du XVe aux premières décennies du XVIe siècle », dans La Renaissances des ori-
gines. Commencement, genèse et création dans l’art des XVe et XVIe siècles, dir. Sefy Hendler, 
Florian Métral et Philippe Morel (Turnhout : Brepols, 2022), 73–87. 

18 Thomas d’Aquin, Somme théologique : supplément, tome quinzième (Paris  : Louis Vivès, 
1880), 644 : « Ad tertium dicendum, quod anima non comparatur solum ad corpus ut ope-
rans ad instrumentum quo operatur, sed etiam ut forma ad materiam ».

19 Yves Meessen, « De l’usage du double concept aristotélicien matière-forme dans la pensée 
augustinienne de la Création », dans La Création chez les Pères, dir. Marie-Anne Vannier 
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de l’accidentel. Dans le contexte de la résurrection des morts, la double dualité 
« âme-forme » et « corps-matière » est nécessaire pour que s’exerce le Jugement 
final. Sans l’union du corps à l’âme, il n’y a pas de rétribution possible. Les élus 
et les damnés recevront leurs dus – vision de Dieu face-à-face ou damnation éter-
nelle – par l’âme et par le corps20. Dans La Chute des damnés, la majorité des nus 
n’a pas encore atteint l’enfer. Tous néanmoins souffrent déjà en leurs corps. Au-
cun peintre avant Rubens n’avait donné aux supplices corporels des damnés une 

(Berne : Peter Lang, 2011), 138. 
20 À propos de la résurrection de la chair dans la pensée occidentale et dans l’art de la 

Renaissance, nous indiquons les publications les plus récentes  : Caroline Bynum, The 
Resurrection of the Body in Western Christianity: 200-1336 (New York : Columbia University 
Press, 1995) ; Anne-Sophie Molinié, Corps ressuscitants et corps ressuscités : les images de 
la résurrection des corps en Italie centrale et septentrionale du milieu du XVe au début du 
XVIIe siècle (Paris : H. Champion, 2007) ; Giovanni Careri, La Torpeur des ancêtres. Juifs et 
chrétiens dans la chapelle Sixtine (Paris : Éditions de l’École des hautes études en sciences 
sociales, 2013), 21–110  ; Jérôme Baschet, Corps et âmes : une histoire de la personne au 
Moyen Âge (Paris : Flammarion, 2016), 51–56 ; The Embodied Soul : Aristotelian Psychology 
and Physiology in Medieval Europe Between 1200 and 1420, dir. Marek Gensler, Monika 
Mansfeld et Monika Michałowska (Cham : Springer, 2022) ; Angèle Tence, « Corps régéné-
rés. La chair, la légèreté et la pesanteur des élus et des damnés au jour du Jugement », dans 
Physique de l’Incarnation. Enfanter et prendre corps dans l’art italien de la Renaissance, dir. 
Philippe Morel (Turnhout : Brepols, 2025), 257–79.

Fig. 3 :  Peter Paul Rubens, La Chute des 
damnés (détail), photo de l’autrice.
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telle ampleur. Où que l’on regarde, les femmes comme les hommes sont mordus, 
griffés et tordus comme du caoutchouc par un attroupement de démons « dé-
chaînés21 », comme l’écrit le duc de Richelieu. La complaisance non dissimulée 
avec laquelle Rubens varie les actes de violence physique à connotation sexuelle 
renvoie à une longue tradition d’images du Jugement dernier  : l’exaltation de 
la chair se traduit par l’érotisation exacerbée des figures et par la suggestion 
constante de leurs parties intimes22. Face à cette débauche de chairs, le duc ne 
se montre pas le moins du monde effarouché. Il justifie l’érotisation furieuse des 
damnés par la présence du péché de « Luxure, punie de ses plaisirs passés par la 
source mesme de ses plaisirs, que le Peintre ingénieux a dérobée par pudeur à la 
veüe23 ». Difficile de savoir où il regarde, ce qu’il désigne. La représentation des 
sept péchés capitaux, également décrits dans le commentaire de Roger de Piles24, 
relève davantage de l’imagination de ces deux auteurs que d’une observation at-
tentive du tableau – ce qui ne signifie pas qu’elle en est totalement absente.

Pour Rubens, « peintre de la chair25 », le corps et la chair sont deux grands mo-
tifs de peinture. Leur représentation permet de distinguer la peinture de tous 
les autres arts de la mimesis, en particulier de la sculpture. Dans son traité 
des Cours de peinture par principes (1708), Roger de Piles publie la première 
traduction française du traité de Rubens sur l’imitation, le De imitatione sta-
tuarum26. Cette traduction, comme le remarque Thielemann, est «  difficile à 

21 Piles, Dissertation, 83. 
22 Les peintres de la Renaissance donnent au thème eschatologique une orientation érotique, 

d’une part en objectifiant le corps du damné en général, de l’autre en multipliant les allu-
sions sexuelles, que le châtiment de la luxure (l’un des sept péchés capitaux) laisse ima-
giner. Nous pouvons mentionner, pour l’Europe du Nord, le Jugement dernier de Pieter 
Pourbus (1551, Bruges, Groeningen Museum, inv. 000.GRO0110.I) ou encore celui de Lucas 
van Leyden (1527, Museum De Lakenhal, inv. S 244), dans lequel l’érotisme du corps ressus-
cité concerne aussi bien les damnés que les élus.

23 Piles, Dissertation, 83. 
24 Piles, 91–92. Le théoricien énumère les péchés en les associant aux animaux représentés 

dans la partie inférieure du tableau. Il considère par exemple le « dragon [du] jardin des 
Espérides  » comme un symbole de «  l’Avarice  ». À la Renaissance, l’allégorisation zoo-
morphe des sept péchés capitaux a effectivement été traitée au sein du thème du Jugement 
dernier (L’Enfer de Federico Zuccaro de la cathédrale de Florence) ou encore de la Chute 
des anges rebelles (Raphael Sadeler I d’après Maarten de Vos, 1583, Dresde, Kupferstich-
kabinett).

25 Alpers, Making of Rubens, 129.
26 Muller, « Rubens’s Theory and Practice », 229–47.
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comprendre et criblée d’erreurs27 ». Elle réaffirme cependant deux des prescrip-
tions rubéniennes les plus importantes : un peintre qui s’adosse aux règles de la 
statuaire antique doit en « absorber » les modèles et veiller à en faire un usage 
« judicieux28 ». Même les meilleurs peintres ont toutefois tendance à oublier les 
spécificités propres à la peinture : « on voit des peintres ignorants, et même des 
savants, qui ne savent pas distinguer la matière d’avec la forme, la figure d’avec 
la pierre, ni la nécessité où est le sculpteur de se servir du marbre d’avec l’artifice 
dont il s’emploie29. » Le problème se situe dans l’inadéquation fréquente entre 
le matériau et sa mise en forme par la main de l’artiste. Trop de peintres, précise 
Rubens, confondent « la figure et la pierre », accentuent les volumes et restituent 
la matérialité dure du corps sculpté « au lieu d’imiter la chair30 ». Derrière la for-
mule « distinguer la matière d’avec la forme », à l’évidence héritée de l’aristoté-
lisme, se glisse tout un pan de la tradition et de la pratique vénitienne du colori-
to. Durant ses dernières années en Italie, Rubens est marqué par la peinture de 
Titien, de Jacopo Tintoretto et de Paolo Veronese31. Il retourne à Anvers, en 1609, 
en étant convaincu de la nécessité de restituer ce qu’il nomme les « accidents32 
» de la chair (ses irrégularités, ses palpitations, son hétérogénéité chroma-
tique) en reformulant dans sa peinture la tradition du coloris vénitien. La partie 
gauche de La Chute des damnés (fig. 4) offre quelques exemples saisissants de 
chairs adipeuses où domine l’irrégularité de la texture épidermique. D’un côté, 
les corps s’étirent et se tordent sous la pression des bourreaux. De l’autre, c’est 
au contraire la mollesse des carnations que le peintre donne à voir, en particu-
lier chez les trois damnés obèses empruntés à la gravure de La Bacchanale au 
Silène d’Andrea Mantegna33. Dans son commentaire placé après celui du duc de 
Richelieu dans la Dissertation, Piles associe « l’artifice du Coloris » à « la variété 

27 Andreas Thielemann, « Stone to Flesh: Rubens’ Treatise De Imitatione Statuarum », dans 
Rubens and the Human Body, 46. 

28 Thielemann, « Stone to Flesh », 59.
29 Roger de Piles, Cours de peinture par principes (Paris : J. Estienne, 1708), 139 : « Nam plures 

imperiti et etiam periti non distinguunt materiam a forma, saxum a figura, nec necessita-
tem marmoris ad artificio ». Nous transcrivons en modernisant le texte.

30 Piles, 140–41.
31 Michael Jaffé, Rubens and Italy (Oxford : Phaidon, 1977) ; Giuseppe Maria Pilo, Rubens e 

l’eredità veneta (Rome : De Luca Edizioni d’arte, 1990).
32 Piles, Cours de peinture, 141.
33 Avant 1475, New York, Metropolitan Museum of Art. Voir Freedberg, Corpus Rubenianum, 

225. 
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de la carnation34 ». Cependant, la couleur ne saurait être utilisée uniquement 
dans le but de rendre l’effet de la souplesse ou de la dureté, de l’élasticité ou de 
l’irrégularité de la chair. C’est aussi par le coloris, allié et non plus soumis au 
dessin, que Rubens parvient à maîtriser « l’effet du tout-ensemble35 ».

Un « grand fracas de figures »

Quand paraît la Dissertation, la « querelle du coloris » occupe une place impor-
tante au sein des débats esthétiques qui animent peintres, théoriciens et aca-
démiciens français du dernier tiers du XVIIe siècle. Cette querelle qui prend, à 
certains égards, les atours d’une vive polémique, touche à l’enseignement de la 
peinture : elle concerne la définition des rôles, des fonctions et de l’usage pra-
tique de la couleur et du dessin36. Au dessin, opérateur de la forme, sont attri-

34 Piles, Dissertation, 95.
35 Le «  tout-ensemble » fait l’objet d’une définition précise dans les Termes de peinture, à 

la fin des Conversations sur la connaissance de la peinture de Roger de Piles (Paris  : N. 
Langlois, 1677) : « harmonie qui résulte de la distribution des objets qui composent un 
Ouvrage » (non paginé). 

36 Christian Michel, «  Y a-t-il eu une querelle du rubénisme à l’Académie royale de 
Peinture et de Sculpture ? » dans Le rubénisme en Europe aux XVIIe et XVIIIe siècles, dir. 

Fig. 4 :  Peter Paul Rubens, La Chute des 
damnés (détail), photo de l’autrice.



248

angèle tence

buées des fonctions d’ordonnance et de lisibilité qui depuis la Renaissance ont 
servi à justifier sa prééminence, voire sa supériorité sur la couleur. À l’inverse, 
la propension de la couleur à tromper les yeux en fait, depuis l’Antiquité, un ar-
tifice jugé dangereux, à subordonner au dessin37. Mais Roger de Piles prend sa 
défense. Dans son Dialogue sur le coloris, il définit la couleur « artificielle », dis-
tincte des couleurs naturelles, comme une « matière dont les peintres se servent 
pour imiter ces mesmes objets38 [les objets de la nature]  », réaffirmant ainsi 
qu’un bon peintre atteint la vérité par son coloris. Pour rappeler l’efficacité du 
coloris en peinture (autrement dit de l’alliance de la couleur, de l’ombre et de la 
lumière), Piles se réfère à Titien, à Giulio Romano et surtout à Rubens39.

Nous laisserons de côté l’histoire de ces débats aux ramifications complexes 
pour nous concentrer sur la manière dont Piles envisage ce « tout-ensemble » 
dans La Chute des damnés (fig. 1). Comme Dezailler d’Argenville s’en étonnera, 
lui aussi, en 1745, Piles est frappé par la disposition d’une si « grande quantité 
de figures40 ». Il remarque que les « contorsions bizares » de ces corps parado-
xalement « ne sont que pour exprimer plus naturellement la violence de leurs 
tortures41  ». Tromper les yeux, donner l’illusion du naturel, voilà le but de la 
peinture. Bien vite, Piles en vient aux « liaisons d’objets ». C’est dans ce passage 
qu’il souligne le caractère indispensable du clair-obscur dans la construction 
des formes visuelles :

Michèle-Caroline Heck (Turnhout : Brepols, 2005), 159–71.
37 Jacqueline Lichtenstein, La couleur éloquente : rhétorique et peinture à l’âge classique 

(Lagrasse : Flammarion, 1989).
38 Roger de Piles, Dialogue sur le coloris (Paris : N. Langlois, 1673), 5.
39 Piles, Conversations, 272–73. Au sein de l’abondante bibliographie sur la théorie de l’art 

de Piles, voir en particulier Thomas Puttfarken, Roger de Piles’ Theory of Art (New Haven : 
Yale University Press, 1985) ; Victor Ginsburgh et Sheila Weyers, « De Piles, Drawing and 
Color. An Essay in Quantitative Art History », Artibus et Historiae 23, no. 45 (2002) : 191–
203, https://doi.org/10.2307/1483688 ; Everhard Korthals Altes, «  Félibien, de Piles and 
Dutch Seventeenth-Century Paintings in France » Simiolus: Netherlands Quarterly for the 
History of Art 34, no. 3/4 (2009) : 194–211 ; Colette Nativel, « Ut pictura poesis : Junius et 
Roger de Piles », Dix-septième siècle 245, no. 4 (2009) : 593–608, https://doi-org.ezproxy.
inha.fr:2443/10.3917/dss.094.0593.

40 Piles, Dissertation, 86 ; Dezailler d’Argenville, Abregé, 146 : « la fameuse chûte des réprou-
vés où il y a près de deux cent figures ». 

41 Piles, Dissertation, 92. 
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[…] quelque débrouillés que soient ces groupes et séparés les uns des autres, ils 
concourent néanmoins tous à l’assemblage des lumières et des ombres, et à l’effet 
du Tout-ensemble, en sorte que ce grand fracas de figures se laisse voir avec au-
tant de facilité et de repos, que s’il n’y en avoit qu’une seule42.

Rubens, comme à son habitude, associe l’invention à la disposition. Ce n’est pas 
uniquement le dessin mais aussi le clair-obscur, rendu possible par le coloris, 
qui laissent les formes advenir, se constituer en un « grand fracas de figures ». 
Les corps se donnent à voir séparés, dispersés, et malgré tout liés comme « une 
seule » figure homogène. En dépit du nombre d’individus, du mouvement com-
plexe de la chute, le peintre met un point d’honneur à ce que l’histoire semble 
claire et compréhensible43. L’unité structurale repose sur « l’assemblage des lu-
mières et des ombres », autrement dit des couleurs qui seules peuvent restituer 
les effets plus ou moins contrastés du clair-obscur et ainsi accentuer la dimen-
sion tragique de l’histoire peinte.

Notons que Piles « voit » facilement La Chute des damnés. Sa description et celle 
du duc de Richelieu s’appuient sur des observations in situ. Or, les manières 
de voir évoluent autant que l’expression littéraire des sensations visuelles, des 
effets propres au tableau de Munich sur les spectateurs. Plus on s’approche de 
La Chute des damnés et moins la cascade des nus (le « grand fracas ») paraît 
nette et isolée par rapport aux autres éléments. Pour Emmanuelle Hénin, « le 
tableau de Rubens donne moins à voir des figures individuelles que des amas 
de corps, autant de taches blanches s’enlevant sur le fond rouge et noir du bra-
sier infernal44 ». Ce sont ces éclats qui frappent l’œil du visiteur. Plus encore que 

42 Piles, 93–94. 
43 Sur ce point, Piles rejoint les thèses du linguiste Franciscus Junius (1591–1677), contem-

porain de Rubens. Au livre III du De Pictura Veterum (1637), traité sur la défense des arts, 
Junius applique le thème de l’impetus animi, que Socrate associait exclusivement aux 
poètes antiques, aux peintres et aux sculpteurs. Cet impetus, élan d’inspiration de l’âme, 
se double chez les artistes d’un irrésistible désir de créer au sens d’un jaillissement des 
formes sans entrave. La grande clarté que Piles contemple dans La Chute des damnés ré-
sulte de cet élan de l’âme que l’artiste exprime avec la liberté la plus totale. Voir Nativel, 
«  Ut pictura poesis  », 598–600 et Nativel, «  Rubens et la rhétorique  », dans Charmer, 
convaincre : la rhétorique dans l’histoire, dir. Jacques Jouanna, Laurent Pernot et Michel 
Zink (Paris : Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 2014), 191–216.

44 Emmanuelle Hénin, Ut Pictura theatrum : théâtre et peinture de la Renaissance italienne au 
classicisme français (Genève : Droz, 2003), 419.
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les « taches blanches » localisées au centre du tableau, les effusions de lumière 
et de feu (fig. 5 et 6), longues traînées de rouge, d’ocre orangé et de noir, ou pe-
tits points serrés tout près d’un damné englouti par l’une des gueules de Satan, 
rythment le mouvement de précipitation générale. Ces éclaboussures, nuages 
ou vapeurs assument le double statut de signe visuel (on devine des cendres 
ardentes, des gerbes de feu et de soufre) et, pour reprendre Emmanuel Alloa, d’ 
« accidents de la matière, vestige du geste qui y œuvra45 ». On rencontre dans 
la partie gauche un tumulte de chairs rouges (fig. 4). Les démons et les damnés 

45 Emmanuel Alloa, dir., Penser l’image (Dijon : Les Presses du réel, 2010), 15. 

Fig. 5, 6 :  Peter Paul Rubens, La Chute des 
damnés (détail), photo de l’autrice.
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pris dans ce tourbillon rougeâtre perdent leurs contours, entrent dans une dy-
namique de déformation et de refonte des corps. Certains damnés émergent à 
peine des turbulences chromatiques qui occupent la partie basse du tableau.

Par ailleurs, ce n’est pas un hasard si, dans une zone de transition, une cascade 
d’eau (fig. 7) redouble discrètement la cascade humaine au-dessus d’elle. Situé 
au croisement de deux registres et de deux groupes de figures, ce motif aqua-
tique est directement inspiré du Jugement dernier de Jacopo Tintoretto (1518–
1594), dont Rubens s’est manifestement souvenu au moment de peindre sa Chute 
des damnés46. Verticalisée à l’extrême, la division des élus et des réprouvés chez 
Tintoretto se traduit par une nette césure entre intenses effusions de lumière 
(dont la source est le Christ Juge) et enfoncement des corps dans de profondes 
ténèbres. Représentée au dernier tiers, la cascade humaine chez Tintoretto fait 

46 Daté vers 1562–1563, le tableau se trouve dans l’église vénitienne de la Madonna dell’Orto.

Fig. 7 :  Peter Paul Rubens, La Chute des 
damnés (détail), photo de l’autrice.



252

angèle tence

écho à une puissante chute d’eau, référence au fleuve de l’Achéron, que Rubens 
reproduit en miniature au registre inférieur gauche47. Autour de cette chute 
d’eau, les figures nettes alternent avec les corps flous, « dissous » dans les lu-
mières infernales. Le fleuve de l’Achéron s’inscrit donc dans une dynamique de 
dissolution des formes qui se traduit par l’excès d’effusions, d’amas, de taches et 
d’empâtement de matière colorée. Dans une perspective méta-picturale, ce mo-
tif de cascade associée à celle des damnés constitue aussi une métaphore de la 
fluidité de la peinture elle-même, puissamment animée par le geste du peintre. 
Comme le soulignait Henri Focillon, l’aspect de la peinture, en particulier dans 
la technique à l’huile, dépend de la manière dont elle est posée48. Rubens et An-
thony Van Dyck, son brillant élève, apparaissent aux yeux de l’historien de l’art 
formaliste comme deux « aquarellistes à l’huile » : la « fluidité de leur matière 
peinte a, dans leur œuvre, quelque chose d’aquatique49 ».

Couleurs et matières en mouvement

Dans Devant l’image : questions posées aux fins d’une histoire de l’art, Georges 
Didi-Huberman s’intéresse à une typologie d’excès de matière peinte, entre 
signe iconique et pur effet visuel, dans plusieurs œuvres de Johannes Vermeer50. 
Il relève dans La Dentellière51 la présence d’un fil, à l’avant-plan, parmi d’autres 
d’objets liés aux travaux de couture :

C’est une coulée de peinture rouge. Associée, là, à une autre, blanche, moins cir-
convoluée, mais non moins stupéfiante. Elle surgit du coussin, à gauche de la 
dentelle. Elle s’effiloche déraisonnablement devant nous, comme une affirmation 
subite, sans calcul repérable, de l’existence verticale et frontale du tableau. […]. 
Un éclat vermillon, déposé, projeté, presque à l’aveugle, et qui dans le tableau 
nous fait front, et insiste : c’est un pan de peinture52.

47 La chute d’eau est clairement inspirée de celle de Tintoretto, mais Rubens ne va pas 
jusqu’à reprendre la barque du passeur Charon, elle-même empruntée au Jugement der-
nier de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine (1535–1541).

48 Henri Focillon, Vie des formes, suivi de Éloge de la main (Paris : Presses universitaires de 
France, 1996), 54–55. 

49 Focillon, Vie des formes, 61. 
50 George Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art 

(Paris : Les Éditions de Minuit, 1990), 290–306.
51 Vers 1669–1670, huile sur toile, 24 × 21 cm (sans cadre), Paris, musée du Louvre, MI 1448. 
52 Didi-Huberman, Devant l’image, 298–300.
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Précisément parce que son traitement pictural n’est pas tout à fait le même que 
celui des autres objets du tableau, le fil rouge paraît couler. Il n’a pas l’aspect 
minutieux des fils très fins qui forment un « V » entre les mains de la dentel-
lière. Contrairement au bouquet de rubans blancs plus rigides qui, eux aussi, 
s’échappent d’un sac de couture à l’aspect d’un coussin, cette coulure ose se 
répandre. Elle transgresse l’arête de la table sur laquelle le sac est posé pour 
tracer des ronds, des boucles, puis retourner dans son brouillis originel. L’élé-
ment rouge passe d’un objet textile (fil ou ruban), intégré de façon cohérente à 
un ensemble de motifs lisibles, à la matière picturale vivante, dynamisée vers 
le bas (« coulée ») ou atomisée sur la toile (« éclat »). Pour paraphraser de nou-
veau l’auteur, cet éclat rouge affirme la possibilité d’une opacité non figurative 
au sein même d’un petit tableau fait pour être vu de très près, et dont le projet 
est la ressemblance mimétique par rapport au modèle réel53.

À l’appui des travaux de Didi-Huberman et de Svetlana Alpers, l’historienne de 
l’art Cordula van Wyhe en vient à s’interroger sur le statut de certains motifs 
dans l’œuvre de Rubens. Elle repère, dans Le Débarquement de la reine Marie 
de Médicis à Marseille54, de fines gouttes d’eau perlant sur les corps à moitié 
immergés des néréides, tout près de circonvolutions blanches, nettement plus 
floues (fig. 8). Rapidement tracées, ces spirales aquatiques imitent la forme ser-
pentine des jambes des trois figures. Pour Cordula van Wyhe, elles « présentent 
la matérialité de la peinture55 » avant même de représenter l’écume des vagues. 
Certes, cela n’a rien d’inhabituel. Les peintres du XVIIe siècle transposent l’agi-
tation de la mer ou la texture mousseuse de l’écume par des éclats et des empâ-
tements de matière colorée56. Cependant, dans Le Débarquement de la reine, la 
proximité des gouttelettes à l’évidence illusionnistes et des volutes blanchâtres 
manifeste l’ « effondrement autoréflexif de la matière et de la forme » à la base 

53 Didi-Huberman, 300–2.
54 Il s’agit de l’une des vingt-quatre toiles du cycle consacré à Marie de Médicis, exécuté entre 

1623 et 1625 pour décorer la Galerie Médicis, à Paris.
55 Cordula van Wyhe, « Introduction », dans Rubens and the Human Body, 31.
56 Rubens lui-même, en Italie, peint une extraordinaire tempête maritime dans Héro et 

Léandre (vers 1604, Yale University Art Gallery, 1962.25). Sur la représentation de la mer 
de la Renaissance à la fin du XVIIe siècle : William Gaunt, Marine Painting : An Historical 
Survey (London : Secker & Warburg, 1975) 20–66 ; Rupert Preston, The Seventeenth Century 
Marine Painters of the Netherlands (Leigh-on-Sea : F. Lewis Publishers, 1974) ; Lawrence 
Otto Goedde, Tempest and Shipwreck in Dutch and Flemish Art. Convention, Rhetoric, and 
Interpretation (University Park : Pennsylvania State University Press, 1989).
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de la création57. Ce qui relève du signe lisible (la goutte) menace de retomber 
dans la matière inchoative (« effondrement »). Inversement, le geste rapide du 
maître qui transparaît dans la fluidité de la matière colorée peut à tout moment 
se cristalliser dans des éclats de lumière très précis, perles transparentes judi-
cieusement placées sur les cuisses et les fesses des néréides, comme projetées 
vers les spectateurs.

Dans La Chute des damnés (fig. 1) ce processus d’effondrement du signe est dé-
cuplé. La matière colorée brouille les catégories du lisible et du visible. Non plus 

57 Van Wyhe, « Introduction », 31.

Fig. 8 :  Peter Paul Rubens, Le Débarquement 
de la reine Marie de Médicis à Marseille, le 
3 novembre 1600 (détail), huile sur toile, 
Paris, musée du Louvre, Département des 
peintures, inv. 1774 © 2004 GrandPalaisRmn 
(musée du Louvre) / Hervé Lewandowski. 
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figures mais « taches », non plus groupes mais « amas de corps », les damnés me-
nacent-ils de replonger dans la materia informis, la matière informe des origines 
du monde58 à laquelle se réfère déjà Didi-Huberman en parlant de la distinction 
entre le lisible et le visible59 ? Pas exactement, car le tableau de Munich ne saurait 
abandonner son but de mimesis. Rubens, rappelons-le, vise la clarté, l’évidence, 
l’illusion de réel. Toutefois, dans les commentaires sur La Chute des damnés, 
les allusions à un processus de dissolution ou de confusion des formes se mani-
festent dès la fin du XVIIe siècle. Pour le comprendre, il faut revenir au commen-
taire du duc de Richelieu. « Il me semble que je sens crouler les fondements du 
monde60 » : l’hypotypose se fonde sur un mélange de terreur et d’admiration soi-
gneusement réfléchi. Elle repose sur l’incrédulité suspendue du collectionneur, 
absolument factice (il sait bien que l’histoire représentée est une fiction) mais 
incontestablement nécessaire à l’éloge du maître. Car ce qui fait la très grande 
valeur de tableau, c’est l’effet que produit le « merveilleux-vraisemblable » chez 
celui qui regarde61. Au cours de l’une de ses nombreuses envolées lyriques, le duc 
fait également l’expérience d’une véritable vision apocalyptique :

Quelles flammes de couleur mêlée de soufre, de poix, et de bitume, dont la 
sombre et triste lueur n’éclaire que pour ouvrir l’abyme de la mort éternelle, où le 
courroux céleste fait tomber en pluie de feu tous vivants et tous morts, ces mal-
heureux criminels, accablés de repentirs inutiles62 ?

Le feu en peinture relève d’une catégorie de phénomènes dont l’efficacité mi-
métique est associée, dès le XVIe siècle, aux sensations physiques qu’elle pro-
voque. À ce propos, Rezio Buscaroli reprend la formule d’un certain Matteo de 

58 Dans la doctrine chrétienne, le mot terra (Gn 1, 1) se comprend à la lumière du second ver-
set de la Genèse qui commence par terra autem erat inanis et vacua (« la terre était informe 
et vide »). La terra du premier verset est la matière prime ou materia informis que Dieu a 
créée ex nihilo, et à partir de laquelle il donne forme aux réalités corporelles au cours de 
la Création. Sur l’imaginaire de la matière informe et du chaos dans les arts visuels : M. A. 
Castiñeiras González, « From Chaos to Cosmos. The Creation iconography in the Catalan 
Romanesque Bibles », Arte medievale 1 (2002) : 35–50 ; Philippe Morel, « Figurer le chaos 
à la Renaissance », dans La Renaissance des origines, 45–72.

59 Didi-Huberman, Devant l’image, 175.
60 Piles, Dissertation, 80.
61 Sur le concept de « merveilleux-vraisemblable », voir Caroline Combronde, De la lumière 

en peinture. Le débat latent du Grand Siècle (Louvain : Peeters, 2010), 173–85.
62 Piles, Dissertation, 80.
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Nasar : aux yeux de ce marchand, les « paysages de feu » dont fait l’acquisition 
Federico II Gonzaga, duc de Mantoue, en 1535, « semblent brûler les doigts si on 
les approche63 ». En plus d’un signe clair de la réussite mimétique de l’œuvre (le 
feu paraît réellement brûler), l’effet prêté au feu souligne son statut de matière, 
capable de toucher physiquement ceux et celles qui regardent ce type de pay-
sage. Chez Rubens, l’effusion de feu s’enrichit d’autres composants, d’autres tex-
tures. « Poix », « abyme », « pluie de feu » : le tourbillon des matières brûlantes 
et toxiques annonce le sort des damnés en enfer. Le but du duc de Richelieu, une 
fois encore, est de traduire le sentiment d’effondrement du monde qui le fait re-
culer, trembler devant l’œuvre, et tout autant l’apprécier. 

Cette vision d’une chute de substances liées au feu n’a pas laissé la postérité in-
sensible. En 1840, dans l’Éloge de Rubens, le peintre belge Antoine Wiertz (1806–
1865) confrontait Michel-Ange et Rubens par le prisme de La Chute des damnés. 
Pour peindre « ces masses de chairs entassées64 », Rubens se serait moins inspiré 
du Jugement dernier de la chapelle Sixtine (1536–1541) que de l’éruption d’un vol-
can. Wiertz construit en effet une comparaison saisissante entre le mouvement 
de la chute des corps, chez Rubens, et un phénomène d’explosion doublé d’une 
coulée magmatique. Les « figures suspendues perpendiculairement les unes 
sous les autres » restituent « l’effet des longs sillons que trace l’horrible pluie de 
pierres et de scories », ou encore les « traînées de feu qui s’échappent du cratère 
dans des directions transversales65 ». L’esprit romantique des premières décen-
nies du siècle plane sur toute la description. Le Rubens d’Antoine Wiertz puise 
l’inspiration dans la contemplation inquiète de la nature déchaînée66. L’ « espèce 

63 Cité d’après Rezio Buscaroli, La Pittura di paesaggio in Italia (Bologne : Società Tipografica 
Mareggiani, 1935), 56. Concernant les relations entre la représentation du feu et l’imagi-
naire apocalyptique, voir le chapitre « Peindre le feu » dans Victor I. Stoichita, Figures de 
la transgression (Genève : Droz, 2013), 53–73.

64 Antoine Wiertz, Œuvres complètes (Bruxelles : Parent et fils éditeurs, 1869), 13. 
65 Wiertz, 13.
66 Par ailleurs, le développement de la pyrotechnie donne lieu, sur les grandes scènes de 

toute l’Europe et au cours de fêtes monarchiques, à des incendies spectaculaires de mo-
numents éphémères. Même si rien n’indique que Rubens a pu y assister, ces incendies 
n’en demeurent pas moins marquants du fait de leur gigantisme. Sur la mise en spec-
tacle de la destruction par le feu, nous renvoyons à Frédéric Cousinié, Beautés fuyantes et 
passagères. La représentation des « objets-limites » aux XVIIe-XVIIIe siècles (Paris : Gérard 
Monfort, 2005), 205–33.
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de trombe de feu, de fumée et de corps humains67 » représente l’essence-même du 
sublime en peinture : pour faire croire à « l’image vivante » d’une chute en enfer, 
l’imagination du peintre s’arrime à un cataclysme aussi captivant que terrible. 

La description ne s’arrête pas là. Dans un autre passage de son Éloge, Wiertz 
réinvente le geste du maître, sa manière de peindre, par d’étroites associations 
entre l’esprit et la main, entre l’idée et son jaillissement sans entrave :

Rubens, toujours absorbé dans sa pensée, n’a rien encore exprimé sur l’immense 
toile qui l’attend ; son génie seul agit et travaille : comme un ouragan impétueux 
s’amasse au loin dans un ciel enflammé d’éclairs, ainsi se préparent en silence, 
dans le cerveau du maître, les merveilles qui vont éclater à nos yeux. […] Sa pen-
sée mûrie, il saisit ses pinceaux, s’élance à la toile, y jette des flots de couleurs : 
les lignes, les masses, les formes, les ombres, les lumières naissent sous les coups 
de la brosse rapide : à droite, à gauche, en haut, en bas, la fée va, vient, vole, et 
la toile frémissante bourdonne comme un tonnerre lointain. C’est la digue qui se 
rompt, c’est le torrent qui bondit, c’est l’éclair qui passe, c’est le feu qui pétille, 
c’est la flamme qui dévore, c’est la force électrique qui agit, c’est la puissance d’un 
démon qui, tout à la fois, veut, crée, accomplit68.

Masse d’air et de feu en gestation dans l’esprit du peintre (« ouragan » dans « un 
ciel enflammé »), l’idée n’a plus qu’à jaillir. Wiertz conçoit cette nouvelle explo-
sion au sens littéral. D’abord volcan en éruption, image bien ancrée dans l’ima-
ginaire du sublime, le sujet – la chute des damnés – tire son origine d’un jet. 
Par ce jet primordial, l’ouragan aérien se mue en lignes, masses et amas de cou-
leurs. Une telle métaphore de la fécondation et de la naissance transforme le ta-
bleau en image animée, certes, mais Wiertz lui prête un frémissement – et même 
un bruit tonitruant, hérité du « grand fracas » de Roger de Piles – qui passe par 
une sorte d’affolement du pinceau. L’outil du peintre se change en « fée ». L’ex-
trême agilité du génie fait écho à la formule plus ancienne de furia del pennello 
(« fureur du pinceau »). On la doit à Giovanni Pietro Bellori (1613–1696), théo-
ricien de l’art et auteur d’un recueil de biographies d’artistes, Le Vite de’ pittori, 
scultori et architetti moderni, publié à Rome en 1672. À propos de Rubens, Bellori 
souligne la rapidité avec laquelle le maître d’Anvers porte les formes picturales 

67 Wiertz, Œuvres complètes, 14.
68 Wiertz, 39–40. 
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à maturité : « à la richesse de ses inventions et de son esprit s’ajoute la grande 
promptitude et la furie du pinceau69 ». Un pinceau furieux, parfaitement adapté 
à « la puissance d’un démon ».

En 1841, Wiertz réinterprète La Chute des damnés à travers une œuvre de grandes 
dimensions, La Révolte des Enfers contre le ciel (fig. 9). Le sujet insolite de cette 
représentation de chute angélique – les révoltés correspondant aux anges re-
belles, au centre du tableau, précipités dans les gouffres inhospitaliers de l’enfer 
– s’inspire du Paradise Lost de John Milton70 (1667), dont les traductions fran-
çaises se multiplient à partir du début du XIXe siècle. Parlant de la partie infé-
rieure du tableau de Munich, Wiertz s’avouait conquis par « ces bizarres contours 
qui se meuvent au lieu de choses sans nom et de formes indéfinissables71 ». Or, 
dans la partie basse de La Révolte des Enfers, la forme zoomorphe croise le 

69 Giovanni Pietro Bellori, Le Vite de’ pittori, scultori et architetti moderni (Turin : Einaudi, 
2009), 1, 267 : « […] alla copia dell’invenzioni e dell’ingegno, aggiunta la gran prontezza e 
la furia dell pennello ». 

70 Philippe Roberts-Jones, « L’image irréaliste chez Antoine Wiertz », Bulletin de la Classe des 
Beaux-Arts 59 (1977) : 57, https://doi.org/10.3406/barb.1977.52747. 

71 Wiertz, Œuvres complètes, 15. 

Fig. 9 :  Antoine Wiertz, La Révolte des enfers 
contre le Ciel, 1842, huile sur toile cintrée, 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de 
Belgique.
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minéral, les volutes de feu et de fumée se confondent avec les membres entor-
tillés des hydres et serpents crachant du feu. L’artiste emprunte également à Ru-
bens son clair-obscur et les carnations parfois très contrastées des figures, tirant 
vers une peau pâle ou vers un teint hâlé.

Dans la partie droite du tableau de Wiertz, un effet de matière surgit qui ne relève 
ni d’une éruption volcanique, ni d’une pluie de feu ou d’un nuage de soufre. Il 
s’agit d’un élément très visible : un voile rouge étiré vers la gauche puis dispa-
raissant dans le nœud des corps entrelacés. Ce drapé fend le tableau à l’horizon-
tal. Ni voile du corps ressuscité, ni vêtement de l’ange révolté, il n’appartient à 
personne, ne peut être lié à aucun autre motif narratif et ne peut être considéré 
comme un accident. Couleurs constitutives des carnations humaines, le blanc et 
le rouge impriment sur la peinture une marque semblable à une éraflure. Par sa 
présence presque extradiégétique, cette déchirure nous en rappelle une autre : 
la longue traînée blanchâtre qui, en 1959, abîma gravement le tableau de Ru-
bens (fig. 2). Dans La Révolte des Enfers (fig. 9), le lambeau constitue donc à la 
fois la blessure du tableau et le lien plastique entre les figures angéliques et l’ar-
chitecture infernale – le tissu étant accroché à un arbre, ou pilier, en lui-même 
difficilement déchiffrable. Comme si le fragment de tissu assignait les corps pré-
cipités à leur prison, rapprochant la souffrance corporelle et psychologique des 
mauvais anges (préfiguration des damnés) à la déchirure (blessure) de la sur-
face picturale elle-même.

Conclusion

Le « grand fracas de figures » magistralement disposé au centre du tableau de 
La Chute des damnés est la clé de cette invention rubénienne. À partir de la des-
cription de Roger de Piles commence à émerger l’importance de la couleur, et 
du clair-obscur, dans l’agrégation des formes. En réalité, les forces inchoatives 
qui régissent ce tableau étaient déjà exprimées dans le commentaire du duc de 
Richelieu. L’effondrement progressif des signes iconiques, qui n’est à aucun mo-
ment absolu, prend appui sur la furia del pennello, le geste de l’artiste peignant 
sans entrave : entre éclaboussures, traînées de couleurs, masses mouvantes et 
pointillés rapidement tracés, le coloris rubénien se déploie dans tous ses états. 
Cependant, à aucun moment le projet figuratif ne se trouve menacé par les ex-
cès de la matérialité picturale. Pour cela, il faudra sans doute attendre les expé-
rimentations de l’art moderne. À l’opposé de la peinture d’Antoine Wiertz, La 
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Chute des anges rebelles (fig. 10) du peintre flamand James Ensor (1860–1849), 
achevée autour de 1889, ne rend pas spécifiquement hommage à la peinture de 
Rubens. Brillant technicien de la couleur, Ensor ne se retrouve ni dans la pein-
ture académique, ni parmi les Impressionnistes. La modernité de son œuvre 
(dont il fait largement étalage dans ses écrits) se situe dans la recherche d’effets 
de matière et d’effets de lumière, les premiers étant indissociables des seconds. 
Composée de pleins et de vides, régie par des oppositions de courbes et de zig-
zags, de net et de flou72, cette huile sur toile totalement affranchie du principe 

72 Francis-Noël Thomas, « Rogier van Der Weyden and James Ensor: Line and Its Deforma-
tion », New England Review 35, no. 1 (2014) : 98–108.

Fig. 10 :  James Ensor, La Chute des 
anges rebelles, 1889, huile sur toile, 
Anvers, Koninklijk Museum voor Schone 
Kunsten, Antwerpen (Collection KMSKA - 
Communauté flamande).
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de mimesis représente une angélomachie – un combat entre les anges de Dieu 
et les anges de Satan. Le geste saccadé du peintre exprime la gesticulation d’un 
combat d’ampleur cosmique. C’est un autre type de furia del pennello. Car En-
sor, lui aussi, donne l’illusion de peindre vite. Son geste dilue les formes dans 
le chaos de la matière colorée. Il s’ingénie, dans ce « spectacle visionnaire73 », à 
faire du combat entre bons et mauvais anges une sorte de grand précipité chro-
matique. Comparé à La Chute des damnés de Munich, ce tableau peut être consi-
déré comme l’aboutissement de la dilution des formes nettes dans le magma de 
la matérialité picturale. Dans tous les cas, la réception critique et les réinterpré-
tations visuelles du tableau de Rubens, au fil de siècles, permettent de mettre 
en relation les différentes acceptions de la dualité entre la forme et la matière 
– corps et âmes, dessin et couleur, contour et masses – et d’éclairer plus encore 
notre perception des forces qui s’affrontent au sein de cet unicum de la peinture 
occidentale.

Déclaration de disponibilité des données
Le partage des données n’est pas applicable à cet article, aucune donnée n’ayant été pro-
duite ni analysée dans le cadre de la présente étude.
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