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Abstract
Here we seek to respond to the renewed interest that still life enjoys today: to draw out 
its symptomatic value, which would make still life the point of determination, within 
art history’s discourse, of the broader return to things now unfolding across diverse 
fields—from philosophy to anthropology. To return to things would thus mean to return 
to the object. Yet it is precisely by refusing to let the concept of the thing collapse into 
the indeterminacy of an object that still life may be reimagined anew—once we attend 
to its profoundly domestic dimension, where “house” signifies less a building than pos-
session, one’s own place, one’s domain, one’s home. In this way, still life is restored to 
its appropriative vocation, against the descriptive logics that so often provide its theo-
retical frame. It is a way of displacing the discourse of objectification and the discours-
es of “scientific observation” in favour of another, far more ancient perspective: that of 
domestic economy. Conceived as the regulation of one’s own goods, the ordering of the 
things of the household, domestic economy would then offer, in a sense, the theoretical 
formula for what seems to take place in the anthropological depths of still life: a picto-
rial art of tidying, arranging, disposing—an entire art of the home.
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Povzetek 
Prispevek je odziv na ponovno zbuditev zanimanja, ki ga danes doživlja tihožitje. Izpo-
stavlja njegovo simptomatsko vrednost, ki tihožitje v diskurzu umetnostne zgodovine po-
stavi v središče širšega povratka k stvarem samim, ki se odvija na različnih področjih, od 
filozofije do antropologije. Vrnitev k stvarem bi tako pomenila vrnitev k objektu. Toda 
šele, ko pojmu stvari ne dovolimo, da bi se razblinil v nedoločnost objekta, lahko na novo 
premislimo tihožitje – šele, ko se posvetimo njegovi globoko domačnostni razsežnosti, 
kjer »hiša« bolj kot stavba pomeni lastnina, lastni prostor, lastno ozemlje, lastni dom. 
Na ta način tihožitje v nasprotju z opisno logiko, ki pogosto tvori teoretični okvir njego-
vega razumevanja, povrnemo k njegovi prisvajalni vlogi. S tem diskurze objektivacije in 
»znanstvenega opazovanja« nadomestimo z drugim, veliko starejšim vidikom: vidikom 
hišnega gospodarstva. Hišno gospodarstvo, zasnovano kot urejanje lastnega premoženja, 
razvrščanje stvari v gospodinjstvu, bi tako ponudilo teoretično formulo dogajanja v an-
tropoloških globinah tihožitja: slikarska umetnost pospravljanja, urejanja, razvrščanja –  
gre za umetnost domovanja.

∞

De toute évidence, nous sommes aujourd’hui embarqués, et depuis un certain 
moment désormais, dans un vaste retour aux choses. Le philosophe y enten-
dra un leitmotiv qui résonne familièrement à ses oreilles, puisque toute l’his-
toire de la philosophie est marquée du sceau de multiples retours aux choses, de 
l’humanisme renaissant à l’entreprise cartésienne, de la phénoménologie hus-
serlienne au bergsonisme… Et en effet, c’est bien philosophiquement que peut 
s’entendre de nos jours un tel mouvement, si l’on y voit là la direction tracée 
par un certain retour en force du réalisme, et plus globalement de l’entreprise 
métaphysique, sous les formes multiples des « philosophies orientées objet », 
du « réalisme spéculatif » et sa critique du corrélationnisme, des « ontologies 
plates », ou encore de l’essor de la question du perspectivisme et autre « cos-
momorphisme »1. Assurément, dans toutes ces configurations, il s’agit bien de 
contester la primauté d’un subjectivisme que rendrait impérieuse une nouvelle 
exigence de chose en soi. Mais, peut-être plus profondément, tout cela renvoie-
t-il moins à un appareil conceptuel qu’à une expérience, du moins à une quête 

1 Voir par exemple le collectif dirigé par Emmanuel Alloa et Elie During, Choses en soi. 
Métaphysique du réalisme (Paris : PUF, 2018). Voir encore Pierre Montebello, Métaphysiques 
cosmomorphes. La fin du monde humain (Dijon : Les Presses du Réel, 2015).
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d’expérience, qui voudrait nous faire retrouver quelque chose de l’extériori-
té du monde et de la multitude de choses qui le peuplent – animaux, plantes, 
pierres… – tout cela, précisément, que la modernité nous aurait fait perdre.

Il ne faut donc pas s’étonner qu’un tel besoin de retour aux choses déborde lar-
gement du seul champ philosophique pour s’épanouir dans de multiples do-
maines. En anthropologie, par exemple, ne faut-il pas penser conjointement le 
nouvel intérêt porté à tout le monde des images, des objets visuels, et plus géné-
ralement des cultures matérielles et ce « tournant ontologique » qui redonne à 
l’anthropologie (du moins la plus en pointe) de nouveaux objets en même temps 
qu’il questionne les fondements mêmes de l’anthropologie culturelle dans ses 
rapports à la nature ? Et pour ne rien dire du succès de la notion d’agence (agen-
cy), forgée par Alfred Gell, qui semble conférer aux objets et aux artefacts une 
partie des prérogatives prêtées aux seuls humains, « comme si » ces mêmes ob-
jets se montraient capables d’action voire de pensée2. Et plus globalement, au 
niveau cette fois de l’ensemble des sciences sociales, c’est bien tout le material 
turn qu’il s’agit dès lors d’enrôler dans ce retour aux choses, en sa volonté d’in-
carner des rapports sociaux dans des objets, des matières, des techniques, des 
gestes, façon de comprendre que les plus simples ou triviales realia peuvent en-
core produire ou être le support du symbolique.

Dans ces conditions, on comprendra aisément que l’histoire/théorie de l’art 
puisse se laisser allègrement porter par un tel tournant matérialiste, si tant est 
que c’est par principe, ou immédiatement, qu’elle aurait affaire à des objets ma-
tériels : des images comme objets visuels, mais pour lesquels compterait moins 
la prise en compte de la dimension technique de la production artistique qu’un 
élargissement du spectre des objets pris en compte : vêtements et objets textiles, 
accessoires cosmétiques, liturgiques, cérémoniels, objets domestiques, objets 
de dévotion, etc. C’est bien d’ailleurs sous la catégorie de « choses » que bien des 
objets traditionnels de l’histoire de l’art – objets d’arts, arts décoratifs, objets 
de collection, œuvres d’art elles-mêmes bien sûr – semblent trouver un nouvel 
élan, voire semblent s’animer et donner lieu à des « carrières » et des « biogra-
phies d’objets ».

2 Voir le classique d’Alfred Gell, L’art et ses agents, trad. Olivier et Sophie Renault (Dijon : Les 
Presses du Réel, 2009).
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Voilà qui pourrait expliquer, tout à la fois au titre de causalités intellectuelles 
que de symptômes esthétiques, l’étonnante actualité de la nature morte qui, du 
moins pour la France, a culminé en 2022–2023, dans une grande exposition au 
musée du Louvre, Les choses. Une histoire de la nature morte3, organisée par 
Laurence Bertrand Dorléac, précédée deux ans plus tôt par un grand essai de 
synthèse de la même auteure, Pour en finir avec la nature morte4.

***

La nature morte donnerait peut-être de la sorte l’argument visuel le plus explicite 
de ce retour aux choses comme retour à l’objet. Retour aux choses ou retour aux 
objets ? Les deux notions semblent interchangeables, dès lors que le peuple de la 
nature morte se définit – c’est là son sens traditionnel – comme non-animé voire 
non-humain. L’objectivité de la nature morte tiendrait dès lors à son extériorité 
par rapport à l’homme, à sa capacité de « dénégation de l’humain5 ». L’affaire est 
en réalité sans doute plus complexe, car en vérité, tout semble opposer l’indéter-
mination des choses, dès lors qu’on y range tout ce qui ne vit pas (et il faudrait 
rappeler ici l’hésitation linguistique bien connue qui tantôt, en français, parle de 
nature morte, tantôt, notamment en néerlandais et en anglais, parle de still-life, 
toujours en vie6) à l’extrême détermination de la nature morte comme peinture 
d’objets. En considérant des choses, la nature morte mettrait en œuvre une sorte 
de poétique du quotidien, de l’ordinaire, une esthétique des choses banales7 – 
simples gaufrettes déposées sur une table, simples pots, ou corbeille de fruits –  
en même temps qu’elle agirait une sorte de « sublimation » de cette même bana-
lité pour transformer le compotier en un objet. La nature morte scellerait ainsi 

3 Laurence Bertrand Dorléac, Les choses. Une histoire de la nature morte (Lienart : Louvre 
Editions, 2022).

4 Laurence Bertrand Dorléac, Pour en finir avec la nature morte (Paris : Gallimard, 2020).
5 Etienne Jollet, La nature morte ou la place des choses. L’objet et son lieu dans l’art occiden-

tal (Paris : Hazan, 2007), 13.
6 Voir la mise au point linguistique de Jan Blanc dans Stilleven : peindre les choses au XVIIe 

siècle (Paris : Éditions 1 : 1, 2020).
7 Voir par exemple Bertrand Dorléac, Pour en finir avec la nature morte, 181 : « les objets de 

la vie quotidienne qui sont représentés étant souvent en soi sans grande fantaisie, leur ba-
nalité laissera aux artistes toute la liberté de les arranger à leur façon, sinon de les embellir 
et de les rendre plus vivants. […] Les auteurs de natures mortes vont profiter de la banalité 
des choses pour innover ».
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un procès de détermination, le passage de l’indéterminé des choses à un objet 
authentique, c’est-à-dire un objet d’art – de regard, de désir.

Toute pierre, écrit Gérard Wajcman, tout coquillage, tout quoi que ce soit tiré de la 
nature est d’abord ramassé, et puis posé, disposé, montré, exposé, livré à la vue, 
destiné à être vu. Par là, tout quoi que ce soit de naturel est en vérité produit. L’in-
créé est devenu art. La chose est devenue objet. […] Une chose + un regard. L’objet 
n’est pas simplement ce qui est jeté devant nos yeux et qu’on peut voir, c’est qui 
est désiré, saisi par le regard8.

Mieux ; tout se passe comme si cette dynamique d’objectivation avait gagné la 
forme même de la représentation, pour faire de la nature morte même une réalité 
objective, un objet d’art, un tableau, au sens tout à fois symbolique et matériel. 
Symbolique, parce qu’il faut bien admettre qu’entre la fin du XVIe siècle et le 
début du XVIIe, entre l’Italie et la Flandre, « la nature morte, en tant que genre, 
naît dans le cadre d’un processus plus général d’autonomie de l’œuvre d’art9 » ; 
matériel, parce que dès lors, le genre nature morte s’incarne dans des œuvres 
d’art, des individualités physiques, des tableaux peints comme biens meubles, 
que l’on accroche et transporte, et qui font objet pour un sujet-spectateur10. 

8 Gérard Wajcman, Ni nature, ni morte. Les vies de la nature morte (Caen : Nous, 2022), 13. 
Voir encore « l’essence de la nature morte. Soit cette opération de changement de subs-
tance, qu’on pourrait nommer en termes théologiques une hypostase, mais qu’il serait 
aussi simple d’appeler sublimation, soit la transformation merveilleuse de l’état de la ma-
tière réalisée par l’art. De la chose à l’objet, de la nature à l’œuvre, il y a un acte, un geste, 
rien d’autre, rien de plus que celui de montrer. La monstration c’est l’œuvre d’art. La na-
ture morte est l’art qui accomplit la sublimation de la chose naturelle en objet d’art ».

9 Jollet, La nature morte, 14.
10 Voir Jollet, 73. Jollet voit un rapport étroit entre l’autonomie de l’œuvre et ce qu’il nomme 

sa « déplaçabilité », ie. son caractère transportable, la nature mobilière de ce qui est en 
train de s’individuer comme œuvres d’art. « Il y a selon nous une relation entre l’essor de 
la NM et la déplaçabilité des œuvres. La caractéristique essentielle est désormais la pri-
mauté d’une relation avec non pas le lieu lui-même, mais la personne du propriétaire : la 
notion de convenance en rend bien compte. Ce propriétaire, M. Schapiro y voyait de pré-
férence un bourgeois. En tout état de cause, il s’agit d’un esthète. L’autonomie de l’œuvre 
d’art s’accompagne de la création de lieux spécialisés pour la contemplation des œuvres, 
les cabinets, elle contribue à la neutralisation de l’environnement ; c’est justement dans la 
seconde moitié du XVIe siècle que ce genre de lieu devient de plus en plus fréquent. »
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C’est pourquoi il n’est pas sans intérêt de jouer, si l’on peut dire, les choses contre 
les objets  ; comprenons : de parler des choses de la nature morte en les qua-
lifiant autrement que par leur objectivité. De la même façon, il y aurait sans 
doute beaucoup à gagner à ménager la part de non-spécificité des choses, sans 
pour autant la rabattre sur de l’indéterminé. Car de quoi est-il question sinon 
de sortir la nature morte de toute notion de genre, au sens le plus classique d’un 
genre artistique – et l’on sait que c’est dans le fond relativement assez tard que 
la hiérarchie des genres s’est installée dans l’organisation esthétique et sociale 
de la pratique artistique ? Façon de ne plus considérer la nature morte comme 
une réalité spécifiquement artistique, fût-ce pour en dessiner la formation, la 
prise d’autonomie, mais pour l’ouvrir sur une extériorité qu’on dira anthropolo-
gique, autant dire sur une dimension non-spécifiquement artistique, pour dire 
son commerce avec tout ce qui ne relève pas des Beaux-arts et qui a suffisam-
ment de puissance pour être toujours effectif même une fois la nature morte 
fixée en une catégorie artistique autonome. La question, pour la nature morte 
comme peut-être pour de nombreux objets symboliques, est de savoir avec quoi 
elle travaille, de saisir quelle extériorité s’enveloppe en elle : faire de la nature 
morte une chose, autant dire une chose parmi d’autres choses, non pas du tout 
un objet d’art isolé et autonome. De fait, cela revient bien à poser la question 
de l’unité de la nature morte, mais en partant du principe que cette unité n’est 
pas donnée d’avance, qu’il s’agit là d’une unité produite ou à produire, une uni-
té problématique. On comprend déjà, au moins formellement, qu’invoquer une 
indétermination des choses objectives en tant qu’inanimées ne fournit aucune 
espèce d’unité aux choses de la nature morte.

***

Des choses, donc. Le vocable, pour l’époque qui voit l’inauguration de la na-
ture morte (et qui ne doit justement pas se confondre avec une « origine »), à la 
charnière des XVIe et XVIIe siècle, a encore tout le charme de ces réalités prémo-
dernes qui nous empêche précisément d’y projeter les clivages que la modernité 
galiléo-cartésienne instituera. De toute évidence, les choses de la nature morte 
ne procèdent pas de ce régime de la collection qu’a si bien analysé Patricia Fal-
guières : le trésor, la chambre des merveilles, les cabinets de curiosités où les 
œuvres de la nature se confondent avec les productions de la technique hu-
maine, précisément sous l’horizon d’une tekhnè qui dépasse l’horizon humain : 
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naturalia et artificialia11. Ce qui se recueille ici – choses singulières, merveilles, 
trophées – tient foncièrement de l’invention : qu’ils s’agissent d’inventeurs ou 
de la nature elle-même ou d’illustres possesseurs12.

Avec la nature morte, au contraire, nulle héroïsation des choses, nul prestigieux pos-
sesseur, nul antique inventeur - rien d’extraordinaire. Pour autant, leur ordinaire 

11 Voir Patricia Falguières, Les chambres des merveilles (Bayard, 2003) ; et Patricia Falguières, 
«  Qu’est-ce qu’une Kunst- und Wunderkammer  ? Régimes d’objets, chronologie et pro-
blèmes de méthode », dans Le trésor au Moyen Age. Discours, pratiques et objets, dir. Lucas 
Burkart et al. (Florence : Edizioni del Galluzzo, 2010), 241–62.

12 Voir Patricia Falguières, « Les inventeurs des choses. Enquêtes sur les arts et naissance 
d’une science de l’homme dans les cabinets du XVIe siècle », dans Histoire de l’art et an-
thropologie (Paris  : INHA, Musée du quai Branly, 2009), mis en ligne le 28 juillet 2009, 
consulté le 10 octobre 2025, https://doi.org/10.4000/actesbranly.94.

Fig. 1 : Willem Claesz. Heda, Nature 
morte avec coupe Nautilus, 1654, huile sur 
toile, Budapest, Musée des Beaux-Arts, 
Yelkrokoyade / Wikimedia Commons  
(CC BY-SA 3.0).
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n’a rien de neutre ou d’objectif si l’on sait l’inscrire dans un régime singulier tout 
à fait déterminable : c’est celui de maison. Sans doute faut-il repartir de cette évi-
dence selon laquelle les choses de la nature morte procèdent fondamentalement 
de l’univers domestique. Quel rapport en effet entre corbeilles de fruits, tables 
dressées, gâteaux et pâtés, bouquets de fleurs, viandes et poissons, ustensiles de 
cuisine, nécessaire à écriture, sinon, le fait de constituer des bien domestiques, 
modestes ou luxueux, sinon de dépendre d’un certain art de la maison (fig. 1) ? 
On rétorquera vite que les références explicites à l’espace domestique sont finale-
ment assez rares dans les peintures de nature morte : fenêtre ouverte (ou fermée), 
et cheminée fonctionnant comme de rares notations d’un espace intérieur. Autant 
dire que l’espace des natures mortes donne plus volontiers l’impression de tenir 
d’un lieu abstrait ou pictural plutôt que proprement domestique.

Des objets hors-lieu ? Voire… Car l’espace domestique de la nature morte ne se 
confond pas (du moins peut-il le faire, mais secondairement, empiriquement) 
avec un intérieur de maison qui lui conférerait un sens locatif ou extensif, concrè-
tement : un espace architectural. Maison doit en vérité s’entendre comme une ré-
alité théorique consistant toute entière en un sens possessif : une habitation, un 
habitat, mais où l’avoir (habere) l’emporte sur la construction. Nul doute que l’op-
position qu’offre la langue anglaise entre house (la maison construite) et home (le 
chez-soi) ne soit ici pertinente, mais à condition que l’on ne fasse pas du chez-soi 
un foyer qui fonctionne comme un lieu particulier voire essentiel. Une telle mai-
son désigne d’abord une propriété : un espace propre, un lieu en propre, qui ex-
cède la limite matérielle des murs, puisqu’il peut englober jardin, terrain, champs 
et dépendances, mais qui excède surtout toute réalité matérielle. En tant qu’entité 
idéelle, sa structure dessine une multiplicité possessive qui détermine un entou-
rage en rassemblant choses et personnes, biens et individus, objets et animaux, 
famille, femme et enfants selon une façon d’être particulière qui les fait être siens. 

Une maison, écrit justement Benoît Goetz, n’est ni un concept (telle idée de l’ar-
chitecte), ni un objet empirique (elle n’a pas de forme précise : ce peut être une 
tente, une cabane, un appartement). Je considérerai plutôt la maison comme un 
schème, au sens d’un rythme et d’un dynamisme spatio-temporel. Une «  mai-
son » est une manière d’être à l’espace, ou de posséder un espace, c’est-à-dire un 
mode d’habitation ou d’inhabitation13.

13 Benoît Goetz, Théorie des maisons. L’habitation, la surprise (Lagrasse : Verdier, 2011), 101. 
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Elle ne décrit pas autre chose qu’un « ensemble de biens, le lieu propre (oikeios 
topos) d’appropriation des choses », un mode de l’habiter qui « renvoie à la fois 
à l’avoir et à la tenue14 ». En un mot, c’est là faire essentiellement de la maison 
un domaine, une réalité domaniale, au sens le plus juridique du terme, si l’on se 
souvient que c’est le mot latin de dominium (et non pas proprietas) qui traduit 
(mal) ce que nous autres modernes nomons « propriété » : avoir une chose, c’est 
posséder son domaine. Autant dire que cela renvoie très concrètement à des 
modes de comportement appropriatifs, à des manières d’être possessives, qui 
peuvent prendre mille et une tournures : l’occupation, le soin, la gestion, l’atta-
chement, etc. – nous y reviendrons.

De fait, il y a bien des contextes figuratifs où se mêlent maison empirique et 
maison théorique, espace architecturé et espace propre, et qui donnent lieu, 

14 Goetz, 105–6.

Fig. 2 : Garofalo, Annonciation (dét.), 1500–
1502, tempera et huile sur toile, Venise, 
Galleria di Palazzo Cini.
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non par hasard, à une attention toute particulière pour une peinture des choses 
domestiques. Il s’agit de l’Annonciation et du studiolo, aussi bien sous sa forme 
représentée (pensons à quelque Saint Jérôme ou Saint Augustin dans son cabi-
net) que sous sa forme réelle (avec son décor). L’histoire de l’art a depuis long-
temps bien remarqué ce genre de détails singuliers, qu’elle a tôt fait de ranger 
dans la catégorie d’une nature morte en train de s’autonomiser. Et de souligner 
l’étrange montage par lequel une étagère, une niche ou une armoire, riches de 
tout un fatras d’objets, viennent s’insérer dans l’ensemble figuratif de manière 
parfois très discontinue. Ainsi, dans une Annonciation de Garofalo peinte aux 
alentours de 1500, c’est un tout un petit cabinet qui, portes ouvertes, vient s’in-
terposer entre l’Ange et la Vierge, et offrir très frontalement son contenu à la vue 
du spectateur : livres, sablier, plume, coupe-papier, ciseaux, quelques cerises, 
des œillets (gorofani) dans un petit vase, etc (fig. 2). Par-delà cette apparente 
discontinuité (dans l’Annonciation précitée, le fond noir du cabinet ne joue pas 
peu dans la fonction d’interruption ou de syncope visuelle), il faut au contraire 
souligner le lien profond qui attache ces objets à un espace domestique très 
singulier : l’espace propre de la Vierge en tant que cette chambre (thalamus Vir-
ginis) voire cette maison n’est pas un espace indéterminé mais un lieu à haute 
teneur possessive  : la maison ou la chambre qui appartient à la Vierge. A la 
rigueur, s’il y a autonomie, elle concerne bien davantage la maison, puisque 
comme l’on sait, la maison de la Vierge jouit d’une existence en propre, qui lui 
donne la capacité de se mouvoir, de voler (à Lorette). Il en irait de même pour 
le studiolo, qui donne très souvent lieu à tout un étalage de livres, de matériel à 
écriture, d’objets de mesure (sablier et autres objets savants), qu’il s’agisse d’un 
studiolo en représentation (pensons par exemple aux Saint Jérôme de Van Eyck, 
fig. 3) ou d’un studiolo réel, avec ce décor d’intarsia caractéristique de l’Italie de 
la Renaissance figurant en trompe-l’œil des placards ouverts, recelant une mul-
titude d’objets (on pense bien sûr au studiolo de Gubbio, fig. 4). Là encore, ce 
qui fait nature morte dans ces images n’est pas la (toute relative) autonomie de 
leur présentation, pas plus que leur description minutieuse. C’est d’abord leur 
inscription dans un espace possessif fortement personnalisé, leur attachement 
à une personne, mais en tant que « personne » ne renvoie pas tant ici à une 
identité qu’à une possession locale : l’espace du prince-humaniste, son cabinet 
de travail, son studiolo15.

15 Sur le studiolo comme lieu du prince à la Renaissance, voir l’étude classique de Wolfgang 
Liebenwein, Studiolo. Die Entstehung eines Raumtyps und seine Entwicklung bis um 1600 
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Voilà donc que commencent à se situer singulièrement les choses de la nature 
morte : choses de la maison, les objets de la nature morte ne sont pas d’abstraits 
« objets objectifs », si l’on peut dire, mais d’abord des biens domestiques. Il faut 
saisir toute la portée critique que suppose un tel déplacement. C’est bien là en 
finir avec l’indécrottable thèse naturaliste ou réaliste qui voudrait faire de la 
nature morte le théâtre le plus simple, et par là même le plus pur, de l’imita-
tion. Mais la nature morte n’est pas descriptive, elle est appropriative ; elle ne se 
distribue pas selon le visible et l’invisible, pas plus que selon l’opposition de la 
nature et de la culture mais selon le propre et l’impropre, voire selon le comes-
tible et l’inconsommable. Ce qu’elle « dépeint » ne tient pas d’abord à la réalité 
objective de choses à décrire dans leur pure visibilité mais ne prend son sens 
que dans le régime « économique » d’une maison (oikos), qu’en vertu d’une va-
leur d’appartenance – autant dire : des choses attachées, qui relèvent d’un at-
tachement – comme le dit si bien l’italien : le cose mie (« mes affaires », « mes 
effets personnels ») ; bref, tout le contraire d’objets isolés et autonomisés. N’est-
ce pas dans ce sens qu’il faudrait voir le clou qui fixe la perdrix et la paire de 
gantelets dans le célèbre tableau de Jacopo de’Barbari de 1506 (fig. 5) : une ex-
plicitation visuelle de l’attache, de la fixation comme marquage possessif ? Une 

(Munich : Gebr. Mann Verlag, 1997).

Fig. 3 : Van Eyck (atelier), Saint Jérôme dans son 
étude, 1442, huile sur papier contrecollé sur 
bois, Detroit, Detroit Institute of Arts. 
 
Fig. 4 : Artistes divers, Studiolo de Gubbio, 
ca. 1478–1482, bois.
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telle appartenance ne retire rien à leur anonymat, si tant est que la possession 
en question est foncièrement impersonnelle ; d’une certaine manière, couverts, 
fruits et légumes, livres, instruments de musique n’appartiennent à personne, 
à personne d’identifiable, à aucun propriétaire individuel. Ils n’en sont pas 
moins les propriétés d’un domaine, leur abstrait et impersonnel propriétaire.

***

Reprenons plus en détail. Quand Bruegel de Velours, Ambrosius Boschaert ou 
Jacques Linard (fig. 6) peignent des fleurs, ce n’est pas pour les décrire dans leur 
objectivité botanique, et les inscrire dans l’espace idéal et abstrait de l’illustra-
tion scientifique. Ce sont toujours des fleurs disposées en bouquet – dans un pot, 
un vase ou une corbeille ; toujours des fleurs coupées, cueillies, arrangées, qui 
viennent décorer un espace domestique, fût-il imaginaire, puisque si la culture 
des fleurs est une véritable « passion nationale » hollandaise au XVIIe siècle, 
« on les utilise très peu dans la décoration intérieure des maisons16 ». Et vien-
draient-elles du jardin que cela ne changerait rien à leur relation d’appartenance 
à la maison ; au contraire même, le jardin n’étant pas autre chose qu’une dépen-
dance de la maison, qu’un attribut du domaine. Il en va de même avec tous les 

16 Paul Zumthor, La vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt (Paris : Hachette, 
1959), 66.

Fig. 5 : Jacopo de Barbari, Nature morte 
avec perdrix et gantelets, 1504, huile sur toile, 
Munich, Alte Pinakothek.
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aliments, à commencer par les fruits et légumes : soigneusement disposés dans 
une corbeille ou dans un plat, sur un plateau ou dans des bocaux, ou encore 
tout simplement posés sur la table, ils se présentent d’abord comme des biens 
consommables et non pas comme des « fruits de la nature » que l’œil avisé du 
peintre devrait méticuleusement reproduire. Dans le cas le plus fréquent, ils sont 
montrés offerts à la consommation, destinés à être mangés : pastèques et melons 
coupés, citrons épluchés ; plus rarement, ils sont dépeints comme le fruit d’une 
production. Ainsi, dans sa Nature morte aux légumes, il faut voir comment Frans 
Snyders (fig. 7) monumentalise la récolte par le contraste entre l’immensité des 
choux au premier (le tableau mesure près d’un mètre cinquante de côté) et pe-
tit paysan au labeur dans son champ, à l’arrière-plan du tableau. De fait, c’est 
une même logique qui préside à tous ces lapins, faisans, perdrix, cailles, pièces 
de bœuf, volailles, poissons… (fig. 8, 9). Il ne s’agit en réalité jamais pour les 
peintres de décrire des animaux dans leur objectivité zoologique mais de présen-
ter de la viande, du gibier, de la sauvagine, autant dire des matières carnées, des 

Fig. 6 : Ambrosius Bosschaert l’Ancien, 
Nature morte aux fleurs, 1614, huile sur cuivre, 
The Paul Getty Museum, Los Angeles.

Fig. 7 : Frans Snyders, Nature morte aux 
choux, ca. 1610, huile sur toile, Karlsruhe, 
Staatliche Kunsthalle.
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produits alimentaires destinés à la consommation. Et quand Gérard Wajcman, au 
nom d’une « gastronomie transcendante » pose le principe que « la nature morte 
commence par la bouche17 », ce n’est certes pas pour accorder quelque privilège à 

17 Wajcman, Ni nature, ni morte, 198.

Fig. 8 : Luis Eugenio Meléndez, Nature 
morte avec des brèmes, des oranges, de l’ail, des 
condiments et des ustensiles de cuisine, 1772, huile 
sur toile, Madrid, Museo Nacional del Prado.

Fig. 9 : Frans Snyders, Nature morte de gibier, 
début XVIIe siècle, huile sur bois, Paris, Musée 
de la chasse.

Fig. 10 : Joachim Bueckelaer, Scène de cuisine 
avec le Christ à Emmaüs, 1560, La Haye, 
Mauritshuis.
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la bouche en tant qu’organe, mais bien plutôt pour inscrire à même le corps une 
fonction d’appropriation qui se détermine comme ingestion ou incorporation.

De fait, on n’a pas manqué de saisir le lien génétique qui, dès la fin du XVIe 
siècle, chez des peintres comme Campi, Passerotti, Beuckelaer ou Artsen (fig. 10, 
11), arrimait la nature morte à tous ces étals de marché et leurs amoncellements 
de viandes, de poissons, de fruits, ces tables dégorgeant de nourriture, trans-
formant d’humbles scènes de cuisine et de boucherie en authentiques trophées 
carnés et légumineux18. La nature morte trouverait ici quelque chose comme ses 
lieux théoriques, tant meubles (récipients, tables, plateaux, paniers, corbeilles, 
pots, gamelles, tonneaux…) qu’immeubles (cuisine, marché, rue, halle…). C’est

durant la seconde moitié du XVIe siècle, [que] s’opère un glissement entre le 
genre des « cuisines » et celui des « banquets » […] qui conduit à observer une 
forme d’autonomisation de l’espace de la table. Dans les tableaux de Pieter Artsen 

18 « Trophée » s’entendant métaphoriquement et littéralement, du moins si l’on saisit la mor-
phologie du tas, de l’amoncellement, de l’amas qui caractérise tant le trophée antique et 
son accumulation d’armes que ces monceaux de nourriture (et dans une moindre mesure 
la morphologie de la suspension). Sur ces peintres et dans l’optique d’une anthropologie 
visuelle de la scène de genre, voir Valérie Boudier, La cuisine du peintre. Scène de genre et 
nourriture au Cinquecento (Rennes : Presses universitaires de Rennes ; Tours : Presses uni-
versitaires François-Rabelais, 2010).

Fig. 11 : Pieter Artsen, Scène de marché, 1569, 
huile sur bois, Stockholm, Hallwyl Museum.
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et de Joachim Bueckelaer, les tables ne constituent qu’une partie de la composi-
tion, accueillant les aliments, les victuailles et les mets. Pour des découpages et 
des recadrages successifs, ces tables finissent par être isolées, comme des motifs 
indépendants19.

En sorte qu’au début du XVIIe siècle, « les bancketten ne sont plus considérés 
comme des tableaux représentant des tables mises ou garnies, mais comme des 
repas, voire de simples compositions d’aliments – les inventaires font alors une 
place croissante aux ‘petits-déjeuners’ (ontbijtjes), mais aussi aux plateaux et 
aux corbeilles de ‘fruits’ (fruiten, vruchten)20 ». Et il faudrait sur ce point revenir à 
l’appellation espagnole de nature morte, « bodegón », qui renvoie explicitement 

19 Blanc, Stilleven, 33–34.
20 Blanc, Stilleven, 40.

Fig. 12 : Juan Sánchez Cotán, Nature morte 
au gibier, légumes et fruits, 1602, huile sur 
toile, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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à la bodega comme magasin, cave (à vin notamment), lieu de stockage, et par 
extension taverne, gargote. Le peintre Sanchez Cotán, dans ses célèbres natures 
mortes, cadrera directement son tableau sur l’espace intérieur de garde-manger 
(cantareros), où les aliments entreposés – fruits, légumes, volailles – sont sus-
pendus pour les laisser hors d’atteinte des rongeurs21 (fig. 12).

***

Il y a bien là une économie, mais en un sens qui ne coïncide plus du tout avec 
le lien qui arrime traditionnellement le développement de la nature morte dans 
les pays du nord et l’essor du capitalisme marchand au XVIIe siècle. La nature 
morte, surtout hollandaise, donnerait une image de cette très forte dynamique 
économique en sa capacité à produire autant qu’à faire circuler une quantité im-
pressionnante de biens, de choses entendues comme marchandises. Un tableau 
comme la célère nature morte de Kalf (fig. 13) viendrait ainsi « concentre[r] toute 
la richesse du monde avec sa porcelaine chinoise Ming, sa tapisserie perse et 
sa coupe en nautile ouvragée, dans une œuvre que l’on n’imagine que dans un 
salon feutré européen22 ». La nature morte célébrerait de la sorte un Nouveau 

21 Sur cet aspect des bodegónes de Cotán, voir Norman Bryson, Looking at the Overlooked. 
Four Essays on Still Life Painting (London : Reaktion Books, 1990), 62–69.

22 Bertrand Dorléac, Pour en finir avec la nature morte, 173–74.

Fig. 13 : Willem Kalf, Nature morte au vase 
Ming, 1662, huile sur toile, Madrid, Musée 
Thyssen-Bornemisza, © Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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monde marchand en le consacrant dans une « imagerie de la réussite dans l’ac-
cumulation des biens qui va de pair avec ses conquêtes commerciales voire mi-
litaires. […] Nous comprenons mieux si l’on n’oublie pas que les artistes sont 
liés à une histoire, à une économie, à des contrats sociaux, à des acteurs, à des 
commanditaires, etc.23 ». La thèse est bien connue. Faut-il d’abord rappeler que 
les œuvres d’art n’ont pas attendu le XVIIe siècle hollandais pour s’inscrire dans 
des réseaux marchands et plus profondément encore pour posséder une valeur 
d’échange, réelle ou symbolique ? Mais surtout, il y a économie et économie ; 
et de toute évidence, l’économie que l’on invoque ne se confond pas avec cette 
économie politique, qui naît au minimum comme discours théorique – au XVIIe 
siècle, et deviendra l’économie tout court dans le courant du XIXe, et qui attache 
la production à l’espace idéal d’un marché.

S’il y a économie de ou dans la nature morte, c’est au contraire en un sens fort 
ancien : c’est au sens de l’économie domestique, l’oikonomia : le nomos de l’oi-
kos, la règle, l’ordre de la maison. Une économie domestique, donc, qui nous ra-
mène aux premiers traités antiques – grecs, principalement ceux d’Aristote et de 
Xénophon, et qui connaît justement son grand renouveau dès le milieu du XVIe 
siècle : avec la traduction italienne du traité de Xénophon à Venise en 1540, mais 
encore avec toute une série d’autres ouvrages auxquels il ne faudrait pas man-
quer de compter les Livres de la famille de Leon Battista Alberti24. A ne considé-
rer que la chronologie, peut-être faudrait-il d’ailleurs s’interroger sur cet étrange 
déphasage historique qui voit la nature morte s’épanouir comme genre dans le 
moment même où l’économie domestique tend à disparaître au profit de l’écono-
mie politique.

Une telle économie n’est domestique qu’à condition d’extraire la maison de sa ré-
alité architecturale pour y voir un ensemble apparemment hétéroclite de choses 
et de personnes unies par un lien possessif : père, mère, enfants, mari, épouse, 
maître et maîtresse de maison, domestiques, voire esclaves, métayers autant que 
maison (entendue comme construction), et à peu près tous les biens meubles 
qui l’habitent, jardin, terres, domaine, animaux, bétail... Bref, une multiplicité 

23 Bertrand Dorléac, 173–74.
24 Sur cette littérature dans l’Italie des XVIe et XVIIe siècles, voir notamment Daniela Frigo, Il 

padre di famiglia Governo della casa e governo civile nelle tradizione dell’« economica » tra 
cinque e seicento (Rome : Bulzoni, 1985).
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possessive qui définit une propriété, dont toutes les composantes, tant hu-
maines que matérielles, s’entre-possèdent.

Le patrimoine, écrit très justement Pierre Caye en s’appuyant sur un merveil-
leux passage d’une lettre de Pline Le Jeune, assure cette dimension symétrie des 
hommes et des choses, leurs entrappropriation et entrappartenance réciproques : 
‘Comment se porte Côme, tes délices et les miennes ? Comment se porte ta villa 
pleine de charme ? […] Te possèdent-elles et te partagent-elles tour à tour ?25’

L’économie domestique est fondamentalement une mise en ordre, en sorte 
qu’elle ne porte que secondairement sur les modes de production, d’acquisi-
tion et de dépense ; et tout aussi secondairement sur le sens de la richesse. Elle 
est d’abord ce savoir-faire, théorique et pratique tout ensemble, profondément 
gestionnaire : elle décrit la gestion, l’administration, l’aménagement des biens 
et des personnes qui composent la maison et la maisonnée26. Sur le plan des 
personnes, elle prend souvent la forme d’un « gouvernement de la famille », et 
règle les rapports du mari et de l’épouse, ou des enfants vis-à-vis de leur père. 
Sur le plan des choses, elle consistera fondamentalement en l’acquisition, la 
conservation et l’usage des biens, et en passera par tous ces gestes de range-
ment, d’organisation, de placement et de déplacement, de distribution et de re-
distribution… Ce n’est pas qu’elle récuse le profit, bien au contraire, mais elle le 
pratique toujours – au moins idéalement – depuis la production. Bref, on aura 
reconnu le mode de production typiquement antique – pour l’opposer ainsi à 
un mode de production capitaliste – qui relève d’une gestion « en bon père de 
famille » et qui suppose de ne pas prendre de risque, qui se refuse à toute forme 
d’investissement aventureux : une économie non du capital, mais de la rente, 
du patrimoine, et qui vise un idéal d’autarcie et d’autosuffisance27.

25 Pierre Caye, Critique de la destruction créatrice. Production et humanisme (Paris : Les Belles 
Lettres, 2015),  246, citant Pline le Jeune, Lettres, I, 3, 1.

26 Pour un panorama général de la théorie grecque de l’économie, voir Étienne Helmer, 
Oikonomia. Philosophie grecque de l’économie (Paris : Classiques Garnier, 2021). 

27 Cela dit en reprenant le sens des analyses de Paul Veyne dans « Mythe et réalité de l’au-
tarcie à Rome », dans La société romaine (Paris : Seuil, 2001), 130–62. La lecture de Moses 
Israel Finley, L’économie antique, trad. Max Peter Higgs (Paris : Minuit, 1975), chap. 1, est 
toujours utile.
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C’est bien pourquoi l’économie domestique, précisément parce qu’elle cherche 
à «  assurer ses arrières  », repose presque toujours sur la propriété foncière et 
l’exploitation d’une terre  : son terreau est fondamentalement campagnard ou 
rustique. De là encore la grande proximité entre les traités d’économie domes-
tique et la littérature agricole ou agronomique, dont témoignent les nombreux 
traités antiques, ceux de Caton, Varron, Columelle, Palladius, justement tra-
duits et commentés dès le XVIe siècle. Une place particulière doit être faite ici à 
l’ouvrage de Charles Estienne, L’Agriculture et maison rustique, publié à Paris en 
1564, et qui connaîtra plusieurs dizaines de rééditions et reprises jusqu’au XVIIIe 
siècle (notamment sous la forme d’une Œconomie générale de la campagne, ou 
Nouvelle maison rustique, signée en 1700 par Louis Liger, un propriétaire bour-
guignon, qui connaîtra elle aussi de multiples rééditions jusqu’au XIXe siècle. 
Tous ces ouvrages, auxquels il faudrait encore ajouter celui d’Olivier de Serres, le 
Théâtre d’agriculture et mesnage des champs (1600)28, ne se contentent pas d’être 
des traités d’agronomie ; ils touchent plus généralement à l’administration de 
la vie à la campagne, à l’organisation de la production rustique : élevage du bé-
tail, culture de la vigne, aménagement des jardins, conception du potager, tech-
niques de chasse, fabrication du vinaigre, de liqueurs, du vin et d’autres alcools, 
manières de produire le beurre et le fromage, fabrication des conserves de fruits, 
des confitures, recettes de cuisine, conseils de boulangerie et de pâtisserie, etc.

***

C’est tout l’univers visuel de la nature morte qui se déploie ici, si l’on sait y recon-
naître non des choses abstraites, mais bien des denrées, non des marchandises 
mais des produits, et qu’il faut saisir tant dans leur objectivité domestique que 
dans la façon qu’elle a d’en reproduire l’ordre, voire de le recomposer. La nature 
morte procède bien d’une économie domestique en tant qu’art ménager. Jean-
Marc Besse, dans son beau livre sur l’habiter, rappelle justement qu’en français, 
ménage et maison puisent à la même étymologie et que ménage doit d’abord 
s’entendre comme rangement, arrangement, par quoi le propre renvoie moins à 
la pureté qu’au disposé : « le propre, c’est ce qui est d’aspect convenable, ce qui 
est bien arrangé, ce qui est ordonné, et, partant qui a une certaine dignité et une 

28 Qui ne connaîtra pas moins de 19 rééditions tout au long du XVIIe siècle. Sur la dimension 
strictement architecturale de la maison rustique, voir Jean Cuisenier, La maison rustique. 
Logique sociale et composition architecturale (Paris : PUF, 1991).
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certaine aptitude. Ce qui a été rendu propre est redevenu ‘propre à’ : toute une 
économie morale s’articule ici à la volonté esthétique d’obtenir une belle appa-
rence et un ordre des choses de notre entourage […]29 ». C’est exactement dans 
ces termes qu’il y a près de deux mille cinq cents ans, Xénophon s’adonnait 
dans son Economique à un éloge très concret de l’ordre domestique :

Comme il est bon que l’ensemble des objets soit rangé, comme il est facile de 
trouver dans la maison pour chacun d’entre eux une place pour l’y mettre qui 
convienne à chacun, je l’ai assez dit. Quel beau spectacle que des chaussures de 
toutes sortes alignées, quel beau spectacle que des vêtements de toutes sortes 
bien rangés, quelle belle chose que des couvertures, quelle belle chose que des 
vases de bronze, quelle belle chose que la vaisselle pour la table, quelle belle 
chose encore – voilà ce qui plus que tout ferait rire, non un homme sérieux, mais 
un bel esprit – de trouver un spectacle harmonieux dans des marmites, comme 
dit l’autre, distinctement rangées… De même, tous les autres objets offrent un 
plus bel aspect lorsqu’ils sont rangés en bon ordre. C’est un chœur que forment 
toutes ces sortes d’ustensiles et l’espace qu’ils entourent est beau à voir quand il 
est ainsi bien dégagé. De la même façon, un chœur cyclique n’offre pas seulement 
un beau spectacle par lui-même, mais le centre apparaît également beau et net30.

C’est de toute évidence cette économie domestique qui aura fait le berceau 
des antiques natures mortes, si l’on suit la tradition vitruvienne, qui en fait la 
fixation par l’image de ces « cadeaux d’hospitalité » (xenia), provisions et vic-
tuailles, que le maître de maison laissait à ses hôtes durant leur séjour dans sa 
villa. Redonnons le passage de Vitruve :

Par ailleurs prennent place à droite et à gauche de petits appartements qui ont 
leur propre porte sur la rue, des triclinia et des chambres convenables permettant 
de recevoir les hôtes qui se présentent, non dans les péristyles, mais dans des lo-
gements conçus pour les hôtes. En fait, au temps où les Grecs connaissaient une 
vie plus raffinée et une situation plus prospère, ils préparaient pour leurs hôtes, 
à leur arrivée, des triclinia, des chambres, des resserres à provisions. Le premier 

29 Jean-Marc Besse, Habiter. Un monde à mon image (Paris : Flammarion, 2013), 18–19. 
30 Xénophon, Economique, trad. Pierre Chantraine (Paris : Les Belles Lettres, 2008), 81–83 

(VIII, 18–20), cf. aussi 75 (VIII, 3) : « il n’est rien au monde, ma femme, d’aussi utile que 
l’ordre (taxis), ni d’aussi beau ».
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jour, ils les invitaient à dîner et leur envoyaient le lendemain, des poulets, des 
œufs, des légumes, des fruits et d’autres produits de la campagne. C’est la raison 
pour laquelle les peintres donnèrent le nom de xenia à leurs peintures qui repré-
sentaient ce type de présents qu’on envoyait aux hôtes. Ainsi, même en situation 
d’hôtes, les pères de famille n’avaient pas le sentiment d’être loin de chez eux 
puisqu’ils jouissaient par cette hospitalité d’une générosité tout à leur intention 
(habentes secretam in his hospitalibus liberalitatem)31.

Il y aurait beaucoup dire de ce passage et de tout ce qui s’y cristallise32  : l’air 
de rusticité, l’ambiance champêtre d’une maison de campagne dans laquelle 
baigne la nature morte33 ; le rapport étroit entre la production du domaine et la 
générosité du maître de maison, soit une manière de nouer de manière très ser-
rée l’image avec le don, le cadeau, l’hospitalité.

Et c’est en tout cas dans les termes d’une nature morte in vivo, nature morte vé-
cue, éprouvée comme pratique domestique, qu’il faut revenir à la Hollande du 
XVIIe siècle ; non pas, comme on l’a dit, pour en faire le théâtre d’un nouveau 
monde marchand, mais pour saisir à quel point l’essor de la nature morte doit 
s’entendre comme l’analogue visuel d’une passion pour l’ordre domestique. Il 
faut relire ici les pages magnifiques que Paul Zumthor, dans La vie quotidienne 
en Hollande au temps de Rembrandt, consacrait à cette passion : « Quelle que 
soit sa condition, le Néerlandais nourrit pour sa maison un véritable amour. 
Pour l’homme, économe jusqu’à l’avarice, l’aménagement de sa maison est la 
seule occasion licite de dépense d’apparat. La femme, elle, voue totalement sa 
vie à la maison. La maison est le lieu, le temple de vie de la famille, et celle-ci à 
son tour constitue le centre de l’existence sociale34 ». Si l’armoire est le meuble 
par excellence, en remplacement du coffre médiéval, il distinguer entre deux 
types : l’une pour le linge, l’autre pour la vaisselle (« armoire à porcelaine, pla-
cée dans la pièce d’apparat, et sur les rayons de laquelle on expose assiettes, 

31 Vitruve, De architectura, dir. et trad. Pierre Gros (Paris : Les Belles Lettres, 2015), 424–25 
(VI, 7, 4) ; trad. mod.

32 On se réserve la possibilité d’y revenir ultérieurement.
33 Au XVIe siècle, l’humaniste Blaise de Vigenère aura eu l’intelligence de traduire par « pré-

sents rustiques » le terme de xenia, dans sa traduction commentée des Images de Philostrate. 
Voir Les images ou tableaus de platte peinture de Philostrate (Paris : Abel Langelier, 1597), 
487 sq.

34 Zumthor, La vie quotidienne en Hollande, 64–65.
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pots, plats décorés, parfois mêlés à des instruments de musique35 ». Mais c’est 
surtout la cuisine qui s’impose comme le lieu idéal du rangement :

dans les habitations bourgeoises […], la cuisine a été promue à une dignité fabu-
leuse et tient du temple et du musée. Des ustensiles de cuivre et d’étain reluisent le 
long des murs ; on a peint la table en rose ; parfois carrelé le sol de marbre. Une ar-
moire vitrée contient la vaisselle. Dans une autre armoire, dite ‘trésor’, on conserve 
les provisions, le ligne de table en cours d’utilisation, les saucières, les tailloirs36.

Ce qui compte finalement dans ces cuisines, ce n’est en rien l’activité culinaire, 
mais uniquement l’ordonnancement général de la batterie de cuisine. Un voya-
geur français du début du XVIIIe siècle, l’abbé Sartre, décrira en ces termes l’as-
pect des cuisines hollandaises : « Ils aiment mieux mourir de faim au milieu du 
brillant de leurs chaudrons et de leur vaisselle, que d’entreprendre le moindre 
mets qui dérangerait cette économie. Ils me montraient avec complaisance la 
propreté de leur cuisine qui était aussi froide aux heures avant le dîner qu’elle 
aurait pu l’être après37 ».

Qu’il y ait nature morte en quelque sorte avant même son instauration comme 
genre artistique autonome, que la nature morte mette en œuvre une authentique 

35 Zumthor, 58.
36 Zumthor, 60. 
37 Pierre Sartre, Voyage en Hollande fait en 1719 (Librarie Lechevalier, 1896), 30, cité par 

Zumthor, La vie quotidienne en Hollande, 60  ; voir encore 84 sur la vaisselle de table  : 
« L’aspect d’une table servie a quelque chose d’à la fois lourd et sommaire, d’abondant 
et de peu personnel. On distingue mal dans cette accumulation d’instruments, le couvert 
individuel, la place spécialement équipée pour chaque convive. Pourtant, la richesse, la 
variété, la commodité, la beauté de la vaisselle, même chez les plus humbles, passent aux 
yeux des étrangers pour l’une des caractéristiques de la culture néerlandaise. Plats, pots, 
assiettes, aiguières, mais aussi les sucriers, beurriers, saucières, salières, soupières, co-
quetiers, les bols à eau-de-vie, les coupes et les hautes chopes à couvercle : tout cela se fa-
brique le plus souvent en étain, qui, depuis le XVIe siècle, est le métal domestique par ex-
cellence (l’argent reste un luxe rare). Seuls les très pauvres, ou certains paysans, utilisent 
encore, selon la tradition médiévale, une vaisselle de bois. » Sur la maison hollandaise 
au XVIIe siècle et notamment sur l’importance du ménage, voir encore Simon Schama, 
L’embarras de richesses. La culture hollandaise au Siècle d’Or, trad. P.-E. Dauzat (Paris  : 
Gallimard, 1991), chap. VI. Schama écrit justement que « l’art hollandais fut le premier à 
célébrer cet ordonnancement idéal de la maison familiale, ainsi qu’à satiriser sa disloca-
tion » (513), mais c’est pour enrôler les scènes de genres, autant dire des représentations 
d’un tel ordre, sans faire mention des natures mortes.
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pratique de la maison : voilà sans nul doute tout l’intérêt d’une anthropologie des 
images en ce qu’elle ne considère pas les phénomènes artistiques dans la limite 
de leurs spécificités artistiques, a fortiori quand elles s’autonomisent pour former 
un genre, mais qu’elle saisit l’efficacité réciproque de formes et de pratiques, au-
tant dire la capacité de ces dernières à se configurer dans des formes plastiques, 
des dynamismes sensibles et inversement, la capacité de ces derniers à transfor-
mer et précipiter des pratiques38. En l’occurrence, cela signifie que les modali-
tés picturales de placement et de déplacement – objets isolés ou multiples, po-
sés, placés, déposés, suspendus, en tas, en monticules, en amoncellements ou 
au contraire régulièrement ordonnés – que de telles modalités picturales, donc, 

38 On a essayé ailleurs de dresser une ébauche théorique des enjeux d’une anthropologie des 
images à partir du travail de Georges Didi-Huberman ; voir Bertrand Prévost, « Sur l’an-
thropologie des images », dans « Georges Didi-Huberman », Critique 908–9 (2023) : 103–14.

Fig. 14 : Samuel van Hoogstraten, Bric-à-brac, 
ca. 1670, huile sur toile, Karlsruhe, Staatliche 
Kunsthalle Karlsruhe.
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sont impensables sans les non moins innombrables dispositifs d’exposition do-
mestique : table, console, vaisselier, étagère, niche, corbeille, plateau, vase, cabi-
net, armoire, placard, tiroir, boîte, piédestal… C’est pourquoi il y aurait tout lieu 
non de minorer mais bien de majorer ce qui passerait vite pour un « sous-genre » 
de la nature morte, celle dite « de placard » : soit ces tableaux qui coïncident avec 
un espace de rangement – table, placard, tiroir… – et les objets qu’il contient. On 
pense bien sûr au célèbre Bric-à-brac de Samuel Van Hoogstraten (fig. 14), qui se 
décalque point par point sur un plan de rangement maintenant par des sangles 
nécessaire à écriture, peigne, livre, médailles, papier marbré… Etienne Jollet men-
tionne encore le cas de « Cornelis Gijsbrechts [qui] développe à Copenhague le 
genre des portes demi-ouvertes servant à habiller la porte réelle d’un cabinet de 
curiosités. […] Ce genre triomphe dans les espaces intérieurs jusqu’au XVIIIe siècle, 
comme en témoigne la fausse Bibliothèque de Giuseppe Maria Crespi39 » (fig. 15).

39 Jollet, La nature morte, 116.

Fig. 15 : Domenico Remps, Cabinet de 
curiosités, ca. 1690, huile sur toile, Florence, 
Opificio delle pietre dure.
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Il faut sur ce point reconnaître à Etienne Jollet d’avoir été bien inspiré de placer 
tout son livre sur la nature morte sous les auspices de la « place des choses » : la 
nature morte poserait moins un problème d’objet que d’espace : de localisation, 
de distribution, de disposition. Mais de tels dynamismes ne peuvent justement 
pas s’entendre dans les termes abstraits d’un lieu indéfini ou indéterminé. C’est 
au contraire très concrètement, dans les termes d’une économie domestique, 
qu’il faut envisager la « disponibilité » de la nature morte. Aussi picturalement 
autonome fût-elle, sa logique d’ordonnancement empruntait moins à la « ratio 
pingendi » de la composition albertienne qu’aux arts de table et à la disposition 
des couverts40, moins à la disposition rhétorique qu’au rangement de la maison 
et aux arts ménagers.

Déclaration de disponibilité des données
Le partage des données n’est pas applicable à cet article, aucune donnée n’ayant été pro-

duite ni analysée dans le cadre de la présente étude.
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