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Primož Mlačnik*

Virus: Neoliberalni detektiv v imuni 
slovenski družbi

Uvod

V članku bomo predstavili in analizirali slovenski detektivski roman Virus 
(2020), ki ga je napisal Tadej Golob. Roman se kronološko umešča v obdobje 
prvega vala pandemije covida-19. V prvem delu bomo predstavili zgodovin-
ski obris slovenske detektivske fikcije, njen nedavni razcvet, pa tudi družbeni 
kontekst zaprtja in ponovni vzpon radikalne politične desnice. Sledila bo raz-
laga vezi med imunitarno paradigmo in neoliberalno pandemijo, ki jo splošno 
opredeljujemo kot izhodiščne, protislovne, samouničujoče, individualizirane 
in proti skupnosti usmerjene (ne)odzive na širjenje virusa COVID-19. V imuni-
tarno-neoliberalni perspektivi bomo ponudili razmislek detektivskega žanra in 
analizirali kako Virus podaja značaj kriminala, detektiva in detektivskega dela. 
Čeprav je posameznikova virološka imunost na COVID-19 diskurzivno povezana 
z imunostjo na družbeno zlo, neoliberalni detektiv prispeva k javnemu dobremu 
tako, da se ne ozira na epidemične ukrepe in zasleduje zasebne interese. S tem 
je povezan fetišizirani proces odkrivanja zločinca, v katerem je narativna vloga 
imunega detektivskega lika skoraj odveč. V zadnjem delu članka bomo analizi-
rali kategorijo umorjenih žrtev, ki so v sodobni slovenski detektivski fikciji pogo-
sto predstavljene kot spolno patološke, perverzne ali vsaj neheteronormativne, 
kar je svojevrstna sinekdoha splošne kulturne konservativnosti in tradicionali-
stičnega odziva na družbene, ekonomske in politične procese, ki krepijo nego-
tovost in nižajo kakovost življenja. 

Slovenska detektivska fikcija med pandemijo COVID-19 in vzponom 
avtoritarne desničarske vlade

V drugi polovici devetnajstega stoletja in v prvi polovici dvajsetega stoletja je 
bila v pretežno agrarni slovenski družbi objavljena le peščica detektivskih ro-
manov in zgodb. V socializmu so bili že zahodnjaški detektivski in kriminalni 
romani preveč sumljivi in trivialni, da bi domača detektivska literatura lahko 
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sploh uspevala. Slovenska detektivska fikcija je pričela cveteti v osemdesetih 
letih prejšnjega stoletja, zlasti pa v devetdesetih letih po razpadu Jugoslavije 
ter pod vplivom postmodernistične medžanrskosti. Detektivski in kriminalni ro-
mani iz tega obdobja so bili preobremenjeni z vprašanji nacionalne identitete, 
hkrati pa je parodično distancirana in eksperimentalna metafikcijska tradicija, 
podobno kot v drugih evropskih državah v tranzicijskem prehodu in pod moč-
nim vplivom globalizacije, onemogočala, da bi slovenska detektivska fikcije do-
bila množično bralstvo in trajno priznanje kakovosti. Slovenski serijski detekti-
vski romani so šele v drugi polovici drugega desetletja enaindvajsetega stoletja 
vzcveteli pod vplivom zelo branega skandinavskega noira.

Tadej Golob, bivši novinar, ki je pisal za revijo Playboy, in strastni plezalec, bi-
ografsko podoben norveškemu piscu kriminalk Joju Nesbøju, se nahaja v sredi-
šču slovenskega literarno-zločinskega vrtinca. Nerazumljivo mračni kriminalist 
Taras Birsa, oksimoronska upodobitev slovenskega moškega ali gornika, ki je 
alergičen na alkohol, se pojavlja v glavni vlogi Golobovih detektivskih serij, ki 
so na vrhu najbolj prodajanih in izposojanih slovenskih knjig. Poleg Golobove-
ga prvega detektivskega romana Jezero (2016), ki je bil leta 2017 nominiran za 
nagrado Kresnik in leta 2019 adaptiran v istoimensko televizijsko serijo, na Sa-
rajevskem filmskem festivalu imenovano kot ʻpodalpski noir’, je pisatelj napisal 
tudi serijska nadaljevanja Leninov park (2018), Dolina rož (2019) – oba romana 
sta bila letos adaptirana v istoimenski televizijski seriji – in Virus. 

V splošnem se sodobni detektivski in kriminalni romani zelo redko odvijajo v 
pandemičnem okolju. Slovenski roman Virus zato predstavlja izvirni in prece-
denčni zgodovinski primer, saj poleg globalne pandemije obravnava tudi lo-
kalni vzpon avtoritarne desničarske vlade. V Sloveniji je širjenje pandemije CO-
VID-19 in prvo marčevsko družbeno zaprtje leta 2020 spremljal vzpon nove (in 
stare) radikalne Slovenske demokratske stranke (SDS). Četrtega marca je bil po-
trjen prvi primer novega virusa, trinajstega marca, ko je Državni zbor republike 
Slovenije za predsednika slovenske vlade potrdil Janeza Janšo, pa je bila razgla-
šena epidemija in sprejeti so bili odloki za zaprtje vseh izobraževalnih institucij. 
Devetnajstega marca je pričela veljati začasna prepoved javnega zbiranja.

Slovenci smo imeli do številnih (ne)epidemioloških ukrepov ambivalenten od-
nos. V sosednji državi Italiji smo spremljali smrtonosnost pandemije, ki se je ka-
zala v polnem razmahu. Večinoma smo sicer ubogljivo nosili medicinske maske, 
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omejevali družabne stike in si razkuževali roke. Kljub temu so v kritični perspek-
tivi moralne panike obstajali upravičeni strahovi, ki jih je bilo v tistem obdobju 
skoraj nemogoče racionalno artikulirati – takrat jih je v kontroverznih zapisih 
med prvimi izpostavil italijanski filozof Giorgio Agamben –, da bodo avtoritarne 
in profašistične vlade v Evropi in po svetu zlorabile izredno epidemično stanje 
za širjenje svoje politične moči ter okrepitev neoliberalne države. V Sloveniji so 
se slutnje absolutno potrdile: v zadnjih dveh letih so v SDS zlorabili pandemijo 
za večrazsežnostno obračunavanje s političnimi nasprotniki in za kadrovsko ei-
chmannovstvo, ki vodi v skorajšnji razkroj vseh javnih institucij. 

Z vidika imunitarne moderne paradigme je pandemija COVID-19 le nova, vendar 
pa tudi najhujša, zdravstvena in imunološka grožnja imunosti slovenske (tudi 
evropske in globalne) skupnosti. Od leta 2015 naprej je takšno grožnjo predsta-
vljala podoba Drugega, begunca z bližnjega Vzhoda, pogosto neupravičeno di-
skurzivno povezanega z boleznimi ali z izvzetostjo iz pravnih ali krščanskih za-
konov, prihajajočega v Evropo, da bi ogrozil ʻslovenski’ način življenja. V tem 
smislu je nalezljiva privlačnost slovenske detektivske fikcije, ki je inherentno 
usmerjena v restavracijo zakona in reda, simptomatska. Ta nalezljiva privlač-
nost se namreč ne ujema samo s širjenjem nalezljive bolezni, ki predstavlja gro-
žnjo družbeni in biološki čistosti, ampak tudi s povratkom radikalne desničar-
ske kulturne konservativnosti, ki svojo retoriko občasno brezbrižno jemlje iz re-
pertoarja fašističnega izrazja o družbenem očiščevanju.

Moderna imunitarna paradigma in neoliberalna pandemija

Zaradi zgodovine socialnega darwinizma, ki je z biološkimi metaforami upravi-
čeval rasizem in družbeno neenakost, moramo biti zadržani do bioloških meta-
for družbenih fenomenov. Derridajevo razlikovanje med imunostjo in avtoimu-
nostjo uporabljamo prav zato, ker njegovo razlikovanje preči idejo o preživetju 
najmočnejšega, ki je prisotna v diskurzih avtoritarnega neoliberalizma in v dis-
kurzih pandemije COVID-19. Derrida je pisal o imunskem odzivu kot o proizvo-
dnji protiteles, ki delujejo proti tujim antigenom, da bi imunski sistem obvaro-
vali pred uničenjem.1 Razmerja med dobrim in zlim pa postanejo nejasna v av-
toimunosti, kjer se skuša imunski sistem zaščititi pred samozaščito s »čudnim 
vedenjem, v katerem živo bitje deluje na […] samomorilski način, da bi uničilo 

1 Jacques Derrida, Acts of Religion, London in New York, Routledge, 2002, str. 80.
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lastno zaščito, da bi postalo imuno na ʻlastno’ imunost«2. Derrida je povezal av-
toimunitarne procese z dogodki, ki so sledili terorističnim napadom enajstega 
septembra leta 2001, ko je reakcionarna ameriška vojaška intervencija v Afga-
nistanu in pričela poustvarjati terorizem, »zadevo, ki so jo skušali razorožiti«3.

Včasih se lahko procesi imunizacije in avtoimunizacije tudi prepletajo. Ko druž-
be stremijo k imunosti, k varovanju tistega, kar je sveto, se lahko zgodi, da uni-
čijo zaščitne mehanizme svetega: »Zavarovanje nedotakljivih je cena imunosti 
[kot tudi] žrtveniško nasilje v imenu nenasilja«4. Takšen preplet je bil na delu 
tudi v pandemični krizi. Sveto neoliberalizma je prosti trg in medtem ko so se za-
pirale kulturne in izobraževalne institucije, se je med družbenim zaprtjem pro-
izvodnja in potrošnja materialnih dobrin nadaljevala brez posebnih ovir in po-
nekod celo v povečanem obsegu. Ker pa si je bilo pandemični socializem vseeno 
nemogoče predstavljati in so delavci morali nadaljevati z delom v tveganih oko-
ljih, je bilo širjenje virusa tudi težko ustaviti. Pandemično krizo so perpetuirali 
ukrepi, ki naj bi jo ustavili. V tem smislu je bila pandemija neoliberalna in kot 
takšna je samo poglobila globalno družbenoekonomsko krizo. Povečala je vse 
neenakosti, ki so obstajale že pred pandemijo.5

Po Espositu je imunost zdravstvena, pravna, družbena, politična in kulturna ka-
tegorija. O imunizaciji lahko (skupaj z individualizacijo in racionalizacijo) v bi-
stvu razmišljamo kot o paradigmi modernosti ali kot o kompleksnih in progresiv-
nih procesih, v katerih so posamezniki ali skupine ljudi oproščeni in osvobojeni 
obveznosti, ki jim jih nalaga pripadnost skupnosti.6 Biti imun ali postati imun, 
pomeni biti izoliran in zaščiten, biti »prost ali oproščen dolga [, ki med seboj 
povezuje ljudi iz skupnosti]«7. Čeprav Esposito neposredno ne obravnava avtoi-
munosti, pa pride do enakih sklepov kot Derrida: imunost (immunitas) je v nepo-
srednem nasprotju s skupnostjo (communitas), pri čemer to razlikovanje predpo-

2 Giovanna Borradori, Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida, Chicago, 
University of Chicago Press, 2003, str. 94.

3 Borradori, Ibid., str. 99.
4 Derrida, Acts of Religion, str. 88.
5 Miloš Šumonja, »Neoliberalism is not dead – On political implications of Covid-19«, 

Capital & Class, 45 (2/2021), str. 220.
6 Roberto Esposito, »The Twofold Face of Immunity«, Crisis & Critique, 7 (3/2020), str. 74.
7 Roberto Esposito, Communitas. Izvor in usoda skupnosti, prev. G. Malej, Ljubljana, Maska, 

2017, str. 12.
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stavlja tudi podvojeno razlikovanje med zasebnim in javnim8: »[I]munski projekt 
modernosti [se] ne usmeri le proti specifičnim munera (razrednim obveznostim, 
cerkvenim vezem, milostnim uslugam), ki so bremenile ljudi v predhodnem ob-
dobju, temveč proti samemu zakonu njihovega povezanega sobivanja«9.

Šumonja argumentira, da bi morali pandemijo obravnavati kot krizo neolibe-
ralizma (ali kot neoliberalno pandemijo) zaradi drugih, med seboj povezanih 
vzrokov, ki so povzročili pandemijo. COVID-19 je nastal kot proizvod »uničujoče-
ga učinka agroindustrije na naravne ekosisteme«10 in globalizacija je bila ključ-
ni dejavnik za bliskovito širjenje virusa. Neoliberalni ukrepi, ki so v zadnjih tri-
desetih letih na globalni ravni privatizirali in osiromašili nacionalne zdravstve-
ne sisteme, so obsežno prispevali k zdravstveni krizi. Poleg tega je bil prvotni, 
tako imenovani »epidemiološki neoliberalizem«11, odločilnega pomena za potek 
pandemije, saj so neoliberalne vlade ob njenem začetku ravnale na najslabši 
možen način. Pretvarjale so se, »da ničesar ne počnejo, medtem ko so poskrbe-
le za to, da ʻnaravni zakoni’ trgov [še naprej] delujejo, celo če je to pomenilo, da 
lahko ljudje zbolijo in umrejo zaradi ʻše ene gripe’«12.

S perspektive skupnosti je epidemiološki neoliberalizem torej avtoimunitarni 
proces, ki se usmerja v imunizacijo družbe tako, da podeljuje imunost prostemu 
trgu, s čimer poglablja (pandemično) krizo. Nasprotno pa »krizni socializem« 
(državna nadomestila za izpade dohodkov, oprostitev od dela, režimi cepljenja, 
ipd.) s svojim delovanjem prispeva k imunosti družbe. Oba procesa sta del iste-
ga kovanca in po dveh letih se zahodne neoliberalne družbe vračajo v normalno 
disfunkcionalno in imuno stanje. Medtem ko so nekatere skupnosti oslabele in 
se atomizirale, so druge preprosto izginile. 

V perspektivi imunitarne paradigme je tudi značaj detektivskega žanra protislo-
ven. Detektivski roman namreč strukturno temelji na linearnem pripovednem 
trikotniku, ki ga tvorijo motnja družbenega reda, identifikacija protizakonitega 
in restravracija statusa quo. V klasični detektivski zgodbi je imuna družba brez 
kriminala in detektiv ima vlogo imunologa, ki mora izločiti škodljive »antige-

8 Esposito, Communitas, str. 12.
9 Ibid., str. 18.
10 Šumonja, Neoliberalism is not dead, str. 217.
11 Ibid.
12 Ibid., str. 218.
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ne«. Ker pa je družba abstraktna entiteta, umor v majhni skupnosti to skupnost 
šele vzpostavi prek kolektivno razpršene in nepojasnjene krivde. V tem smislu 
je detektivova vloga avtoimunitarna že v klasični detektivski zgodbi. Njegova 
razrešitev detektivskega primera in morilske uganke razprši vzpostavljeno sku-
pnost posameznikov in jim omogoči, da lahko spet brezskrbno živijo v zaseb-
nosti. Detektivsko delo jih torej zgolj prepusti delovanju družbe, ki bo sčasoma 
porajala nove zločine. Slednje se na ravni detektivske zgodbe literarno ozavesti 
v trdi detektivski zgodbi, kjer detektiv nikakor ne more doseči družbene imuno-
sti, saj je kriminal družbeno imanenten, prežemajoč tako imune kot avtoimune 
detektivske like.13 V nadaljevanju bomo pokazali, da roman Virus predstavlja 
logiko pandemičnega neoliberalizma, saj je razreševanje detektivskega primera 
avtoimunega detektiva tesno povezano z (ne)razreševanjem pandemične krize.

Virus kot neoliberalni detektivski roman

Zgodbo tvorita dve prepletajoči se in diskontinuirani pripovedi: pripoved zloči-
na o njegovi preiskavi in razrešitvi ter pripoved o detektivovih zasebnih vzponih 
in padcih v delovnem in domačem okolju, ki so utesnjeni med širjenjem pande-
mije COVID-19 in družbenim zaprtjem. V prvi pripovedi Taras Birsa in njegovi 
kolegi z ljubljanskega Oddelka za krvne in seksualne delikte preiskujejo umore 
treh oseb, katerih trupla najdejo na podeželju v različnih slovenskih regijah. 
Prva žrtev je Stanislav Kovač, vdovec, upokojeni gradbeni inženir in bivši patri-
arh propadle družine. Njegova bivša žena je storila samomor, njegova petindvaj-
setletna hči Sabina Kovač je duševno bolna in institucionalizirana, njegov triin-
dvajsetletni sin Andrej Kovač pa je v zaporu zaradi kraje in razpečevanja drog. 
Druga žrtev je Franko Tepina, samski vulkanizer, tretja žrtev pa je duhovnik Mir-
ko Lamut. Sredi Gadove Peči v vinski kleti, napolnjeni z razlitim domačim vi-
nom, plava Stanislavovo truplo. Cviček predstavlja najpomembnejšo sled, ki se 
pojavi na vseh treh prizoriščih umora. Tarasova kriminalistična ekipa s prei-
skovanjem Stanislavove problematične preteklosti ugotovi, da so si moški poleg 
naklonjenosti do rdečega vina delili tudi posiljevalska nagnjenja. Tarasovi ekipi 
s pomočjo forenzikov, Tarasove nedoumljive genialnosti in zaslišanj Sabine, An-
dreja in drugih sorodnikov, uspe rekonstruirati uganko umora. Morilec je Andrej 
Kovač, ki vse tri moške umori, da bi maščeval usodo svoje zlorabljene sestre. 

13 Cf. Slavoj Žižek in Rastko Močnik, »Spremna beseda«, v: S. Žižek in R. Močnik (ur.), 
Memento Umori, Ljubljana, Državna založba Slovenije, 1992, str. 301–304.
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Druga pripoved predstavi dozdevno popolno življenje težko prigaranega izo-
bilja, v katerem uživata Taras in njegova žena Alenka, zdravnica in solastni-
ca pediatrične klinike. Njuno življenje vznemiri okužba s koronavirusom, ki ga 
brezobzirno razširita v njunih delovnih skupnostih. Taras skoraj »ubije« kolega 
Pavleta Brajca, ki po okužbi z virusom huje zboli. Ko ga med kolesarjenjem, ko 
bi moral doma preživljati štirinajstdnevno karanteno, fotografira paparac in se 
pojavijo njegove fotografije v javnosti, se znajde v manjših težavah tudi na po-
licijski upravi, ki jo tvorijo novi, politično rekrutirani nadrejeni. Tudi Alenka se 
zaradi nestrokovnosti znajde v težavah in brez Tarasove nasilne intervencije bi 
gotovo izgubila službo. Presenetljivo je, da se ravnovesje zasebnega družinske-
ga življenja v romanu ne vzpostavi z razrešitvijo detektivskega primera, s kon-
cem prvega vala pandemije ali s koncem družbenega zaprtja. Težave, ki so pove-
zane z obema pripovedma, ostanejo nerazrešene, vrzel med javnim in zasebnim 
pa ostane široko razprta.

Virus je imunitarni roman, ki je povezan z imunitarno paradigmo prek ksenofo-
bije in splošne ozkoglednosti, pa tudi prek incesta in očetomora, dveh najbolj 
protidružbenih človeških dejanj, ki neposredno nasprotujeta oblikovanju člove-
ške civilizacije.14 Romaneskna snov pa poleg posrednega sklicevanja na resnične 
družbeno-politične dogodke odseva tudi splošno atmosfero družbenega zaprtja, 
ki je Slovence prisililo v zapečkarstvo. Zgodba nikoli ne preseže slovenske držav-
ne meje in edini tujec v romanu je iranski begunec Farouk Rouhani, ki je predsta-
vljen kot leni ekonomski oportunist.15 Tarasova ekipa ga naključno ujame v bliži-
ni prvega prizorišča umora, kjer sta ga nenaključno, zaradi njegove barve kože, 
pretepla dva podeželana. Člani Tarasove ekipe delujejo kot nezanesljivi antropo-
loški informanti oziroma kot turistični vodniki po eksotičnih destinacijah, kot je 
značilno za detektive v dobi globaliziranega kriminalnega romana,16 slovenskim 
bralcem pa ne pripovedujejo o skrivnostih neke eksotične dežele, temveč klišeje 
o slovenskih naravnih lepotah in kulinaričnih specialitetah. 

Golob, forenzični patolog in pisateljev soimenjak, primerja virus z družbenim 
zlom: »Ali nima vsak vzorec ravnanja katerega koli živega organizma v sebi neka-

14 Sigmund Freud, »Totem in tabu«, v: Sigmund Freud, Spisi o družbi in religiji, prev. S. 
Hajdini et al., Ljubljana, Društvo za teoretsko psihoanalizo, 2007, str. 174–175.

15 Tadej Golob, Virus, Novo Mesto, Goga, 2020, str. 404.
16 Slavoj Žižek, »Parallax«, London Review of Books, 25 (22/2003), str. 24.
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kšnega virusnega pranačrta? Ali ni navsezadnje vsako kriminalno dejanje samo 
sledenje osnovni, virusni matrici? Vsako zlo posledica nekega prejšnjega zla, 
okužbe z njim?«17 Ta analogija ga ideološko ali epistemološko umešča med fik-
tivno paradigmo »družbeno organicistične kriminologije« (družba je kot biološki 
organizem in kriminal se širi med različnimi družbenimi entitetami kot virus) ter 
fiktivno »kriminologijo pandemične krize« (v času pandemične krize se kriminal 
širi kot virus). Te analogije so napačne, saj se je leta 2021 globalna stopnja krimi-
nalitete med družbenim zaprtjem in širjenjem virusa COVID-19 zmanjšala.18 

Zato ni presenetljivo, da so v Virusu preiskovani zločini obdani s številnimi pro-
tislovji. Njihova esenca se zdi v primerjavi z absolutno aktualnim družbenim 
ozadjem, na ozadje katerega so projicirani, poenostavljena in datirana, saj so 
individualizirani in nedružbeni. Po eni strani jih zagrešijo psihološko patološki 
ljudje (posiljevalski krog Stanislava Kovača), kot predpostavlja etiologijo zlo-
čina pozitivistična kriminologija, po drugi strani pa jih zagreši tudi oportuni-
stični posameznik (Andrej Kovač), ki je »zašel s prave poti«, kot etiologijo kri-
minala predpostavlja klasična kriminologija. Andrej Kovač, ki mori ob prostih 
zaporniških dnevih,19 tvega, da bo zaradi osebno-etičnih razlogov izgubil še ta 
kanček svobode. Andrej vzame zakon v svoje roke in pravico deli tam, kjer je 
sistemu spodletelo, kot zrcalna podoba detektiva Birse, ki zaradi osebno-etič-
nih razlogov tvega vse, ker noče izgubiti niti kančka svobode. Ko Andrej umori 
tri svobodne, nekaznovane in nevarne spolne prestopnike, jih umori iz globoko 
osebnih razlogov. Če kot bralci začasno pozabimo na našo nejevero, Andrej s 
tem res zavaruje javno dobro. Enako bi lahko trdili za Birso in njegovo ekipo, ki 
navsezadnje na koncu res sankcionira Andrejevo nelegitimno etiko. Vendar sta 
protagonist in antagonist ujeta v enako protislovje, ki odslikava osnovo logiko 
ekonomske teorije Adama Smitha, ki je predpostavljal, da bogati ustvarjajo har-
monične družbene odnose in pomagajo odpravljati revščino tako, da sledijo se-
bičnim interesom na svobodnem trgu, ki ga uravnava nevidna, porazdelitvena 
in, gotovo, drhteča roka.20

17 Golob, Virus, str. 223.
18 John, H. Boman in Thomas J. Mowen, »Global crime trends during COVID-19«, Nature 

Human Behaviour, 6 (2021), str. 821–822.
19 Golob, Virus, str. 486.
20 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, Indianapolis, Liberty Fund, 1984, str. 184–

185.
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V Virusu vodi kriminal nazadnje spet nazaj do družine, ki je morda edina nep-
oblagovljena in bistvena skupnostno družbena institucija neoliberalne družbe, 
kar razkriva resnične strahove, da bi se družina izpridila. Sabina Kovač zboli, 
ker jo oče skupaj z dvema moškima spolno zlorablja, ampak njena rehabilitacija 
v Socialno varstvenem zavodu Hrastovec ni uspešna. Andrej Kovač živi v zapo-
ru, ampak zapor ga ne rehabilitira. Nasprotno, spremeni ga v trikratnega moril-
ca, ki zagreši očetomor. Zapor ga spremeni v dvoumnega antagonista, s katerim 
lahko bralec sočustvuje, saj so si posiljevalci zaslužili kazen, ki je druge institu-
cije niso omogočile. Pisatelj pokaže, naključno ali namenoma, da dve različni 
disciplinarni instituciji, ki sta del modernega biopolitičnega projekta, delujeta v 
smer še večje dehumanizacije. 

Če bi bil pisatelj strastni nasprotnik kapitalizma ali javna oseba z jasnimi poli-
tičnimi prepričanji, bi lahko reprezentacije nedelujočih javnih institucij obrav-
navali kot del njegove družbene kritike. Namesto analogije med virusom in kri-
minalom bi pisatelj lahko (še bolje?) tematiziral ponujajočo se analogijo med 
začetkom epidemije in inavguracijo perfidne politične desnice. Čeprav je od pi-
sateljev nemara utopično pričakovati alternative, ki jih ne uspe oblikovati filo-
zofom, kaj šele politikom, pa Golob kot edino alternativo ponuja samodiscipli-
niranega in narcističnega detektiva, poosebitev družbene konformnosti z neo-
liberalnim etosom. Če upoštevamo vez med covidom-19 in kriminalom, ki oba 
škodujeta družinam in posameznikom, je edina ponujena romaneskna rešitev 
in obramba pred pandemičnimi in političnimi grožnjami individualizirana sa-
modisciplina. Zločini posiljevalcev in umori njihovega krvnika nimajo družbe-
nih korenin. V romanu je zločin predstavljen predvsem kot stvar zasebnih etike 
in strasti, kar najbolj izrazito pooseblja prav detektiv – javni uslužbenec, ki mu 
ni posebej mar za pereče javne zadeve.

Neoliberalni pandemični detektiv

Zgodba v Virusu se razvija skupaj z razvojem slovenske epidemije COVID-19 in 
prek pripovedi o detektivu Birsi, neoliberalnem avtoimunologu ali neoliberal-
nem epidemiologu. Neoliberalizem je družbena ideologije, ki spodbuja vredno-
te svobode, osebne odgovornosti in avtonomije, le-te pa proizvajajo samodi-
sciplinirane, k optimizaciji in dosežkom usmerjene posameznike, ki so aktiv-
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ni, tekmovalni in fleksibilni.21 Tudi detektiv Birsa skrbi za svoje telo s kolesar-
jenjem, tekom in plezanjem. Hkrati predstavlja neoliberalni subjekt, čigar telo 
mora biti oblikovano, uporabljeno in izmerjeno,22 kar se pogosto izraža skozi 
»podobe mačizma«23, in slovenski ideal moškega, ki ne kadi in ne pije alkohola. 
Čeprav je Birsa alergičen na alkohol, je v resnici neke vrste patološki abstinent 
s psihološko strukturo odvisnika, ki ni zmožen delovati brez svojega dražečega 
odmerka. Birsa v svetu detektivskih romanov spominja na bivšega odvisnika 
Macbetha iz Nesbojevega istoimenskega romana. V svetu tržne ekonomije, kjer 
sta si junkie in yuppie homologna,24 pa predstavlja tudi yuppieja. Svoj odme-
rek prejme s športom: »Lahko je tekal, kolesaril … Nekoliko počasneje kot pri 
tridesetih, ampak kdo pa meri? […] [K]aj pa je pet minut počasneje pri eni uri 
in osemsto višinskih metrih? Sploh pa, če se pravilno pogleda, je vsak dan, ne 
glede na to, kako hitro je tekel, postavljal svoj dnevni svetovni osebni rekord«25. 

Kot je tipično za neoliberalnega posameznika, je Birsa bolj potrošnik kot drža-
vljan. V prvem poglavju si kupi kolo in nov avto.26 Vsevedni pripovedovalec po-
jasni, da si lahko z ženo Alenko privoščita obrok v katerikoli restavraciji, da lah-
ko kadarkoli pokličeta taksi.27 Pripovedovalec prav tako sporoči, da sta načrto-
vala izlet v italijanske Alpe, kjer so slovenski državljani višjega srednjega razre-
da (nekateri od njih so bili zdravniki) simbolno konzumirali virus in ga prinesli 
v Slovenijo. Prvo poglavje vzpostavi siže fizično aktivnega, s financami preobre-
menjenega in fleksibilnega posameznika, čigar življenjski slog je oviran, ko je 
v prostem času vpoklican na policijsko upravo – umor poruši zasebno blaginjo 
slovenskega detektiva, ki mora pustiti svojo ženo v kinu.

Detektiv Birsa in njegova žena se kot neoliberalna epidemiologa in skeptika 
med prvimi okužita z virusom. Alenka je neodgovorna zdravnica, ki med pregle-
di pacientov ne nosi obrazne maske, Taras pa mačistično razširi virus med svo-

21 Patrick Schreiner, Podreditev kot svoboda: življenje v neoliberalizmu, prev. M. Bratina, 
Ljubljana, Krtina, 2019, str. 21.

22 Ibid., str. 59.
23 Renata Salecl, A Passion for Ignorance: What We Choose Not to Know and Why, Princeton 

in Oxford, Princeton University Press, 2020, str. 8.
24 Vito Flaker, »Heroin use in Slovenia: A Consequence or a Vehicle for Social Changes«, Eur 

Addict Res, 8 (2002), str. 175.
25 Golob, Virus. str. 10.
26 Ibid., str. 11.
27 Ibid., str. 15.
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jimi kolegi. Ker je zdravje tako ključna neoliberalna dobrina, da se zdi subjektu 
imunološka ranljivost žaljiva, detektiv Birsa goji do epidemije zaničljiv odnos: 
»ʻDa ni korona?’ je Brajc dvignil obrvi. Taras ga je utrujeno pogledal. Ponižujoče 
se mu je zdelo že to, da je imunski sistem počepnil ob prehladu ali virozi […] ʻKer 
jaz sem srčni bolnik […] in če me ta reč zagrabi, imam solidne možnosti za hudo 
sranje.’ ʻEnkrat je pač treba umreti,’ je rekel Taras hladno«28. 

Birsa izkusi strah pred virusom kot sramoto, ki ogroža njegovo moško svobodo: 
»Povej mi, od kdaj je strah v tej državi vrlina? Strah me je …« se je pačil. […] Pa 
kaj? Kurc te gleda in sram naj te bo!«29. Njegovo ravnanje se popolnoma sklada 
z neoliberalnim etosom, ki odgovornost za prikrajšanost in revščino pripisu-
je najbolj ranljivim pripadnikom družbe.30 Birsa zelo očitno izraža »rigidni in 
sebični individualizem«31, ko odgovornost za lastno zdravje pripisuje nedisci-
pliniranemu in boemskemu kolegu Brajcu: »O Brajcu in njegovem strahu pred 
smrtjo pa … Lani ga je kap, […] opozorilna. Je naredil kaj, da se ne bi ponovila? 
Sam? Nič«32. 

Birsa je pravno in moralno imun, kot da gre pri tem za dva predpogoja imunosti 
na koronavirus. Ne omejuje družabnih stikov, ne nosi zaščitne maske in sredi 
prebolevanja okužbe se odpravi na kolo: »Ne bo doma, pa če crkne«33. V njego-
vem čustvenem repertoarju ni krivde ali strahu, dveh temeljnih čustev, ki sta po-
vezani z zadolžitvami in dolgovi v (politični) skupnosti.34 Birsova žena Alenka ni 
dosti drugačna, čeprav se sama pojavi v vlogi žrtve, ko jo skuša Peter Ogris, so-
lastnik njene zasebne pediatrične klinike, zahrbtno prikrajšati za službo. Ogris 
z novinarji deli podatek, da Alenka po vrnitvi iz Italije ni hotela ostati doma, 
čeprav ji je tako svetoval. Takrat, ko ga je Alenka zavrnila, mu je rekla: »[v]eš, 
koliko sem zagonila v Dolomitih? Kdo bo pa to not prinesel?«35.

28 Ibid., str. 189–190.
29 Ibid., str. 195.
30 Schreiner, Podreditev kot svoboda, str. 30.
31 Vidmar Horvat, »Conspiracy Theories and the Crisis of the Public Sphere: COVID-19 in 

Slovenia«, Javnost, 28 (2/2021), str. 232. 
32 Ibid, str. 194.
33 Golob, Virus, str. 234.
34 Esposito, Communitas, str. 27–59.
35 Golob, Virus, str. 231.
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Dejanja romanesknega zakonskega para so avtoimuna in protislovna, vendar 
neoliberalno etična: denar ima prednost pred zdravjem, zasebne dobrine pa 
pred javnimi. Ko koronavirus ogrozi njuno življenje, ki temelji na svobodi, avto-
nomiji in v uživanju v izobilju, oba resno ogrozita njune delovne skupnosti. Ta-
ras okuži vso kriminalistično ekipo, Brajc pa skoraj umre. Ko Taras ugotovi, da 
je Brajc na intenzivnem oddelku, ne čuti obžalovanja. Znova se odzove s hladno 
biopolitično racionalnostjo: »Vseeno je, ali me [skrbi] ali me ne. Vsekakor ima 
precej možnosti, da bo umrl. S prtljago, ki jo nosi s seboj«36.

Birsa je pandemično pokvarjen. Prepričan je, da ljudje umirajo zaradi korona-
virusa, ker jim manjka samodiscipline, ker so telesno neaktivni, ker ne skrbijo 
za svoje telesne stroje. Če je smrt postala osrednja v detektivski fikciji na začet-
ku dvajsetega stoletja, ko sta se pričela smrt in umiranje umikati v zasebno sfe-
ro, javni rituali žalovanja pa so pričeli izginjati,37 Birsa radikalizira privatizacijo 
smrti. Odgovornost za učinkovito delovanje imunskega sistema pripisuje posa-
mezniku, kar je povsem skladno z začetnim neoliberalnim tretmajem pande-
mije. Čeprav v štirinajstdnevni karanteni odloži detektivsko delo, pa ne ogrozi 
svojega detektivskega statusa. Brajc preživi, Birsa pa postane zgolj eden od »ko-
ronabedakov« na Facebooku. 

Prevlada zasebnega nad javnim se kaže tudi v Alenkinem delovnem okolju. Po 
Ogrisovem medijskem obrekovanju Alenka pred Tarasom hlini, da jo je Ogris 
pretepel.38 Taras, oproščen pravnega zakona in imun na koronavirus, nato pre-
tepe Ogrisa, česar je zaradi pomanjkanja dokazov oproščen. Taras kot trdi de-
tektiv uporabi fizično nasilje, ko se sooči s sovražnikom, ki ogroža družinsko 
blaginjo na nemoralne, vendar legalne načine. V Leninovem parku iz podobnih 
vzgibov oklofuta paparaca, ki dokumentira njegovo nezakonsko zvezo s kolegi-
co Tino Lanc. Fizično nasilje redko uperi proti zločincu, iz katerega je potrebno 
izsiliti priznanje, ali ga pokoriti javnemu redu in miru. Vse težave premaga z 
ostrim humorjem, mrkim obrazom in s pestmi, kot umazani inšpektor Harry Cal-
lahan iz ameriških filmov sedemdesetih let, vendar je slovenski detektiv uma-
zan drugače kot njegov ameriški vzornik.

36 Ibid., str. 235.
37 Philippe Ariès, Western Attitudes Toward Death from the Middle Ages to the Present, prev. 

P. M. Ranum, Baltimore, John Hopkins University Press, 1974, str. 86–108.
38 Golob, Virus, str. 353.
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Z zgodovinske družbenopolitične in ekonomske perspektive predstavlja Slove-
nija primer shizofrene države s socialističnimi (skupnostnimi) koreninami in 
okrepljenimi neoliberalnimi (imunimi) težnjami. Lahko bi trdili, da je večina 
slovenskih detektivov »shizofrenih« v žanrskem smislu (npr. komisar Benja-
min Perko v detektivskih romanih Sergeja Verča (1991-2009) in inšpektor Martin 
Vrenko v detektivskih romanih Avgusta Demšarja (2007-2022), pri čemer Birsa 
ni izjema. Slovenski detektivi so shizofreni ali razdvojeni v perspektivi razliko-
vanja med klasičnim, deduktivnim, aristokratskim, boemskim, ekscentričnim, 
etično nevpletenim detektivom in bolj sodobnim, nasilnim, delavskim in etično 
vpletenim detektivom.39 

Birsa je netipični trdi detektiv. Poseduje mračni temperament, ki se občasno zlo-
mi od brezčutnega mačizma, ko v njem prevlada nasilno-sadistični impulz. Bir-
sa pooseblja zakon in prezir do zakona, ampak v Virusu ni etično vpleten v de-
tektivski primer ali v posamezne umore. Bralci sicer izvedo, da sta bila oba nje-
gova starša alkoholika, ki sta umrla v zavodu Hrastovec, kjer živi tudi zlorablje-
na Sabina Kovač, ampak semantična vez med cvičkom, incestom, posilstvom 
in norostjo ni dovolj substancialna, da bi lahko trdili, da je Birsa v njej razen 
osebne travme zastavil karkoli drugega. V Virusu je etično vpleten zgolj tako, 
da je njegova osebna etika sorodna osebni etiki morilca, kar pa ne drži za ostale 
romane iz serije, v katerih ni pravno imun in se pojavi tudi v vlogi osumljenca. 
Detektiv Birsa v Jezeru, Leninovem parku in Dolini rož imunosti ne doseže tako 
zlahka kot v Virusu. Čeprav ima afero s kolegico Tino Lanc, ostaja moralno pra-
vičniški v večini primerov, kjer je spoznan za osumljenca. V Jezeru in Leninovem 
parku ga toži razvajeni yuppie zaradi policijskega nasilja in sodni primer skoraj 
izgubi. Na koncu zgodbe Leninovega parka je suspendiran zaradi streljanja v 
središču mesta, vendar mu suspenz navsezadnje koristi, kar moramo brati kot 
metaforo za odvečnost detektivskega lika v neoliberalni detektivski fikciji. V Do-
lini rož, tretjem romanu iz serije, Birsa postane zasebni detektiv, a hkrati tudi 
mali, brezposelni človek, ki je preobremenjen s stroški in cenami, kar kaže na 
»potuhnjene strahove privatiziranega tveganja v [neoliberalnem noiru]«40.

39 John Cawelti, Adventure, Mistery and Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture, 
Chicago in London, The University of Chicago Press, 1977, str. 80–161.

40 Matthew Christensen, »Managed Risk and the Lure of Transparency in Anglophone 
African Detective Noir«, Textual Practice, 29 (2/2015), str. 320.
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V tem romanu Birsa razrešuje detektivski primer, v katerem preprosto prešuštvo 
vodi do trojnega umora. Birsa sprejme detektivski primer, ki se ne sklada niti z 
njegovo osebno etiko niti z zakonom: preiskovati prične moralne grehe iz zaseb-
nih življenj. Kmalu po tem, ko sprejme nenavadno visok predujem v znesku de-
set tisoč evrov (pomenljivo je, da po razrešitvi primera denar vrne, kar v bistvu 
pomeni, da je sprejel svojo etično vpletenost v logiko prešuštva kot zločina), 
postane osumljen trojnega umora, kar kaže na dve dodatni neoliberalni potezi. 
Prvič, »[r]evni, spremenjeni v zločince so […] epitom bolj splošnega stanja za-
puščenosti in prekarizacije […]«41. Drugič, detektiv Birsa svojo etično vpletenost 
oziroma strah in krivdo, ki mu jih nalaga skupnost, odplača z denarjem. 

Birsa do neke mere pooseblja tudi klasičnega detektiva, ki s pomočjo umskih 
talentov rešuje kompleksne zločinske uganke in skrivnostne pripovedi, vendar 
je njegova dedukcija večinoma nejasna. Neznana ni samo bralcem, ampak tudi 
njegovim kolegom, kar izpostavi Tina Lanc: »Navadila se je že na to, da ni skoraj 
nikoli z nikomer delil svojih razmišljanj […]. [P]omislila [je] na to, ali se za tem 
ne skriva metoda. […] Je hotel delovati kot nekdo, ki ve nekaj več, čeprav v resni-
ci ni?«42. S perspektive neoliberalnega detektiva Birsa torej zgolj uprizarja zna-
ni neoliberalni slogan, ki dobro povzema bipolarnost njegovega detektivskega 
lika: »Fake it until you make it«43.

Slovenska vlada je med prvimi in v še večjem obsegu med drugim družbenim 
zaprtjem leta 2021 zaprla vse izobraževalne ustanove in druge javne ter kultur-
ne institucije, medtem ko je bilo zasebno gospodarstvo v prostem teku. V ve-
čji meri se je izognila pandemičnemu socializmu in ekonomskim kompenzaci-
jam za okužene delavce, študente in druge ljudi z upadom prihodka. Dopustila 
je, da se je virus razmeroma neovirano širil in razširil prav znotraj posamezne 
družine, katere normativno nuklearnost so faustovsko predpostavili v ukrepih 
omejevanja gibanja na občino prebivališča, kar je prizadelo številne Slovence. 
Tudi delovanje detektiva Birse v romanu Virus je avtoimuno, saj je bolan, vendar 
imun posameznik, ki misli, da je smrt nujno zlo, ki se zgodi nediscipliniranim 
brezdelnežem, medtem ko jo sam skuša premagati z neustavljivim in nepreki-
njenim gibanjem.

41 Christensen, Managed Risk, str. 317.
42 Golob, Virus, str. 48.
43 Salecl, A Passion for Ignorance, str. 124.
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Fetišizirano detektivsko delo

Walter Benjamin je nekoč zapisal, da se »v času terorja, ko so vsi nekakšni za-
rotniki, vsi znajdejo v vlogi igranja detektivov«44. To velja tudi za Virus, v kate-
rem ni niti jasnih osumljencev niti napačnih sledi, kar pomeni, da je z izjemo 
Birsove kriminalistične ekipe in njegove družine osumljen vsak, za kogar se ne 
ve, ali je imun. S tem se ujema Christensenovo sugestivno preoblikovanje Benja-
minove misli, »da v času prekarnosti vsi zavzamemo položaje, kjer se moramo 
igrati detektive kot del prakse skrbi zase«45. Vendar skrbi zase ne smemo brati 
foucaultovsko, saj detektivova samooskrba ni del družbene prakse, ki je usmer-
jena v moralno in celostno izpopolnjevanje posameznika in njegove skupnosti. 
Umor v Virusu je lahko razrešen šele, ko postane neoliberalni detektiv imun v 
zdravstvenem in pravnem smislu, oziroma ko preboli okužbo s koronavirusom 
in prestane preizkušnje, ki si jih je naložil s svojim nasiljem. Omenjeni »družbe-
na organicistična kriminologija« in »kriminologija pandemične krize« v ideolo-
škem smislu združita sile, ko policija prepozna zločinski vzorec in poskus umo-
ra prepreči tako, da omeji gibanje med občinami.46

Pri vračanju k shizofrenemu značaju slovenskega neoliberalnega detektiva opa-
žamo posebnost, ki se nanaša na značaj detektivskega dela v okviru razlikova-
nja med klasičnim in trdim detektivom. Klasični detektiv, kot je Sherlock Hol-
mes, s svojimi umskimi talenti varuje javno dobro pred zasebnimi strastmi, trdi 
detektiv pa je v to varovanje etično vpleten. Če so klasični in trdi detektivi v pre-
teklosti prevzemali (sicer protislovne) vloge »družbenih imunologov«, detektiv 
Birsa prevzema vlogo »družbenega avtoimunologa«, saj škodi svoji delovni sku-
pnosti in ljudem, ki jih skuša zaščititi. Medtem ko neoliberalni detektiv sledi 
svojim sebičnim interesom, se pripoved magično giblje proti razrešitvi uganke 
umora in distribuciji pravice.

Čeprav Birsa kot trdi detektiv uporablja fizično nasilje, se od klasičnega detek-
tiva razlikuje po tem, da na koncu zgodbe ne rekonstruira begajoče pripovedne 
uganke umora. V procesu detekcije sledi detektivskim sledem, ki jih preučujejo 

44 Walter Benjamin, The Selected Writings, Vol. 4, 1938–1940, prev. E. Jephcott et al., Cambridge 
(Ma.), Harvard University Press, 2006, str. 21.

45 Christensen, Managed Risk, str. 318.
46 Golob, Virus, str. 357.
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in dešifrirajo strokovnjaki različnih naravoslovnih znanosti (forenzična patolo-
gija, molekularna biologija, medicina), kar mu pomaga identificirati zločinca. 
Čeprav se zgodba odvija prek zastranitev, ki jih ponujajo prizori v disciplinarnih 
institucijah (v zaporu, bolnišnici in socialni ustanovi), kar v nas vzbuja potrebo 
po foucaultovskem branju o izvorih kriminala, Birsa pri detektivskem sklepa-
nju, ki ostaja prikrito, uporablja samo pomoč naravoslovnih znanosti. Derrida 
pojasni, da »[bo] strašljiva, vendar usodna logika avtoimunosti nedotakljivih 
vedno povezovala znanost z religijo«47. To ideološko polje imunitarne paradi-
gme je v Virusu razvidno iz detektivskega dela oziroma iz procesov prekrivajoče 
se detekcije zločina in COVID-19. Večino dokazov in detektivskih sledi dekon-
struirajo strokovnjaki z naravoslovnih področij, kar spreminja Tarasa Birso v 
odvečnega detektiva. Njegova odvečnost se potrdi, ko morilec Andrej Kovač sam 
prizna svojo krivdo in namesto detektiva razreši detektivsko uganko in zveže 
razvezane pripovedne niti. Odvečni detektiv navkljub množici znanstvenih do-
kazov slepo sledi prepričanju, da koronavirusa ni potrebno jemati preveč resno. 
V tem se kaže fetišistična utajitev in njena logika – »dobro vem, da stvari niso 
takšne, kot se zdijo, pa vendar se vseeno vedem, kakor da bi takšne bile.« 

Žrtve kot spolno perverzni zločinci

Virus naključno ali namenoma predstavlja kritiko neoliberalnega detektiva, 
neoliberalne vlade in desničarskega avtoritarizma, vendar roman obravnava 
kriminal in morilske motive popolnoma pozitivistično in ločeno od družbenih 
pogojev. Tudi nedisciplinirani, osamljeni in boemski Brajc je takšen predvsem 
zato, ker je samski in ločen moški. Roman se v normativni upodobitvi življenja 
srednjega razreda, ki še bolj izstopa v ekranizacijah Golobove detektivske serije, 
izogne tudi razrednim antagonizmom, ki so iz neoliberalnih diskurzov bodisi 
povsem izločeni, bodisi tako pretirano estetizirani ali tabuizirani, da pri kritič-
nih bralcih vzbujajo cringe. Čeprav gre za izviren detektivski roman, spisan na 
kulisi pandemije, mu spodleti pri obravnavi načinov, kako epidemiološki neoli-
beralizem »zaostruje družbeno neenakost z ločevanjem zdravih [in] produktiv-
nih od nezdravih [in] neproduktivnih delov prebivalstva vzdolž etničnih, rasnih 
in kulturnih ločnic«48.

47 Derrida, Acts of Religion, str. 80.
48 Šumonja, Neoliberalism is not dead, str. 223.
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Področja, kjer se med seboj prekrivajo ambivalentne reprezentacije, predstavlja-
jo transparentno mimikrijo. Kulturni pomeni, povezani s preiskovalnim prime-
rom, in konservativne kulturne reprezentacije, kontinuirano izstopajoče na la-
tentnem nivoju pripovedi, razkrivajo binarni vzorec, ki je značilen za sloven-
ske detektivske romane in morda tudi za detektivke v drugih neoliberalnih po-
stsocialističnih družbah, kjer se proti kapitalističnim antagonizmom »borijo« z 
družbeno retradicionalizacijo. V dekonstrukciji binarnih nasprotij, na katerih 
temelji status žrtev, tretje kategorije akterjev iz detektivske triade, se kaže kon-
servativna poteza, ki jo najdemo tudi v Verčevih in Demšarjevih detektivskih ro-
manih: Kovač je vdovec, Tepina je osamljeni vulkanizer in Lamut je duhovnik. 
Tem moškim je poleg tega, da so umorjeni posiljevalci, skupno, da so samski in 
(patološko) neukročeni. Slednje opazi celo pisatelj, dozdevno osupel nad lastno 
domiselnostjo: »Nekdo je moral sovražiti te može. Moške, nobene ženske ni med 
njimi. Ali jih je sovražil zaradi osebnih zamer? V tem primeru bi morali najti ka-
kšno povezavo med njimi«49.

Golob sledi splošnemu in sodobnemu vzorcu krivih morilcev oziroma okrivlje-
nih žrtev, ki so perverzni s perspektive konvencionalne katoliške spolne mora-
le. Slovenskih morilskih likov čez rob nikoli ne potisnejo razredni antagonizmi 
in žrtve skoraj nikoli ne umirajo zaradi socialno-ekonomskih razmer. V Verče-
vi detektivski tetralogiji50 so morilci večinoma samski moški in samske ženske, 
bodisi prešuštniki bodisi ljudje, ki živijo nekonvencionalna, poligamna, promi-
skuitetna in gejevska spolna življenja. V Demšarjevem dekalogu, ki se mu letos 
pridružuje enajsti roman Tajkun (2022), je položaj podoben. V njegovem prvem 
romanu Olje na balkonu (2007) moški transvestit zaradi izsiljevanja stori samo-
mor. V Demšarjem tretjem romanu Tanek led (2020) moški, ki se patološko boji 
svoje fizično nasilne žene, ubije tri ženske, da bi prikril svojo afero. V četrtem ro-
manu Evropa (2010) samska, nekarizmatična in psihološko problematična žen-
ska ubije tri moške, ki ji niso namenili dovolj pozornosti. Vzorec se pri Demšarju 
še večkrat ponovi. Liki ubijajo in so umorjeni zaradi strahu, da bo njihova za-
sebna in intimna skrivnost postala del javne vednosti oziroma vednosti, ki bi 
presegla meje domačega gospodinjstva.

49 Golob, Virus, str. 367. 
50 Rolandov steber (1991), Skrivnost turkizne meduze (1998), Pogrebna maškarada (2003) in 

Mož, ki je bral Disneyjeve stripe (2009).
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Zdi se, da je v slovenske detektivke vpisana neoliberalna in kulturno konserva-
tivna perverznost. V slovenskih detektivskih romanih se kriminal najprej desoci-
alizira oziroma privatizira. Del tega procesa je pripisovanje odgovornosti za mo-
derno rahljanje skupnostnih vezi in za razkroj skupnih družbenih institucij po-
samezniku. Neoliberalizem ustvarja prekarna, tekoča življenja in družbene plat-
forme, znotraj katerih so ljudje odveč in za enkratno uporabo, kot najbolj poceni 
potrošniške dobrine.51 Odgovornost za neuspehe in nezadostne ali nazadujoče 
družbeno-ekonomske položaje se pripisuje izključno posameznikom, njihovim 
spodrsljajem in idiosinkratičnim psihološkim anomalijam. Večina ljudi prosto-
voljno sprejema bremena tega dozdevno osvobajajočega etosa. Čeprav v Virusu 
vsaka umorjena žrtev reprezentira krizno polje v dobi neoliberalizma (gradbeni 
inženir – stanovanjska kriza, vulkanizer – kriza mobilnosti in duhovnik – du-
hovna kriza), skupaj reprezentirajo krizo moškosti, vključno s toksično moškim 
detektivom Birso na drugi strani detektivske triade. Za svojo toksično moškost je 
nagrajen samo detektiv Birsa, saj skuša obraniti svojo nuklearno družino pred 
zunanjimi viri zla, medtem ko samski, toksični moški, nimajo tega privilegija. 

Problematično je, da detektiv Birsa ne jemlje resno koronavirusa in da živi skla-
dno z neoliberalno etiko pretirane samoodgovornosti in samodiscipline. V bežni 
antigonovski zastranitvi lahko predpostavimo, da je detektiv Birsa problemati-
čen, ker ni dovolj umazan. Čeprav je sebičen, še vedno predstavlja enega od slo-
venskih likov policijskih detektivov ali kriminalistov, ki so nedotakljivi »dobri 
fantje«. Poročeni detektiv Birsa odplača svoj dolg skupnosti tako, da se nekoliko 
umaže v javnosti in s tem ohrani čistost v zasebnosti, medtem ko liki, ki se uma-
žejo v zasebnosti, odplačajo svoj dolg z življenjem. Detektiv, žrtve in morilec se 
ravnajo po lastni vesti, ampak v njihovih dejanih ni pietete. 

Skrbeti zase, postati imun

V pričujočem članku smo analizirali detektivski roman Virus s perspektive 
imunitarne paradigme v kontekstu pandemičnega neoliberalizma. Pokaza-
li smo, da roman reprezentira hkraten vzpon radikalne desnice in slovensko 
družbeno zaprtje v prvem valu pandemije COVID-19. Roman goji kritičen od-
nos do resničnih dogodkov, med katere se uvrščajo politična korupcija tedanje 
vlade in kadrovske zamenjave v slovenski policiji. Čeprav tematizira analogi-

51 Zygmunt Bauman, Liquid Life, Cambridge (Ma.), Polity Press, 2005, str. 59.
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jo med širjenjem kriminala in širjenjem koronavirusnih okužb, so preiskovani 
zločini nenavadno desocializirani, depolitizirani, individualizirani, privatizi-
rani, psihologizirani in patološki. 

Pokazali smo, da tako uokvirjeno bistvo zločina reprezentira neoliberalni etos, 
logiko nevidne roke epidemiološkega detektiva in morilca, ki varujeta javno do-
bro tako, da sledita zasebnim interesom. Navkljub detektivovim samouničujo-
čim dejanjem pa je samo on oproščen pred zakonom. Neskladje med javnim in 
zasebnim dobrim poudarja primat naravoslovnih znanosti, ki so ključne za pro-
ces detektivskega dela, vendar nimajo vpliva na dojemanje pandemije niti na 
dojemanje patoloških zločinskih motivov. Analizirali smo tudi binarna naspro-
tja, na katerih temeljijo družbeni statusi žrtev in zločincev, ki so zagrešili incest, 
pedofilijo in posilstvo. Njihovo skupno identiteto tvorijo patološka moškost, ne-
poročenost ali samskost. Gre za osebne značilnosti, ki so povsem običajne v pa-
triarhalni krščanski spolni morali in v sodobnih slovenskih detektivskih roma-
nih, v katerih je običajno nekaj narobe s spolnimi nagnjenji, z navadami in izbi-
rami slovenskih likov žrtev in morilcev. 

S perspektive neoliberalne etike, ki spodbuja individualizem in osebno svobo-
do, in s perspektive modernih imunitarnih procesov, ki posameznike vedno bolj 
izvzemajo in oproščajo skupnih zakonov in vezi, je vzorec spolnega determiniz-
ma čuden. Če je detektivska triada simbolno polje, kjer se za legitimnost boju-
jejo družbene ideje in kulturne reprezentacije, je v Virusu glavna vloga neoli-
beralnega detektiva varovanje patriarhalne institucije zakona ali tradicionalne 
nuklearne družine, kot da bodo Slovenci postali imuni na vse manifestacije zla 
samo, če se bodo ustalili v heteroseksualnih monogamnih razmerjih.

Virus je polisemičen roman, ki prav v kritiki družbe potrjuje njen status quo. Med-
tem ko se na manifestnem pomenskem nivoju nenehno zdi, da predstavlja ro-
man ostro kritiko pandemičnega neoliberalizma in slovenske avtoritarne vlade, 
latentno reproducira neoliberalno ideologijo in kulturni retrogardizem. V zadnji 
iteraciji Benjaminove misli poskušamo v času pandemičnega neoliberalizma vsi 
postati imuni na skupnostne obveze in na koronavirus tako, da skrbimo zase, pri 
čemer mislimo, da s tem rešujemo družbene probleme. Zato je v Virusu razreše-
vanje uganke umora povezano z razreševanjem pandemične krize in zato je av-
toimunitarni detektiv na koncu odveč, srečno udomačen v družini. Ko se razreši 
uganka umora, se zgodba nenadoma konča, pandemična kriza pa se nadaljuje.
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