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Izumrtje in ponovljivost konca: Wells, Cuvier, 
Nietzsche1

Mračilo se je zelo hitro;1mrzel veter je sunkovito zapihal z vzhoda in bele snežinke 
v zraku so postajale vedno gostejše. Od morske obale sem je prihajalo šepetanje 
in šelestenje. Ves ostali svet izven teh neživljenjskih glasov je bil tih. Tih? Skoraj 
nemogoče mi je opisati to tišino. Človeški glasovi, ovčje bleketanje, ptičje petje, 
brenčanje žuželk, ves vrvež, ki tvori ozadje našega življenja – vse je izginilo. Ko 
se je še bolj zmračilo, so snežinke še gosteje naletavale in plesale v vrtincih pred 
mojimi očmi; in zrak je postal še bolj mrzel. Končno so beli vrhovi daljnih hribov 
drug za drugim izginili v temi. Vetrič se je sprevrgel v tuleč veter. Črna senca sredi 
sončnega mrka je segla proti meni. V naslednjem trenutku sem videl le še blede 
zvezde. Vse drugo je utonilo v temi. Nebo je bilo popolnoma črno. V tej strašni 
temi me je obšla groza.2 

To je prizor zadnjega stadija sveta, ki ga uzre časovni potnik iz romana H.G. 
Wellsa Časovni stroj, ki je izšel leta 1895. Tišina, ki jo prekinjata le šepet in šele-
stenje umirajočega sveta, je podoba konca, ki jo lahko zazna le nekdo, ki temu 
svetu, ki ga zre, ne pripada več, vendar mu po znanstvenofantastičnem pripet-
ljaju, izumu časovnega stroja, uspe postati njegova zadnja priča. Časovni potnik 
je vsekakor navaden človek, četudi mu z močjo lastnega genija uspe nekaj, kar 
močno preseže meje mogočega. S svojo sposobnostjo potovanja skozi čas tako 
postane slaven protagonist takrat šele vzhajajočega žanra klasične znanstveno-
fantastične literature, ki se je na prelomu 19. in 20. stol. razvila pod izrazitimi 
vplivi gotskega romana.3 Wellsov časovni potnik je vsekakor predstavnik fin de 
siècla, in četudi tega ne bi mogli trditi za večino romana, se v predzadnjem po-
glavju izkaže predvsem kot protagonist konca. Zgodba je dobro poznana. Potem 
ko se neimenovan izumitelj precej spontano usede na svoj najnovejši izum, s 

1 Prispevek je nastal v okviru raziskovalnega programa P6-0014 »Pogoji in problemi sodobne 
filozofije«, ki ga financira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije.

2 H. G. Wells, Časovni stroj, prev. S. Skok, Ljubljana, Prešernova družba, 1964, str. 82. 
3 Za prelomno delo znanstvenofantastične literature sicer velja že Frankenstein iz leta 1818 

avtorice Mary Shelley.
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katerim se lahko poljubno giblje po časovni dimenziji naprej ali nazaj, ga stroj 
popolnoma očara. Tisti njegov postanek, ki roman najbolj zaznamuje, se dogodi 
v letu 801.207 n.š., kjer naleti na potomce človeške rase, ki je v teku več tisočletij 
počasi evolvirala v dve ločeni vrsti, Morlocke in Eloije. Skoznje H.G. Wells poda 
družbeno kritiko lastnega časa. Obe človeški vrsti, ki ju časovni potnik spozna 
na svojem obisku prihodnosti, namreč izvirata iz angleške razredne ureditve 
19. stoletja, ki se v romanu tekom nekaj sto tisočletij uspeta razviti v nekakšen 
darwinistični podaljšek tako proletariata kakor buržoazije, vendar s klasičnim 
Wellsovim obratom, ki za seboj pušča dvom v linearno napredovanje človeške 
vrste in namiguje na njeno popolno digresijo ter predvsem, nazadovanje.4

V Časovnem stroju med novima vrstama vlada dinamika obrnjene eksploatacije. 
Morlocki, potomci proletariata, se zavlečejo v podtalje, v katerem pod udarja-
njem težke mašinerije, ki jim dovaja zrak, postanejo bledi, slepi kanibali. Eloiji, 
pobebavljeni, drobni in hedonistični frutarianci, ki se razvijejo iz davno poza-
bljenega in nekdaj vladajočega razreda, poseljujejo majhen del površja. Tam 
naseljujejo propadajočo infrastrukturo nekega drugega veka, nevedoč da gre za 
ostanke civilizacije, ki jim je omogočila bivanje v svetu brez vsakršnih bolezni, 
živalskih plenilcev in drugih tegob, ki so v davnih časih pestile človeško popula-
cijo. Igrajo se po bujnih vrtovih polnih sadežev, govorijo izjemno preprost jezik, 
ljubimkujejo med grmovjem in se brezskrbno kopajo v reki. V svojem prepro-
stem delovanju časovnega potnika spominjajo na živali, za katere pa kasneje 
izvemo, da jih za svoje preživetje goji podzemna rasa – tako se nazadnje izkaže, 
da je raj, v katerega prispe časovni potnik, le navidezen. Tako kot Eloiji čez dan 
zobajo sadeže, Morlocki ponoči nabirajo Eloije kot hrano, ki so si jo vzredili – iz 
komunalne sobane, ki se ponoči prelevi v spalnico, vsake toliko nekdo izgine, 
kakor da bi ga požrl mrak. Kar je seveda natanko to, kar se zgodi. Pa vendar so 
Eloiji bolj podobni tisti znani Nietzschejevi kravi,5 ki živi v trenutku in nima zgo-
dovinskega spomina: karkoli prijetnega ali neprijetnega se jim zgodi, se tega ali 
zelo hitro naveličajo ali na to v naslednjem trenutku preprosto pozabijo. Vedo 
le, da se je teme treba bati. 

4 H. G. Wells, »On Extinction (1898)«, v R. Philmus, D. Y. Hughes (ur.), Early Writings in Scien-
ce and Science Fiction, Berkeley in Los Angeles, University of California Press, 1975.

5 Friedrich Nietzsche, Času neprimerna premišljevanja, prev. V. Kalan, Ljubljana, Slovenska 
Matica, 2007, str. 55.
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Ker časovni stroj prvo noč izgine, je njegov potnik primoran ostati v njihovem 
času vse dokler mu ga, po mnogih pripetljajih, ne uspe spet uzreti ter na njem 
pobegniti iz pasti Morlockov, ki mu ga nastavijo za vabo. Glavni element, ki se 
pojavlja skozi celotno Wellsovo pripoved, je ročica, s katero se upravlja časovni 
stroj in ki narekuje smer njegovega potovanja. Zdi se, kot da je etapa Morlockov 
in Eloijev, v katero časovnega potnika pripelje prvo upravljanje s to ročico, v 
romanu zato, da nakaže, da imamo v Wellsovem univerzumu opravka z neka-
kšnim reverzibilnim historičnim tokom, ki nas namesto naprej vodi nazaj, s 
čimer pa Wells nakaže tudi smer, v katero bo taista ročica časovnega potnika 
peljala, ko jo bo potisnil še dlje v prihodnost. Stroj bo nekako vselej ostal ujet 
v gibanju najstrožje vzvratnosti: pot naprej se bo vila nazaj in vsak naslednji 
korak bo venomer odbit v nasprotno smer. Časovni potnik bo z vztrajnim po-
tiskanjem ročice v prihodnost priča poteku življenja, ki se bo odvijalo v smeri 
postopnega nazadovanja človeške rase, njenega pobebavljenja in končno, izgi-
notja. Skratka, prihodnji svet bo človeka brezmilostno pustil za seboj. 

Tako bo šele takrat, ko se bo časovni potnik uspel izogniti Morlockom in ponov-
no zagnati svoj časovni stroj, nastopil moment, ki bo razkril tisto, kar je morebi-
tni glavni objekt popotnikovega raziskovanja bodočnosti. Namreč, namesto da 
bi se po tej izkušnji časovni potnik vrnil v svoj čas, ročico potisne še naprej, za 
par deset milijonov let v prihodnost:
 

Tako sem potoval dalje in se od časa do časa ustavljal v presledkih tisočih let in 
več. Skrivnost zemeljske usode me je gnala kar naprej […].6

 
Cilj njegovega potovanja v prihodnost je torej uzreti usodo sveta. Ročica po-
stane sprožilec potnikove obsesije in zdi se, kakor da je ona tista, ki upravlja z 
njim in ne obratno. V tem potovanju potnik ne zmore več zares ustaviti stroja, 
kazalci se premikajo vedno hitreje, žene ga le še naprej. Sledijo kratki postanki 
in nato dolgi časovni skoki, med katerimi pred potnikovimi očmi minevajo sto-
letja, ki se stapljajo v tisoče in milijone let. Časovni stroj omogoči svojemu po-
tniku, da se prilagodi tempu sveta, ki kratkih dni in stoletij kakor da ne zazna 
in ki ga tudi nekaj tisočletij komaj oplazi. Edini čas, ki ga navidez nepremični 
svet pozna, je tisti, ki se beleži v veliko daljših, epohalnih dobah. Tam se arhi-
vira svetovno gibanje.

6 Wells, Časovni stroj, str. 81; poudarek dodan.
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Časovni stroj se ustavi šele takrat, ko potnika obide slutnja, da se je tudi svet 
dokončno ustavil s svojim izmenjevanjem dneva in noči in da je, posledično, 
življenje na njem izginilo. Skrajni stadij sveta, tik preden dokončno ugasne, je 
ta, v katerem svet osvetljuje le še trajen sončni zahod, kjer veje mraz in tuli ve-
ter, kjer se zrak tako razredči, da Wellsovemu protagonistu ne ostane več veliko 
časa, da bi se v njem zares zadržal. Vendar tam je še nekaj drugega – večna pre-
zenca že zdavnaj nepremičnega in nemega morja, v katerega ima potnik vselej 
uprt pogled in po katerem se v svojem potovanju ravna:
 

Težko bi vam opisal, kako strašna puščoba je ležala nad svetom. Rdeče nebo na 
vzhodu, črno na severu, slano Mrtvo morje […] pomaknil sem se dalje za sto let, 
a spet sem zagledal isto rdeče sonce – nekoliko večje, a še bolj mrko – isto umi-
rajoče morje«7

 
Toda pogled se mu vrne iz vode, ko njeno plitvino zdrami notranje premika-
nje: »spet [sem] zagledal, kako se tista stvar premika po plitvini – zdaj ni bilo 
nobenega dvoma o tem, da se stvar premika – proti rdeči vodi širnega morja.«8 
Pogled, ki mu ga voda vrne, je pogled usode. Pravi: medtem, ko si se potikal 
naokoli, je tu že nekaj gledalo.9 

Voda, pravi Bachelard, »je tudi vrsta usode«, ni več »samo ničeva usoda bežnih 
podob, ničeva usoda sna, ki se nikoli ne konča, ampak bistvena usoda, ki ne-
prestano preobraža substanco biti.«10 Smrt vode, ki je, prevedeno v Bachelardov 
jezik, »element prehoda, je bistveno ontološka preobrazba med ognjem in 
zemljo«11. V premiku tiste stvari, ki predrami vodo, namreč odzvanja naravna 
katoptromantika,12 vedeževanje iz zrcala morja, ki v sebi nosi krvavo podobo 
umirujočega sveta in pripoveduje o njegovem koncu. Zadnji prizor sveta zazna-
muje prav odmikanje tiste stvari v vodi, njeno izginotje pod gladino pa odzvanja 

7 Ibid., poudarek dodan.
8 Ibid., poudarek dodan.
9 Parafraziram. Ibid., str. 38.
10 Gaston Bachelard, Voda in sanje: Esej o imaginaciji snovi, prev. M. Žbona in L. Uršič, Ljubl-

jana, Studia Humanitatis, 2011, str. 11.
11 Ibid.
12 Ibid., str. 33.
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kot labodji spev sveta, ki se počasi, a vztrajno umika.13 V vodi je nekaj. Toda ta 
nekaj je del tistega sveta, ki potniku že uhaja:

Mraz, ki me je pretresal do mozga, in bolečina, ki sem jo občutil pri dihanju, sta 
me prevladala. Ves sem trepetal in strašno slabo mi je postalo. Potem se je pojavil 
na nebu sončni krajec kakor žareč lok. Stopil sem iz stroja, da bi si nekoliko opo-
mogel. V glavi sem čutil omotico in nisem se mogel odločiti za potovanje nazaj. 
Slabo mi je bilo in ves zmeden sem bil, ko sem spet zagledal, kako se tista stvar 
premika po plitvini.14

 
Tik preden se onesvesti, mu uspe potisniti ročico vzvratno ter se vrniti nazaj v 
svoj čas. Njegovo vrnitev sproži uzrtje te bližajoče se nepovratnosti, ki ga srka 
vase in povzroči izgubo njegove zavesti:
 

[Z]ačutil [sem], da me zapušča zavest. Toda silen strah, da ne bi onemogel obležal 
v tistem daljnem grozotnem somraku, mi je dal toliko moči, da sem spet splezal v 
sedlo. In tako sem se vrnil.15 

Potnikovo zasledovanje usode sveta vsekakor vsebuje določen element obsede-
nosti, je kakor Midas, ki lovi modrega Silena – ko mu ga nazadnje le uspe ujeti, 
ko črno oko umirajočega morja njegovemu poizvedujočemu strmljenju vrne po-
gled, ga pričakuje le en odgovor, ki pa je odgovor rezgatajočega posmeha,16 ki ob 
tem usodnem srečanju odvrne: ti nisi oko za to resnico.17 

Zrenje v krvavo morje, ki obenem sproži odtekanje življenja iz njegovega tele-
sa, kakor da bi krvavelo tudi samo, je mogoče uvrstiti v svojevrsten kontekst 
Bachelardovih premišljevanj o snovni imaginaciji vode v kontekstu literar-
ne upodobitve, kjer mnogokrat »zreti v vodo pomeni odtekati, raztapljati se, 
umreti«18. Zrenje v vodo tako že sporoča neko elementarno predajo, ne pomeni 
samo biti del heraklitskega toka, v katerem je »bitje, predano vodi, bitje v vr-

13 Ibid., str. 55.
14 Wells, Časovni stroj, str. 83.
15 Ibid.
16 Friedrich Nietzsche, Rojstvo tragedije iz duha glasbe, prev. J. Moder, Ljubljana, Karantani-

ja, 1995, str. 28. 
17 Parafraziram. Ibid.
18 Bachelard, Voda in sanje, str. 59.
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tincu. Umira vsako minuto, nenehno odteka del njegove substance«,19 pač pa 
pomeni tudi zreti v vodo kot prinašalko slovesa – vodo kot nauk o »negibni smr-
ti, o smrti v globini, o smrti, ki ostaja z nami, ob nas, v nas«20. Konec je vedno 
funkcija pogleda, nenazadnje vemo, pravi Lacan, da oko nosi »s seboj smrtno 
funkcijo«21. 

Odgovor na to, kaj bi naj bila tista stvar v vodi, ki se pogledu umika in kar je 
zadnje, kar časovni potnik uzre, preden se onesvesti, je morebiti prav tisto sre-
čanje v pogledu, o katerem pripoveduje slavni Nietzschejev aforizem, ki svari 
pred zrenjem v brezno: »če dolgo gledaš v brezno, tudi brezno pogleda vate«.22 
Wellsovo morje konca ima navsezadnje svoje oko, okroglo in črno,23 ki poskaku-
je med krvavo rdečimi valovi in zre nazaj iz vode, ki jo je njegovo gibanje predra-
milo – vode, ki je po njeni barvi in teži ni težko prepoznati kot primarni element 
tako izvora kot konca, krvi s katero se svet napaja in krvavo luč, v kateri ugaša. 
Pogled vanjo je tako pogled, ki sproži čisto grozo zročega, je »zrcalna slika, ki 
nam jo odrešilna narava kaže ob pogledu v brezno«24. Tam, na skrajnem koncu, 
se namreč ne skriva nič drugega kakor pogled, ki zre nazaj.25 

V aktu gledanja namreč »nekaj drsi, se izmika, nekaj uhaja«,26 pravi Lacan, obe-
nem pa gledati že pomeni biti: »pod pogledom, ki nas obkroža in ki nas najprej 
spreminja v gledana bitja«27. Svet se v tem smislu kaže kot vsevidec, kot omni-
voyeur28 – ko je gledan, sam odgovori s pogledom. Skozi nepremakljivo vodo se 
tako svet misli in (se) gleda, in kot pravi Joachim Gasquet, je »svet, takrat ko se 
misli, velikanski Narcis«29. Njegov pogled je zazrt v samega sebe in »kje bi se 

19 Ibid., str. 11.
20 Ibid., str. 86.
21 Jacques Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, prev. R. Močnik, Z. Skušek, S. Žižek, 

Ljubljana, DTP, 1996, str. 108.
22 Gre za aforizem št. 146. Friedrich Nietzsche, Onstran dobrega in zlega, v Friedrich Nietz-

sche, Onstran dobrega in zlega; H genealogiji morale, prev. J. Moder, Ljubljana, Slovenska 
Matica, 1988, str. 80.

23 Wells, Časovni stroj, str. 93.
24 Nietzsche, Rojstvo tragedije iz duha glasbe, str. 56.
25 »[T]u bom povzel dialektiko videza in tistega, kar je onstran njega, in rekel, da onstran 

videza ni stvari na sebi, pač pa pogled.« Lacan, Štirje temeljni koncepti, str. 72.
26 Ibid., str. 72.
27 Ibid., str. 74.
28 Ibid.
29 Bachelard, Voda in sanje, str. 33.
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bolje mislil«, doda Bachelard, »kot v svojih podobah?«30. Po Schopenhauerju 
pogled kot tak že izraža neko voljo: s tem ko gleda, se svet hoče videti 31 – se, 
skozi časovnega potnika kot svojega gledalca, hoče videti umirati. Wellsov pro-
tagonist se tako znajde v obrnjeni poziciji od pričakovane – njegova nenasitna 
želja po uzrtju usode sveta ga vodi na mesto, kjer namesto da bi sam uspel uzreti 
konec, ta uzre njega. Vrnjen pogled namreč ne prinaša nič drugega kot smrtno 
obsodbo – ugledati konec sveta pomeni srečati se v koncu, na svojem koncu: 
pomeni, uzreti se kot umirajočega.

Časovnemu potniku se tako ponudi na izbiro dvoje, smrt ali vrnitev, vendar no-
bena izbira ne prinaša prave potešitve, le predajo, ki pa je tudi na koncu roma-
na popotniku ne uspe zares izpeljati – s strojem namreč izgine neznano kam; 
najdemo le zapis pripovedovalca, ki že tri leta čaka na njegovo vrnitev in s tem 
namig, da do nje najverjetneje ne bo nikoli prišlo.32 Toda krvavo morje, ki časov-
nega potnika čaka na Wellsovi obali končnosti, na katero se morebiti uspe vrniti 
še drugič, vendar tokrat brez vednosti bralca, na sebi nosi še nekaj drugega – v 
vodi je vsekakor na delu nekaj varljivega. Toda to ni odsev njene gladine, ki 
zrcali umirajoči svet. Ne vara tisto, kar v Wellsovemu končnem prizoru odseva v 
vodi in kar se kaže. Varljivo je sporočilo o dosegljivosti konca sveta, ki pa ne leži 
na odsevu površine, pač pa v njeni globini – v varljivem občutku, da je mogoče 
izstopiti iz časovnega stroja in stopiti v svet, ki je Wellsovega potnika kot pripa-
dnika izumrle vrste že davno pustil za seboj – da je mogoče ugnati naravo, uiti 
lastnemu koncu ter jo »prisiliti, naj izda svoje skrivnosti«33. 

Vzvratno gibanje je tisto, za katerega bi lahko rekli, da najbolj očitno zaznamuje 
Wellsov roman. Potovanje s časovnim strojem v najbolj oddaljeno prihodnost, ki 
prevzame podobo najbolj oddaljene preteklosti – nenazadnje Wellsov protago-
nist postane priča času, kjer se življenje v prihodnosti premakne nazaj, s kopne-
ga v vodo34 – in potnikove konsekventne vrnitve – spet, nazaj z mesta konca –,  
je značilnost tega Wellsovega sveta. Potnikovo obsesivno iskanje konca ter spo-

30 Ibid. 
31 Ibid., str. 38.
32 »Zdaj se že začenjam bati, da bom moral čakati do konca svojega življenja. Časovni potnik 

je izginil pred tremi leti. In kakor je vsem znano, se do zdaj še ni vrnil.« Wells, Časovni 
stroj, str. 98.

33 Nietzsche, Rojstvo tragedije iz duha glasbe, str. 57. 
34 Wells, Časovni stroj, str. 83. 
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dletel poskus uzrtja usode sveta v post-človeškem času sta hkratna kulminacija 
in razočaranje antropocentričnega pričakovanja prav zato, ker na tem mestu člo-
veka že de facto več ni. Wellsov časovni potnik je protagonist konca zato, ker ga 
postavi za svoj cilj in ga zgreši s tem, ko ga doseže. Gilles Deleuze v svoji obrav-
navi Nietzschejevega Zaratustre, na tistem mestu kjer izpostavi Nietzschejev 
koncept »višjega človeka«, razgrne prav ta moment zgrešenosti. Pravi:

Zgrešen, spodletel je sam cilj, ne zaradi nezadostnih sredstev, temveč po svoji 
naravi, zaradi tega, kar je kot cilj. Ne zgrešimo ga zato, ker bi ga ne dosegli; prav 
kot dosežen je ta cilj tudi zgrešen.35

Konec je vsekakor nekaj, kar potniku uhaja. Njegov neuspeh tako ni odslikava 
nedosegljivosti konca, temveč zgrešenosti konca kot takega, ki sproži (ponovno) 
vrnitev. Na rdeči obali se v poslednjem človeškem aktu namreč kaže možnost, da 
konec morda ni le nekaj, kar sledi, pač pa nekaj, kar predhaja. Treba se je torej 
ozreti za neko drugo zgodovino – predčloveško zgodovino nečloveškega sveta.

* * *

Če nam je, v otroštvu naše vrste, tako zanimivo slediti skorajda izbrisanim sledem 
izumrlih narodov, zakaj nam ne bi bilo tudi, ko bi v temi Zemljinega otroštva iska-
li sledi revolucij, ki so se dogodile še pred obstojem vseh narodov? 

Občudujemo moč, s katero je človeški duh meril gibanja nebesnih teles, za katera 
se je zdelo, da jih je narava za vedno zakrila pred našim pogledom. Talent in zna-
nost sta razbila meje prostora; in dognanja, razložena le s sklepanjem, so razkrila 
mehanizem sveta. Ali ne bi bilo veličastno, če bi človek razbil tudi meje časa in z 
opazovanjem spoznal zgodovino tega sveta ter zaporedje dogodkov, ki predhodijo 
rojstvu človeštva?36 

35 Gilles Deleuze, Nietzsche in filozofija, prev. A. Kravanja, Ljubljana, Krtina, 2011, str. 209; 
poudarek dodan.

36 Georges Cuvier, »Discours préliminaire« v Recherches sur les ossemens fossiles de qu-
adrupèdes: où l‘on rétablit les caractères de plusieurs espèces d‘animaux que les révolutions 
du globe peroissent avoir détruites, zv. I (1812), str. 3 in Georges Cuvier »Preliminary Dis-
course«, v M. J. S. Rudwick (ur.), Georges Cuvier, Fossil Bones, and Geological Catastrophes, 
Chicago in London, University of Chicago Press, 1997, str. 185.
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Ideja o tem, da ima narava neko svojo zgodovino, primerljivo s človekovo le v 
sorodnosti njunega beleženja, vendar tako, ki zahteva, da se jo misli bistveno 
ločeno od slednjega, rezonira v Preliminarni razpravi37 francoskega naturalista 
Georgea Cuvierja, poznanega tudi kot očeta paleontologije. V delu z naslovom 
Recherches sur les ossemens fossiles de quadrupèdes, objavljenem leta 1812, 
Cuvier nagovarja k ekstenziji onkraj človeškega, k mišljenju časa, ki zagotovo, 
toliko kolikor v sebi zajame tudi človekov izvor, z njim vsekakor ni omejen in 
tako, v vsej svoji razsežnosti, z njim ne more biti zares zaznamovan. V tem pozi-
vu k premiku pozornosti k nekemu drugemu tvorcu neke povsem druge zgodo-
vine odzvanja tisti koncept časa, ki bo kasneje prevzel poimenovanje globokega 
časa. Globokega zato, ker tvori zgodovino, za katero je značilno, da se nalaga 
po plasteh in jo je tako mogoče brati le s kopanjem – s postopnim odstiranjem 
plasti in razbiranjem sekvenc njihovega postopnega nalaganja. Gre za zgodo-
vino, ki se, za razliko od človekove, ne niza, pač pa nalaga – za tisto, ki se ji ne 
sledi nazaj, pač pa globlje. Cuvier ima v mislih vsekakor dve različni zgodovini, 
njegova pozornost pa je priklenjena na tisto, ki je v njegovem času še povsem 
neopredeljena:
 

Astronomi so nedvomno napredovali hitreje kot naravoslovci; in sedanje obdo-
bje je, glede na teorijo Zemlje, nekoliko podobno tistemu, v katerem so nekateri 
filozofi menili, da so nebesa oblikovana iz poliranega kamna in da je luna veli-
kosti Peloponeza. Pa vendar, za Anaksagoro sta prišla Kopernik in Kepler, ki sta 
nakazala pot k Newtonu; in zakaj ne bi nekega dne tudi zgodovina narave imela 
svojega Newtona?38

Odkritje novega objekta zahteva novo znanost, saj se je te druge zgodovine te-
danja znanost, po Cuvierju, »komaj dotaknila«39. Nova znanost naj bi za svo-
je rojstvo potrebovala svoje veliko ime, »svojega Newtona«. Nekoga, ki bo to 
drugo zgodovino znal brati – in Cuvier se v to zgodbo postavi kot njen edini 
bralec. Cuvier je tukaj blizu tistemu, sicer precej poznejšemu, a znamenitemu 
odstavku40 iz Predavanj za uvod v psihoanalizo, v katerem se Freud, ko razmišlja 
o vlogi psihoanalize, takrat kot še čisto nove znanosti, v kontekstu odpora kot 

37 Ibid.
38 Ibid.
39 Ibid., str. 1.
40 Sigmund Freud, Predavanja za uvod v psihoanalizo, prev. M. Volčič Cvetko, J. Razpotnik, V. 

Klabus, Ljubljana, DZS, 1977. 
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reakcije nanjo, postavi ob bok dvema drugima velikima imenoma – Darwinu in 
Koperniku. Podobnost ni čisto naključna – iskanje najveličastnejše ideje, tiste, 
ki je sprožila največjo revolucijo v znanosti, ima do Freuda že precejšnjo tradi-
cijo. Prav mogoče je namreč, da je Freud navdih za svojo tezo dobil iz Eulogije 
Darwinu, ki jo je E. du Bois-Reymond leta 1882 predstavil Berlinski Akademiji 
znanosti41 in nosi pomenljiv naslov Darwin in Kopernik. V njej du Bois-Reymond 
okliče Darwina za Kopernika organskega sveta42 in zapiše, da so Kopernikovi 
študijski dnevi v Bologni primerljivi z Darwinovim potovanjem na ladji Beagle, 
na katero se je vkrcal leta 1831. Za slednje vemo, da je bilo nepovraten sprožilec 
slavne ideje evolucije po metodi naravnega odbiranja, iz katere pa, v kontekstu 
celotnega naravnega sveta ter v nasprotju s takrat uveljavljenim znanstvenim 
mišljenjem, Darwin ni izvzel človeka. Du Bois-Reymond pomembnost Darwina 
poveže s Kopernikovo in naznani, da se je Darwinovo »stališče o naravi človeka 
v celoti tako zelo razlikovalo od vseh predhodnih, kakor se je tudi Kopernikov 
sistem od Ptolemajevega«.43 S svojo hipotezo o tem, da je bila Darwinova teza 
o živalskosti človekove narave enako usodna za prej široko sprejeto idejo o an-
tropocentričnosti narave, kakor je bila tudi Kopernikova, ko je z odpravo heli-
ocentričnega sistema »Zemljo ponižal na raven nepomembnega planeta«,44 je 
du Bois-Reymond postavil danes zelo znano primerjavo dveh velikih mislecev, 
katerima pa se je Freud, s svojo tezo o treh največjih »žalitvah človekovemu sa-
moljubju«, samovoljno pridružil, ko se je pod odkritje nezavednega, tretjo revo-
lucijo, podpisal sam:

Človeštvo je moralo v teku časa dvakrat prenesti, da ga je znanost hudo užali-
la v njegovem naivnem samoljublju. To se je zgodilo prvikrat, ko je zvedelo, da 
naša zemlja ni središče vesolja, temveč droben delec nekega svetovnega sistema, 
ki si ga v njegovi velikosti komaj predstavljamo. Za nas je ta žalitev povezana s 
Kopernikovim imenom, čeprav je oznanjala nekaj podobnega že aleksandrinska 
znanost. Drugič se je to zgodilo takrat, ko je biološko raziskovanje spodbilo do-
mnevno človeško prednost v stvarstvu in mu odkazalo izvor v živalskem svetu in 
neuničljivost njegove živalske narave. To prevrednotenje se je dopolnilo v naših 
dneh pod vplivom Ch. Darwina, Wallacea in njunih predhodnikov, ne brez kar se 

41 Emil du Bois-Reymond, »Darwin and Copernicus«, Popular Science Monthly, 23 (1883), 
New York, Popular Science Pub.Co., str. 249–251. 

42 Ibid., str. 249.
43 Ibid.
44 Ibid.
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da silovitega upiranja sodobnikov. Tretjič in na najbolj občutljivem mestu pa bo 
prizadela človeško samoveličje današnja psihološka znanost, ki hoče Jazu doka-
zati, da ni niti gospodar v lastni hiši, pač pa se mora zadovoljiti z bornimi sporo-
čili o tem, kar se nezavedno dogaja v njegovem duševnem življenju.45

V kontekstu postavljanja teh treh nizanj velikih imen, vseh zaznamovanih z 
opazno repeticijo Kopernikovega in Darwinovega, je mogoče v Cuvierjevih be-
sedah zaznati podobno anticipacijo, ki preveva tudi Freudov zapis – seveda s to 
razliko, da se Freud nikakor ne zadrži in k tema dvema doda še svoje ime. Lahko 
bi dejali, da je Cuvierjeva anticipacija velikega imena v naravni zgodovini, torej 
imena primerljivega z Newtonovim, pravzaprav anticipacija Charlesa Darwina –  
pa čeprav je bilo Cuvierjevo nasprotovanje ideji o spremenljivosti vrst tako 
zelo močno, da je svojemu sodobniku in vsekakor predhodniku Darwina, Jean-
Baptiste Lamarcku, nasprotoval ne samo, ko je bil ta še živ, pač pa mu je bil ob 
njegovi smrti pripravljen spisati tudi tisto neslavno »elegijo«, v kateri se je še 
dodatno ponorčeval iz idej umrlega vernika v take fantazije,46 kot je bila zanj 
teorija o spremenljivosti vrst. Znan po svoji neskromnosti, Cuvier tako verjetno 
ni imel v mislih nikogar drugega kakor prav samega sebe. Kaj je torej revolucio-
narnega na Cuvierju in ali je mogoče ob bok trem velikim pretresom antropocen-
trične perspektive sveta nominirati še enega? 

Na samem začetku Preliminarne razprave se Cuvier okliče za novo vrsto starinar-
ja: »antiquaire d‘une espèce nouvelle«.47 Nekoga, ki se mora naučiti, kako »de-
šifrirati in restavrirati te spomenike«48 narave, prepoznati njihove »raztresene 
in pohabljene dele«,49 jih ponovno sestaviti in tako »rekonstruirati stara bitja, 
katerim so ti nekdaj pripadali«.50 In ne le to, treba jih je »primerjati s tistimi, ki 
danes živijo na Zemljini površini«.51 Gre za »skorajda neznano umetnost«,52 pravi 

45 Freud, Predavanja za uvod v psihoanalizo, str. 273–274.
46 Georges Cuvier, »Elegy of Lamarck«, New Philosophical Journal, 20 (1826), str. 1–22. 
47 Georges Cuvier, »Discours préliminaire« v Recherches sur les ossemens fossiles de qu-

adrupèdes: où l‘on rétablit les caractères de plusieurs espèces d‘animaux que les révolutions 
du globe peroissent avoir détruites, vol. I., Paris, 1812, str. 1 Georges Cuvier »Preliminary 
Discourse«, v Rudwick (ur.), Georges Cuvier, str. 183.

48 Ibid.
49 Ibid.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 Ibid.
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Cuvier, in nato nadaljuje, da je za njeno poznavanje potrebna poglobljena pri-
prava in rigorozno preučevanje tistih, ki so danes (še) med nami. Na tem mestu 
uporabi zanje izraz création actuelle ali trenutno stvarstvo, druge okliče za staro 
stvarstvo, création ancienne.53 Fosili, ki so prvotno pomenili tisto, kar je izkopa-
no, so zanj zgodovinski dokumenti,54 odlomki iz velike zgodovine narave, ki jih 
moramo dešifrirati, brati.

Gre za »najbolj pomemben in poučen«55 del zgodovine narave, pravi Cuvier, 
in obenem »najmanj kultiviran«56. Opravljeno delo je zgolj parcialno, še nedo-
končano. Potrebno je iskanje korelacije forme organiziranih bitij, sestavljenih 
iz delov, med katerimi vlada nujna korespondenca. Vsak najden del govori o 
celoti, ki ji pripada, in celoto je tako mogoče prepoznati iz preučevanja katere-
gakoli njenega dela: »noben izmed njenih delov se ne more spremeniti, ne da 
bi se ostali deli prav tako spremenili; in posledično, vsak izmed njih, ločen od 
ostalih, indicira in izda vse ostale«.57 Kakor v matematični enačbi, pravi Cuvier, 
tudi »krempelj, lopatica, čvrš, stegnenica in vse ostale kosti, vzete posamezno, 
določajo zobovje in recipročno, druga drugo.«58 

Metoda, ki jo Cuvier razvije, je metoda komparativne anatomije, slednjo pa na 
neki točki aplicira na geologijo. Fosili tako postanejo pripovedovalci globoke 
zgodovine narave. Pripovedujejo o »postelji, ki jih nosi«59, postelji, ki je bila en-
krat površina, dokler ni izginila zakopana v ostankih globalnih katastrof, ki jih 
Cuvier imenuje revolucije. Izkopani fosili so tisti, ki nas učijo in pripovedujejo o 
velikih naravnih revolucijah. Cuvier življenja na Zemlji ne vidi kot nekaj stabil-
nega, pač pa kot mnogokrat pretresenega s strani teh »veličastnih in strašnih do-
godkov«, ki pa so »razvidno vtisnjeni vsepovsod, za tisto oko, ki ve, kako brati 
zgodovino prek njenih spomenikov [monuments]«.60 

53 Ibid., str. 2. Cuvier sicer o naravi piše znotraj izrazito ne-kreacionističnega okvirja – govori 
o naravnem sistemu, naravnih procesih in naravnih sprožilcih, skratka, brez omemb ka-
kršnega koli božanskega vzroka ali nadnaravnega posredovanja. 

54 Ibid., str. 34.
55 Ibid., str. 37.
56 Ibid., str. 57.
57 Ibid., str. 58.
58 Ibid., str. 61.
59 Ibid., str. 37.
60 Ibid., str. 11.
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Ko popotnik preči rodovitne ravnice, kjer redni tok mirnih rek ohranja bujno ve-
getacijo in kjer dežela – polna ljudi in okrašena s cvetočimi vasmi, bogatimi mesti 
in izrednimi spomeniki – ni nikoli motena, z izjemo vojne ali zatiranja silnih lju-
di, ga ne mika verjeti, da je narava imela tudi svoje državljanske vojne in da je bilo 
površje zemeljske oble razburkano z zaporednimi revolucijami in mnogoterimi 
katastrofami.61

Čeprav dobro zakrite, pa je mogoče brati sledi, ki jih revolucije puščajo za seboj 
in pripovedujejo o nekem »drugem svetu«. Pravzaprav ne samo o enem, Cuvier 
kot njihov ekskluzivni bralec uporabi množino in govori o izginulih svetovih, 
o njihovih izgubljenih vrstah, des espèces perdues. Zgodovina narave je zanj 
skorajda analogna človeški, dokaz za to najde v sledeh teh velikih revolucij, za 
katere zaključi, da so naravo pretresle podobno, kot človeško družbo pretresajo 
vojne. Ta pretres je za seboj pustil tudi tiste, ki revolucij niso preživeli – fosile 
kot pričevalce teh pradavnih dogodkov. In na točno tem mestu se pojavi najbolj 
nenavadna in zagotovo najbolj revolucionarna Cuvierjeva ideja – ideja izumrtja. 
Ideja o tem, da nečesa, kar je nekdaj bilo, sedaj več ni. Ideja, za katero se zdi, da 
se je vse do tedaj upirala mišljenju. 

»Takšna je ekonomija narave,« Thomas Jefferson62 zapiše v svojih Zapiskih o 
Virginiji,63 »da ni mogoče dokazati, da bi dovolila, da bi izumrla katera koli rasa 
njenih živali; ali da bi v svojem velikem delu ustvarila kakršen koli člen, ki bi bil 
tako šibek, da bi ga lahko pretrgali«.64 Najdene kosti so kosti živali, ki so se le 
preselile in po Jeffersonovem mnenju65 najbrž še vedno romajo nekje po nerazi-
skani ameriški divjini. Cuvier, nasprotno, drugi del svojega slavnega predavanja 
iz leta 1796, ki ga je ob izidu podnaslovil Des espèces d’éléphants perdues,66 po-

61 Ibid., str. 5.
62 Thomas Jefferson, ki je bil med drugim tudi zagrizen naturalist, je v svojih Zapiskih o Vir-

giniji (1781) izrazil prepričanje v popolno nemožnost take ideje. Ameriški incognitum, za 
Jeffersona dokaz premoči narave Novega sveta nad Starim in za katerega je Cuvier sicer 
kasneje ugotovil, da je bil pravzaprav izumrli ameriški mastodon, se je po Jeffersonovem 
mnenju zagotovo potikal še nekje po prostrani ameriški divjini. Le najti ga je bilo treba. 

63 Thomas Jefferson, Notes on the state of Virginia, Boston, Lilly and Wait, 1832, str. 52.
64 Ibid.
65 Gre za tedaj splošno sprejet argument živih fosilov – prepričanje, da so najdene kosti kosti 

še živečih bitij, ki samo še niso bila odkrita. 
66 Georges Cuvier, »Mémoire sur les espèces d’éléphans vivantes et fossiles, lu le premier 

pluviôse an 4 [21. januar 1796]«, Mémoires de l’Institut National des Sciences et des Arts, 
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sveti obravnavi prav takega pojava – torej vrst, ki (še) niso bile najdene –, kjer 
na vprašanje o poreklu fosilov, ponudi povsem drugačen odgovor. Te vrste so 
perdues, izgubljene. Sloni, ki naj bi nekoč poseljevali severno hemisfero in naj 
bi se, po tedaj široko sprejeti Buffonovi hipotezi iz Epoques de la nature (1778), 
zgolj preselili južneje, ko je vpliv polov spremenil njihovo življenjsko okolje, 
niso sloni. Pravzaprav »te [kosti] niso dovolj podobne slonjim, da bi se jih lahko 
uvrščalo pod absolutno isto vrsto,«67 pravi Cuvier. Nato pokaže na razlike med 
čeljustmi in zobovjem, ki jih pospremi z risbami lobanj dveh primerkov:

Te živali se od slona razlikujejo enako ali celo bolj, kot se pes razlikuje od šaka-
la ali hijene. Kaj se je pripetilo tema dvema orjaškima živalima [mastodonu68 in 
mamutu], od katerih nihče več ne najde nobenih [živih] sledi, in vsem drugim, 
katerih ostanke je mogoče najti vsepovsod po svetu in od katerih morda nobena 
več ne obstaja?69 

Vse kaže v smeri, zaključi Cuvier, da je nekoč obstajal svet, predhoden naše-
mu, ki ga je uničila nekakšna katastrofe, kjer so živela »bitja, katerih mesta so 
zasedla ta, ki živijo danes, ki pa bodo morda nekega dne podobno uničena in 
zamenjana z novimi.«70 

»[Les] grandes et violentes révolutions«,71 veliki pretresi, so za Cuvierja del na-
ravnega reda sveta, njihovo delovanje pa je sunkovito, nasilno72 in predvsem 
repetitivno. Eno od svojih predavanj iz leta 1798 otvori z: »nikogar ni več, ki ne 
bi vedel, da svet, na katerem prebivamo, povsod kaže jasne sledi velikih in silo-
vitih revolucij«73; in nato spet, zapis iz leta 1800: »danes vsi vedo, da Zemlja, na 

sciences mathématiques et physiques, Mémoires, Article II., Pariz, 1799. Natural History 
Museum Library, London, str. 14.

67 Georges Cuvier, »Memoir on the Species of Elephants, Both Living and Fossils (1796)«, v 
Rudwick (ur.), Georges Cuvier, str. 22.

68 Cuvier govori o t. i. Živali iz Ohia, najdeni leta 1739, ki jo je poimenoval Mastodon zaradi 
njegove značilne oblike zob. 

69 Ibid., str. 22.
70 Ibid., str. 24.
71 »Extract from a memoir on an animal of which the bones are found in the plaster stone 

around Paris, and which appears no longer to exist alive today (1798)«, v Rudwick (ur.), 
Georges Cuvier, str. 35.

72 Ibid.
73 Ibid.
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kateri živimo, skorajda povsod kaže nesporne sledi velikih revolucij: raznoliki 
izdelki žive narave, ki krasijo njeno površje, le pokrivajo ostanke, ki pričajo o 
uničenju prejšnje.«74 Za Cuvierja so te revolucije »veliki dogodki«, ki se jim da 
slediti s tistim, kar puščajo za seboj, a nujno ne gre za procese, ki so na delu 
»danes«75. Vsakdanji naravni procesi niso namreč »nič od tega, kar je razrvalo 
zemeljsko skorjo, v led ovilo velike štirinožce skupaj z mesom in kožo, na suho 
prineslo školjke, tako dobro ohranjene, kakor da bi jih izlovili žive, in kar je, 
končno, uničilo cele vrste in rodove.«76 Te »starine narave«,77 ki jih »velike in na-
silne revolucije« puščajo za seboj, pripovedujejo o uničenju sveta, ki je našemu 
predhajal.78 

Za Cuvierja kot nasprotnika transformizma79 ni gradualnosti, ni počasnosti, ob-
staja le nenadna sprememba. Zgodovina sveta, ki jo opisuje, je tako zgodovina 
repetitivnih koncev. In človek, ki mu, kot le še eni vrsti izmed mnogih, pripada 
»le trenutek na zemlji«80, ni vrhunec stvarstva, pač pa prebivalec enega sveta 
izmed mnogih, ki so jih pretrgale velike revolucije – tistega, ki je zamenjal stare 
in ki bo, kot tak, slej ko prej nadomeščen tudi sam, z naslednjim, ki mu bo sledil. 
Cuvier tako ne pokaže le na obstoj neke druge zgodovine, pač pa predvsem 
na obstoj zgodovine onkraj človeka. V to zgodovino Cuvier vpiše konec, ki je 
drugačen od tistega, ki ga je predvsem predrazsvetljenska doba, s svojim priča-
kovanjem konca sveta, postavljala na določeno mesto ne le zaključka, ampak 
predvsem velike kulminacije človeške zgodovine kot njenega telosa. V tem oziru 
Cuvierja resda ne zanima izvor živega sveta, nobenega svojega dela namreč ne 
naslovi z Nastankom, kot bo to kasneje storil Darwin, prav tako pa se z njim ne 

74 Ibid.
75 Georges Cuvier, Discours Préliminaire (1812), str. 17 in Georges Cuvier »Preliminary Dis-

course«, v Rudwick (ur.), Georges Cuvier, str. 193.
76 Ibid., str. 24–25 in 198.
77 Cuvier, »Extract from a memoir on an animal«, str. 35.
78 Georges Cuvier, »Extract from a work on the species of quadrupeds of which the bones have 

been found in the interior of the earth (1800)«, v Rudwick (ur.), Georges Cuvier, str. 45.
79 Njegov spor z Lamarckom tako tudi ni vezan na vprašanje izvora vrst, pač pa na problem 

njihovega konca. Lamarck se s svojo tranformistično teorijo nameni preiti razliko med bit-
jo in postajanjem – ker so živa bitja ujeta v nenehnem toku počasnega, a neprekinjenega 
spreminjanja, sama po sebi nimajo biti, ki bi bila stalna. Njegova teorija o postopni spre-
menljivosti vrst pod vprašanje ne postavi le obstoja vrst kot takih, pač pa tudi neposredno 
zanika možnost izumrtja – izginule vrste po Lamarcku namreč niso izginile, pač pa so 
evolvirale v te, ki jih poznamo danes.

80 Cuvier, Discours préliminaire, str. 116.
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ukvarja zares kot s konceptom. Za Cuvierja namreč vprašanje izvora ni temeljni 
problem, s katerim se mora soočiti – njegova pozornost je na koncu, za katerega 
je prepričan, da vsebuje zapise tudi o samem začetku življenja,81 kar pa gre pripi-
sati predvsem njuni ponovljivosti. Cuvierjev koncept izumrtja tako nastopa kot 
dogodek preloma v zgodovini, ki ga sprožajo velike in ponavljajoče se revoluci-
je, kot tudi repeticija vedno vnovičnega pojava nekega drugega izvora in, posle-
dično, ponovnega tvorjenja zgodovine. Cuvierjevska revolucija namreč prelomi 
oba svetova, izumrlega in živega s tem, ko na uničenju starega vzpostavi novega. 
S tem pa bistveno prelomi z antropocentrično perspektivo svetovne zgodovine. 

Cuvier se na tem mestu približa angleškemu naturalistu Jamesu Huttonu,82 ki 
leta 1788 zapiše, da ima narava »modrost, sistem in doslednost« in nadaljuje: 
»ker smo v naravni zgodovini te Zemlje ugledali zaporedje svetov, lahko iz tega 
sklepamo, da obstaja sistem, po katerem si sledijo te revolucije«. Mnoštvo sve-
tov po Huttonu nakazuje na ciklični značaj narave, v katerem sta izvor in konec 
inherentno zlita, zaradi tega pa je vsako njuno iskanje nujno spodletelo:
 

Če je zaporedje svetov vzpostavljeno znotraj sistema narave, je zaman iskati kaj 
višjega njenemu izvoru. Rezultat našega sedanjega raziskovanja je torej, da ne 
najdemo nobenega ostanka začetka – nobenega obeta za konec.83

 
Cuvierjeva zbirka izumrlih bitij je zaris podobe mrtvega sveta, ki se še zmerom 
beleži v njihovih sledeh, zaradi česar ga je mogoče misliti bolj konkretno – 
l‘ancien monde84 je za Cuvierja mogoče rekonstruirati, ga oživiti85 z novo zna-

81 Ibid. 
82 Z delom Jamesa Huttona, ponekod oklicanega za »očeta geologije«, je bil Cuvier dobro 

seznanjen. Prav Hutton je leta 1788 v svoji Teoriji Zemlje trdil, da ima narava inherent-
no zastavljen krožen sistem biti in postajanja in da je pravzaprav njeno delovanje ujeto v 
večnem krogotoku. 

83 James Hutton, »Theory of the earth«, navedeno po Martin J.S. Rudwick, Bursting the Limits 
of Time, The Reconstruction of Geohistory in the Age of Revolution, Chicago in London, The 
University of Chicago Press, 2005, str. 171.

84 Georges Cuvier, »Note on the skeleton of a very large species of quadruped, hitherto 
unknown, found in paraguay and deposited in the Cabinet of Natural History in Madrid 
(1796)«, v Rudwick (ur.), Georges Cuvier, str. 32.

85 Cuvier, »Discours préliminaire« v Recherches sur les ossemens fossiles de quadrupèdes: où 
l‘on rétablit les caractères de plusieurs espèces d‘animaux que les révolutions du globe pero-
issent avoir détruites, zv. I (1812), str. 1–116. 
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nostjo, s tem pa pokazati na mehanizem naravnega ustroja, ki ga vzpostavlja. 
Ta zgodovina narave je zgodovina ponavljajočih se prelomov in njihovega pla-
stenja. Cuvier se nameni najti zadnji prelom – zadnjo veliko revolucijo86, skozi 
katero se je vzpostavil tudi zadnji izmed svetov. V Preliminarni razpravi (1812) 
tako nakaže, da je svet, kot ga poznamo, nedaven: »narava povsod ohranja isti 
jezik, povsod nam govori, da sedanji red stvari ne sega daleč nazaj«87 ter nakaže 
na obstoj predčloveških svetov: »človeška vrsta v deželah, kjer je moč najti fosilne 
kosti, v epohi revolucij, ki so te kosti pokopale, ni obstajala.«88 

Tu sta na mestu dva poudarka: najprej moramo biti pozorni na to, da Cuvier 
zadnjo revolucijo precej povedno določi kot tisto, ki sproži zoro človeštva. Stari 
svet, na katerem ni zaslediti človeških fosilov,89 ni samo nečloveški, temveč je 
bistveno predčloveški in človeku, »ki mu je bil dodeljen le trenutek na Zemlji«, 
predhaja skupaj s »tisočimi bitji, ki niso bila njegovi sodobniki«.90 Na tem mestu 
se stakneta Wellsov umirajoči in Cuvierjev mrtvi svet – človek, kot obiskovalec 
ali kot njegov bralec, iz sveta ni izvržen, temveč vstopa vanj in se zliva z njim kot 
eno izmed njegovih dogodij, kot bežen trenutek v veliki zgodovini sveta. Zadnja 
revolucija je tako, po Cuvierju, tista nam najbližja. Konec smo mi – tisti, ki, če si 
izraz sposodimo od Nietzscheja, živimo na pepelu starega sveta, a bistveno tudi 
tisti, ki smo vselej že dovršeni, vselej že mrliči za svet, ki prihaja: »Naš celoten 
svet je pepel neštetih živečih bitij: in četudi je živeče še tako majhno v primer-
javi s celoto, je tako vse že enkrat postavljeno v življenje, in tako gre naprej. 
Predpostavimo neko večno trajanje, in posledično večno premeno snovi – «.91 

Drugič, šele s Cuvierjem lahko začnemo govoriti o izumrtju kot urejevalnem me-
hanizmu narave. V tej obliki obstaja kot proces, ki je po lastni historičnosti in 

86 Georges Cuvier, »General Summary of the [Natural] History of Fossil Elephants (1806)«, v 
Rudwick (ur.), Georges Cuvier, str. 92.

87 Georges Cuvier, Discours préliminaire (1812), str. 34 in »Preliminary Discourse (1812)«, v 
Rudwick, Georges Cuvier, str. 239.

88 Ibid., str. 232.
89 Georges Cuvier, »Memoir on the Species of Elephants, Both Living and Fossil (1796)« v 

Rudwick, Georges Cuvier, str. 24 in »Preliminary Discourse (1812)«, v Rudwick, Georges 
Cuvier, str. 232. 

90 Ibid., str. 116.
91 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880–1882, v G. Colli, M. Montinari (ur.), 

Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, Berlin in New 
York, Verlag de Gruyter, 1999, str. 472–473.
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nepredvidljivi reaktivnosti nujno ločen od človeškega delovanja.92 Revolucije se 
po Cuvierjevem konceptu naravnega beleženja, ki ga sam prevede v proces zgo-
dovinjenja, nizajo ena za drugo, s tem pa prekinjajo z njimi povezan, a venomer, 
posledično, ponovno vzpostavljajoč se, vendar nujno spremenjen naravni red, 
ki vlada vse do svoje prekinitve – to pa počne prek svoje ponovitve, ki jo sproži 
prav revolucija. Gre za naraven, univerzalen ter nenehno vzpostavljajoč se pro-
ces, poudarja Cuvier, ki teče brezobzirno in neodvisno od človeka. V tem smislu 
Cuvierjeva misel vsebuje nekaj izrazito nietzschejanskih potez.

V svojih zapiskih Fragmenti iz zapuščine: pomlad – jesen 188193 Nietzsche opi-
še strukturo svoje misli o večnem vračanju enakega, po kateri svet prevzame 
podobno logiko ponovitve in vrnitve, kot jo predpostavi Cuvier. Tam Nietzsche 
zapiše, da »svet sil ne utrpeva nikakršnega pojemanja«94 in tudi ne mirovanja. 
Ne pozna ravnovesja, je nestabilen in »nikoli nima trenutka miru«95. Ujet je v 
konstantnem gibanju, ki pa je krožno, kajti: »kakršnokoli stanje ta svet tudi lah-
ko doseže, ga je moral enkrat že doseči«96 ter nato poudari, da ne gre za enkra-
ten dogodek, temveč za nekaj, kar se je dogodilo že mnogokrat.97 Ponovljivost je 
tako svetovna temporalnost – »tako ta trenutek – nekoč je že bil in bil je mno-
gokrat in prav tako se bo ponovil […] in enako je s trenutkom, ki ga je porodil, in 
s tistim, ki bo otrok sedanjega.«98 Svet se tako ponavlja in se nadomešča. V vsej 
svoji celoti se ponovno vrača in vedno znova prevrača. Kakor pojeta Zaratustrini 
živali: »Vse odhaja, vse se vrača; večno se suče kolo bivanja. Vse umre, vse spet 
vzcvete; večno teče leto bivanja.99 

Po tem zgledu bi lahko dejali, da se Cuvierjev svet vzpostavlja krožno, znotraj 
svoje lastne ponovitve – ta pa izhaja iz spremembe, ki jo prinaša prav nastop 

92 Govorimo o Cuvierjevem konceptu izumrtja, ki ga je sam razumel kot bistveno naravni 
proces, ki teče samostojno in neodvisno od človeškega vpliva.

93 Za podrobnejšo analizo glej Aleš Bunta, »Večno vračanje enakega v Nietzschejevem zvezku 
M III. Začetek doktrine in sledi izvora njenega molka«, Filozofski vestnik, 42 (3/2021), str. 
25–52.

94 Friedrich Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine: pomlad – jesen 1881 [odlomki]«, prev. T. 
Troha, Filozofski vestnik, 42 (3/2021), str. 10. 

95 Ibid.
96 Ibid.
97 Ibid.
98 Ibid.
99 Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, str. 252.



95

izumrtje in ponovljivost konca: wells, cuvier, nietzsche

njegovega konca. Konca kot prekinitve vzpostavljenega reda in kot njegovo vrni-
tev. Svet, ujet v krožnem gibanju, je prešit z mnogoterostjo konca kot gibalne sile 
sveta, ki ne le sledi, temveč vselej tudi predhaja ter sproža njegovo ponovitev. Za 
celoto bivajočega sveta je tako značilna določena vtkanost konca, ne kot zausta-
vitev tega procesa, pač pa kot njen pogoj, kot sprožilec svetovnega krogotoka –  
kot nekaj temu procesu notranjega. In posledično, je tako tudi trenuten svet 
»ponovitev, in enako ta, ki ga je porodil, in ta, ki je iz nje nastal in tako naprej 
in nazaj dalje!«100 
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