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Jean-Jacques Lecercle*

Dispersed are we : roman des mondes et monde
du roman dans Between the Acts, de Virginia Woolf

()

Le livre de Rok Bencin® opére rien moins qu’une révolution copernicienne dans
la conception du concept de monde. Il laisse de c6té I'approche phénoménolo-
gique du « monde » comme monde de I’expérience, le Lebenswelt de Husserl,
pour revenir a Leibniz et a la pluralité des mondes. Mais avec une différence
essentielle : non une pluralité de mondes possibles (telle que la philosophie
analytique I’a développée — ou encore la théorie littéraire de Pavel a Eco, mais
une multiplicité réelle : notre monde n’est pas le monde mais un monde, monde
singulier qui coexiste et se recoupe avec une multiplicité d’autres mondes, tout
aussi réels. Ce mouvement philosophique (de I'unicité du monde & la multipli-

TP

théses.

Premieére these : ces mondes réels qui coexistent et se recoupent ne sont pas
des ensembles d’objets et de faits (comme était le monde pour le premier Wit-
tgenstein) mais des cadres transcendantaux, des organisations spécifiques de
I’espace et du temps, dans lesquels se déploie notre expérience. Bencin pratique
ce qu’il appelle un « hyper-corrélationnisme » et son concept de « transcendan-
tal » est un concept kantien relu a travers le Badiou de Logique des mondes.
D’ot1 ’'apparent paradoxe : les mondes sont en excés sur ’étre (multiplicité des
cadres qui peuvent encadrer différemment les mémes objets) et pourtant 1’étre
est en excés sur les mondes (il n’y a jamais de totalisation du monde - chaque
cadre laisse un reste ontologique).

1 Rok Bencin, Rethinking the Concept of World: Towards Transcendental Multiplicity, Edim-
bourg, Edinburgh University Press, a paraitre. See also, in this issue, Rok Bencin, “Worlds
as Transcendental and Political Fictions”, Filozofski vestnik, 42 (2/2021), pp. 221-243.

Université Paris Nanterre, Paris, France
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Deuxiéme thése. Ces transcendantaux ont la structure de la fiction. C’est 1a la
thése la plus originale (et celle qui mérite le plus discussion). Dire qu’un cadre
transcendantal a une structure de fiction, c’est dire (et ici on passe de Badiou
a Ranciére et apparait le concept ranciérien de « partage du sensible ») que la
construction du cadre spatio-temporel a 'intérieur duquel les sujets, les objets
et les situations sont percus comme appartenant au méme monde, comme fai-
sant monde, est de type fictionnel. Car la fonction de la fiction est précisément
de décrire un partage du sensible, d’opérer un recadrage des coordonnées tem-
porelles de notre monde quotidien et de faire percevoir un autre monde a I’in-
térieur de celui-ci.

C’est cette thése, qui a ce stade est encore pour moi problématique, que j’en-
tends explorer (assez librement) en lisant Between the Acts comme un roman, si
j'ose I'expression, bencinien.

(i)

Between the Acts® est le dernier roman de Virginia Woolf. Elle en avait termi-
né la rédaction mais n’avait pas encore opéré les derniéres corrections lors-
qu’elle est morte. L'intrigue est soumise a une stricte unité de temps et de lieu :
vingt-quatre heures (« a June day in 1939 »3), dans un manoir au milieu de la
campagne anglaise. Mais la ressemblance avec une intrigue traditionnelle, au
sens d’Aristote (une histoire compléte, avec un début, un milieu et une fin, avec
tension téléologique vers la fin) s’arréte la. Ce que le roman met en scéne c’est
une situation, non une intrigue : un manoir, une famille (le premier tiers du
roman se passe a l'intérieur) et une représentation théatrale, un pageant (les
deux autres tiers se passent sur la terrasse, ot les villageois jouent une piece,
comme ils le font tous les ans lors de la féte du village). Un lieu donc, chargé
d’histoire familiale, symbolisée par les portraits des ancétres (méme si cette
histoire ne date que d’un seul siécle et qu’un des portraits a en réalité été acheté
chez un antiquaire). Une famille (le frére et la sceur, veuf I’'un comme l’autre ; le
fils et son épouse, unis par les liens du mariage, les enfants et 'amour qu’ils se
portent, et séparés par la haine qu’ils se portent également). Un pageant enfin,
qui est ’équivalent laique des mystery plays médiévales et ’équivalent contem-

2 Virginia Woolf, Between the Acts, Harmondsworth, Penguin, 1972.
3 Ibid., p. 57
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porain des mummers’ plays folkloriques : il se compose d’une série de scénes
retracant I’histoire, du village ou de la nation. Des écrivains ne dédaignaient
pas, a 'occasion, de préter leur concours aux villageois : E.M. Forster est censé
en avoir écrit deux, et Virginia Woolf se fait plaisir en imaginant le pageant
qu’elle aurait pu écrire. En l'occurrence, 'objet du pageant n’est rien moins
qu'une histoire de I’Angleterre, depuis sa naissance, incarnée par une trés
jeune personne qui a du mal a se souvenir de son texte, jusqu’au moment pré-
sent (« Ourselves ! ») - rappel et récapitulation de ce qui fait un monde commun
aux villageois et aux habitants du manoir, cadre transcendantal ou partage du
sensible que I’'on nomme anglicité (the Englishness of English customs, comme,
dans un titre célébre, Gombrich parlait de The Englishness of English Art). Mais
ce cadre transcendantal, avec sa prétention d’unicité (une méme histoire pour
tous) et d’unification (la communion dans la célébration des faits éclatants et
des héros illustres), avec I'illusion de ’harmonie retrouvée d’une société com-
mune qui unit, le temps d’une féte villageoise ou d’un partie de cricket sur le
village green, les « deux nations », riches et pauvres, aristocratie et populace,
exploiteurs et exploités, se présente en réalité sous la forme non d’un chaos
mais d’une dispersion. Dispersion du monde narré (conflits intra-familiaux,
distance entre les générations, oppositions de classe — maitres et domestiques,
gentry et villageois, mais aussi fragmentation non totalisable des scénes qui
présentent une histoire de ’Angleterre pleine de trous) ; et dispersion de la nar-
ration du monde, par multiplication des points de vue, pensées confiées par
bribes au lecteur, ou fragments de conversation sans queue ni téte, bref tout ce
qui est typique de la derniére maniére de Virginia Woolf.

La question que pose le roman, la question qu’il se pose, est alors celle de I'uni-
fication de cette dispersion : comment faire de cette multiplicité de mondes un
monde (ce qu’échouent a faire les moyens traditionnels comme le pageant lui-
méme) ? Comment faire surgir de ce roman des mondes un monde du roman ?
La réponse que le texte suggere est que c’est en allant jusqu’au bout de la dis-
persion que celle-ci se transmue, par retournement dialectique, en une forme
d’unité.

Car tel est le mouvement du roman. Il nous présente la multiplication des
mondes par dispersion, chaque personnage construisant son monde propre
dans un cadre transcendantal qui peine a se recouper avec celui de ses proches,
dans une société qui peine a faire monde. Ainsi les propriétaires agés du ma-
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noir, le frére et la sceur, vivent chacun dans leur cadre mondain (« She belonged
to the unifiers, he to the separatists »*) — non un monde individuel ou personnel
mais un cadre, en recoupement partiel avec une multiplicité d’autres cadres
(car tous les séparatistes ne se séparent pas a partir d’'un méme point de vue),
y compris un recoupement interne au groupe familial, opéré par les souvenirs
partagés. Il y a donc, au sein de cette dispersion un mouvement d’unification,
unification familiale par I'affection et la mémoire, et tentative d’unification so-
ciale par I’histoire et sa représentation théatrale — car le canon de ’histoire na-
tionale comme le canon de la grande littérature, nationale elle aussi, engagent
des partages du sensible. Et ce mouvement, qui va de la dispersion a la tentative
d’unification trouve son point culminant dans le passage d’une multiplicité de
mondes représentés (par esquisses et instantanés) a un monde, le monde du
roman, qui interpelle le lecteur a sa place et lui offre, le temps d’une lecture, le
partage d’un sensible enfin unifié. Car la fiction est le mode privilégié de repré-
sentation de la négociation d’un partage du sensible, par homologie de struc-
ture. Et nous commencons a comprendre ce qu’est cette structure de fiction du
cadre transcendantal, cette dialectique de la dispersion et de I'unification qui
est la dialectique de la constitution des mondes.

(iii)

Cela commence donc par la dispersion. Le titre déja I’annonce. Ce qui tout au
long de la rédaction devait étre le roman d’un lieu (le roman devait s’appe-
ler Pointz Hall, le nom du manoir) devient, la rédaction achevée, le roman de
I’entre-deux, le roman de I’entracte : moment de suspension entre deux mo-
ments d’action, moment de repli sur soi et de dissolution d’un public convoqué
comme unité par I’action théatrale, dont la fonction est de faire monde, ne se-
rait-ce que le temps d’une représentation.

Cette dispersion est explicitement nommée par le leitmotiv qui m’a fourni mon
titre. A la fin du premier acte, un phonographe annonce I’entracte en répétant,
avec une insistance lancinante, la formule : « Dispersed are we »,5 ce sur quoi le
public se disperse physiquement en se dirigeant vers la grange et vers la tasse
de thé qu’elle promet. Mais cette réunion autour de la boisson nationale ne re-

4 Ibid., p. 85.
5 Ibid., p. 70.
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fait pas de cette dispersion une unité, elle ne fait que manifester la multiplicité
et la séparation des intéréts, des préoccupations, des souvenirs - toutes bribes
de partage du sensible qui ne font plus monde.

Leroman insiste bien sur cette dispersion, car chacun des personnages, en route
vers la grange, reprend le leitmotiv & son compte (« ‘Dispersed are we,’ Isabel-
la followed her, humming »°). Et 'on comprend que la formule persiste dans la
semi-conscience des personnages, car sa forme linguistique méme inscrit la
dialectique dont elle exprime un des aspects : en inversant 1’ordre attendu des
mots (« We are dispersed »), elle fait du mot dispersed a la fois un théme (ce dont
il est question, I'information déja connue) et un focus (ce sur quoi on insiste) ;
mais paradoxalement, en rejetant le théme attendu, we, elle en fait un nouveau
focus, repassant par-la de la dispersion a I'unification. Et a plusieurs reprises le
texte joue sur cette dialectique : « ‘We,’ said Giles, ‘We ? »” ; ou encore, « Then
the music petered out on the last word we »,® ol s’exprime clairement la difficulté
a faire monde commun.

Le phonographe, qui répéte la formule, accompagne le mouvement du texte,
d’entracte en entracte, jusqu’au dernier entracte, ou il proclame I'unité enfin
atteinte par harmonie : « The gramophone was affirming in tones there was
no denying, triumphant yet valedictory: Dispersed are we; who have come to-
gether. But, the gramophone asserted, let us retain whatever made that harmo-
ny. »° Mais c’est pour reconnaitre presque immédiatement ’échec de ces retrou-
vailles : « The gramophone gurgled Unity — Dispersity. It gurgled Un...dis... And
ceased. »° La dispersion semble I'emporter.

Cette atmosphére de dispersion, par multiplication des mondes et échec des
tentatives d’unification se marque dans le texte par un autre leitmotiv, lexi-
cal cette fois. A la lecture on ne peut qu’étre frappé par la répétition de trois
mots accolés, qui forment collocation : orts, scraps and fragments. La répétition
d’une collocation rare, et sa redondance interne attirent ’attention : orts, mot
rare, désigne des restes de nourriture ; scraps, des bribes, d’aliments, mais pas

¢ Ibid.

7 Ibid., p. 8o.
8 Ibid., p. 72.
s Ibid., p. 137.

©  Jbid., p. 140.
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seulement (un scrap book est un cahier dans lequel on conserve des bribes d’in-
formation, articles découpés ou recettes de cuisine) ; fragments, étymologique-
ment, désigne des brisures. Telle est I'incarnation linguistique de la dispersion
des mondes : il n’y a pas un monde, il n’y a que des restes, des bribes et des
brisures de monde. Et sil’on suit les occurrences de ces trois mots au fil du texte,
on se rend compte que cette dispersion concerne tous les aspects de la situation.

Ainsi, Isabella, bru du chatelain, voit Mrs Manresa, la non-invitée surprise qui
s’est imposée, non comme une personne unifiée mais comme scraps and frag-
ments : des bribes de corps ou de vétements, comme les chapeaux et manteaux
cartésiens, (« her hat, her rings, her finger nails »), mais pas une personne avec
une histoire propre (« But not her life history »)." On ne percoit ’autre, dans
le commerce social, que comme bribes et fragments de personne, non comme
unité.

Ainsi, a la fin du premier entracte, Miss La Trobe, qui a écrit et mis en scéne
le pageant, écoute les réactions du public qui revient de la grange. Ce qu’elle
percoit, ce sont des « scraps and fragments » de conversation.’? L'interlocution
sociale est faite de bribes de parole (le « bavardage » heidegerrien) : dispersion
de la parole sans unité, et donc sans sens, digressions cogs a I’ane, clichés etc.

Ainsi, a I’extréme fin de la représentation, tous les acteurs entrent en scéne en
méme temps et récitent des bribes de leur role (« each declaimed some phrase
or fragment from their parts... »3) : ils imitent et moquent ainsi le bavardage du
public - la fonction de la représentation est de re-présenter la dispersion de la
parole sociale.

Ainsi, apreés la derniére scéne, lorsque I'histoire nationale narrée est arrivée au
présent, et que les acteurs, au lieu de jouer un role se contentent de présenter
aux spectateurs des miroirs dans lesquels ils se voient par bribes (une téte ici,
un bras 1a), une voix conclusive (une voix anonyme, qui parle a la cantonade
par le biais d’un mégaphone) s’adresse au public pour lui rappeler son exis-
tence par bribes et fragments :

- Ibid., p. 32.
2 Ibid., p. 87.
3 Jbid., p. 129.
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Look at ourselves, ladies and gentlemen! Then at the wall, and ask how’s this wall,
the great wall, which we call, perhaps mistakenly, civilization, to be built by (here
the mirrors flicked and flashed) orts, scraps and fragments like ourselves?

Mais I'identité personnelle des membres du public est au dernier moment pré-
servée par un incident de la technique (« A hitch occurred here. The records had
been mixed »), et un voix humaine se fait entendre (« Anyway, thanks heaven, it
was somebody speaking after the infernal bray of the anonymous megaphone »),
et de ce chaos de paroles anonymes nait une unité harmonique (« Compelled
from the end of the horizon; recalled from the edge of appalling crevasses; they
crashed; solved; united. And some relaxed their fingers; and others uncrossed
their legs »)." Ce répit, toutefois, est de courte durée, car la dispersion a pénétré
la subjectivité des spectateurs : ce ne sont plus seulement les paroles qui sont
bribes et fragments, ce sont les personnes mémes : « Was that voice ourselves ?
Scraps, orts and fragments, are we also that ? ».*°

Si bien qu’a ’extréme fin du roman, ce que retiennent de la piéce Lucy, la sceur
du chatelain et Isa, sa bru, ce sont ces trois seuls mots (« ‘Orts, scraps and frag-
ments’, [Isa] quoted what she remembered of the vanishing play »"). Car ces trois
mots décrivent la constitution des mondes : mondes fragmentés de la parole,
de la société en tant qu’elle est faite de paroles, mondes de la représentation
idéologique de la société dans le sens commun, les idées recues, mais aussi
la littérature et son canon (et le pageant lui-méme est fait de restes, bribes et
brisures). En méme temps, ils engagent la dialectique de la dispersion et de
I'unité, qui fait le mouvement des mondes et leur tentative d’unification dans un
monde, par distribution des places (séparatistes et unitaires) et encouragement
au désir jamais satisfait d’unification, malgré les échecs répétés. Il nous faut
maintenant regarder de plus prés ce mouvement dialectique.

(iv)

% Jbid., p. 131.
5 Ibid., pp. 131-132.
% Jbid., p. 132.
7 Jbid., p. 149.
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Le sens de la dialectique de la dispersion et de 'unité est maintenant clair. Le
partage du sensible vers lequel le besoin d’unité tend est un partage dans les
deux sens du terme. Non seulement une distribution du sensible (ce qui est le
sens du concept de Ranciére), mais un partage de cette distribution, de ce par-
tage, afin de constituer, par négociation constante (et, c’est le théme du roman,
échec répété), un cadre transcendantal commun. Le roman met en scéne trois
types de négociation, a I'intérieur de trois institutions (dont une importante
fonction, peut-étre la plus importante, est précisément cette négociation).

La premiére de ces institutions est la famille : les habitants du manoir. Ils in-
carnent, par couple, le mouvement de la dialectique. Le frére et la sceur ne
cessent de s’irriter : elle interrompt ses réminiscences de 1'Inde, il se moque de
ses convictions religieuses. Mais ils partagent et un lieu (la maison familiale)
et des souvenirs d’enfance, d’oul la tendresse de leur relation. Le jeune couple,
au centre du roman (c’est sur leur rapport qu’il se cl6t) ne se parlent pas, tout au
long de cette journée : elle est amoureuse d’un fermier voisin, qu’elle connait
a peine, il finit par emmener Mrs Manresa, la non-invitée surprise, « visiter la
serre ». Il y a donc entre eux de la haine, mais il y a aussi de 'amour (« le pére de
mes enfants », pense Isa, sombrant consciemment dans le cliché®®), sur lequel
nous reviendrons. Haine et amour : voila le corrélat psychologique de la dialec-
tique de la dispersion et de 'unité.

La seconde de ces institutions est I’histoire, en tant qu’elle est histoire natio-
nale, et donc histoire mythique : England as a green and pleasant land, ou le
mythe de ’anglicité comme unité d’un peuple dans son histoire. Une histoire en
miettes, réduite a quelques hauts faits, et donc chargée idéologiquement (dans
les années trente le Parti Communiste britannique avait organisé a Londres son
propre pageant, contre-histoire faite de scénes de luttes populaires : les lud-
dites et les chartistes plut6t que la conquéte de I’Empire). Cette histoire est donc
structurellement faite de restes, bribes et brisures, pour des raisons de temps
(comme le comprend le public, il faut parfois sauter quelques siécles si on ne
veut pas y passer la nuit), mais aussi pour des raisons de forme, puisque la nar-
ration prend la forme de tableaux, séparés par des entractes (organisant ainsi,
comme on I’a vu, le battement de I'unité et de la dispersion du public). Une
histoire faite de pleins et de trous, donc, dans une représentation faite d’actes

®  Jbid., p. 14.
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et d’entractes, et un public uni et dispersé, les trois mouvements se réunissant
dans le derniére scéne, censée représenter le présent, oi comme on I'a vu les
acteurs présentent au public des miroirs, les transformant ainsi en acteurs de
I’histoire (de I’histoire narrée et de I’'Histoire), mais réduits, comme cette his-
toire, a I’état de fragments. Et ce présent est un réel qui insiste, et menace la
construction idéologique de I’histoire nationale, car nous sommes en 1939 et la
guerre s’annonce : le discours conclusif du pasteur sera interrompu par douze
avions de combat qui survolent la scéne en formation,® et ’on comprend ’irri-
tation de Giles, le mari, qui revient de Londres et a du mal a accepter la futilité,
qu’il juge irresponsable, de la cérémonie, alors que I'apocalypse s’annonce. Une
Histoire en trompe I’ceil donc, dont 1'unité est fragile et sans cesse fragilisée.

La troisiéme de ces institutions est la littérature en son canon. Car cette His-
toire n’est pas tant historique que littéraire. Les différents tableaux sont des
moments obligés du canon de la grande littérature : les pélerins de Canterbury
de Chaucer, une comédie des erreurs shakespearienne, une comédie de la Res-
tauration, un roman victorien. Virginia Woolf se fait plaisir et donne libre cours
a son gofit pour le pastiche. Cette pratique du pastiche engage un abyme : des
piéces dans la piece dans le roman ; mais elle engage surtout une dispersion :
on a affaire non a une « grande tradition », pour reprendre le terme de F.R.
Leavis, ni méme a une tradition tout court, mais a une série de caricatures,
les pastiches tournant volontiers a la parodie. La comédie de la Restauration,
Where there’s a Will, there’s a Way (et il y est question, bien siir, de testament)
vire rapidement a la farce ; la comédie élisabéthaine pousse a I’extréme 'impro-
babilité de la comédie des erreurs shakespearienne ; le roman victorien accu-
mule les clichés du genre : 1a jeune héroine réve de partir vers I’Est convertir les
indigénes, sa matrone de mére se demande si le nouveau curate est déja marié.
La forme méme du pageant interdit I'unité d’une tradition, mais la distance pa-
rodique augmente la dispersion. Et pourtant, dans cette dispersion, le public se
reconnait : réminiscences scolaires, lectures obligées d’une littérature qui a fait
lalangue (la langue de Shakespeare) et par 1a a contribué a la construction de la
nation. Ce n’est pas un hasard si un des personnages, Isabella, s’exprime, dans
ses pensées, en vers, et si le texte est criblé d’allusions poétiques : méme troué,
méme réduit a la farce, le canon résiste, si grande est sa charge idéologique.

v Jbid., p. 134.
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Ce n’est pas un hasard si le roman inclut la littérature dans les institutions de
négociation du partage du sensible.

A ces institutions, il faut ajouter le roman lui-méme. On attend bien siir de lui
qu’il constitue un cadre transcendantal, ce qu’il est : unité de lieu, unité de
temps, unité d’action donnée par la téléologie du déroulement de la cérémo-
nie. Mais cette unité de structure est rongée par la tendance a la dispersion :
derriére I'apparent déroulement cérémoniel, qui semble faire de I’intrigue une
histoire compléte selon Aristote, avec début milieu et fin, il y a la fragmentation
du roman lui-méme, qui est composé non de chapitres mais de « scénes », en gé-
néral courtes, séparées par des astérisques, ce qui non seulement fragmente le
déroulement historique, mais interdit un véritable déroulement diégétique. Et
ces scénes sont elles-mémes faites de bribes et brisures : fragments de pensées,
bribes de conversation, par multiplication des sources énonciatives qui n’en
constituent pas pour autant de véritables points de vue. On aura reconnu la
la technique pointilliste caractéristique de Virginia Woolf. Non pas un monde
du roman, mais un roman des mondes — mondes singuliers, en séparation se-
mi-chaotique, qui ne parviennent pas a constituer un monde.

)

Et pourtant. Dans cette dispersion, dans ce semi-chaos, ’aspiration a I’'unité, a
la négociation d’un transcendantal partagé persiste : elle renait aprés chaque
échec, relancant sans arrét la dialectique. Il me faut maintenant envisager ces
tentatives et ces négociations.

Lexpression la plus claire de ces tentatives d’unification est le discours du pas-
teur a la fin de la représentation. Miss La Trobe, ’auteure de la piéce, ayant
refusé de prendre la parole pour expliquer le sens de sa création, c’est le pas-
teur qui la prend et qui risque, avec toutes sortes de précautions de langage,
une interprétation (il en profite pour lancer la quéte pour la réfection du toit
de I’église) - voix autorisée d’'une institution dont la fonction est précisément
d’interpréter et ce faisant d’unifier la communauté. Nous avons du mal a faire
société en termes de famille et de nation mais nous sommes une communauté
chrétienne, une paroisse. C’est donc le pasteur qui énonce la formule qui s’op-
pose au « Dispersed are we » du phonographe, formule qui résume son inter-
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prétation : « We are members of one another ».>° Loin d’étre la représentation de
bribes d’Histoire et d’une tradition lacunaire, la piéce est pour lui le lieu d’une
fusion, et la représentation devient une sorte de communion. La ot les autres
institutions sociales échouent, la religion, dont la fonction est étymologique-
ment de faire lien, doit réussir.

Mais cette ultime tentative échoue elle aussi, pour trois raisons. La premiére est
que le public ne comprend pas ce que le pasteur essaie de lui dire (et il finit lui-
méme par interrompre son discours pour ouvrir sa blague a tabac, renoncant
par la a son autorité religieuse). La seconde est que Miss La Trobe, I’auteure, se
sont trahie par cette interprétation, comme elle se sent trahie par les réactions
du public (« Reality too strong,” she muttered. ‘Curse’em !’ »*). Et la troisiéme, qui
est sans doute la plus importante, est que la formule est contradictoire : on peut
étre membre d’un groupe, pas d’une autre personne - la formule achoppe sur les
difficultés de I’identité personnelle que la scéne des miroirs a mis en lumiere,
dispersion de la personne autant que dispersion du groupe.

IIn’yadonc pasdesolution institutionnelle, les appareils idéologiques échouant
a proposer un partage du sensible véritablement partagé. Mais cela ne veut pas
dire qu’il n’y a pas de solution. Une autre solution se profile, toujours-déja pré-
sente, malgré son échec institutionnel sous la forme de la tradition et du ca-
non. C’est bien entendu la littérature, la représentation, la fiction, cette fiction
dont la structure est homologue a celle du transcendantal : le monde du roman
construit sur le roman des mondes. C’est la fiction, les actes au sens théatral du
terme, qui font de ces toujours-déja dispersés un public. Le seul monde unifié
possible est le monde de la fiction. Et I'on comprend comment opére cette ho-
mologie de structure : la dialectique de I’acte et de 'entracte est homologue a la
dialectique de I'unité et de la dispersion.

Cette unification par la littérature, qui par le jeu de I'abyme fait de nous lec-
teurs et lectrices un public, reste bien siir ambigiie et la dialectique est sans
fin — sans terme définitif. Car la structure de la fiction est structure de distance,
comme en témoigne la distance ironique du pastiche vis-a-vis d’une tradition
que néanmoins elle célébre. En témoigne également 1’échec apparent de Miss

2 Ibid., p. 140.
2 Jbid., p. 125.
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la Trobe, car le public n’a rien compris a ses ambitions esthétiques, et elle se
prend a réver d’une piéce sans public et finit par se rendre au pub, comme si
la vie quotidienne venait dégonfler la prétention de monde de ’ceuvre d’art. Et
cette ambiguité est celle du langage lui-méme, qui est poésie (on se souvient
que le personnage d’Isa se parle a elle-méme en vers, réminiscents de la poé-
sie d’Edward Thomas, le poéte georgien),> mais qui est aussi fait de clichés,
expressions toutes faites, comptines, bref toutes formes de bavardage - du prét
a penser linguistique qui offre au locuteur le réconfort de la reconnaissance.

Si bien que la littérature, art du langage, finit par apparaitre comme la seule
vraie reléve des contradictions de la dialectique : la seule unification véritable
est celle du monde du roman, qui malgré le choix narratif et stylistique de la
dispersion (multiplication des scénes et des sources énonciatives), fait retour
vers I’histoire compléte aristotélicienne dans la figue de la boucle — cette figure
qui relie I'incipit et I’explicit en sautant par-dessus le corps du texte. Voici en ef-
fet comment commence le roman : « It was a summer’s night and they were talk-
ing[.] »3 Et voici comment il finit : « Then the curtain rose. They spoke. »* 1l y a
ici, dans 'opposition des deux verbes, speaking et talking, deux usages du lan-
gage. Dans la premiére scéne, la famille parle, dans une conversation banale et
quotidienne : ils parlent, nous dit la suite du paragraphe, de fosse septique et
d’adduction d’eau. Dans la derniére scéne, Isa et Giles, qui se sont détesté et évi-
té tout au long du roman, se retrouvent enfin seuls, dans ce mélange d’amour
et de haine qui va les faire se quereller, puis se retrouver dans I’acte physique
d’amour dont, nous dit le texte, jaillira peut-étre une autre vie sous la forme
d’un troisiéme enfant : une fois tombé le rideau de la représentation théatrale
se léve le rideau de la vie et ils se parlent, au-dela du bavardage quotidien. Mais
cette parole pleine, parole de la vie, est aussi la parole du roman, qui permet
le passage de talking, le bavardage quotidien, a speaking, 1a parole pleine : la
dialectique de la dispersion et de 'unité se reléve non seulement dans I'unité
retrouvée du couple, mais aussi dans ’'unité du style et du texte qui fait de nous,
lecteurs pris dans son langage, une communauté unie par la lecture. Car au-de-
1a des tentatives ratées des institutions, de la famille a la religion, en passant
par le canon littéraire et I'histoire nationale, la véritable unité entre les étres

2 Julia Briggs, Virginia Woolf : an Inner Life, Londres, Allen Lane, 2005, pp. 376 sqq.
3 Ibid., p. 7.
% Jbid., p. 152.
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humains se trouve dans le langage, et ’histoire pseudo-aristotélicienne du ro-
man est donnée par une suite de formules langagiéres : « they were talking »,
« dispersed are we », « we are members of one another », « they spoke ».

(vi)

Le roman de Virginia Woolf répond a sa facon a la question que pose Rok
Bencin : qu’est-ce qui fait un monde ? Cette facon woolfienne peut se formuler
en sept théses.

Thése 1. Le chaos du sensible est organisé/harmonisé par un partage du sen-
sible. Car le sensible est fait de orts, scraps and fragments, qui ne font pas spon-
tanément monde.

Thése 2. Chaque personne fait monde, ou tente de faire monde, en construisant
un transcendantal — d’otl le danger de multiplication des mondes.

Thése 3. Ce danger est contenu par le fait qu’une telle construction n’est pas un
processus individuel mais un processus social, dont 'opérateur est le langage :
on fait monde en parlant le monde.

Thése 4. Puisque le processus est social, le partage du sensible est toujours issu
d’un partage du partage, d’'une négociation de la distribution du sensible opé-
rée par le transcendantal. Ce partage au second degré est inscrit et sédimenté
dans des mythes, traditions et superstitions, bref dans des phénomeénes idéolo-
giques, produits/reproduits par des appareils. On passe par la d’'une multiplici-
té de mondes a un monde commun.

Theése 5. La littérature, dans ce partage du partage, a un role spécifique. C’est
en quelque sorte un transcendantal-abyme, qui non seulement fait monde en
tant qu'institution (canon d’une littérature nationale, langue de Shakespeare,
grande tradition) mais présente et représente le processus de négociation du
partage du sensible. Vieux théme marxiste : 'ceuvre d’art est a la fois prise dans
I'idéologie et ce qui permet de prendre conscience du caractére idéologique de
I'idéologie. La littérature parvient a cette fonction politique-critique en faisant
passer le lecteur du roman des mondes au monde du roman.
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Theése 6. La construction d’'un monde par partage du sensible est fragile et sans
cesse renégociée : elle est exprimée par la dialectique, qui n’a pas de fin, de la
dispersion et de I'unité retrouvée. Mais cette unité retrouvée reste temporaire,
car il n’y a pas, dans cette dialectique, de reléve définitive : le monde du roman
unifie un groupe de lecteurs dans le temps, qui est temps de communion, de la
lecture, mais ce groupe, la lecture finie, retombera dans la dispersion, comme
I’ont fait les spectateurs du pageant.

Thése 7. Pourtant cette négociation a des résultats : un résultat social (construc-
tion d’'un monde commun soutenu par le mythe : England’s green and pleasant
land), et un résultat individuel (construction d’une personne a partir des bribes
et brisures d’individu, comme les images dans les miroirs que tendent au public
les acteurs du pageant). Dans les termes d’une autre philosophie du langage :
le sujet est la somme de ses interpellations, son autonomie se situe dans les
interstices entre les interpellations diverses et contradictoires, donc dans le jeu
des interpellations dans les deux sens du terme. La dialectique de la dispersion
et de 'unité, qui est au coeur du roman de Virginia Woolf, est la dialectique de
la subjectivité.
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